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El contorno del roble

Hubo un cambio de humor entre Pickwick y las Ciudades.
Durante esa distancia, la tension se volvio tragica.

En junio de 1870, Charles Dickens analizo la diferencia.
(Acaso este suefio victoriano puede ponerse en palabras?
Antes de que fuera su protagonista,

la Iluvia caia sobre la tumba de una mujer llamada Dorrit.

Mas que rigor, la escritura alcanza la renuncia ascética.

No se halla en la palabra anciano este preciso dolor de pecho,
tampoco en mafiana, los coros de las ranas en Gad s Hill.

El contorno del roble vacila sobre los vidrios

pero el interior azul del ramaje huye del signo.

No tiene importancia ahora. La muerte,

inminente como un verano, enloquece de sudor

a los hombres vestidos de frio.

Ella se fue, susurra, mi amor,

la voz ronca por la lectura publica.

Sus dedos repasan la mesa magullada,

gesto de quien termino6 de comer o de quien aguarda.

Este es el desenlace, agrega, tirante y econdmico transcurre.
Finalmente las acciones son tan dramaticas como los dialogos.

“Fue el mejor de los tiempos. Fue el peor de los tiempos”,
dice y reconoce cierto mérito en uno de los buenos comienzos
menores después de la genealogia de Cristo.

Fue mi vida, concluye.

Penso entonces en un ultimo relato que nunca escribio.
Empezaba con el patibulo de Sydney Carton:

“Veo que tengo un santuario en sus corazones”.
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La Virgen Negra de Czestochowa

En uno de los altares de la catedral

esta la virgen polaca de rostro llagado.

A esta ciudad, me dijiste, nadie viene a rezar.
Es posible, pero la oracion nos sucede

como solamente puede ocurrirnos la palabra.

Con una plegaria te calmaba tu madre

en un orfanato de Hell s Kitchen.

El farol de vidrio grueso y amarillo bailaba
contra la tormenta hasta que te quedabas dormido.
Tanta tristeza criaba un hueco

donde despertabas del suefio al llanto.

Por eso en la catedral avanza, hora tras hora,
el dogma azul de los vitrales

hacia la Virgen Negra de Czg¢stochowa.
Nadie reza en la ciudad pero en este altar
contra la planicie se remansa el Varta

y duermen serenos los nifios del este.

La curiosidad de Mariscotti

Mario Mariscotti, el fisico, describe en el prologo tres hechos
acerca de su curiosidad sobre el secreto atdmico del Sur.

El primero ocurrié en 1958, una tarde, escribe,

en la biblioteca de los fondos del jardin.

No detalla el autor pero seria verano,

y el plural insintia hermanos o primos, quizas:

“creo que ninguno de nosotros, los de la generacion joven,
llegamos a explorarla (a la biblioteca) por completo”.

Encontré entonces el recorte de la noticia sobre Richter
entre las paginas de una enciclopedia francesa,

la Bibliotheque de Philosophie Scientifique,

editada por Flammarion y compilada por Le Bon.

Cita, entonces, el didlogo entre el aleman y un periodista.
El extranjero huye de las preguntas

y el intercambio mantiene un modo brumoso.

Ante la cuestion de si habia ocurrido una explosion,
Richter concede pero luego disgrega sutilmente

hacia el estallido del uranio.

El lector que buscd Mariscotti comprende

la fascinante fuga retorica,

arte de germanos o de locos.

El segundo hecho que sugiere Mariscotti
es el viaje reiterado a la Isla Huemul.
El tercero, la investigacion sobre la compra nacional

de un acelerador de particulas.

Pero Mariscotti no precisa quién habia guardado
siete afnos antes, durante otro verano, el recorte

entre las paginas de un compendio familiar,
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cuya encuadernacion interna seria, posiblemente,

en papel jaspe.

Un poema de Navidad

Buenos Aires, Adviento de 2018

Los evangelios tejen el nacimiento.
En polifonia de cuatro, uno suena donde otro calla
o repite desde una nota diversa.

El carpintero José confirma y supera en Mateo

la genealogia de reyes.

Después, el misterio de la precesion de la palabra:
todo sucedia para que se cumpliera lo dicho.

Por fin, el nacimiento, escueto,

y la maquinacion de Herodes frente a la veloz realeza de Oriente.

A Marcos no se le revel6 la infancia.
Comienza, en cambio, con la conmocion de un rio:
el bautismo de Jesus adulto en el Jordan.

Lucas, por su parte, se demora en la familia:
sabemos que Juan llevaba seis meses de gestacion
cuando el angel del Sefior visito a Maria.

En la montafia, frente a Isabel, el solo de la Virgen:
diez versiculos componen el Magnificat.

Después nace el Bautista.
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Su padre, antes mudo, ahora profetiza.

Parrafos adelante, el Nacimiento, otra vez sobrio,
y la adoracion de los pastores,

cuyos nombres no conocemos.

Desde entonces, Juan sobrevuela los acontecimientos,
y curva el estilo hasta el enigma:
su nota grave sostiene los anteriores melismas.

Pero la escritura reserva los pormenores de esos dias
en el corazén de Maria,

y fuera del tiempo, hacia una Navidad sin fin,

las canciones con nuestros nombres

ya se oyen desde los campos del tesoro

junto a las murallas de la Nueva Jerusalén.

La tierra esta partida

Esta capilla se sostiene sobre el viento.

Es la mafiana pero el sol afuera

calcina lagartijas veloces sobre las piedras.
A la sombra interior alcanzan

péajaros, maquinarias, sirenas

y dentro cada uno como puede

abre el campo de cizana.

Sucede entonces una especie de labranza.
Un animal blanco sobrevuela los dominios.
El verde agrio vacila. El envés es de plata.
Desde los bordes de la finca con dulzura

el ojo filoso del viviente nos abarca.

Las parcelas vienen y se van de la capilla:

el vuelo permanece. La tierra esta partida.
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