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Cortázar en perspectiva

por Florencia Abbate 

Literatura y vida

En los años 90, en ciertos circuitos literarios y académicos 
argentinos era ya un lugar común decir que las novelas de Cortázar 
no resistían el paso del tiempo. Se escuchaba con frecuencia la frase: 
“Me gusta el Cortázar de los cuentos”, que para mí, que tenía 20 
años, sonaba un poco como decir que te gusta el alfajor sin el dulce 
de leche. 

Leí Rayuela cuando tenía 16 años, en 1993. Creo que para la 
mayoría de quienes lo leímos por entonces, siendo adolescentes, la 
novela fue un puente hacia la cultura juvenil de los 60 y 70. Varias 
generaciones leímos Rayuela en nuestra juventud, la de los 70, la 
de los 80, y la de los 90, a la que pertenezco. Y todavía entonces, el 
espíritu “juvenil” de ese libro –curiosamente, escrito por Cortázar 
cuando él ya no era joven, a los 49– todavía podía sintonizar con un 
espíritu de oposición a la época, signada en los 90 por la ausencia 
de ideales y la entronización del utilitarismo como valor neoliberal. 

Para mí era imposible limitar a Cortázar a los cuentos, en buena 

el “fenómeno Rayuela”. Y es que la lectura de sus libros vino ya 
precedida por el mito que se había forjado. Un mito basado en el 
hecho de que, además de haber escrito grandes cuentos, Cortázar 
era ya el legendario autor de la novela que había logrado tocar las 
entrañas de miles de jóvenes de su época, toda una generación que 
sintió que ese libro la representaba, que decía cosas que sentían o 
pensaban y que aún no habían sido escritas, una novela que hasta 
había dado pie a un tendal de chicas latinoamericanas que querían 
ser La Maga, fumaban Gitanes y cocinaban mal. Inclusive, como 
seguramente a muchas de esas chicas, también a mí, cuando era 
adolescente, algún novio me envió una carta con el capítulo 7 de 
Rayuela. 

El mito de Cortázar reviste una particularidad que no está presente 
en otros autores del canon argentino: es un símbolo de cierto éxito 
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en cuanto a una búsqueda ligada a la relación entre literatura y vida. 
Cortázar le llamaba “un eco vital”: 

No puedo ser indiferente al hecho de que mis libros hayan encontrado 
en los jóvenes latinoamericanos un eco vital. Sé de escritores que me 
superan en muchos terrenos y cuyos libros, sin embargo, no entablan 
con los hombres de nuestras tierras el combate fraternal que libran los 
míos (Cortázar, 2001: 278). 

Cortázar dijo que lo alegraba pensar que la juventud sintió 
 “se ejercía en un territorio solo 

tangencialmente conectado con la literatura” (Cortázar, 1974). Creo 
que estas ideas del “eco vital” y de algo que supera el territorio de la 
literatura deben ser valoradas en toda su potencia.

por distintos países de América Latina por cuestiones literarias, 
me conmovió descubrir que Cortázar no solo era un puente entre 
generaciones, sino también entre regiones y países. Cortázar era un 
escritor adorado en todas partes, incluso en los círculos académicos, 
donde no había tantos reparos con su obra como en Argentina. 

Un escritor como Roberto Bolaño, de una generación anterior a 
la mía, y que nunca fue propenso a los elogios fáciles, declaró más 
de una vez su inmensa admiración por Cortázar, que está muy 
presente también en su obra: “A mí me encanta Cortázar. Lo conocí 
en México, hace muchísimos años. Para mí fue como conocer a un 
dios. Además, parecía un dios: era guapísimo, altísimo, jovencísimo 
[…] Cortázar para mí es como hablar de Papá Noel” (Gras Mirabet, 
2000: 61). En una carta de agosto de 1998, citada por Celina 
Manzoni, Bolaño menciona a Auxilio Lacouture, la narradora de 
Amuleto, y recuerda: 

con Auxilio, ahora que lo pienso, me pasó una cosa bien interesante: 
íbamos caminando por México DF, la mujer que ahora se llama 
Auxilio, cuatro o cinco poetas jóvenes y yo, y de repente pasamos 
junto a Carlos Fuentes [...] y seguimos caminando sin hacerle caso 
hasta que Auxilio se pregunta a sí misma en voz alta: ¿pero quién 
era el que estaba junto a Fuentes?, y acto seguido se responde con 
un grito: Cortázar, y vuelve atrás y nosotros con ella, y allí estaba 
Cortázar y durante un rato estuvimos conversando con él, era en 
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1975, creo, puede que en el 76, el caso es que Cortázar para nosotros 
era como Dios nuestro señor (Manzoni, 2008: 353). 

De esta última cita cabe resaltar la mención a Carlos Fuentes, 
porque con ella Bolaño toma distancia de quien representa, 

del “escritor profesionalizado” que surgió con el boom y que 
Ángel Rama desmenuza en su siempre insoslayable artículo “El 
boom en perspectiva” (Rama, 1984). Un boom que comenzó con 
Cortázar, pero que alcanzó su punto máximo de adaptación a la 
lógica de la demanda del mercado, en cuanto a cumplir con las 

intelectual profesional, con Fuentes y Vargas Llosa. En Cortázar, 
que pertenecía a una generación anterior, siempre hubo algo más 
allá, una preocupación por una búsqueda estética y política que 
no tenía que ver con el pragmatismo del escritor latinoamericano 

vanguardia surrealista. 
En este sentido, el mito de Cortázar está vinculado a la idea de una 

apuesta literaria que logra al mismo tiempo tres cosas: 1) ser un éxito 
de ventas, 2) ser reconocido como innovador por una buena parte 
de la institución literaria, 3) y a la vez, ir más allá de la institución 
literaria y conectar con aspectos vitales de la juventud de la época. 
Este triple logro es lo que percibimos quienes vinimos después –y 
que vimos cuán leído siguió siendo por las juventudes posteriores ese 
autor de vanguardia devenido escritor extremadamente popular–, y 
por eso no parece disparatado que Bolaño haya dicho: “Para mí fue 
como conocer a un dios”.

Rayuela

Desde Bestiario (1951), comienza a asomar, en la narrativa de 
Cortázar, el drama del ser dividido entre dos mundos que no logra 
conciliar. Y, desde entonces, no cesan de circular por sus cuentos, 
esos personajes tironeados entre lo que son y lo que los atrae, o 
vinculados con su opuesto por una suerte de relación de imantación, 
como Alina Reyes (“Lejana”), una señorita burguesa que se encuentra 
con su doble, una mendiga, en un puente; o el doctor Hardoy (“Las 
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puertas del cielo”), “un abogado que no se conforma con el Buenos 
Aires forense o musical, o hípico, y avanza todo lo que puede por 
otros zaguanes” (Cortázar, 1970: 86) hacia esos otros lugares donde 
habita la cultura popular. Y, más tarde, en Todos los fuegos, el fuego 
(1966), el narrador de ese notable cuento titulado “El otro cielo”, 
quien reside, alternativamente, en una Buenos Aires alterada por 
las postrimerías de la Segunda Guerra Mundial, donde lo sujetan 

amante, una prostituta. 

cuentos como una instancia de mediación. La crítica ya ha hablado 
hasta el cansancio de la búsqueda de la superación de los dualismos 
en la obra de Cortázar, y la célebre entrevista realizada por Luis 

de fuga, de atravesar el cristal y entrar en otra cosa” (Cortázar, 
1985: 156), como hace el narrador de aquel cuento de Final del 
juego (1956), que se acerca a la pecera y contempla obsesivamente a 
través del cristal, hasta que ya no sabemos si es un hombre o un pez 

en que hemos cruzado el puente, como en el paradigmático cuento 
de Bestiario, “Continuidad de los parques”, en el que un lector se 
convierte en protagonista de la novela que ha estado leyendo, pero 
sería difícil señalar exactamente en qué oración o en qué instancia 
textual se nos ha hecho pasar de un plano a otro.

En Rayuela, esa cuestión trasciende su competencia en el campo 
de las posibilidades del género fantástico y se transforma en un 
asunto eminentemente lingüístico. Podría decirse que Cortázar 
inventó una lengua que le permitió deslizarse de un lado a otro de la 

. Una lengua liberada, apta para moverse 
libremente entre lo alto y lo bajo, entre la oralidad y la literatura, 
entre lo culto y lo popular, entre el habla y la poesía, y a la vez, 
musicalmente distinguible, es decir, una lengua con el espesor de 
un estilo.

Isabel Stratta ha señalado que, ya desde mediados de los años 40, 
Cortázar tenía dos claros objetivos que consideraba indispensables 
para “airear” la literatura argentina: “argentinizar la lengua 
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literaria acercándola al habla” y “des-solemnizarla exorcizando los 
ceremoniales retóricos del escritor serio” (Stratta, 2005: 77-86). 
En 1949, en su reseña de Adán Buenosayres, Cortázar celebra en 
la novela de Leopoldo Marechal, el lugar asignado al humor, la 
cercanía con lo cotidiano y la variedad de los materiales. Y concluye: 
“Estamos haciendo un idioma […] que no necesita del lunfardo (que 
lo usa, mejor), que puede articularse perfectamente con la mejor 
prosa ‘literaria’ y fusionar cada vez mejor con ella, pero para ir 
liquidándola secretamente y en buena hora” (Cortázar, 1949: 232-
238). En Diario de Andrés Fava, escrito en 1950, hay una entrada 
llamada “Larga conversación con Juan sobre el idioma argentino”, 
en la que aparece la idea de que existe una naturalidad de lo oral 
que no tiene paralelo en lo escrito, ya que este, preso de la norma 
española, sigue “de frac”, y lo seguirá mientras no se le conceda 
“plena libertad expresiva al modo oral” (80).

De alguna manera, Cortázar concretó esos objetivos en Rayuela. 
Tal vez por eso, como muestran los testimonios de la recepción de 
esta novela, se tuvo la impresión de que algo nuevo sucedía con la 
lengua en Rayuela: un deslizamiento de la épica a la lírica y del 
campo de la oralidad a la escritura. De ahí que la novela resulte el 
modelo de la entrada en “una nueva manera de escribir”, relajada; 
y que haya encontrado lectores que la abrazaron como la prueba 
de que una literatura más cercana a la vida cotidiana era posible. 
“Pureza. Horrible palabra. Puré, y después za. Date un poco 
cuenta” (Cortázar, 1985: 91). En su intento de quitarle solemnidad 
a la lengua literaria, Cortázar inventó un estilo propio que con el 
tiempo resultaría ser un poco el de muchos, hasta volverse un tono 
conocido, un sonido familiar de la prosa argentina. 

Con su sus derivas poéticas y sus cortes anti-climáticos, con esas 
asociaciones humorísticas, con sus cursilerías y su romanticismo, 
con el vicio de las citas en francés o en inglés, con sus lunfardismos 
mechando pasajes de disquisiciones metafísicas en español 
coloquial rioplatense, con su variedad de registros, Rayuela inventa 
un tipo de prosa que hoy en día ya está incorporada al acervo de la 
tradición literaria argentina, y es a tal punto tan nuestra que nos 

y en Luisa Valenzuela, pero también en muchas otras escrituras 
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menos declarada y obviamente cortazarianas, como por ejemplo 
la de María Moreno, que supo trasladar ese pulso de los registros 

La desacralización de la “literatura seria”, que hoy es moneda 
común (y que, por lo general, se le adjudica a Aira), le debe mucho 
en sus orígenes a ese “mercado de pulgas” que es Rayuela, y en 
general a toda la obra de Cortázar. Me atrevería a decir que el efecto 
performativo de la lectura de Cortázar en la adolescencia de quienes 
empezaron a escribir en los años 80, y de quienes lo hicimos más 
tarde, en los 90, fue sobre todo un legado de libertad, la convicción 
de que la literatura no es un territorio para privilegiados sino más 
bien un campo lúdico y afectivo, al alcance de cualquiera y donde 
todo es posible. 

Alan Pauls, por ejemplo, ha dicho que actualmente se siente 
muy lejos de la fascinación que le produjeron las primeras lecturas 
de Cortázar en su adolescencia. Pero, al mismo tiempo, reconoce 
que “intacto está el efecto extraordinariamente permisivo” que le 
provocó la narrativa de Cortázar, un efecto que denomina “la euforia 
de la autorización”: “Cualquiera puede escribir”. 

Tal vez el problema sea mío. Obviamente el problema es mío. Y 
el problema es que no tengo lectura adulta de Cortázar. Por un 
lado, intacto, está el efecto extraordinariamente permisivo que me 
produjo su literatura, en especial sus cuentos, los de Bestiario, los 
de Las armas secretas, cuando yo empezaba a escribir; por otro, 
la incomodidad, la decepción, incluso el fastidio que me produjo 
releerlo de grande, cuando ya escribía y, supongo que suponía, no 
lo necesitaba. Entre una y otra cosa –esto es lo extraño–, nada: 
ninguna transición, nada que se pareciera a un cambio, una erosión 
o una despedida paulatina. Entre la euforia de la autorización 
–“Cualquiera puede escribir”– y el malestar del desencanto –“¿Este 
tipo me dijo que cualquiera puede escribir?”–, una gran laguna de 
años: un hiato (Pauls, 2004).

Las tensiones en Libro de Manuel

En cuanto a Libro de Manuel (1973), podemos coincidir con sus 
detractores en que se trata de un libro defectuoso y muy “fechado”. 
Sin embargo, aún con sus defectos, resulta interesante destacar 
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algunos aspectos de esta apuesta. En primer lugar, que Cortázar 
tenía plena conciencia de que fue un libro no del todo logrado y 
escrito para la coyuntura:

Libro de Manuel es una tentativa todavía más explícita [que el 
cuento “Reunión”] de convergencia de lo literario y lo político, 
porque aquí, directamente, se mezclan las noticias de los diarios, 

era muy difícil de realizar y yo sé perfectamente todas las fallas 
que tiene el libro, escrito contra el reloj. Dadas las circunstancias 

que fuera publicado y yo, como buen escritor pequeñoburgués, estoy 
habituado a escribir tranquilo. Esta vez en cambio me encontré en 
la situación en que se encuentran los periodistas cuando tienen que 
hacer un artículo. Fue un experimento apasionante pero no creo que 
estuviera plenamente realizado (Campra, 1985: 154).

El carácter de pastiche de Libro de Manuel viene en parte de 
su intento de cumplir con demasiadas exigencias: 1) La exigencia 
de denuncia política, por la que incluye las notas periodísticas, 
los testimonios de diversos presos políticos de Argentina y una 
entrevista a militares norteamericanos entrenados en Panamá para 
aplicar la tortura sistemática como práctica de contrainsurgencia; 
2) la búsqueda de una micro-revolución perceptiva de lo cotidiano a 
la manera de la vanguardia situacionista (1957-1972), presente en el 
comportamiento lúdico de los miembros de la Joda, cuyas acciones 
han sido vinculadas también con el happening; y 3) la premisa 
surrealista de explorar el erotismo como un medio de liberación 
subjetiva. Estas tres vertientes están presentes en el legado 
emancipatorio que se le pretende dejar a la generación siguiente, 

Cabe mencionar como antecedente aquel gran relato titulado “El 
perseguidor” (1959), donde Johnny Carter –en homenaje a Charlie 

de un nuevo lenguaje artístico que sirva de puerta para una nueva 

Cortázar irá elaborando una conexión entre esta liberación subjetiva, 
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propia de la vanguardia artística, y la revolución política.1 Peris 
Blanes ha señalado que una de las líneas narrativas más importantes 
de Libro de Manuel era aquella en que los integrantes de la Joda se 
dedicaban a experimentar nuevas formas de intervención político-
existencial: 

Todo ello se daba en un contexto de cuestionamiento de los modelos 
revolucionarios consolidados en la época, y la novela en su conjunto 

imaginario guerrillero, al que Cortázar reprochaba una gran falta de 
sentido lúdico y erótico […] la lógica del happening, o la creación de 
situaciones, funcionaba en los textos de Cortázar como una metáfora 
de importantes dimensiones. Por una parte, se proponía como una 

creatividad cultural, la experiencia fenoménica y la crítica de la vida 
cotidiana en un mismo paradigma de intervención. Pero por otra 
parte, esa lógica se proponía, al mismo tiempo, como metáfora de la 
creación literaria y de su función social, contribuyendo asimismo al 
debate sobre el rol que la literatura podía desempeñar en un contexto 
cultural en el que su capacidad performativa estaba francamente en 
entredicho (Peris Blanes, 2003: 23-40).2 

Las tres vertientes antes mencionadas entran en tensión, como 
también entra en tensión, en Cortázar, el llamado a seguir una línea 
de vanguardia, con el llamado a ser inteligible para la inmensa 
cantidad de lectores que había, sin querer, conquistado. La tensión 
entre el formalismo y la preocupación por la inteligibilidad, como se 
sabe, era una discusión de la época. Y Cortázar la enuncia de manera 
bastante explícita en la novela, tomando partido en un sentido 
opuesto al que había elegido en 62. Modelo para armar (1968), 
que fue criticada por resultar demasiado formalista, pesimista 
y hermética. En Libro de Manuel, la tensión aparece expresada 
cuando el narrador está escuchando a quien se considera el padre 
de la música electrónica, el pionero músico alemán Karlheinz 
Stockhausen, y le llama la atención la presencia de un “nostálgico” 
piano:

1 Ver Rosa Ferrero (2014) y Peris Blanes (2012). 
2 Para contextualizar, ver Gilman (2003). 
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Stockhausen, modernísimo músico metiendo un piano nostálgico 
en plena irisación electrónica; no es un reproche, te lo digo desde 
mí mismo, desde el sillón de un compañero de ruta. También vos 
tenés el problema del puente, tenés que encontrar la manera de 
decir inteligiblemente, cuando quizá tu técnica y tu más instalada 
realidad te están reclamando la quema del piano y su reemplazo por 

En este pasaje, ante la tensión entre formalismo y preocupación 
por la inteligibilidad, toma partido por la idea de que no tiene sentido 
tender un puente si nadie lo cruza: “Porque un puente, aunque se 
tenga el deseo de tenderlo y toda obra sea un puente hacia y desde 
algo, no es verdaderamente un puente mientras los hombres no lo 
crucen” (27). De este modo, parece esbozar una cierta “poética de la 
transacción” entre la experimentación y el deseo de ser comprendido 
más allá de un circuito de especialistas. Inevitablemente, en toda 
transacción se gana pero también se pierde algo.

A pesar de que suene cansadora, la metáfora del puente sigue 
siendo productiva para leer las tensiones en Cortázar. El puente entre 
la utopía surrealista y la emancipación política de América Latina no 
era un puente de construcción sencilla (y la polémica con Collazos 

Libro de Manuel 
en Argentina, donde algunos acusaron a Cortázar de intervenir en 
política de un modo muy ingenuo y confortable, desde París y desde 
su ignorancia sobre las verdaderas guerrillas, y donde un escritor 
deudatario de la tradición marxista, como Ricardo Piglia, reseñó la 
novela bajo el título de “El socialismo de los consumidores” (1974), y 
le reprochó la contradicción de apoyar la revolución con un discurso 
burgués e individualista: “Esteta, sibarita, erotómano […] la zona 

socialista viene a llamarnos la atención sobre el lugar del deseo en la 
revolución” (Piglia, 1974: 2-3). 

Pero Cortázar no sería Cortázar sin sus contradicciones, que 
forman parte también de su legado y de las cuestiones que su obra 
problematiza e invita a problematizar. ¿O acaso podría perdurar 
una obra literaria sin contradicciones? ¿O acaso, a las generaciones 
posteriores, podría habernos interpelado una idea de la revolución 
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que nunca se planteara la pregunta por el lugar del deseo? Y, por 
otra parte, ¿acaso no existían en Argentina militantes de izquierda 
con gustos de “sibarita” como Andrés Fava? (María Moreno ha 
contado que la sorprendía que algunos “amigos militantes que 
hablaban en siglas como la COP –clase obrera peronista– o la LA 

gíglico, esa lengua infantil que cultivaba Oliveira con La Maga”) 
(Moreno, 2004). 

Más allá de las preguntas que suscita todavía hoy, Libro de 
Manuel tiene los ripios de un texto escrito con urgencia y para una 
coyuntura. Cortázar dijo: “pienso modestamente que este libro 
puede tener alguna utilidad para los presos políticos” (Cortázar, 
1973), y donó los fondos del premio que le otorgaron en Francia, el 
Premio Médicis, a la resistencia chilena. Y contó: 

Una de las cosas que más me han conmovido es que con el dinero 
de ese libro las madres de muchachos que estaban presos en las 
cárceles de la Patagonia (lo cual supone un viaje muy largo y muy 
costoso desde Buenos Aires) los abogados pudieron con ese dinero 
alquilar una serie de autobuses, de autocares, y llevarse a las familias 
a visitar a los presos ¿Comprendes? Es decir, el libro continuaba, 
continuaba en la vida. Y eso es para mí la gran recompensa de haber 
hecho ese libro (Cortázar, 1977).  

La “disculpa” por los defectos del libro consiste en 
que no estuvo hecho para la posteridad, sino para el 
presente. Cortázar lo escribió con urgencia. Y creo que un 
momento muy alto y literario de esa urgencia continúa 
relampagueando, como una bella condensación estético-política, 
en la posdata que le agregó al prefacio de la novela:

Postdata (7 de setiembre de 1972). —Agrego estas líneas mientras 
corrijo las pruebas de galera y escucho los boletines radiales sobre 
lo sucedido en los juegos olímpicos. Empiezan a llegar los diarios 
con enormes titulares, oigo discursos donde los amos de la tierra 

violación de la paz olímpica en estos días en que los pueblos olvidan 
sus querellas y sus diferencias”. ¿Olvidan? ¿Quién olvida? Una vez 
más entra en juego el masaje a escala mundial de los mass media. 
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No se oye, no se lee más que Munich, Munich. No hay lugar en sus 
canales, en sus columnas, en sus mensajes, para decir, entre tantas 
otras cosas, Trelew (9).

El presente

Resulta iluminadora la reseña que Alicia Dujovne Ortiz le dedicó 
a Libro de Manuel en el diario Clarín, bajo el título de “La culpa 
del intelectual”. En ella, la autora sugería que, por querer hacerse 
cargo de las exigencias políticas del contexto, Cortázar “se arroja a 
una pileta sin agua”. Y añadía que el libro está escrito con “la mala 
conciencia de un escritor que ojalá reiniciara el regreso a su cuarto, 
a su identidad de hombre de letras capaz de aceptar con madurez la 

182). 
Tal vez podría pensarse que Cortázar no sería Cortázar si alguna 

vez le hubiera preocupado la “madurez” –un concepto que a todas 
luces detestaba– o si se hubiera conformado con el éxito que le 

observación de Dujovne Ortiz, que de algún modo es coincidente 
con algunos de los velados reproches que se le hacían a Cortázar 
al decir, allá por los años 90 (y obviamente, todavía hoy), que solo 
fue un buen cuentista, tiende a ser una operación de lectura que, 
para rescatar al “buen Cortázar”, parece borrar de un plumazo toda 
la búsqueda del autor, sus tropiezos, las contradicciones que hacen 

arrojarse a la pileta, incluso sin agua. 
Acaso lo más interesante de Cortázar sean, justamente, las 

contradicciones que lo atravesaron: su espíritu lúdico en contraste 
con su pasión por la intervención política; la irreverencia absoluta 
y el más estricto compromiso; su destacada formación artística 
e intelectual y, al mismo tiempo, esa inocencia que lo salvó de 

elegido dormirse en sus laureles.
A pesar de ser un éxito de ventas, Cortázar fue un escritor anti-

profesional, un escritor que no profesionalizó su cabeza y que 

hecha por todos” y con la irreverencia de vanguardias francesas como 
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el situacionismo o el movimiento estudiantil del Mayo Francés. 
Quizá por eso me parece superior a los otros escritores del llamado 
boom
para interpelarnos. Hoy que las ideas, por ejemplo, de Mario Vargas 
Llosa sobre el arte y la literatura suenan tan reaccionarias, tan 
viejas, las líneas de pensamiento cortazarianas no parecen haber 
perdido su capacidad de resonar con el presente. En la entrevista 
que le concedió a la revista Life, en 1969, condensa algunas de esas 
líneas, con las cuales me gustaría cerrar esta intervención:

En Europa, donde el escritor es frecuentemente un profesional 
para quien la periodicidad de las publicaciones y los eventuales 
premios literarios cuentan considerablemente, mi actitud de 

que la literatura con mayúsculas me importa un bledo [...] lo único 
interesante es buscarse y a veces encontrarse en ese combate con 
la palabra que después dará el objeto llamado libro. Una “carrera” 
supone preocupación por la suerte de los libros; en mi caso, me fui 
de la Argentina el mismo mes en que apareció Bestiario, dejándolo 
abandonado sin el menor remordimiento.

Muchos escritores, pintores y músicos han cesado ya de creer en 
esa permanencia, en que los libros y el arte deben hacerse para que 
duren; si siguen escribiendo o componiendo lo mejor posible, no 
tienen ya la superstición del objeto duradero, que es en el fondo 
una rémora burguesa que la aceleración histórica está liquidando 
vertiginosamente. Los ebúrneos, en cambio, se dicen que los temas 

rápidamente. 

libro mismo, la noción de libro; estamos al borde del vértigo. […] 
Me resulta risible que un novelista mexicano o argentino tenga 
úlcera de estómago porque sus libros no son lo bastante famosos, 
y que organice minuciosas políticas de autopromoción para que los 
editores o la critica no lo olviden; frente a lo que nos muestra la 
primera página de los diarios al despertar cada día, ¿no es grotesco 
imaginar esos pataleos espasmódicos con miras a una “duración” 
cada vez más improbable frente a una historia en la que los gustos 
y sus formas de expresión habrán cambiado vertiginosamente antes 
de mucho? 
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Cuando me preguntan qué pienso del futuro de la novela, contesto 
que me importa tres pitos. […] El futuro de mis libros o de los 
libros ajenos me tiene perfectamente sin cuidado; tanto ansioso 
atesoramiento me hace pensar en esos locos que guardan sus 
recortes de uñas o de pelo; en el terreno de la literatura también hay 
que acabar con el sentimiento de la propiedad privada, porque para 
lo único que sirve la literatura es para ser un bien común como lo 
intuyó Lautréamont de la poesía, y eso no lo decide ni lo regentea 
ningún autor desde su torrecita criselefantina (Cortázar, 1974: 249-
250). 

“Siempre seré como un niño para tantas cosas”, escribió alguna vez 
Cortázar, alimentando una mitología que lo ha representado a menudo 
como un hombre gigante con rostro de niño, y que ha asociado ese eterno 
niñismo a una cualidad: la ingenuidad. Pero acaso se trate de una especie 
de ingenuidad llena de astucia (su divisa más propia y más anti-borgiana), 

no deja de 
ser hoy curiosamente incisiva. 

Desde la actualidad de un mercado editorial donde vemos 
constantemente a excelentes escritores y escritoras publicar un par de 
buenos libros para luego comenzar a repetirse y deslavarse por efecto de la 
profesionalización y de las presiones de sus agentes literarios. Desde este 
presente, cuando el lugar de la literatura y el libro es todo un interrogante, 
a la luz de los cambios provocados por las nuevas tecnologías, las redes, la 
transformación perceptiva originada en la velocidad de las comunicaciones 
y la saturación de ofertas estéticas audiovisuales. Y más aún en un país 
como Argentina, donde en las últimas décadas se han venido ensayando 
diversos acercamientos entre literatura, vida y política (desde la 
desacralización en los modos de escribir, compartir y circular poesía en 
los años los 90, hasta las recientes intervenciones de colectivos literarios 
en causas políticas como la legalización del aborto), las prácticas que ya no 
se basan en lo que Cortázar llama la “superstición” del libro como “objeto 
duradero”, han estado y están intensamente vigentes. Desde este presente, 

búsquedas resuenan con una insólita persistencia.
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