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INTRODUCCIÓN

Es lindo ser mamá, ser madre tiene muchas cosas, ¿no? 

Yo creo que es como un árbol, que va creciendo y que va dando sus frutos, 

con la diferencia que esos frutos cuando una está detenida se caen y están ahí, 

lo único que podés hacerles es sombra, para que no se pudran en el piso” 

(Mujer encarcelada en la Unidad Nº 33) 

 Uno de los temas privilegiados por los estudios de género para el 
análisis	y	la	definición	de	las	políticas	penitenciarias,	ha	sido	la	materni-
dad	en	cárceles.	La	permanencia	de	los	niños/as	en	las	cárceles	definió	
un campo de intervención e investigación que pretendió dar cuenta de 
los efectos diferenciadores que el encarcelamiento produce entre varo-
nes y mujeres y los efectos que la cárcel produce sobre sus hijos e hijas 
que conviven en prisión1. Tanto en la legislación local como en las re-
comendaciones y directrices de los organismos internacionales de dere-
chos humanos, la maternidad de las mujeres encarceladas es entendida 
como un derecho a ser ejercido incluso durante su encarcelamiento2. 
1 CELS, 2011; UNICEF, 2009; Comité contra la Tortura, 2009; Ministerio Público de la Defensa, 
2013.
2  Especialmente las Reglas de Bangkok de las Naciones Unidas para el tratamientos de las reclusas 
y medidas no provativas de las libertad para las mujeres.
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En la provincia de Buenos Aires, donde los niños y niñas permanecen 
junto a sus madres en prisión hasta los 4 años, los organismos de dere-
chos humanos avanzaron en la producción de informes que buscaron 
visibilizar las condiciones y el régimen de encarcelamiento de mujeres 
que residen en prisión con sus hijos/as. Se impulsaron distintas medi-
das y políticas públicas a partir de la puesta en vigencia de programas, 
leyes y resoluciones sobre esta problemática.3.

 Sin embargo, estas intervenciones nada tienen de novedoso. 
Desde	fines	del	SXIX	y	principios	del	XX	la	maternidad	se	ha	conver-
tido en objeto de intervención por parte del Estado, permitiendo así 
reforzar la asociación de la identidad femenina a la maternidad y llevar 
al plano de la discusión pública las posiciones respecto a los procesos 
reproductivos y sexuales de las mujeres. Desde entonces, esas interven-
ciones sobre las mujeres, su sexualidad y su capacidad gestante, fueron 
en aumento. Algunas a través de la intervención directa sobre estos pro-
cesos, por ejemplo con la penalización del aborto, y otras limitando el 
ingreso de las mujeres al ámbito del trabajo y político para que conser-
ven su capacidad reproductora y su dedicación a las tareas de cuidado 
del hogar y los niños. (Nari: 2004, Felitti: 2011). 

 Para ello, la acción estatal se ha proyectado también al campo de 
la infancia. Tal como lo ha sostenido Villalta (2012), estas intervencio-
nes sobre las infancias han sido normalizadas burocráticamente a partir 

3 Pueden consultarse sobre esta temática las siguientes producciones: 
Observatorio de Violencia de Género de la Defensoría del Pueblo de la Provincia de Buenos Aires 
(2015). Informe Monitoreo de políticas públicas y violencia de género. Disponible en: www.defensorba.org.ar.
Observatorio de Violencia de Género de la Defensoría del Pueblo de la Provincia de Buenos Aires 
(2013) Análisis del Programa Estratégico de restitución de los derechos de los niños menores de 5 años alojados en la 
Unidad Nº 33 de Los Hornos. Disponible en www.defensorba.org.ar.
CELS – Procuración Penitenciaria de la Nación. Defensoría General de la Nación (2011). Mujeres en 
prisión. Los alcances del castigo”. Ed. Siglo Veintiuno editores. Buenos Aires. 

Comisión provincial por la Memoria. (2007) “El Sistema de la Crueldad 3. Informe sobre viola-
ciones a los lugares de detención en la provincia de Buenos Aires”. Capítulos: Mujeres detenidas. 
Condiciones de detección y acceso a la justicia.  Comisión Provincial por la Memoria. Disponible en 
www.comisionporlamemoria.org

Comisión provincial por la Memoria (2006).  “El Sistema de la Crueldad 2” (coautora). Informe 
sobre violación a los derechos humanos por parte de fuerzas de seguridad de la provincia de Buenos 
Aires. Disponible en www.comisionporlamemoria.org

http://www.defensorba.org.ar
http://www.defensorba.org.ar
http://www.comisionporlamemoria.org
http://www.comisionporlamemoria.org
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del ingreso de esos niños en el circuito jurídico-institucional destinado 
a la minoridad. La categoría de “menores” es una construcción que jus-
tifica	estas	intervenciones	a	partir,	por	un	lado,	de	la	culpabilización de los 
padres, pero sobre todo de las madres frente al incumplimiento de sus 
deberes y de la consiguiente desautorización e incapacidad para hacer 
frente a la crianza de sus hijos/as. Y por otro, de la construcción del 
proceso de minorización (Vianna, 2010), es decir los procedimientos por 
los cuales a determinados sujetos se los transforma- al considerarlos 
“necesitados” de protección y vigilancia- en objetos de intervención. 
Estas intervenciones se han sostenido en procedimientos jurídico-bu-
rocráticos de larga duración que tienen a la infancia y a las mujeres 
pobres	como	principales	destinatarias.	Ambos	procedimientos	conflu-
yen con fuertes tensiones en las intervenciones estatales respecto a las 
maternidades de las mujeres pobres encarceladas y de sus hijos/as. 

 Este libro busca así aportar a conocer y explicar las peculiari-
dades que revisten esas intervenciones estatales y los diversos efectos 
que tiene el encarcelamiento de mujeres. De este modo, procura con-
tribuir, por un lado, a la problematización y cuestionamiento del encar-
celamiento de mujeres que diferentes autores y trabajos han ya realiza-
do (Lagarde, 2005; Azaola, 2005, 2007; Kalinsky, 2006; Caimari, 2007; 
Carrillo Hernández, 2012; Pacecca, 2012). Por otro lado, busca aportar 
nuevas coordenadas para comprender las disyuntivas y dilemas que se 
presentan a las mujeres que son madres en el momento de su detención 
y en su posterior encarcelamiento; cuestiones que en los últimos años 
han sido abordadas desde diferentes perspectivas (Kalinsky, 2011; Tab-
bush y Gentile, 2014; Ojeda, 2015; Actis, 2016).

 Plan del libro

 Entendemos a la maternidad como una categoría que engloba 
tanto a los procesos biológicos -concepción, embarazo, parto, 
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puerperio, lactancia-  como a prácticas y relaciones sociales no siempre 
vinculadas al cuerpo femenino -cuidado, atención de la salud y la 
educación, alimentación, higiene y afecto Agregar: (Tubert, 1996; Hays, 
1998; Fonseca, 2009) -. Todas estas prácticas se entrelazan con ciertas 
representaciones y sentidos acerca de la maternidad (Nari:2004). Por 
eso, uno de nuestros principales objetivos en esta investigación fue 
indagar sobre las condiciones en que las mujeres encarceladas ejercen 
su maternidad, qué sentidos le otorgan al hecho de ser madres en y 
desde la cárcel, cuáles y cómo son las redes y acuerdos que entretejen 
entre ellas y con sus familiares para hacer frente al cuidado de sus hijos/
as. Y cómo, además, disputan estos sentidos con aquellos funcionarios 
estatales que pretenden intervenir en el ejercicio de la maternidad de las 
mujeres presas. 

	 Para	intentar	comprender	qué	significa	ser	madre	en	y	desde	el	
encierro,	esta	investigación	definió	un	universo	de	análisis	que	incluyó	
22 entrevistas cualitativas y en profundidad a mujeres encarceladas con 
sus hijos/as en la Unidad Nº 33 de Los Hornos y a mujeres madres alo-
jadas en pabellones denominados de “población” con hijos/as viviendo 
fuera de la Unidad Penal.4 Además, se realizaron entrevistas a 8 fami-
liares que han quedado a cargo del cuidado cotidiano de los niños de 
estas mujeres (en general, abuelas maternas de los niños), a integrantes 
de grupos y organizaciones vinculados con la temática, a profesionales 
de la Unidad Penitenciaria, y a agentes judiciales.

 En términos de organización hacia el interior de la unidad penal 
la diferenciación entre pabellones de “madres” y pabellones de “pobla-
ción” que hace el Servicio Penitenciario bonaerense parece remitir dife-
renciar a aquellas mujeres que se alojan con niños/as de las que no. Sin 
embargo, casi la totalidad de las mujeres que residen en los pabellones 
de “población” también son madres. Por ello, la pregunta sobre cómo 
4 La Unidad Penal Nº 33 forma parte del complejo femenino de Los Hornos, junto a la Unidad 
Nº 8 con la cual comparten un mismo predio y forma parte del Complejo Penitenciario La Plata 
que comprende además, la Unidad Penal Nº 9, Nº 10, Nº 34, Nº45, Nº 29, Nº 12 y Nº18.  Como 
todas las Unidades Penales de la provincia de Buenos Aires, la Unidad Nº 33 depende del Servicio 
Penitenciario Bonaerense, organismo dependiente del Ministerio de Justicia. Los establecimientos 
carcelarios dejaron de tener dependencia directa del Poder Judicial en el año 1937, desde entonces 
forman parte de la órbita del Poder Ejecutivo provincial. 
Estas entrevistas fueron realizadas durante los años 2012 y 2013.
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las mujeres encarceladas ejercen su maternidad nos condujo a escuchar 
a aquellas mujeres que ejercen su maternidad desde el encierro, es decir 
que se encuentran separadas de sus hijos/as a partir del momento de su 
detención. 5 

 En el Capítulo 1 “El ejercicio de la maternidad en y desde el encie-
rro” se recopilan los relatos de las mujeres encarceladas acerca de cómo 
ejercen la maternidad en y desde la cárcel, los esfuerzos que deben hacer, 
las	estrategias	que	se	 resignifican	dependiendo	de	 los	avatares	de	sus	
redes familiares, los miedos, las expectativas y, ante todo, el sufrimien-
to que supone criar un hijo/a estando encarceladas. El ejercicio de la 
maternidad antes que una esencia “natural” atribuida a las mujeres, se 
configura	en	los	relatos	como	una	práctica	compleja	que	adquiere	sin-
gulares matices en el contexto de la cárcel. Son reiteradas las ocasiones 
en que estas mujeres perciben que el castigo es más que el encarcela-
miento. Es un castigo que no se computa, ni se visualiza, y que redunda 
en sufrimiento, angustia y ansiedad no sólo para ellas sino fundamental-
mente para sus hijos/as, para aquellos que viven en la prisión, y también 
para los/as niños/as y adolescentes que están fuera al cuidado de algún 
familiar. 

 Sin dudas estas narrativas nos ofrecen una dimensión del ejer-
cicio de la maternidad- la dimensión del cuidado- que tampoco son 
tenidos en cuenta para el diseño de políticas públicas y en los procesos 
judiciales. Por el contrario, el ingreso de un/a niño/a al penal parecería 
entenderse como una decisión individual de las mujeres para obtener 
5 Resulta importante destacar que según lo informado al  Observatorio de Violencia de Género de la 
Defensoría del Pueblo de la  provincia de Buenos Aires  por parte  del Servicio Social de la Unidad 
N°33 de La Plata, “aproximadamente el 90% de estas mujeres son madres y que las mismas tienen entre 3 y 5 hijos 
aproximadamente”. Esta proporción se mantiene en otras cárceles que alojan mujeres. Debido a que las 
autoridades no llevan un registro de esta información, se desconoce el número total de niños y niñas 
afectados y el porcentaje de mujeres encarceladas con hijos/as. Del universo total de mujeres madres 
de la Unidad Nº 33, solo 43 de ellas convivían con sus hijos/as menores de 4 años en el año 2018. 
Este número ha ido variando a lo largo de los últimos años, marcándose una importante disminu-
ción de cantidad de niños/as alojados con sus madres en los últimos dos años. Entre los años 2002 
y 2018 el promedio de mujeres encarceladas con sus hijos/as en todas las cárceles de la provincia fue 
de 63, oscilando desde un mínimo de 50 en 2002 hasta un máximo de 74 en el año 2013.En el año 
2018 se encontraban alojados 50 niños/as con sus madres en las cárceles de la provincia de Buenos 
Aires. Informe Registro Único de Detenidos del Ministerio Publico Fiscal de la provincia de Buenos 
Aires,	disponible	en	https://www.mpba.gov.ar/files/content/Informe%20RUD-2018.pdf

https://www.mpba.gov.ar/files/content/Informe%20RUD-2018.pdf
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“más beneficios” durante su encarcelamiento sin tener en cuenta que el 
cuidado	de	los	hijos/as	se	define	a	partir	de	reducidas	posibilidades	que	
tienen los familiares y las mujeres presas, sin ningún tipo de apoyo esta-
tal. 

 En el Capítulo 2 “Los sentidos de la maternidad en y desde el 
encierro”, partimos de una mirada crítica hacia la naturalización de la 
función materna y de los roles estereotipados de género que asimilan 
maternidad y femineidad. En buena medida, ser madre y estar en pri-
sión –como también ha sido señalado por diversos estudios– se trans-
forma en un complemento punitivo, que tensiona los sentidos en torno 
a la maternidad. 

 En el año 2013, a poco de comenzar este proyecto, se puso en 
marcha un espacio interinstitucional, la “Mesa Restaurativa de Dere-
chos de los niños”, que fue convocada por la Procuración General de 
la Suprema Corte de Justicia de la Provincia de Buenos Aires y la Se-
cretaría Provincial de Niñez. Entre otros objetivos, esta Mesa se pro-
puso elaborar un Protocolo para el ingreso, permanencia y egreso de 
los niños a la Unidad Penal N°33. Paralelamente, la Mesa comenzó a 
impulsar distintas acciones tendientes a disuadir a las mujeres presas de 
ingresar a sus hijos a la Unidad y alentar el egreso de los niños menores 
de 4 años que se encontraban conviviendo con sus madres. En este 
contexto, cobraba aún mayor interés para nuestra investigación analizar 
los esquemas interpretativos a través de los cuales las conductas de estas 
mujeres son evaluadas y juzgadas por parte de los funcionarios públicos 
y comprender las formas en que estas mujeres lidian con las nociones, 
juicios y preconceptos que se ciernen sobre ellas. Para ello, realizamos 
también una serie de entrevistas a los profesionales a cargo de distintas 
áreas gubernamentales y analizamos los informes y las actas que produ-
jeron en el marco de la Mesa.

 Como lo señalamos anteriormente, en el complejo ejercicio de 
la maternidad de mujeres encarceladas, los grupos de familiares son un 
actor clave, fundamental, en la elaboración de estrategias de cuidado de 
sus hijos/as a partir de la detención. Por ese motivo, una parte de esta 
investigación -recopilada en el Capítulo 3- estuvo destinada a conocer 
las vicisitudes por las que los familiares de las mujeres encarceladas atra-
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viesan en su función de sostén de esas mujeres y de sus hijos/as. 

 Las investigaciones acerca de los familiares de las personas en-
carceladas se han centrado principalmente en analizar los efectos que 
el encarcelamiento produce en términos subjetivos y en la forma en 
que se reorganizan las relaciones familiares a partir de la detención de 
uno de sus integrantes. Como la mayoría de la población encarcelada a 
nivel regional y mundial son varones, se ha señalado el lugar principal 
que ocupan las mujeres en las visitas a las cárceles y en la sobrecargar 
de responsabilidades que recaen sobre ellas en la organización y el sos-
tenimiento familiar. Otro de los ejes principales que se analizan en estas 
investigaciones han sido los efectos negativos que el encarcelamiento 
de sus padres y madres produce sobre sus hijos/as en la construcción 
de sus subjetividades como en los procesos de estigmatización social. 
Una forma de dar cuenta de la prolongación del castigo punitivo sobre 
la vida de los niños/as. 

 Estas producciones han colocado la mirada sobre los familia-
res de las personas encarceladas como meros receptores de los efectos 
perjudiciales del encarcelamiento. Sin embargo, recientes publicaciones 
(Ferreccio, 2017), han propuesto pensar a los familiares ya no como 
como meros receptores de los “efectos perjudiciales de la cárcel” sino 
como sujetos relativamente autónomos con capacidad de negociar con 
el	orden	carcelario	tanto	la	obtención	de	beneficios	o	evitar	algún	per-
juicio para quién está encarcelado. 

 En nuestra investigación, nos propusimos describir y analizar 
cómo los familiares de las mujeres encarceladas vivencian la detención, 
y cómo han hecho frente a la crianza de los niños/as que han quedado 
bajo su cuidado. Estos grupos de familiares que hemos entrevistado 
prácticamente sin ningún tipo de acompañamiento estatal, deben so-
breponerse	a	la	detención	y	reconfigurarse	su	organización	para	hacer	
frente a la crianza y al cuidado cotidiano de los niños/as. En estas en-
trevistas, ha quedado al descubierto que las circunstancias en las cuales 
los niños/as quedan al cuidado de algún miembro de sus grupos fa-
miliares una vez que sus madres son encarceladas, son circunstancias 
donde predomina la contingencia y el azar. En la mayoría de los casos 
que	relevamos	en	esta	investigación,	la	definición	de	quién	se	encarga	
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del cuidado de los hijos/as queda supeditado a las capacidades econó-
micas, afectivas y estratégicas de las propias familias, sin ningún tipo 
de acompañamiento estatal. Frente a la imposibilidad de las familias de 
dar respuestas, es muy frecuente que se disponga la institucionalización 
de los niños/niñas o que sea la mujer encarcelada quien deba hacerse 
responsable de ese cuidado, ingresando al niño/a a la unidad penal. 

 A partir del momento de la detención, el cuidado de los/as niños/
as implica para la familia el desarrollo de complejas estrategias econó-
micas -proveer alimentos, vestimenta, salud- y emocionales, para soste-
ner tanto la crianza como el vínculo de los/as niños/as con sus madres 
encarceladas. Afrontar las exigencias del cuidado de los/as niños/as en 
situaciones socioeconómicas sumamente precarias, sin acompañamien-
to estatal, se vuelve aún más difícil cuando el proceso legal que afrontan 
se prolonga en el tiempo. 

 Por lo tanto, el ingreso de un niño/a a la cáceles nada tiene de 
cercanía con la idea imperante en los funcionarios estatales, es decir, 
que parte de una decisión premeditada de la madre para obtener mayo-
res beneficios durante su encarcelamiento. 

 Por último, es preciso remarcar, que las narrativas producidas 
en estas entrevistas también nos ayudan a comprender la tardía incor-
poración del ejercicio de la maternidad en los procesos judiciales y el 
impacto limitado que ha tenido la reforma legislativa que impulsó la po-
sibilidad de acceder a medidas alternativas a la prisión para mujeres con 
hijos a cargo en un contexto de aumento sostenido de la población pe-
nitenciaria en la provincia de Buenos Aires.6 Este crecimiento sostenido 
de la población carcelaria femenina constituye un proceso global, que 
en América Latina se ha visto fomentado por la legislación en materia 
de estupefacientes7: el número de mujeres encarceladas en la provincia 
6 En diciembre de 2008 fue incorporada al Código Procesal Penal provincial la categoría de “mujeres 
con hijos/as menores de cinco años y embarazadas” dentro de quienes pueden acceder a instancias 
alternativas a la prisión preventiva (artículo 159, texto según Ley N°13943). Igual fórmula utiliza el 
art. 10 – texto conf. ley 26 -, en consonancia con lo previsto en los art. 32,33,34 de la ley 24660 y en 
los	art.	19,20	y	21	de	la	ley	12256,	como	modalidad	específica	de	cumplimiento	de	pena.

7	En	el	año	2005,	la	provincia	de	Bs.	As.	modificó	la	ley	de	estupefacientes-	Ley	Nº	23.737	y	modi-
ficatorias.,	sacando	de	la	competencia	de	la	justicia	federal	el	delito	de	tenencia	de	estupefacientes	
fraccionados para la comercialización directa. Si bien la legislación fue redactada en términos neutra-
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se quintuplicó desde el año 2004: pasando de 634 en el año 2004 a 3068 
en el año 2018.8 

 Finalmente queremos subrayar el valor que tiene la voz propia 
que nos trae este conjunto de testimonios para reconocer y caracterizar 
las formas que asumen hoy las violencias estatales. Violencias norma-
lizadas para las que no hay escucha social. Las voces de estas mujeres 
no están en los procesos judiciales donde son otros los que hablan por 
ellas. Este libro invita a una escucha atenta para comprender dinámicas 
de exclusión y violencia que para ellas comenzaron mucho antes de lle-
gar a la cárcel. 

les, en su aplicación práctica implica una sobre representación de mujeres pobres como procesadas o 
imputadas	en	los	términos	de	esa	ley.	En	el	año	2018	el	36		%	de	la	población	penitenciaria	femenina	
está encarcelada por este tipo de delito (Informe Registro Único de Detenidos del Ministerio Publi-
co	Fiscal	de	la	provincia	de	Buenos	Aires,	disponible	en	https://www.mpba.gov.ar/files/content/
Informe%20RUD-2018.pdf)
Es importante destacar que esto constituye un problema a nivel mundial. Cada vez más mujeres se 
insertan	en	los	circuitos	del	tráfico	de	estupefacientes	como	consumidoras,	vendedoras	al	menudeo	
y transportistas locales, nacionales e internacionales. Las políticas criminales se han dirigido especial-
mente a la persecución de estos delitos.

8 Según datos del Registro Único de Detenidos del Ministerio Publico Fiscal de la provincia de 
Buenos Aires. Estos datos incluyen a todas las mujeres detenidas a disposición del Poder Judicial 
de la provincia de Buenos Aires, alojadas tanto en la esfera del Servicio Penitenciario Bonaerense, 
Alcaidías y dependencias policiales de la provincia; como así también arrestos o prisiones domici-
liarias y las personas ubicadas en el Servicio Penitenciario Federal o los Servicios Penitenciarios y 
dependencias policiales de otras provincias. https://www.mpba.gov.ar/rud

https://www.mpba.gov.ar/files/content/Informe%20RUD-2018.pdf
https://www.mpba.gov.ar/files/content/Informe%20RUD-2018.pdf
https://www.mpba.gov.ar/rud
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CAPÍTULO I

El ejercicio de la maternidad en y desde el encierro

“Muchas veces los tenés acá adentro no porque querés, sino porque no los podés 
tener afuerda, ¿me entendés?”

 El ejercicio de la maternidad antes que una esencia “natural” 
atribuida	a	las	mujeres,	se	configura	en	los	relatos	que	aquí	se	presentan	
como una práctica compleja que adquiere singulares matices en el contexto 
de la cárcel. Como veremos en este capítulo, estas mujeres, provenientes 
en su mayoría de los sectores más empobrecidos de la sociedad, resultan 
pilares estructurales en el sostenimiento de sus grupos familiares desde 
antes de la prisión, ya que ellas asumen roles de cuidado que exceden 
la crianza de sus hijos/as, pues se encargan también del cuidado de 
hermanos menores, adultos mayores y sobrinos, entre otros. Con esto 
queremos señalar que el rol en tanto “cuidadora” sobrepasa la crianza y 
se hace extensivo al grupo familiar. En este sentido, la detención de las 
mujeres supone, como efecto, un fuerte desmembramiento en el modo 
de organización de estas familias. Ubicar a estas mujeres exclusivamente 
en su rol materno, es decir solo como “madres” hace perder de vista el 
fundamental rol de cuidadoras y de organizadoras que ellas tienen en sus 
unidades domésticas y que entendemos no puede ser dejado de lado a la 
hora	de	planificar	medidas	superadoras	de	sus	actuales	condiciones	de	
detención. Tal como ha sido problematizado por distintos autores, “el 
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cuidado” es un vínculo que responde a relaciones de género, familiares, 
comunitarias, a políticas públicas, y a intervenciones de expertos y 
profesionales (Faur, 2014; Ramacciotti y Zangaro, 2019). Asimismo, 
históricamente han existido formas variables de ejercicio del cuidado y 
no todas las sociedades lo ejercen ni lo entienden de la misma forma. 
No obstante, las prácticas asociadas al cuidado en nuestra sociedad se 
encuentran fuertemente generizadas que las pondera diferencialmente 
y las jerarquiza. Ello arraiga en una visión biologicista y determinista 
que produce un imaginario social que sustenta y avala una clara división 
sexual y moral del trabajo: mientras que el ámbito público es propio de 
los varones, el ámbito privado y doméstico, es “naturalmente” de las 
mujeres y las tareas asociadas a este ámbito se encuentran feminizadas 
(Pitt-Rivers, 1979; Lamas, 2000). 

 A lo largo de este capítulo, las voces de estas mujeres nos acercan 
a sus vivencias cotidianas. Ellas relatan cómo se es madre en y desde la 
cárcel,	los	esfuerzos	que	deben	hacer,	las	estrategias	que	se	resignifican	
dependiendo de los avatares de sus redes familiares, los miedos, las 
expectativas y, ante todo, el sufrimiento que supone criar un hijo/a 
estando privada de la libertad. 

 El cuidado de los/as hijos/as 

 Las mujeres que hemos entrevistado, tanto en el pabellón Nº 
10 como en el Nº 5 de la Unidad Nº 33, tienen un promedio de entre 
tres y cuatro hijos/as, y la media de sus edades llega a los 34 años. Los 
delitos por los cuales están procesadas y, en algunos casos condenadas, 
son mayormente delitos contra la propiedad e infracciones a la ley de 
estupefacientes, mientras sólo se registraron dos sentencias –que aún no 
están	firmes-	por	delitos	contra	las	personas.	La	mayoría	de	las	mujeres	
alojadas con hijos/as, sólo conviven con uno de ellos en el penal.
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 Antes de ser encarceladas, eran ellas quienes se hacían cargo 
principalmente de la crianza de sus niños/as, tanto en términos de 
cuidado cotidiano como de sostén económico. En efecto, más allá 
de que algunas convivieran con su pareja (y que ésta colaborara en la 
manutención de sus hijos/as, lo cierto es que en la mayor parte de los 
casos esas obligaciones recaían exclusivamente en ellas. En otros casos, 
su red familiar (madres y hermanas, principalmente) colaboraban con 
la crianza de los/as niños/as o compartían la unidad residencial. Sin 
embargo, predomina la situación de aquellas que solas se hacían cargo 
de su crianza. Y también predominan las referencias a la desesperación 
que	significaba	no	poder	“darles de comer a sus hijos” o que los/as niños/
as les plantearan que “tenían hambre”. Tales referencias se integran en 
su	 relato	 cuando	 reflexionan	 sobre	 los	 avatares	 y	 circunstancias	 que	
las condujeron a estar donde ahora se encuentran. Como planteaban 
algunas de nuestras entrevistadas: 

 “No, yo vivía sola con mis dos hijos que tengo sola, porque 
el padre nunca se hizo cargo, y trabajaba para ellos. Me levantaba a 
la madrugada para ir a trabajar, llegaba al mediodía, les cocinaba, los 
mandaba al colegio, nada más” (Jesica).
 “El papá de los nenes falleció. ¡Yo sabes lo que tenía que hacer 
señora para poder darle de comer a mis hijos?. Terminaba de lavar ahora 
y ya venía otra y me traían otra bolsa de ropa para lavar. Eran las 12, 1 
de la noche. Y así me quedaban las manos [hinchadas], para ganarme, 
para poder tener para que no les falte a mis hijos. Igual siempre faltaba 
algo, quería hacerle esto o el otro y me faltaba. Es como que me estaba 
volviendo loca. ¿Sabe lo qué es? No tenía ayuda yo” (Susana).
 “No se preguntan qué pasó, qué falló. ¿Vos sabés lo que es llegar 
de laburar al mediodía y que no tengas pan, y que tres chicos chiquitos 
te digan ‘tengo hambre, quiero pan’ y que vos le tengas que decir ‘no 
hay’, ‘esperá que no consigo, esperá no tengas hambre’? No es la salida 
tampoco ir a vender un poco de droga, no es la salida tampoco. Pero 
como te digo yo, cuando salí de la primera causa, está bien vendí a 
morir en la primera causa, me hice la casa todo, pero lo pagué. Cuando 
salí me anoté en fábrica, me anotaba podando árboles, me daban 5 
pesos, me daban 10 pesos, lavaba, me daban… pintaba los paredones 
de los vecinos, y me daban 10 pesos, y no me alcanzaba. Y me llamaban 
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de la fábrica, y me preguntaban ‘Señora ¿usted está con una libertad 
condicional?’ ‘Sí, ah bueno, no, entonces’, y no me llamaban (…) ¿y 
querés que te diga la verdad?, es muy difícil para una mujer sola, porque 
en ese momento no tenía marido, no tenía nada” (Anabela).
 “Cuando yo estaba en la calle él chupaba mucho… yo me drogaba 
y la única que llevaba la mochila era yo. Yo a mis hijos, mis hijos esto, 
mis hijos lo otro, yo a mis hijos les tenía que dar todo lo que yo no tuve 
cuando era chica, como que a él no le importaba, y a él lo único que 
le gustaba era chupar y nada más (…) Pero siempre me di cuenta sola, 
vendía ropa, juntaba cartones en el mercado, todo y con eso iba y les 
llevaba a mis hijos”. (Cristina).
 “Mis hijas no tenían quizá pañales o para comer o ropa, yo estaba 
sola, el papá de ellas estaba preso, para mí… a mí nadie me cuidaba las 
nenas o iba y me preguntaba ‘Maricel ¿necesitas algo?’ Imaginate que 
hace dos años que estoy, tenía 19, 18… desde los 17 que cayó preso no 
me quedaba otra.” (Maricel).
 Todas las mujeres que en el momento del trabajo de campo 
ocupaban uno de los pabellones de madres y uno de los de población de la 
Unidad Penitenciaria Nº 33 provienen de los sectores más empobrecidos 
y vulnerables de nuestra sociedad. Los lugares de residencia – La 
Matanza, Los Polvorines, Guernica, Wilde, San Martín, entre otros–, la 
baja	calificación	educacional,	 los	precarios	 trabajos	que	desarrollaban	
antes de ser encarceladas, las innumerables penurias que nos relataron 
en el transcurso de las entrevistas, así lo atestiguan. Y atestiguan, claro 
está, la selectividad de un sistema penal que con virulencia parece 
descargarse exclusivamente sobre esos sectores. Desde esta perspectiva, 
deben interpretarse los dichos de estas mujeres relativos a la “calidad de 
vida” que tienen dentro del penal, en comparación con “la calle”: 

 “Igual ojo que en la calle la tenés que pelear peor, ¿eh? Ojo! 
Porque por lo menos acá te dan 2 papas y en la calle no te dan nada. 
Y tenés que laburarla, laburarla, 24 por 24, y a lo mejor no te alcanza, 
porque un kilo de yerba está 20 mangos, y estamos hablando de yerba, 
el pan, ¿cuánto está el pan?, 10 pesos, 15 pesos, el kilo” (Anabela).
 “Que uno sabe que… porque por lo menos acá vos tenés techo, 
tenés comida, tenés tu celda, mirá lo que son las celdas. En la calle no, 
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en la calle, el frío, la tenés que apechugar, y hay gente que no tiene o que 
prefiere	quedarse	acá,	pero	hay	otras	que	queremos	irnos	a	la	calle	con	
nuestros hijos” (Anabela).
 Estas condiciones de vida, como veremos a lo largo de este 
capítulo, redundan también en la casi imposibilidad de sostener 
vinculaciones	 con	 sus	 familiares,	 en	 numerosas	 dificultades	 para	 que	
los/as hijos/as que viven fuera del penal las visiten, en la preferencia de 
estas mujeres a que “tengan zapatillas” antes de que vayan a visitarlas 
en forma más o menos frecuente, y –entre otras cosas– en las escasas 
posibilidades que tienen para egresar a sus niños/as. Esto es, cuentan 
con muy escasas opciones y alternativas para hacer frente a la crianza de 
sus niños/as. 

 En efecto, las mujeres que poseían una estrecha red familiar 
antes de su detención,  encontraron muy pocas posibilidades en el 
momento de su encarcelamiento, para diseñar alternativas en relación 
con el cuidado de sus niños/as. La elección respecto de dónde y con 
quiénes convivirían sus hijos e hijas la tramaron dentro de un abanico 
por demás limitado de opciones. 

 Las decisiones sobre el cuidado de los hijos en el momento 
de la detención

 Tal como algunas mujeres nos relataron, en el momento de su 
detención sus propias madres jugaron un papel crucial: en la mayoría de 
los casos los/as niños/as quedaron a su cuidado. Sin embargo, en otros 
casos, fueron sus hermanos y hermanas quienes las auxiliaron para 
cuidar a sus hijos/as. En mucha menor medida, aparecen los padres de 
los/as niños/as cumpliendo esta tarea9. Mientras que, en algunos otros 
casos, fueron sus hijos/as mayores (jóvenes de 19 o de 18 años) quienes 
9 De las 22 mujeres entrevistadas, 15 estaban en pareja en el momento de su detención, y en 7 casos, 
los padres de los/las niños/as se encuentran también detenidos. 
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tuvieron que quedar al cuidado de los más chicos. 

 “Y mi familia, mis hijos, yo tengo cuatro hijos más en la calle, el 
más chico es el que va a cumplir 11, y el más grande es el que se hizo 
cargo, pero imagínese que él tiene que trabajar, tiene la señora…

 E: ¿El más grande cuánto tiene?

 -: Ahora 19 años (…) Y a él le cuesta, imagínese lo que es afuera, 
afuera un kilo de pan cuesta 10 pesos, yo ya estoy adentro hace un año 
y 4 meses, y me acuerdo que el pan se pagaba casi 4 pesos y ahora. 
Imagínese qué es un kilo de pan para una familia, no es nada. Para los 
chicos, se termina enseguida” (Susana).
 “Los chicos quedaron solos hasta el otro día, ellos sabían que algo 
había pasado, no se imaginaron nada porque mamá no estaba haciendo 
nada, mamá fue a hacer un mandado y nunca más volvió. Cuando le 
cuentan a mi hijo mayor, mi hijo va a mi casa y se encuentra con eso 
de que yo no estaba. Él no podía creer… bueno pasaron dos días más 
o menos hasta que ellos se organizaron, mi hijo se muda con ellos y 
después las cosas de la vida, de que no se podían mantener, nada….” 
(Mónica).
 “E: Y ahora los que se encargan de criar y de mantener a tus hijos 
son los abuelos.
 -: Sí, y mis hermanas, porque ahora mi viejo, ahora hace un mes 
fue al hospital porque le subió la presión, tienen 70 y 72 años, asi que 
son mayores, son grandes, decí que tengo a mi hermana que se re porta, 
se re porta mi hermana” (Sonia).
 La decisión de ingresar a sus hijos/as al penal se halla, así, en 
estrecha vinculación con las condiciones materiales de vida en que se 
encuentran sus familias, y con la extensión y las capacidades de sus 
redes familiares para poder asumir el cuidado cotidiano de los/as 
niños/as. Así, mientras algunas mujeres plantean que nunca ingresarían 
a la Unidad a sus hijos/as que están afuera –aun cuando los extrañan y 
quieran estar con ellos, y estos/as también las extrañen y las necesiten–, 
otras se vieron en la necesidad de hacerlo ya que sus grupos familiares 
no pudieron seguir manteniendo a los/as niños/as.
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 “Después está mi nena, Milena, la de 10 que había quedado con 
su papá… Ana y Milena estaban con él, pero empezó con problemas de 
salud en el pecho… Él empezó a empeorar con la salud y no conseguía 
trabajo, porque él lo que tenía era cáncer a los pulmones, fíjate que no 
podía lijar una pared, vivía de barbijo, tuvo, hasta le pusieron una vacuna 
para la tuberculosis. No conseguía trabajo, no se conseguía trabajo y 
tenía a mis 2 nenas, entonces yo le dije: vamos a hacer una cosa, a Ana 
me la voy a traer conmigo, él se quedó con Milena, él vivía en una 
pieza arriba y la mamá abajo, que tiene 80 años. Así que él se levantaba, 
conseguía changas, la llevaba a la nena a la escuela, hacía lo que podía, 
hasta que cayó internado en el General Rodríguez, 4 meses, el cáncer lo 
tomó por total y el 23 de diciembre falleció” (Lorena). 

De esta manera, en algunos casos, el empeoramiento de las condiciones 
de vida de sus parientes y la sobrecarga que representa para esas familias 
(compuestas ya por varios/as niños/as) hacerse cargo de los/as hijos/
as de las mujeres que se encuentran encarceladas, limitan aún más el 
abanico de posibilidades que tienen para decidir dónde permanecerán 
sus	hijos/as	durante	el	 transcurso	de	 su	detención.	Así	 lo	graficaban	
nuestras entrevistadas: 

 “Y muchas veces los tenés acá adentro no porque querés, sino 
porque no los podés tener afuera, ¿me entendés? Porque afuera está 
jodido también, está jodido, está jodido. Mi familia es pobre, mi familia 
es pobre, ¿me entendés? Y mi familia se desarmó, se desbarató, la única 
que queda es mi hermana, porque después tengo más hermanos, pero 
uno está afuera, uno está en España, mi otro hermano falleció, tengo 
otro hermano detenido que no sé por dónde anda, me parece que en 
Sierra Chica. Y después, bueno, mi otro hermano, ni sé dónde anda, 
pero nada que ver con nosotros, viste, el tipo tiene otra vida” (Lorena).
 “No, no, en realidad para mí no era preferible que esté acá, porque 
no sacás cosas buenas de acá adentro, pero la situación es que te obligan 
a ingresar a la menor… Era un peso menos para mi mamá, porque 
afuera pañales y todo eso era un gasto (…) acá me los daban. Otra, que 
la nena me extrañaba un montón, estaba haciendo un retroceso que 
no lo hacía antes, ya había dejado todo eso. Y son cosas que uno tiene 
que ver, en realidad tenés que decidir entrarla o entrarla. No es que en 
realidad uno la quiera tener acá adentro porque este no es un lugar para 
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un menor… no es un lugar para un menor” (Marcela).
 “Y a veces nosotras no tenemos con quién dejarlos a los chicos, 
entonces se tienen que comer la cana con nosotros, hablando mal y 
pronto” (Anabela).

 A su vez, en algunos otros casos, las condiciones en las que se 
produjo	la	detención	y	el	posterior	encarcelamiento	también	influyeron	
en la decisión y en el escaso margen de maniobra que tuvieron estas 
mujeres para elegir con quién/es permanecerían sus hijos/as. Es el caso 
de una entrevistada que estuvo ocho meses con arresto domiciliario, en 
una vivienda alquilada, pero al tener problemas con la dueña, quien dio 
de baja la línea telefónica de la vivienda, la trasladaron, sin mediar aviso 
de ningún tipo, a la unidad penitenciaria. En sus palabras: 

 “Me llaman a un patrullero y me llevan, no sabía qué pasaba (…) 
me dio de baja el teléfono, y ahí dándome de baja la máquina no andaba. 
Eso fue el jueves, un viernes vino Monitoreo10, me trajo, y de acá no 
me fui más. El juez me había dicho que sí y ahora me había dicho que 
no (…) porque era zona roja (…) hace 8 meses que no me puedo ir de 
acá. Mi familia me quiere alquilar pero tengo miedo de tener el mismo 
problema (…) porque no me habían dicho que me traían acá. El de 
Monitoreo me dijo que iba a hablar con el juez iba a decidir que por ahí 
me dejaba en el alquiler hasta que encuentre otro lugar y cuando me fui 
yo dije… porque no me dejaron para saludar mis chicos (…). Cuando 
me doy cuenta era un penal ya acá y vi que decía Unidad 33 - Penal de 
mujeres. 

10 La Dirección de Monitoreo Electrónico depende de la Subdirección General de Seguridad y ésta 
a su vez depende de la Dirección General de Seguridad de la Jefatura del Servicio. Esta Dirección 
se encarga de instalar el sistema de monitoreo electrónico a aquellas mujeres que accedieron al 
beneficio	de	una	medida	alternativa	como	la	prisión	domiciliaria;	también	controla	y	supervisa	los	
sistemas de seguridad y los elementos necesarios para el funcionamiento de la modalidad de la pri-
sión	domiciliaria.	Para	ello	se	realizan,	entre	otras	cosas,	planometrías,	se	fiscaliza	que	el	teléfono	de	
línea no tenga internet, ni contestador, estos son algunos de los requisitos que fueron mencionados 
por las mujeres entrevistadas. Asimismo, el personal de esta dirección evalúa la documentación de 
cada	interna	llevando	un	legajo	de	cada	una	de	ellas	a	fin	de	fiscalizar	que	cumplan	con	los	requisitos	
de la medida alternativa. La central de Monitoreo Electrónico emite información que es controlada 
por el personal de esta dirección y cualquier incidente en relación a las encarceladas es informado 
a los juzgados. El Monitoreo puede ser mediante el uso de las pulseras electrónicas, que funcionan 
a modo de GPS, o mediante control telefónico, así las encarceladas deben estar presentes cuando 
llaman	desde	Monitoreo	a	verificar	el	cumplimiento	del	arresto	domiciliario.	



32

 E: ¿Y vos venías sola?

 -: Me dijeron que agarre un bolsito, una camperita porque por ahí 
a la tarde hace frío. ‘Vamos al juzgado y venimos’, me dijo” (Clarisa).

 Las circunstancias que rodean la detención producen un mayor  
sufrimiento a la situación que deben atravesar. En muchas oportunidades, 
no saben qué ocurrirá con sus hijos/as ni tienen contacto con ellos. Para 
quienes comienzan su encarcelamiento con una prolongada detención 
en comisarías (una de ellas estuvo 3 meses detenida en la Comisaría 
de la Mujer de La Plata), se agrega a su situación, la violencia física, 
la incomunicación y las carencias de todo tipo. En palabras de estas 
mujeres:

 “Y no… yo pasé… en la comisaría fue lo peor, acá no. Acá en 
la Unidad no. Pero en la comisaría, las cosas que pasé no se lo deseo a 
nadie. No de maltrato.

 E: ¿De violencia querés decir?

 -: Claro, de eso no, pero cómo se vive, cómo se vive (…) El tema 
es que querías, pedías un vaso de agua, y eso que estaba embarazada, la 
única embarazada era yo, y había una vianda nada más, y la traían a la 
noche a la vianda. 

 E: Todo el día sin comer

 -: Y yo no tenía visitas, porque imagínese mis hijos quedaron 
solos, a mí no me iban a visitar” (Susana).
 “Cuando caí detenida, es más hay una denuncia por apremios 
ilegales, a mí me mataron, me dejaron de cama, oriné sangre durante 
5 días de las patadas en los riñones que tenía, pero eso está todo 
presentado	en	una	fiscalía,	todo.	No	por	la	detención,	por	el	modo	de	
la detención, hubo abuso de autoridad, ¿me entendés? Ya estás en cana, 
¿qué necesidad tenés de agarrarme a patadas en el piso?” (Lorena).
 “Y nada, me golpearon toda, me negaron asistencia médica. 
Porque yo sentía que… yo perdía… pero como no lo podía ver porque 
yo estaba esposada en un rincón, no me podía mover. Después me 
llevaron	a	declarar	y	a	uno	de	los	fiscales	que	tenía	más…	que	se	podía	
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hablar, le dije que quería que me vea un doctor… `estoy embarazada y 
necesito que me vea una obstetra. Así me ve un clínico´. Discutieron 
entre ellos. Uno le dice al otro: se te fue la mano, se me va a armar 
quilombo (…). Apenas entré con la guardia, me revisó una doctora y 
me dijo que estaba con peligro de aborto, que era muy grave. De ahí 
me llevaron a hacer una ecografía. Pero no me dejaban hablar con el 
médico. Y el médico tampoco me hablaba. Mientras yo estaba desnuda 
el masculino miraba. (…) Después de 4 días de estar en la comisaría, 
fue mi hermana a verme porque me tenían incomunicada (…) y 4 días 
estuve ahí con pérdidas. Y lo que yo había escuchado es que yo tenía 
una	fisura.	Claro,	me	rompieron	la	bolsa	(…)	la	nena	nació	y	era	todo	
líquido… estuve todo el tiempo internada en cama” (Daiana).
 Por otra parte, en ocasiones, los/as hermanos/as no pueden 
continuar viviendo juntos, lo que redunda en el desmembramiento del 
vínculo fraterno, sobre todo entre quienes conviven con sus madres 
en la cárcel y los/as que permanecen al cuidado de los familiares o son 
institucionalizados.

  “Los chicos quedaron a la deriva... gracias que vino mi hija, que 
tengo una buena hija, unos buenos hijos, que se hicieron cargo uno 
cada uno, tuvieron que separarlos porque mis hijos tienen sus hijos, un 
montón de hijos también tienen...” (Flora).
 “Los tres los tengo separados, no viven juntos ninguno de los 
tres, Natalia vive en la provincia de Tucumán, es más yo vengo de 
Batán queriendo llegar a Tucumán y acá me encuentro que no, que es 
imposible porque Tucumán no tiene penales provinciales sino federales. 
O sea yo quiero llegar a mis hijos, me gustaría llegar sin esto, sin esta 
carga de estar presa… me gustaría llegar libre pero de alguna manera 
necesito verla” (Mónica). 
 En otros casos, los arreglos incluyen la distribución de los/
as niños/as entre la madre de la mujer (abuela materna) y su actual 
pareja. Así, sucede que algunos hermanos –en general, los que las 
mujeres tuvieron con sus anteriores maridos– quedan al cuidado de sus 
abuelas maternas (o parientes maternos), mientras que los/as otros/
as niños/as conviven con sus padres y/o con sus abuelos paternos. 
Este tipo de arreglo es bastante usual, aunque también produce un 
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resquebrajamiento del vínculo entre hermanos y un plus de angustia 
para las mujeres encarceladas, que visualizan cómo se desmiembra su 
familia. 

 Por otra parte, en los casos de mujeres que tienen hijos/as con 
ex parejas, estos/as quedan al cuidado de los padres, y la decisión de 
vincularlos/as con su madre detenida depende de la voluntad de ellos. 

 En síntesis, la elección respecto de con quiénes y en dónde 
permanecerán sus niños/as, así como las decisiones relativas al cuidado 
de sus hijos/as al momento de la detención, se vincula en gran medida 
con la previa situación familiar y socio-económica de las mujeres. Ellas, 
en lugar de querer ingresarlos/as a toda costa a la Unidad, intentan 
ensayar –en el estrecho marco que las circunda– algunas alternativas 
para que queden al cuidado de su familia y no tengan que “comerse la 
cana con ellas”. Sin embargo, en ocasiones no les queda otra opción. 
Esta “opción” se limita aún más en los casos en que son encarceladas 
estando embarazadas. 

 De hecho, de las 11 mujeres entrevistadas en el pabellón de 
madres, 10 de ellas habían cursado sus embarazos dentro del penal. 
Aun en su situación de embarazo, no consiguieron o, mejor dicho, los 
juzgados que instruyeron sus causas y los tribunales que las juzgaron 
no	les	concedieron	el	arresto	domiciliario,	ni	ningún	otro	“beneficio”.	
Todas ellas dieron a luz estando encarceladas. 

 El embarazo en el contexto de encierro

 Una gran parte de las mujeres que hemos entrevistado no 
sólo	refirieron	distintas	dificultades	relacionadas	con	su	embarazo	en	
el encierro –vinculadas con los controles obstétricos y los cuidados 
prenatales–, sino que también expresaron, de diferentes modos, la 
mezcla de angustia e incertidumbre que implicó enterarse de su embarazo 
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una vez que estaban encarceladas. Una angustia que, en el contexto 
de encierro, terminó por convertirse en un motor para, literalmente, 
“seguir viviendo”. 

 En efecto, muy pocas ingresaron al penal con la información 
certera	sobre	su	nuevo	embarazo.	Una	vez	que	lo	confirmaron,	muchas	
de ellas expresaron que su primer sentimiento fue de una mayor 
angustia en tanto se sentían doblemente “culpables” por la situación 
que les tocaba vivir; esto es, no sólo por no saber qué iba a pasar con 
los/as hijos/as que permanecían fuera del penal, sino también por no 
imaginarse cómo sería ser madre en la cárcel. En palabras de dos de 
ellas: 

 “Y bueno, pero esa vez yo decía… porque si yo me tengo que 
quedar, pero no que esté embarazada, ni que tenga mi bebé acá adentro, 
fue eso, cuando dije no, no, ¿cómo voy a tener el bebé acá adentro? Y 
pensaba cómo me iba a desenvolver con el bebé. La verdad es que no 
sabía (…) Y todo el tiempo pensando qué iba a pasar con el nene, era 
todo el tiempo. Estaba mal, mal. Las chicas se empezaron a preocupar, 
porque yo no podía hacer nada” (Susana).
 “Después [del nacimiento de su primera hija] no quise tener más 
hijos. Después, bueno, me puse a vivir de vuelta, bueno, me ponía el 
DIU, me lo sacaba, me lo ponía, me lo sacaba ¿no? porque se me vencían. 
Bueno,	esta	vez	se	me	estaba	venciendo,	me	lo	saqué,	se	me	inflamaron	
los	ovarios,	 entonces	 tuve	que	esperar	que	 se	me	desinflamaran	para	
poder (…) Y en ese ínterin lo iba a ver a mi marido que estaba preso, y 
bueno, se ve que quedé embarazada. Caí en cana, y me enteré adentro 
¡no sabía yo que estaba embarazada! Me enteré adentro ¡ay…! (…) ¡No 
me lo esperaba! ¡Me quería morir! ¡Me quería morir! ¡No, no, me quería 
morir! ¡No sé! Sí, me quería morir, pero después pensé ‘si Dios me lo 
mandó, por algo es’. Y encerrada acá dentro, que me enteré acá dentro. 
Aparte ya estaba grande, imagináte, 34 años tengo…” (Vanina).
 Muy lejos de constituir una suerte de acción premeditada –
para	la	obtención	de	“beneficios”	o	para	ser	trasladadas	de	pabellón–,	
el embarazo se presentó como una “sorpresa” para la gran mayoría 
de ellas. Una “sorpresa” a la que, no obstante, se aferraron y se fue 
constituyendo en un motivo de vida en el contexto de sus dolorosas 
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historias previas. Como relataba una de las entrevistadas, quien tuvo 
que sufrir la muerte de dos hijos en el lapso de un año (un adolescente 
de 18 años, al que mató la policía en un confuso incidente, y un bebé 
que se enredó con el cordón umbilical en el momento del parto): “y yo 
estoy viva por él, por él, después de lo de mi hijo…” (Claudia).

 Los controles prenatales se realizan dentro del penal (en 
Sanidad). En ocasiones las mujeres son llevadas al Hospital San Martín 
de la ciudad de La Plata para la realización de algunos estudios, mientras 
que en todos los casos son trasladadas a este establecimiento sanitario 
para el parto. Si bien, en términos generales, la mayoría de ellas expresó 
haber cursado el embarazo normalmente y cumplir en el penal los 
controles de rutina, en los casos en que los embarazos presentaron 
alguna	 complicación	 la	 atención	 fue	 extremadamente	 deficiente.	 En	
palabras de nuestras entrevistadas:

	 “Estaba	flaca,	no	comía,	estaba	más	flaca	que	ahora,	estaba	de	
bajo peso, pero creo que todo eso provocó que yo lo tenga así al nene. El 
bebé nació desnutrido (…) Y todo el tiempo pensando qué iba a pasar 
con el nene, era todo el tiempo. Estaba mal, mal. Las chicas se empezaron 
a preocupar, porque yo no podía hacer nada. No podía agarrar las cosas 
porque se me caían. (…) Me pellizcaba, me pellizcaba, me pinchaba y 
yo no sentía nada. No sentía nada en esa mano. Pedíamos para que me 
sacaran al hospital y nada. Nunca me hicieron ningún control, nunca.

 E: Y vos estabas embarazada 

 -: Claro, yo estaba embarazada del nene. Todas mis compañeras 
decían, pedían que me saquen, que me hagan un control por el embarazo, 
pedían que me hagan un estudio de qué era eso. Yo tenía miedo de a 
veces de agarrar a los chicos, y que se me cayera el nene. (…) Por eso yo 
digo, porque si ellos veían que yo estaba mal, que ya estaba corriendo 
riesgo mi embarazo, me tendrían que haber hecho, un mes antes, me 
tendrían que haber internado. Porque usted tendría que haber visto 
cómo yo estaba. Vivía vomitando verde. Ya hasta el agua vomitaba.

 E: ¿Y así te dejaban acá?

 -: Sí, así. Yo pedí un comparendo al juzgado para que me saquen 
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urgente, porque yo no era de hacer la denuncia a la Unidad, no, era a 
Sanidad, porque Sanidad se maneja re mal. La verdad, señora, Sanidad 
se maneja re mal” (Susana).
 “E: ¿Acá te hicieron los controles por el embarazo?

 -: Sí, pero yo pedí que me saquen al hospital por el tema de que 
yo cuando me quedo embarazada, en la calle, yo me voy al hospital. Y 
a mí me derivan a la parte de genética por el antecedente del otro bebé 
[hacía un año había tenido un bebé que falleció a los pocos días de haber 
nacido]. Acá, me querían atender acá, y nada más. Entonces yo dije que 
no. Yo pedí que me saquen al hospital y que me controlen en Alto 
Riesgo, o sea, otro profesional que esté capacitado para mi problema, 
por mi patología, por lo que tuve, y además que tengan todo el equipo, 
no sé, lo que necesiten. Porque a mí me hicieron ecocardiograma fetal, 
me buscaban todo, me hacían todos los estudios, pero eso yo lo pedí 
en la calle. Pero ¿qué? Tuve que estar insistiendo y metiendo al juzgado 
y amenazando, y todo, porque sino no, no… Gracias a dios re sana 
es [la beba]. Pero yo psicológicamente estaba mal (…) Estaba muy 
preocupada, muy preocupada” (Romina).
 “E: ¿Vos tenés controles?

 -: Yo fui a hacer mi control que me tenía que hacer el obstetra 
y me revisó, me mandó a llamar, fui, me dijo que estaba ocupada, que 
vaya el sábado” (Clarisa).
 Las preocupaciones de las mujeres encarceladas se acrecientan 
cuando llega el momento del parto. De hecho, un suceso acaecido algunos 
días antes de nuestra visita al penal fue mencionado insistentemente por 
todas las mujeres entrevistadas para demostrar la vulnerabilidad que 
sienten cuando se aproxima la fecha del nacimiento de sus hijos/as. 
En efecto, hacía unas semanas una de las encarceladas había tenido a 
su bebé en la ambulancia en la que la estaban trasladando al Hospital 
San Martín. En ese móvil, desprovisto de todo tipo de elementos y 
de higiene –según el relato de todas las mujeres–, carente también de 
aparatología para atender urgencias y/o partos, esa mujer de 21 años 
tuvo a su bebé prematuro, que nació con 1.400 grs., y que fue “envuelto 
en un pantalón” porque en la ambulancia no había ningún otro tipo 
de	 abrigo.	 Este	 caso,	 bastante	 extremo,	 grafica	 una	 situación	 por	 la	
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que muchas mujeres debieron atravesar: la de excesivas demoras en el 
traslado al hospital, aun cuando ya hayan iniciado el trabajo de parto o 
el mismo se encuentre avanzado. 

 Así, patear las rejas, llamar insistentemente a la guardia, escuchar 
gritar a las compañeras, mientras los dolores y las contracciones se 
agudizan, fueron elementos recurrentes referidos por ellas para describir 
los momentos previos al nacimiento de sus hijos/as. Tal como una 
mujer nos contaba:

 “Bueno, entonces, tenía fecha para el 03/03, me la pasan para 
el 14/03. Me llevan al hospital, no hay cama. Me traen de nuevo, hasta 
que empiezo con contracciones. Y bueno, yo no sabía lo que eran 
las contracciones porque la otra vez me hicieron una cesárea, nunca 
fisuré	bolsa.	Yo	no	sabía	 lo	que	eran	 las	contracciones	ni	el	dolor	de	
trabajo de parto. Y… me sacan. Y me dicen ‘no hay móvil, no hay 
móvil, no hay móvil’. ‘¡¿Cómo que no hay móvil?!’ les digo yo. ‘Yo me 
voy a comunicar con el juzgado porque yo ayer ya tenía un lugar en el 
hospital y me hicieron volver y ahora me siento con muchos dolores’. 
Ya se me había caído el tapón. ‘Bueno, a ver, esperá, vamos a ver qué’, 
porque acá le decís Juzgado (…) Y ya activan pero ¿por qué? ¿Por qué 
hay que estar...? ¿Por qué? Bueno, llego allá, al hospital, ya tenía 8 de 
dilatación. A la media hora nació ella, por parto natural. O sea, y si 
yo decía ‘ah, bueno voy a esperar’, si yo soy una piba que me quedo, 
que no entiendo, que digo ‘bueno, está bien, voy a esperar que venga 
la ambulancia porque no quiero hacer problemas’ ¡tenía al pibe acá yo 
también!	(…)	Lo	que	le	pasó	a	mi	compañera…	[Se	refiere	a	la	mujer	
que parió en la ambulancia] que pedimos a gritos que se mejore este 
problema de Sanidad” (Romina).
 Como también veremos más adelante, en relación con los 
controles	médicos	de	sus	niños/as,	el	área	de	Sanidad		configura	en	los	
relatos de las  mujeres encarceladas como aquel espacio institucional que 
menos seguridades y apoyo les brinda, llegando en distintas ocasiones 
a generar situaciones de verdadero maltrato institucional, como la que 
relata esta otra mujer:

 “-No, Sanidad se maneja re mal. Y a mí me provocaron ellos el 
parto, el nacimiento del bebé. 
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 E: ¿Por qué decís?

 -Claro, porque yo fui por un tema de vesícula. Yo fui por los 
vómitos para que me dieran algo que me calmara los vómitos, pero yo 
no tenía nada. No tenía dolores, no tenía nada. Todas mis compañeras… 
porque la verdad es que acá a todas las embarazadas las cuidamos, que 
no hagan fuerza, que no limpien nada, nada, me entienden. En eso 
somos muy cuidadosas nosotras con las embarazadas. Y yo no tenía 
nada, nada más los vómitos, que por eso fui. Cuando llego allá había 
una obstetra, y yo quería que me dieran Milanta o algo para el vómito. 
Y no, no llamó a la clínica. Vino la obstetra, me dice sacate la ropa y me 
empezó a hacer tacto, me hizo una vez, me hizo dos veces, así, hasta 
5 veces me hizo tacto. Y yo no sabía, después de 10 años yo quedé 
embarazada, me entiende. Mi nene menor tiene 11 años, imagínese. Y 
me dicen ‘bueno, te vamos a sacar al hospital, y en el hospital vos decí 
que viniste con una hemorragia’. Pero señora, cómo voy a mentir, yo no 
vine con hemorragia (…) En el hospital cuando yo llegué bajaron como 
5 y me preguntaron, y me decían pero estás bien, pero cómo vos no 
viniste con hemorragia acá, y yo le dije (…) Las encargadas me decían 
usted tiene que decir que se siente mal. No, si yo me siento mal en serio, 
les decía. No es que estoy jugando. Aparte de qué hemorragia están 
hablando, si yo no tenía hemorragia. (…) Entonces viene la médica, 
me dejan ahí, la obstetra, y me dice ‘yo quiero saber si cuando te hacían 
tacto, te hacían este movimiento’. Y yo le decía no sé, pero me dolía, yo 
sentía que me hacían tacto y que me dolía. Entonces me dice: ese fue 
el desgarro que te hicieron en la membrana, algo de la membrana me 
nombró” (Susana).
 En el hospital, las mujeres permanecen esposadas a la cama, 
incluso quienes tuvieron una cesárea y tienen que pasar así su post-
operatorio. Además, suelen estar acompañadas por personal de custodia 
en la habitación durante todo el tiempo de internación. A su vez, varias 
refirieron	que	en	el	traslado	al	hospital	sólo	se	encontraron	acompañadas	
por personal masculino, y no fueron asistidas ni acompañadas por 
personal femenino. 

 En cuanto a la alimentación, la medicación y la vestimenta, 
ninguna	de	ellas	refirió	cambios	sustanciales	en	lo	provisto	por	el	SPB	
mientras duró su embarazo. Las raciones de comida provistas sólo 
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incluyen carne (vacuna y de pollo) dos veces a la semana –ración que es 
mantenida	cuando	finalizan	su	embarazo,	como	parte	de	la	dieta	para	
los/as	niños/as.	Ninguna	de	ellas	refirió	haber	obtenido,	por	ejemplo,	
suplementos vitamínicos durante el embarazo, ni haber sido provista de 
ropa adecuada. 

 En síntesis, lo que se observa es una escasa atención a las 
necesidades	 específicas	de	 las	mujeres	 gestantes	 y,	 como	veremos	 en	
el siguiente apartado, tanto la comida, como la ropa y los elementos de 
higiene deben ser provistos por sus grupos familiares. 

 La cotidianeidad del cuidado 

 Organizar el cuidado de un bebé recién nacido y atender a sus 
necesidades	específicas	en	una	celda	y	en	las	condiciones	materiales	del	
pabellón lejos está de ser una tarea sencilla. El temor a que los niños 
y las niñas contraigan enfermedades (principalmente, las respiratorias, 
que son frecuentes en el pabellón durante el invierno) y que pasen frío, 
sumado a la preocupación por las condiciones de higiene en las que se 
encuentra el pabellón, complejizan sobremanera la tarea. En efecto, la 
totalidad de las mujeres entrevistadas hizo referencia, en primer término 
y frecuentemente, a la solidaridad entre las mismas mujeres privadas de 
libertad como un elemento altamente valorado para afrontar el cuidado 
de los bebés recién nacidos. Esta solidaridad se expresa en el hecho de 
compartir la ropa (“se pasan” la ropa de los/as niños/as a medida que 
estos crecen), los elementos de higiene (jabón, shampoo, óleo calcáreo, 
algodón), y en los consejos que otras les pueden dar y/o en las charlas 
mantenidas con sus compañeras. Estas prácticas, que Natalia Ojeda 
denomina de “maternidad compartida” (2015) son usuales en la Unidad 
Penal y representan un importante sostén para las mujeres.

 Aunque también y principalmente es la “ayuda” que reciben de 
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sus grupos familiares, la que les permite afrontar de manera, al menos un 
poco más satisfactoria, los cuidados especiales que se le deben brindar a 
un recién nacido. La mercadería que les depositan sus familiares se vuelve 
así un elemento esencial para sobrellevar los cuidados de los primeros 
días de vida. Esta mercadería es también, en ocasiones, compartida con 
aquellas que son denominadas “parias”, en tanto no cuentan con una 
red familiar y/o de apoyo fuera del penal que les pueda proveer los 
elementos para satisfacer sus necesidades básicas y las de su bebé.

		 Así	reflejan	las	entrevistadas,	la	solidaridad	que	forjan	entre	ellas	
para aportar al cuidado y necesidades de sus hijos/as: 

 “Cuando nos traen la comida les damos a los chicos sobre todo. 
Porque acá hay chicas que pasan muchas necesidades porque no tienen 
visitas, no tiene cómo sacar a los chicos, entonces los chicos pasan 
muchas necesidades también, y entonces tratamos de darle, de entre 
todas ayudarnos” (Anabela).
 “Igualmente nosotros acá nos rebuscamos de la mejor forma, 
nos ayudamos entre compañeras, dentro de todo. Nos rebuscamos con 
las cosas que nos dan acá. Unas que tenemos visitas, una tiene, la otra 
no, pero bueno, vamos juntando: ‘yo tengo esto’, ‘yo tengo lo otro’. 
Así” (Vanina).

 El SPB provee pañales (cinco por día), leche maternizada en 
forma semanal y una bolsa con elementos de higiene para los niños/as 
que,	al	decir	de	la	mayoría	de	las	entrevistadas,	resulta	insuficiente	para	
atender las necesidades de los niños/as. La calefacción es un tema que 
también	ha	generado	distintas	dificultades.	Si	bien	el	pabellón	cuenta	
con loza radiante, fueron las propias mujeres quienes pidieron que no 
la prendan en tanto ellas no pueden regularla y, según su experiencia, 
el excesivo calor –junto con la humedad que ello originaba, ya que 
los muros del pabellón no se encuentran revestidos– hacía que los/
as niños/as se enfermaran más y que la comida que almacenaban se 
echara a perder y se juntaran aún más cucarachas de las que abundan en 
el pabellón. De tal manera, en la actualidad son las propias encarceladas 
quienes calefaccionan sus celdas con estufas eléctricas o calentadores. 
En las celdas bañan a sus bebés pequeños, con agua que calientan en el 
sector de la cocina del pabellón. Estas formas de calefacción no están 
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exentas de riesgos ya que, como en ocasiones ha sucedido, se producen 
incendios en las celdas. 

 Cuando los/as niños/as son más grandes, a los seis meses 
de vida, pueden concurrir al Jardín maternal Las Palomitas, que se 
encuentra fuera de la unidad penitenciaria. Esta es una de las pocas 
actividades educativas y recreativas que tienen los niños/as que viven 
en el penal junto con sus madres. Para la ida al jardín, son preparados 
por sus madres y llevados por ellas hasta el “control”, y desde allí los 
trasladan al jardín en una camioneta. En general, las mujeres sólo tienen 
contacto en esta instancia con las maestras de sus hijos/as. Ninguna 
refirió	haber	podido	concurrir	a	algún	acto	o	actividad	que	se	realizara	
en aquel establecimiento. 

 La posibilidad de que sus hijos/as concurran al jardín es valorada 
positivamente por todas ellas. De hecho, el tiempo en que se encuentran 
en el jardín (que cuenta con jornada simple, de 9 a 12 hs. y de 13 a 16 
hs.) constituye el único momento en que no están con sus hijos/as, 
y pueden dedicarse a lavar ropa, limpiar el pabellón o concurrir a la 
escuela y/o a las clases de gimnasia y de inglés que se imparten dentro 
del penal. El resto del día se encuentran acompañadas por sus hijos/as, 
quienes no disponen de otro lugar para jugar que no sea el pabellón y el 
pequeño patio al aire libre con algunos juegos (calesita, tobogán) que se 
encuentra lindante a él. 

 Una de las pocas actividades disponibles de las que pueden 
participar, se trata del Proyecto “Lectura y escritura en la Unidad 33. 
Madres, niños e instituciones Educativas”, perteneciente a la Secretaria 
de Extensión Universitaria de la Facultad de Humanidades y Ciencias 
de la Educación de la Universidad Nacional de La Plata. El proyecto 
impulsa acciones de educación no formal y formal en torno a la 
cultura escrita y otras formas de expresión en tanto prácticas culturales 
que mujeres y niños tienen derecho de ejercer y ampliar en diversas 
situaciones de interacción social.

 Uno de los espacios de trabajo de este proyecto es un taller 
denominado La Ronda: historias, poesías y canciones. “La Ronda”, es 
un	espacio	 semanal	planificado	 inicialmente	como	 taller	para	madres	
y niños que conviven en la Unidad Penal. A partir de donaciones 
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gestionadas	por	el	Proyecto	y	 compra	de	materiales	bibliográficos	 se	
organizó una biblioteca destinada a niños y a mujeres en la Unidad 
Penal.

 La ocupación del resto del tiempo constituye un verdadero 
problema y un motivo de angustia y de sobreexigencia para estas 
mujeres, quienes coinciden en señalar que llega un momento del día en 
que los niños/as se ponen por demás ansiosos, comienzan a pelear con 
los otros/as niños/as, los berrinches aumentan y no encuentran ya nada 
que los distraiga y/o los entretenga. En palabras de una de ellas:

 “A veces no sabés cómo dibujarla, él se cansa de jugar con las 
pinturitas y le doy los CD, y le doy otra cosa y yo sé que lo va a romper 
y se lo termino dejando. Porque no tengo otra cosa para darle para 
que se entretenga, si me pide un destornillador y va a desarmar la tele 
y bueno, que la desarme, ¿me entendés? Porque uno sabe que matar el 
tiempo acá es todo, yo lo mató con él al tiempo, ¿y él? Vos lo ves, ‘ay, es 
un bebé, no entiende nada’, mentira, entienden todo, él sabe cuándo yo 
estoy loca, él sabe cuándo yo estoy triste. Cuando yo estoy nerviosa él 
está nervioso. Hay días que Darío está en la cama, 3, 4 horas mirando 
tele, y le saco ese CD le pongo otro, y me pide que le cierre la puerta, 
vos me crees eso? Que quiere que le cierre la puerta, no quiere escuchar 
los ruidos, los gritos de afuera, tiene sus días” (Lorena).
 En relación con la alimentación, como ya señalamos, las mujeres 
cuentan principalmente con la que es depositada por sus familiares. 
Respecto del “rancho” –la ración alimentaria que reciben del SPB– 
todas acordaron en señalar su muy mala calidad. Por más que la dieta 
esté diseñada por un nutricionista, los elementos con que la preparan 
son de una muy baja calidad, y la totalidad de las entrevistadas coincidió 
en plantear que no la ingieren –salvo en algunas y escasas ocasiones– y 
que	prefieren	darle	de	comer	a	sus	niños/as	la	comida	que	ellas	mismas	
preparan con algunas de las verduras que son provistas por el SPB y los 
alimentos que les depositan sus familiares. 

 “E: ¿Y en el rancho qué te dan de comer?

 -: Y todos los días es un menú diferente, si ustedes están cuando 
viene yo te voy a mostrar lo que nos dan para comer. Lo que tendríamos 
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que comer. 

 E: Pero eso tiene pollo, algo así…

 -: Sí, a veces que viene, pero no se puede comer. No es el tema de 
que lo cocina fulano, o lo cocina mengano, o porque a nosotras no nos 
gusta el arroz así. Es el tema de que, ponele, por más que vaya a cocinar 
yo, vayas a cocinar vos, como dice el nutricionista ‘pero cocinan sus 
compañeras, sino ¡vayan a cocinar ustedes!’, así nos contestan. Pero por 
más que manden a Maru Botana a cocinar, si no tienen los ingredientes, 
no tenés un condimento, no tiene gusto la comida. Y ya te digo, yo vi 
ese puré de tomate, que, no sé… a mí me agarró una gastroenteritis” 
(Lorena).
 Las raciones de comida para los/as niños/as que provee el SPB 
también	son	de	mala	calidad	o	resultan	insuficientes.	Como	contaban	
nuestras entrevistadas:

 “Los martes verduras, dos o tres papas, dos o tres zanahorias, un 
ajo, un arroz y un pedacito de queso. Eso es lo que te dan los martes y 
los viernes un poco más de verdura. Y los domingos te dan pollo. Eso 
es lo único que te da el Servicio Penitenciario para tus hijos” (Rosario).
 “No, olvídate, cada tanto nos traen azúcar, que una taza por chico 
y por embarazada. Toddy para los chicos que toman leche con Toddy, 
que son de 3 años en adelante. Yo ese Toddy no se lo doy porque no es 
Toddy, es un colorante, no le voy a dar a mi hijo, le rompo el estómago. 
Por ahí lo retiro para el nene pero para otra utilidad, lo tomo yo, y nos 
dan yerba, yerba de acá, si las querés retirar la retiras, si no, no. Nosotros 
nos cocinamos con la mercadería” (Lorena).

 En síntesis, la organización del cuidado cotidiano y la cobertura 
de	 las	necesidades	específicas	de	 los	niños/as	depende	mucho	de	 los	
lazos de solidaridad que las mujeres puedan tejer con sus compañeras 
de detención y fundamentalmente, en términos materiales, de la ayuda 
provista por parte de sus familias. 
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 La vinculación con los hijos/as extramuros

 Si la tarea de cuidado cotidiano de los niños/as que se encuentran 
con ellas resulta difícil de sobrellevar en el contexto de encierro, el 
ejercicio de la maternidad respecto de los hijos/as que permanecen 
fuera	del	penal	pareciera	tornarse	aún	más	dificultosa	y	angustiante.	Esto	
puede percibirse claramente en los relatos de las mujeres entrevistadas 
en el pabellón de población, todas ellas madres con hijos/as fuera del 
penal. En palabras de las entrevistadas: 

 “A veces hay preguntas ‘¿Mami hasta cuándo?’…. a mí una 
cosa que me pasó con Natalia hace unos años que me decía, que me 
desestabilizó mucho y tuve que hacer terapia psicológica, me preguntaba 
si yo quería jugar ‘Si me gusta jugar’, ‘¿a qué jugamos?’, ‘¿Por qué no 
jugamos a que vos eras mi mamá y yo era tu hija?’ Me mató porque 
‘Todos los chicos tienen mamá y yo no tengo’. Son cosas que… están 
carentes de tantas cosas… estás vos, pero no estás físicamente, estás 
lejos, nada, eso…” (Mónica). 
 “La otra vez yo la llamé por teléfono y discutí con ella [la cuñada 
que tiene a dos de sus hijos], discutí mal y para el día de la madre y para 
mi cumpleaños no me los trajeron. Por eso ya casi no quiero decirle nada 
porque no me conviene, porque yo necesito ¿ves? Ahora el más grande 
no quiere venir a verme, porque yo, cuando él viene, él me cuenta todo, 
tiene miedo que yo me ponga mal. Porque ya muchas veces me pasó y 
yo me pongo a llorar y como veo que se me hace que estoy, que nadie 
me ayuda, me lastimo ¿vio? y él no me quiere ver lastimada, ya me corté 
¿no ve? [enseña las muñecas] me corté los brazos, todo, no me quiero 
lastimar. Porque esa vez que me lastimé fue cuando fui al juzgado y le 
dije al juez que le pedía por favor que me diera la salida para ir a ver a 
mi hijo, ‘lo único que le pido es la salida, si quiere le cumplo de punta a 
punta, pero solamente le pido ir a ver a mi hijo’ (Cristina).
 “Con ellos soy re maricona y lloro con ella porque su crecimiento 
fue	a	través	de	un	plástico	[se	refiere	al	teléfono].	¿Me	entendés?,	lo	noté,	
lo percibí a través de un teléfono, no porque la puedo ver” (Mónica).
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 La gran mayoría de las mujeres entrevistadas en el pabellón de 
madres (todas salvo una), además del o de los hijos/as que conviven 
con ellas, tienen más hijos/as que se encuentran fuera del penal al 
cuidado de algún familiar, en general de la madre, de algún hermano/a 
o de la pareja de la mujer (padre de los niños/as). Si como ya hemos 
señalado, la decisión de no ingresar a la Unidad Penitenciaria a los hijos/
as	más	pequeños,	y	la	efectiva	posibilidad	de	no	hacerlo,	es	reafirmada	
por ellas y valorada como positiva, todas reconocen que ello de por sí 
afecta	el	vínculo	filial	y	genera	distintos	efectos	en	sus	hijos/as,	que	ven	
cercenada la posibilidad de crecer junto con sus madres. 

 Las demandas de sus niños/as pequeños/as, el hecho de que 
las extrañen y quieran estar con ellas, los problemas de conducta o de 
aprendizaje –cuando los niños/as son más grandes y concurren a la 
escuela primaria–, y sobre todo las innumerables preocupaciones que 
eso les acarrea como madres y principales sostenedoras de sus grupos 
familiares previamente a la detención, fueron tópicos reiterados en las 
entrevistas. Tal como nos decía una mujer, cuyos 4 de sus 5 hijos/as se 
encuentran fuera del penal: 

 “Ellos están bien, van al colegio, pero están decaídos, ellos no 
aguantan más. Les agarran depresiones, de cuándo venís. No me ven un 
fin	de	semana	y…	la	nena	me	quiere	seguir	por	todos	lados…	

 E: ¿La nena cuánto tiene?

 -: Cuatro años, entonces eso te golpea, ¿no? Tengo una nieta que 
casi ni conozco, de una hija adolescente que es bien mamá, y la otra que 
anda a la deriva de 17 años” (Anabela).
 Incluso la situación que los niños/as quieran estar con ellas, las 
extrañen y no entiendan por qué no pueden salir de la cárcel, ha llevado 
a algunas mujeres a espaciar las visitas que les realizaban sus hijos/as. 
En palabras de una de ellas, en relación con sus niños de 8 y 4 años que 
permanecen al cuidado de sus hermanos y de su abuela:

 “Pero mis nenes no, mis nenes vienen cuando yo se los pido. No 
me gusta, como te decía, no me gusta esto para ellos, y entonces cuando 
los extraño mucho yo se los pido. Pero si no, no, no vienen. Es cada 
tanto.
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 E: Y ahora ¿hace cuánto que vinieron?

 -: Y vinieron para mi cumpleaños, el 8 de junio.

 E: Hace poquito

 -: Y ahora no van a venir por un buen tiempo.

 E: ¿Y qué es lo que no te gusta, que te vean acá, que vean la 
cárcel?

 -: Claro, porque además entran y me dicen me quiero quedar con 
vos, y no te podés quedar conmigo. No, no podés. El más grande es 
como más caprichoso que el más chiquito, el más chiquito es como que 
entiende más, pero el más grande como que es más caprichoso, dice me 
quiero quedar, y me quiero quedar. Entonces no” (Jesica).
 La vinculación con sus hijos/as extramuros se materializa 
fundamentalmente a través de las comunicaciones telefónicas, para las 
cuales deben poseer una tarjeta telefónica que compran con el dinero de 
su peculio y/o que es también provista por sus redes familiares. Algunas 
mujeres	refirieron	que	se	comunican	cuatro,	cinco	o	más	veces	al	día	
con sus niños/as para preguntarles cómo les fue en la escuela, para 
saber cómo están o simplemente para charlar. 

 “E: ¿Y cómo te vas enterando cómo está tu hija?

 -: Todos los días la llamo, a cada rato, la torturo. No veo la hora 
de salir, yo la extraño mucho. Nosotros somos muy pegados. Al margen 
de lo que yo haga, mi familia nada que ver, ellos nada que ver. Al margen 
de que haga lo que haga, tampoco soy una negra cabeza que no me 
importa nada, que dejo a mis hijos tirados, que me drogo ¡no! Yo todos 
los días duermo con ella ¡bah, con ella! Con él, en la calle todos los días 
dormía con ella, ahora con él” (Vanina).
 Inclusive algunas de estas mujeres nos han contado estrategias 
que ellas ponen en práctica para mantener esas complejas vinculaciones 
con sus niños/as, tales como “contenerse” de llamar diariamente en 
función de mantener el interés de sus hijos/as en el diálogo, tal como 
nos contaba una de ellas:
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 “Soy re cargosa, lo que noto es que no consigo un diálogo, 
entonces trato de dejar pasar toda una semana vengo hablando todos 
los días y después dejo pasar tres días como para decir ‘¿Qué hiciste?’ 
Porque siempre lo mismo ¿Qué comiste hoy? Nada y le tengo que 
preguntar yo las cosas y cuando dejo pasar un par de días, como ahora, 
pasa una semana y cuando hable me va a decir ´mami, ¿por qué no 
llamaste? Me compré esto, esto´. Ya no le tengo que sacar con tirabuzón 
las respuestas” (Mónica).

 Sin embargo, no es únicamente la crianza de los/as niños/as 
pequeños/as la que acarrea grandes preocupaciones a estas mujeres, que 
no sólo se ven impedidas de convivir con ellos/as, sino que tampoco 
pueden compartir con sus hijos/as que están fuera del penal distintos 
hitos	o	momentos	 significativos	 en	 su	desarrollo	vital,	 tal	 como,	por	
ejemplo,	fiestas	de	egresados,	actos	escolares	o	la	comunión.	También	
las preocupaciones sobre el futuro de sus hijos/as se extienden, y 
en	 verdad	 parecieran	 aumentar	 y	 amplificarse,	 cuando	 sus	 hijos/as	
son adolescentes. De hecho, en los relatos de las mujeres que tienen 
hijos/as adolescentes o jóvenes, aparecen en primer plano los temores 
relacionados con la falta de contención y de apoyo en esa etapa de la 
vida, y abundan los miedos a que los chicos/as “caigan en la droga”, 
que se “junten con malas compañías”, o les “pase algo” y que ellas no 
puedan estar para socorrerlos ni ayudarlos. Temores y miedos que, en 
ocasiones, se vuelven realidad, tal como nos relataba aquella mujer que 
perdió a un hijo en un confuso episodio, y no le otorgaron autorización 
siquiera	para	salir	en	ese	momento	a	fin	de	poder	acompañar	a	sus	otros	
hijos, y llorar e iniciar el duelo con ellos:

 “Para que me dejen salir a ver a mis hijos, el día que pasó eso, 
yo quería ir a ver a mis hijos. Al otro sabía que no lo iba a ver. No sabe 
lo que pasé. Mi marido tuvo que ir durante dos días. Yo había salido 
del hospital, con la cesárea. No, las encargadas se hacían las tontas, los 
jueces se hacían los tontos, y yo le suplicaba, le suplicaba, ya está, aparte 
adónde me voy a ir” (Claudia).
 En efecto, en forma palpable se puede observar que el ser mujeres 
y madres en la cárcel, debido a los roles de género imperantes en nuestra 
sociedad, a los mandatos acerca de la internalización de la “naturaleza 
maternal” de  las mujeres, debido también a la responsabilidad primaria 
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y casi exclusiva que a la mujer se le asigna en la tarea de protección y 
cuidado de los/as hijos/as, representa una privación aun mayor que 
la privación de libertad y agrega una cuota casi inconmensurable de 
sufrimiento. Las lágrimas vertidas en las entrevistas, los suspiros, las 
historias que nos relataron y los deseos y expectativas de estas mujeres 
giran principalmente en torno a su maternidad. Maternidad que quieren 
continuar	ejerciendo,	pero	que	tropieza	con	múltiples	dificultades.	

	 Una	de	las	mayores	dificultades	está	vinculada	con	las	visitas	que	
pueden llegar a realizar sus hijos/as y familiares. En todos los casos, las 
mujeres entrevistadas señalaron que las visitas se producen con escasa 
frecuencia. Principalmente, y de manera casi exclusiva, ello se debe a 
los altos costos que implica para sus familias trasladarse hasta la unidad 
penitenciaria. De hecho, las visitas no sólo involucran el gasto de una 
gran cantidad de dinero para las economías familiares, sino también de 
una importante cantidad de tiempo (que no sólo invierten en viaje, sino 
también en la “cola” para entrar al penal y en las demoras en realizar 
las requisas). Además de ello, el hecho de trasladarse hasta el penal con 
varios/as niños/as pequeños/as, resulta también perjudicial para esos/
as mismos/as niños/as que deben viajar en algunos casos más de dos 
horas –y utilizar distintos medios de transporte– para poder visitar y 
estar en contacto por unas pocas horas con sus madres (idealmente de 
12 a 17 hs. que es el horario permitido a las visitas). Esta situación se 
agrava aún más en épocas invernales ya que los/as niños/as también, 
y a pesar de las inclemencias del clima, tienen que esperar un largo 
tiempo en la puerta del penal hasta poder ingresar. Además, en muy 
pocas ocasiones los familiares pueden acceder a los pasajes o pases para 
transporte que brinda el SPB, ya que sus domicilios, si bien lejanos, no 
se encuentran en el radio de cobertura11, mientras que en otros casos, 
las mujeres han referido que el trámite para obtener ese tipo de pases 
resulta demasiado complicado y demanda mucho tiempo. 

 Todo ello hace que algunas mujeres desistan en el pedido a sus 

11 La mayoría de las mujeres ha referido que el sistema de pases implica que sus familiares se mo-
vilicen hacia nodos de distribución (por ejemplo, Retiro), lo que representa para ellos más tiempo 
de viaje. El SPB tiene convenio con determinadas empresas de transporte y, en general, según lo 
conversado tanto con las mujeres encarceladas como con sus familiares, los recorridos de estas em-
presas resultan poco prácticos para las familias, que en su mayoría viven en zonas muy alejadas de 
los centros urbanos. 
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familias de que las visiten frecuentemente, se sientan mal con las visitas 
o	 incluso	 prefieran	 que	 sus	 familias	 directamente	 no	 vayan	 hasta	 el	
penal.

 “Me hace mal a veces que vengan, me pone mal la situación, o 
sea,	el	sacrificio	que	tienen	que	hacer,	que	venir	temprano,	que	viajar,	
que traerme las cosas. Porque estoy acá por mi culpa, a mi mamá le 
debo todo porque ella siempre quiso lo mejor para mí, yo elegí otra 
cosa, yo me equivoqué, yo hice mal las cosas. Entonces por ese tema 
yo no quiero que vengan. (…) Me re divierto cuando vienen. Pero es 
mucho	sacrificio,	mucho	sacrificio,	por	ese	tema	yo	prefiero	que	vengan	
una vez cada tanto. Aparte, el tema económico también, ellos viven con 
lo justo, ellos viven con lo justo” (Romina).
 “Soy responsable de mis actos, soy responsable también de que 
se genera ese sentimiento horrible de irte, o eso feo de pasar una requisa, 
mis hijos no se merecen que los revisen, que los requisen, no hicieron 
nada, esas cosas generan que uno no quiera que pasen por eso (…). Sí, 
me gustaría verlos siempre, obvio, pero tampoco quiero que le estén 
bajando los pantalones, que los toquen, esas cosas no me gustan o que 
renieguen…” (Mónica).
 Algunas mujeres solicitan la modalidad de “encuentros 
familiares”, que están permitidos sólo para los familiares directos de 8 
a 16 hs. los martes y viernes, y son concedidos sólo a quienes tengan 
“buena conducta”. Este pedido es realizado por ellas con el objetivo de 
evitar	a	sus	parientes	las	requisas	y	las	largas	filas	en	la	puerta	del	penal.	

 “Un día vino a las 12 del mediodía [la madre], entró a las dos de 
la tarde, dos horas esperando afuera, a las cinco se fue, pero la hicieron 
salir a las seis de la tarde porque la hicieron esperar el recuento de 
todas nosotras, recién ahí dejan salir a todos los familiares. Estuvo 3 
horas conmigo, 6 horas viajando y 3 horas acá (para entrar y para salir). 
Entonces	dije	no.	Prefiero	el	encuentro:	entra	directamente,	pasamos	
todo el día. 

 E: ¿No le hacen la requisa en el encuentro familiar?

 -: ¡Sí, le hacen la requisa! Pero lo que se demora en el tema de 
entrar la familia es ahí, en la requisa, donde se traba porque te revisan 
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toda la mercadería y todo eso. Por eso yo le pido encuentro familiar, eso 
te lo dan por buena conducta ¿viste? Depende del puntaje de conducta 
que tengas son las visitas que te corresponden” (Romina).
 Por otra parte, algunas de ellas han señalado que sus hijos/as 
mayores directamente no conocen aún a sus hermanos/as más pequeños/
as que nacieron en el penal, ya que no han podido visitarlas. Además de 
ello, los/as adolescentes/as que no han cumplido la mayoría de edad no 
pueden ingresar solos al penal, sino que deben ser acompañados por un 
mayor de edad, lo cual también implica limitaciones en el contacto:

 “Porque acá, para venir, tiene que ser un mayor para traer a los 
menores	y	el	más	grande	no,	no	[se	refiere	a	su	hijo	de	19	años	que	está	
en pareja y es padre de dos niños]. No es que no puede, pero si viene 
él tiene que venir con la mujer con los hijos, con todo, me entiende? 
(…) en cambio mi hija es menor y no puede entrar, tiene 16, y ella no 
puede entrar sola. Ella hace como 2 meses atrás vino. Vino, la trajo una 
señora que es amiga mía, la trajo para que yo la pueda ver. Pero si no hay 
gente que la pueda traer yo no la puedo ver, porque quién la va a traer” 
(Susana).
 En algunos casos en que los/as niños/as no pueden asistir al 
penal, ya sea porque residen lejos, porque viven en hogares, o porque hay 
conflictos	en	las	familias	(parientes	que	no	llevan	a	los/as	hijos/as	a	ver	
sus madres) las mujeres solicitan “visitas extraordinarias”. En una de las 
entrevistas realizadas en el pabellón de población, una mujer nos relató 
que dos de sus hijos están desde hace un año en un hogar convivencial, 
hecho que complejiza aún más la posibilidad de sostener el vínculo con 
los niños. Para poder visitar a sus hijos en el hogar ella debe realizar el 
pedido a través de su defensor, luego el juez autoriza, y una vez otorgado 
el permiso se debe coordinar con el SPB el traslado hacia el lugar. Esta 
tramitación,	que	si	bien	parece	sencilla,	encierra	dificultades,	pues	para	
poder realizar la visita se debe disponer de personal y vehículo (del 
SPB), lo cual  no resulta sencillo tal como quedó demostrado con la 
falta de disponibilidad de vehículos en situaciones extremas, como los 
partos.	Ahora	bien,	nuestra	entrevistada	así	describía	lo	que	significa	ver	
a sus hijos/as en el hogar:

 “La nena estaba así, paradita y al nene lo tenían a upa. Y me dice 
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[la encargada del SPB] ‘No se va a equivocar’, ‘no señora, yo sé que 
son mis hijos. Lo único que le pido es esto’ [las esposas], me dice ‘sí, 
quédese tranquila’. Yo llorando le digo ‘lo único que le pido es que me 
saque las esposas para que mis hijos no me vean así’ (Cristina).

 En otro caso, donde la hija de la mujer detenida reside en Tucumán, 
el pedido efectuado al defensor no obtuvo respuesta satisfactoria. Así lo 
relataba esta mujer:

 “Jamás me dieron una visita transitoria, nunca me la negaron 
tampoco, directamente no me la dieron. Yo ahora quería una visita 
excepcional pero me dijeron que era muy lejos, que a Tucumán no me 
podían llevar ¿si estuviera más cerca me sacarían? Me parece que no” 
(Mónica).

 En todos estos casos de pedidos de “visitas extraordinarias” 
hacia	 afuera	 del	 penal	 para	 ver	 a	 sus	 hijos/as,	 las	mujeres	 refirieron	
la	importancia	de	ser	bien	calificadas	por	el	SPB,	es	decir	tener	buena	
conducta, “que no te sancionen”. De esta manera, la posibilidad de 
sostener una relación con los/as hijos/as extramuros para estas mujeres 
queda sujeta a la relación de ellas con el personal del SPB, que es quien 
califica	a	la	mujer	–en	el	informe	que	le	llega	al	juez	que	debe	otorgar	
la medida- y a la vez operativiza el encuentro fuera de penal (traslado, 
custodia). 

 En resumen, sostener una relación con los/as hijos/as extramuros 
se	presenta	en	todos	los	relatos	rodeado	de	enormes	dificultades	y	se	
acompaña de sentimientos de profunda angustia. Además, las visitas de 
los/as hijos/as que permanecen extramuros son escasas y en general 
muy poco frecuentes. A veces, cuando los parientes de las mujeres 
pueden realizar visitas concurren con uno de los/as niños/as, ya que 
se torna muy complicado para ellos trasladarse con todos los niños. 
Además, como hemos señalado, muchas veces no sólo la falta de 
contacto es vivenciada con angustia por parte de estas mujeres –que 
refieren	que	extrañan	a	sus	hijos	y	mucho,	y	que	no	ven	la	hora	de	estar	
junto a ellos–, sino que también el contacto les genera una importante 
dosis	de	angustia,	en	tanto	“saben”	lo	sacrificado	que	resulta	para	sus	
familiares la ida al penal, ya que esta implica que sus parientes se deban 
someter a las requisas instrumentadas por el SPB y demanda una gran 
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cantidad de tiempo y dinero para las precarias economías familiares. 

 El encierro de estas mujeres genera pues nuevas situaciones 
de “riesgo” tanto para sus hijos/as que permanecen fuera, al cuidado 
de diferentes familiares, y con escasas posibilidades de contacto con 
sus madres, como así también para sus núcleos familiares que ven 
incrementados sus gastos y responsabilidades. Ello en la medida en que 
estos no sólo deben proveer a las mujeres encarceladas los elementos 
básicos e indispensables para sostener la crianza de los/as pequeños/
as niños/as que conviven con ellas, sino también deben hacerse cargo 
de	 los	 gastos	 que	 significa	 la	 manutención	 y	 el	 cuidado	 cotidiano	
(vestimenta, alimentación, educación) de los/as niños/as y adolescentes 
que permanecen fuera del penal.  

 El afuera para los niños que están dentro: las salidas de los 
hijos intra-muros

 Formalmente, los familiares de las mujeres tienen la posibilidad 
de retirar a los/as niños/as pequeños/as que conviven con sus madres 
en el penal para realizar paseos o salidas. Estas salidas pueden extenderse 
por varios días, al cabo de los cuales los/as niños/as retornan al penal. 
La decisión respecto de con quién y por cuánto tiempo los/as niños/as 
saldrán recae en las mujeres, quienes deben autorizar a sus familiares o 
conocidos	a	retirarlos/as,	firmando	un	permiso.	

 Todas las mujeres valoran positivamente la posibilidad de que sus 
niños/as realicen salidas o paseos. En efecto, que conozcan “la calle”, 
que puedan estar “afuera”, y que estén unos días con sus familiares, y en 
especial con sus otros/as hijos/as –hermanos/as de los/as niños/as– 
son hechos visualizados como muy positivos por sus madres. En sus 
relatos, la mayor valoración que realizan de estas salidas se relaciona con 
la posibilidad de contrarrestar los efectos que genera en los/as niños/as 
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pequeños/as el hecho de vivir y crecer en el encierro. Situaciones usuales 
y absolutamente comunes para los/as niños que no viven encerrados 
–desde cruzar la calle, ver autos y camiones, tener contacto con perros 
o mascotas, estar en una plaza y jugar con otros/as niños/as que no 
sean los que viven en el penal o los que comparten el jardín con ellos– 
son situaciones atípicas para estos/as niños/as y, según sus madres, eso 
afecta sobremanera a sus hijos/as, que pueden llegar a tenerle miedo a 
un perro, a adquirir el lenguaje “tumbero”, o a no querer “despegarse” 
de ellas. Claudia, una de las entrevistadas, nos dice:

 “En el verano yo ya lo voy a sacar, porque él tiene que estar 
con sus hermanos también, compartir con sus hermanos. Compartir la 
mañana, los almuerzos, compartir la noche, las monerías que hace él. 
Porque a veces ellos vienen y no lo ven, él se la pasa durmiendo y no lo 
conocen. (…) Claro, no, yo quiero que vaya a la calle, que pasee en el 
auto, que esté en la esquina, que esté en la plaza. Yo quiero que ande con 
sus hermanos, que haga las mismas cosas que hicieron ellos, él también 
tiene derecho. Sí, mi marido lo va a sacar. Lo sacó dos veces, pero lloró 
mucho era muy bebé” (Claudia).

 Sin embargo, si en algunos casos los grupos familiares de las 
mujeres pueden instrumentar estas salidas, su ocurrencia y frecuencia 
no es pareja ni continua. Una vez más, debido en general a la precaria 
situación socio-económica que atraviesan las familias y al hecho de que 
ya tengan que hacerse cargo del cuidado y crianza de los/as otros/
as niños/as de estas mujeres, redunda en que, en muchos casos, la 
concreción de las salidas se dilate o directamente no ocurra. Tal como 
algunas mujeres nos relataban:

 “Imagináte que Darío ya tiene 2 años y 3 meses y nunca se fue 
de paseo. Para sacarlo sería con mi hermana o con Laila [una amiga de 
la mujer], y a Laila le cortaron la pierna a la suegra y no puede venir. 
Llevarlo a él… Yo me voy a quedar pensando… Y no puedo decirle 
dentro de 2 días tráemelo.

 E: Porque es una movida

 -: Es una movida, es un quilombo, y para mi hermana también 
es un quilombo, yo no sé si él va aguantar una semana sin la mamá. Yo 
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pienso que sí, porque él es muy hombrecito” (Lorena).
 “E: ¿Y él sale?

 -: Sí, con mi familia, con mi mamá, pero ahora hace rato que no 
lo vienen a buscar.

 E: Cuando vienen de visita ¿se lo llevan unos días?

 -: Sí, lo que pasa es que como ellos están trabajando, todo, no 
tienen tiempo ¿viste? Por ahí lo van a venir a buscar para el cumpleaños. 
Y ahora como mi hermana consiguió otro trabajo más, entonces como 
que se complica un poco. Mi nena que ya tiene que ir al colegio, mi 
mamá que sale a vender, mi hermana tiene dos trabajos, que no descansa 
nunca ¿entendés? Por más que se quieran hacer el tiempo, no está, y yo 
con él acá estamos bien, dentro de todo, tampoco los voy a atarear (…).

 E: Y durante esos días que tu mamá se lo lleve ¿cuánto tiempo se 
lo lleva?

 -: Una semana, 5 días, 4, según.

 E: ¿Vos tenés contacto con el gordito?

 -: Todo el tiempo, imagináte estoy tan al pedo, que los torturo” 
(Vanina).

 Si bien en ocasiones resulta complejo para los grupos familiares 
poder asumir –debido a su precaria situación socio-económica- las 
salidas de los/as niños/as que están alojados/as en la Unidad, también 
sucede que hay mujeres que no cuentan con una red familiar que pueda 
afrontar esta tarea, o bien porque fallecieron sus padres y/o esposos, no 
tienen hermanos/as, o bien porque la relación con el grupo familiar se 
encuentra	resentida	por	algún	tipo	de	conflicto.	Por	ello	es	que	algunas	
de estas mujeres hacen uso de otras alternativas para que sus pequeños/
as puedan “conocer la calle”. 

 Durante nuestra investigación hemos advertido que el “culto”, 
fundamentalmente evangélico12,	 se	 configura	 para	 las	 mujeres	
12	La	fuerte	presencia	del	culto	evangélico	en	las	cárceles	refiere	indudablemente	al	crecimiento	que	
ha experimentado la iglesia evangélica durante los últimos veinte años en nuestro país. En efecto, en 
la actualidad existe una cárcel enteramente evangélica –única en América latina-, la Unidad 25 Cristo 
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encarceladas con sus niños/as como una posibilidad para que sus hijos/
as “puedan salir de paseo”. En una entrevista que mantuvimos con 
dos integrantes mujeres de una iglesia evangélica que trabajan hace seis 
años en la Unidad N° 3313, pudimos advertir, que si bien no resultan 
ser la mayoría, algunas madres entregan a sus niños/as a estos grupos 
para que los saquen de paseo por un período breve de tiempo. Una de 
estas voluntarias nos relataba cómo empezó realizando esta labor, a la 
que suman un seguimiento y una tarea de contención de las mujeres 
encarceladas cuando obtienen su libertad:

 “Empecé trayéndome los chicos a mi casa, o sea, los sacaba de 
vacaciones una semana y los tenía ahí, en casa. En esa semana los llevaba 
a conocer lugares, chicos que no conocían la calle… Las chicas que no 
tienen familia para que los saquen, o sea, no pisaron la calle nunca… A 
esos chicos los sacaba a pasear, a conocer… y así ¿viste? Te preguntan 
‘¿y eso qué es? ¿Y eso qué es?’, para ellos es todo raro. Y bueno, y así 
durante 6 años se hizo ese trabajo. Y después, cuando salen a la calle ir 
a verlas, a visitarlas, a ver qué necesitan. O ellas vienen para casa. Ellas 
tienen mi número de teléfono, me llaman a casa, ‘tal día voy’, se vienen 
con los chicos a mi casa. Y así se hizo una amistad más que otra cosa” 
(Integrante del Culto Evangélico).

 En este sentido, la presencia del “culto” se vuelve una estrategia 
más, entre muchas otras, de administrar la crianza de los/as hijos/as en 
el encierro. Estas voluntarias del culto evangélico, que se hacen amigas 
de	 las	 encarceladas	 (y	 por	 ende	 sujetos	 de	 su	 confianza),	 se	 vuelven	
para las mujeres encarceladas con sus hijos/as –fundamentalmente para 
aquellas que no poseen una red familiar que las contenga– un recurso 
para hacer la crianza de sus niños/as “más normal” como ellas mismas 
nos cuentan, y esa normalidad la aporta el “conocer la calle”. Tal como 
relataban, las dos voluntarias que entrevistamos que se dedican a esta 
la única esperanza, en donde los presos, guardiacárceles y el director son evangélicos. 

13 Ambas asisten al Penal semanalmente o cada quince días y se encargan, entre otras cosas, de rea-
lizar el festejo de cumpleaños de los/as niños/as alojados/as con sus madres en la Unidad 33. Tal 
como nos comentaban en la entrevista: “No es que vamos a llevar lo que es religión, sino que nosotros capaz 
que nos encargamos de los cumpleaños, de los cumplemes, de llevar los peloteros, yo le saco las fotos, y les hago los videos 
para los chicos que cumplen años, les entrego un video hecho con las fotos editadas, les saco todo el fondo, les cambio 
todo el fondo. En las fotos no vas a ver nunca rejas, nunca, siempre dibujitos”.
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tarea:

 “A: (…) A veces uno no puede con todo, pero sí piden paseos, 
para que los chicos no estén en ese ambiente.

 B: Sí, que los saquen a…

 A: Es para que no estén ahí, en ese ambiente.

 B: O que conozcan la calle, la preocupación de ellas es cuando 
no conocen la calle. No sé, hay algunas que… las que tienen familiares, 
la familia se los saca, lo que nosotros nos ocupamos son de los que 
no tienen familiares, los que no tienen nada, nadie. O te cuentan, ellas 
mismas te dicen ‘aquella está re tirada’. Paria le dicen ellas. ‘Ella no tiene 
a nadie’. Ellas mismas te avisan” (Integrantes del Culto Evangélico).
 Asimismo, ambas integrantes de la iglesia evangélica señalaron 
que nunca se han “quedado” y/o adoptado alguno/a de los/as niños/
as que han sacado de paseo y que esta “ayuda” es realizada para con 
las mujeres encarceladas hasta que ellas obtengan su libertad. De este 
modo, el culto evangélico, representado en estas dos mujeres, se vuelve 
una red de apoyo para las mujeres que no cuentan con grupos familiares 
que las ayuden a criar a sus niños/as; en efecto, además de colaborar 
con los paseos, también les entregan ropa y mercadería14. 

 No obstante, si para algunas mujeres las salidas de sus niños/as 
con integrantes del culto –o incluso egresarlos con ellas– son valoradas 
positivamente, en tanto se les presenta como una de las pocas opciones 
con las que cuentan, también en el transcurso de la investigación hemos 
relevado que, fundamentalmente, algunos familiares de las mujeres 
encarceladas, no las visualizan igual. En efecto, como desarrollaremos 
en el próximo capítulo, en la entrevista mantenida con el padre de tres 
de los hijos de una de las mujeres encarceladas –quien tiene a su cargo 
a los dos más grandes, mientras que el más pequeño convive en el penal 
con su mamá-, nos relataba sorprendido y por cierto indignado que 
hacía muy poco tiempo se había enterado, en una de las visitas que 
14 Durante la entrevista mencionaron que muchas veces ponen dinero “de su bolsillo” para solventar 
la	tarea	que	llevan	adelante	en	la	Unidad,	pero	que	es	la	iglesia	la	que	hace	el	aporte	más	significativo,	
para ello se realizan diversas actividades, además de las donaciones que realiza la comunidad funda-
mentalmente de ropa y mercadería.
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le efectuó a su mujer, que en el penal existían “padrinos mágicos”15. 
Tales personas que apadrinan a los/as niños/as y llevan mercadería a las 
mujeres, según su relato, convencen a las mujeres para que les permitan 
llevar de paseo a sus hijos/as. En este caso, la valoración positiva 
transmuta	en	sospecha	y	desconfianza,	en	tanto,	como	nos	contaba	este	
entrevistado: 

 “E: ¿Todavía no salió Jonatan [el niño que convive con su madre 
en el penal] en ningún momento? 

 Esposo: Él sale a la guardería. Sale a las 12 y vuelve a las 5. Todos 
los días. Pero hay gente, de afuera, que se lo quiere llevar a la criatura, 
pero yo le dije que no.

 E: ¿Y quién es esa gente?

 Esposo: Los Padrinos Mágicos se los llaman. Tienen Padrinos 
Mágicos, que ellos van, les llevan cosas a la criatura, están con ellos...

 E: ¿Y a dónde van, a la guardería? ¿O afuera del Penal?

 Esposo: Se lo quieren llevar a la casa! Pero... no, no, no. (…) 
No porque es un peligro... y ¿si no te lo dan más? ¿A quién le vas a ir 
a	reclamar?	(…)	Se	lo	llevarían	a	la	casa,	y	no	sé	un	fin	de	semana	por	
ejemplo. (…) Antes de que se lo lleven los Padrinos Mágicos me lo 
traigo para acá. De mágicos, capaz que desaparecen, por arte de magia 
desaparecen...” (Pareja de una mujer detenida en la UP 33).
 Ahora bien, aún cuando todas las mujeres valoran las salidas que 
pueden realizar sus niños/as, muchas señalaron que los días en que 
sus hijos/as no están con ellas son vividos con angustia y en ocasiones 
con desesperación. Más allá de que los/as niños/as, en todos los casos 
relevados, realicen salidas únicamente con sus familiares o con personas 
de	 extrema	 confianza	para	 las	mujeres,	 el	 hecho	de	 separarse	 de	 sus	
niños/as –a pesar de que sepan que van a estar bien cuidados y que la 
15 Vale	aclarar	que	en	el	transcurso	de	nuestra	investigación	no	hemos	podido	identificar	si	los	“pa-
drinos”	a	los	que	estos	familiares	refirieron	son	efectivamente	las	personas	voluntarias	que	ingresan	
por el Culto Evangélico a la Unidad Penal o se trata de otras personas que ingresan a la Unidad a 
visitar a las mujeres encarceladas. No obstante, nos parece central tener en cuenta que si para algunas 
mujeres esta “ayuda” –sea proporcionada por el Culto o por otras personas– puede resultar bene-
ficiosa	y	ser	valorada	positivamente,	para	algunos	de	sus	familiares	no	deja	de	entrañar	un	peligro	y	
un riesgo. 
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salida será temporaria– origina situaciones de mucho estrés para estas 
mujeres. Así lo relataban algunas de ellas:

 “E: ¿La primera vez cuánto tenía cuando salió?

 -: Dos meses tenía. Salió para el cumpleaños de mi mamá, de 
regalo, de sorpresa, la fue a visitar allá.

 E: ¿Cómo es cuándo ella sale?

 -: Y como desesperación, ansiedad, la extraño, quiero saber qué 
está haciendo, qué está tomando, qué le están dando.

 E: ¿Vos podés comunicarte cuando sale?

 -: Y sí, por teléfono

 E: ¿A dónde fue?

 -: A la casa de mi mamá

 E: ¿Y cuánto tiempo estuvo?

 -: Un día. Mi mamá justo cumplió el miércoles y el jueves tenemos 
visita así que le digo el jueves me la traés a primera hora. Yo no podía 
dormir de la ansiedad.

 E: ¿Y ella cómo lo vivió?

 -: Bien. Primero como era chiquita bien, dice que le gustó mucho, 
quería conocer a los perros. Estuvo jugando con los perros, lloró un 
poquito, lo normal, pero yo no podía salir del teléfono, me agarró una 
crisis, vinieron mis compañeras” (Liliana).
 “Yo soy la maricona que quiero que se queden conmigo. Para 
despegarnos sabés qué feo que es, es como volver a empezar, volver 
a encanar. No tengo nada si se van ellas y es volver a encanar. Acá no 
tengo nada, no tiene sentido nada. Es como estar en la calle drogada, 
me sacan a ella y no tengo sentido de nada. No digo que voy a volver 
con la droga ni nada, pero ellas son todo, son lo que me hicieron volver 
a estar bien, volver a amar, a volver a querer, a todo. Ellas me enseñaron 
un montón de cosas” (Rosario).
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 En efecto, estas ambivalentes sensaciones atraviesan y marcan la 
experiencia del ejercicio de la maternidad en el contexto de encierro. La 
necesidad de estar con sus hijos/as y de velar por su seguridad en todo 
momento, pero también el hecho de saber que “salir” es un derecho de 
los/as	niños/as	y	una	ocasión	que	puede	ser	muy	gratificante	para	ellos,	
las coloca en una situación dilemática. Con esfuerzos de distinto tipo 
–básicamente emocionales y anímicos- las mujeres igualmente acuerdan 
con las salidas de sus niños/as, y las valoran muy positivamente. 

 En todos los casos, como desarrollaremos más adelante, las 
mujeres	encarceladas	si	bien	consideran	que	es	beneficioso	para	los/as	
niños/as salir del penal y realizar paseos o permanecer por algunos días 
con sus familiares, no están dispuestas en lo absoluto a cortar el vínculo 
con	sus	hijos/as.	Así	algunas	de	ellas	reafirman	que,	aún	cuando	estén	
en el penal, para los/as niños/as pequeños/as no hay nada mejor que 
estar con sus madres, y nada que a ellas les garantice mayor “seguridad” 
ante una eventual desvinculación:

 “No, la mayoría tiene los chicos acá porque mejor que con la 
mamá no van a estar, ni con un pariente a veces te sentís segura. Mi 
hermana tiene 11 pibes imagínate, 11, 12, 13 con los míos, imagínate 
que las necesidades son muchas. No tiene marido ella, es viuda dos 
veces, ella está viviendo de la Asignación” (Lorena).

 En síntesis, la posibilidad de que los niños que viven en el penal 
puedan realizar salidas o paseos, e iniciar así algún tipo de vinculación 
familiar, recae nuevamente y exclusivamente en las capacidades 
de las redes familiares y de apoyo de estas mujeres. No se observa 
ningún mecanismo ni procedimiento institucional para fortalecer esa 
vinculación. Salvo, como desarrollaremos más adelante, alguna que 
otra intervención del Consejo Asistido no se visualiza ninguna acción 
institucional tendiente a mejorar la vinculación de estos con sus familias 
mientras se encuentran conviviendo con sus madres dentro del penal. 
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 La maternidad al interior del entramado institucional del 
Servicio Penitenciario 

 Del análisis de los relatos de las mujeres encarceladas se destaca 
la situación de soledad y de desamparo institucional en la que muchas 
veces se encuentran. Las mujeres no visualizan  un actor –dentro del 
penal– al que puedan recurrir en el caso de que necesiten algún tipo 
de asesoramiento o consejo en relación con la situación de sus hijos/
as, y que les brinde explicaciones claras acerca de qué va a ocurrir o 
de qué puede llegar a ocurrir con los/as niños/as, y/o que las ayude a 
mantener	 la	vinculación	con	sus	hijos/as	extramuros	a	fin	de	que	no	
pierdan el contacto con ellos. 

 En efecto, salvo las “raciones especiales” de comida (que como ya 
señalamos incluyen algo de carne, verduras y leche), los pañales y algunos 
pocos elementos de higiene y de ropa y calzado, las mujeres encarceladas 
con sus hijos/as no reciben ningún otro tipo de recurso o de apoyo, de 
igual modo sucede con las mujeres encarceladas en población con hijos/
as extramuros. Como veremos a lo largo de los siguientes apartados, 
el Consejo Asistido –referente institucional para los/as niños/as que 
viven en la Unidad– se encuentra bastante desdibujado en la percepción 
de estas mujeres y el Área Social16 del Penal –referente institucional 
para los/as hijos/as extramuros– tampoco aparece como un actor de 
peso o que, básicamente debido a la escasa cantidad de personal de que 
dispone17, pueda cubrir satisfactoriamente las demandas de vinculación 
con sus hijos/as que las mujeres realizan. A su vez, el área de Sanidad 
es el actor que aparece más negativamente valorado y no son pocas las 
quejas y críticas que estas mujeres efectúan respecto de su accionar. 

16 A lo largo de esta investigación hemos constatado que suele denominarse simultáneamente como 
Área	Social,	Asistencia	Social	 y	Servicio	Social.	Esta	oficina	 interviene	en	el	marco	de	 la	Ley	de	
ejecución penal 12.256 que establece que cada Unidad debe contar con una Sección denominada 
Asistencia Social dependiente de la Subdirección de Asistencia y Tratamiento. Generalmente se 
compone por trabajadores sociales y la tarea central radica en la revinculación familiar de las encarce-
ladas con sus hijos/as que están fuera del penal, asimismo realizan informes ambientales e informes 
de seguimiento social, de modo que también trabajan por fuera de las unidades penitenciarias.

17 En la Unidad 33, la Sección de Asistencia Social cuenta con tres profesionales y un director, y el 
horario de atención a las encarceladas es todos los días de 8 a 13hs.
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 Una vez más, uno de los pocos apoyos y sostén emocional que 
poseen las mujeres encarceladas con sus hijos/as está dado por sus 
compañeras y por los lazos de solidaridad que se traman en el pabellón, 
lazos	 que	–por	 otra	 parte–	no	 están	 exentos	 de	 conflictos	 derivados	
en gran medida de la prolongada convivencia en una situación de 
encierro. Son las otras mujeres las que cumplen la función de explicarle 
a una recién llegada en qué consiste ser madre en la cárcel y cómo es 
desenvolverse en el pabellón. 

 “E: ¿Alguien te explicó cuánto tiempo ibas a estar acá, que los 
chicos se iban a quedar con vos?

	 -:	Las	chicas,	cuando	ingresé	al	pabellón	XX.	Ahí	las	chicas	me	
ofrecieron comida, me fueron diciendo que acá se vive con los chicos, 
te dan comida, te dan pañales, te dan leche. Igual no me quería separar 
de mi bebé porque tenía 5 meses. Es hasta el día de hoy que uno no se 
adapta, ellos me extrañan mucho” (Clarisa).
 Las mujeres encarceladas con sus hijos/as no observan que en el 
interior de la Unidad penitenciaria se desarrolle ningún tipo de acción 
que les permita fortalecerse en su rol de madres, ni que les brinde 
apoyo para las vicisitudes que tienen que enfrentar al criar a sus niños/
as dentro del penal. Ello ha llevado a que algunas mujeres realicen 
reclamos concretos y demandas puntuales que, no obstante, raramente 
son atendidas. En palabras de una de ellas:

 “Yo pedí talleres, que vengan, que hagan charlas, que venga 
Sanidad. Charlas de prevención, de anticoncepción, porque hay muchas 
pibas que son ignorantes en ese tema, ¿me entendés? Muchas pibas que 
quedan embarazadas, que están con la pasta base y acá aprenden a ser 
mamás. Entonces yo, dentro de mi experiencia, yo les puedo hablar, las 
puedo orientar, pero la ayuda profesional, todo eso, es fundamental, 
más en un lugar así. Ya que dicen que esto es un tratamiento de 
reinserción y todo y aquello, bueno, que se pongan a laburar. Nunca 
existe un tratamiento de reinserción, es mentira que existe el CPA, es 
mentira, si están, escriben, nada más, pero yo que las conozco estoy 
más involucrada que esos tratamientos tumberos que hacen que otra 
cosa, ¿me entendés? Yo soy la que vivo acá con mis compañeras, que 
las veo llorar, que las veo sufrir por sus hijos, ir a buscar una cebolla o 
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esperar a una familia que no venga. Está bien, ellos hacen su trabajo, 
cierran la reja y ya está, este es otro mundo para ellos, tampoco vas a 
pretender, pero tampoco que después salgan, no es cierto, diciendo: 
somos unos seres maravillosos, buscamos la paz mundial, las mamás 
están bien, los niños están bien. ¿En qué están bien? Vos fíjate acá, mirá 
los juguetes, acá no tenés nada, los chicos se vuelven locos, se aburren, 
están esperando la guardería nada más, para salir un poco, no ven una 
mascota, lo único que ven es un muro” (Lorena).
 Tampoco aparece en el relato de estas mujeres ninguna referencia 
al contacto con alguna otra institución encargada de proteger los 
derechos de la niñez. En efecto, a la pregunta respecto de si son visitadas 
o han tenido contacto con algún servicio dependiente de la Secretaría 
de Niñez y/o del Municipio –Servicios de Protección de Derechos, ya 
sea locales o zonales–, respondieron negativamente y en ningún caso 
conocían la existencia de este tipo de organismos. 

 Sin embargo, todas las mujeres alojadas en el Pabellón de madres 
que	entrevistamos	refirieron	que,	en	los	días	previos	a	una	de	nuestras	
visitas al penal, fueron llamadas por el Consejo Asistido para charlar 
sobre la situación de sus hijos/as. Si en algunos casos, las mujeres 
valoraron positivamente este llamado, en otros, dijeron no entender la 
finalidad	de	tales	preguntas.

 Las relaciones con el Consejo Asistido de la Unidad Penal

 Si bien todas las mujeres convivientes con sus hijos/as conocían 
la existencia del Consejo Asistido, muchas de ellas expresaron no saber 
o no entender cuáles eran sus objetivos ni las tareas que desarrolla. 
“Se ocupan de los chicos”, fue la respuesta más usualmente obtenida 
a	la	pregunta	específica	sobre	la	función	del	Consejo.	En	efecto,	varias	
refirieron	 que	 los	 profesionales	 que	 lo	 integran	 a	 veces	 –en	 general	
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muy pocas– las mandan a llamar, mantienen entrevistas con ellas, les 
preguntan cómo están sus niños/as y les dan algunos consejos respecto al 
cuidado de sus hijos/as, generalmente en relación con la “estimulación” 
de éstos/as. Aunque en otros casos directamente expresaron no haber 
sido nunca llamadas ni saber para qué está el Consejo Asistido. En 
palabras de algunas de ellas:

 “Y el Consejo Asistido te llama dos veces para ver cómo estás, 
cómo la tratás, eh, para decirte ‘tirá una mantita en el piso que juegue 
con juguetes’, y eso es todo.

  E: Y ellos miran cómo juega

 -: No, porque siempre que va, es tan aburrido, que se duerme. 
No, ella nunca está despierta. Pero me dan consejos, o sea… ¿Qué me 
pueden	decir	ellos?	Me	dicen	‘que	juegue,	fijate	cómo	se	maneja’.	Está	
la psicóloga también ahí” (Romina).
 “A veces vienen los de estimulación temprana, la ven ellas.

 E: ¿Vos tenés que ir allá? ¿No vienen acá?

 -: No, te mandan a llamar. 

 E: ¿Y cómo es eso?

 -: Es como una entrevista, qué hace, cómo vive, cuánto toma la 
teta, si duerme de noche, si no duerme, las cosas que hace ella… me 
sugieren: tirále una manta, que no esté mucho sentada porque… Pero 
si hago lo que ellos me dicen, ella se vuelve loca [por la hija]. La otra 
vez le tiré una mantita así y se quedó un ratito, pero después… me 
dicen que la tengo que tener acostada para que ella se levante (…) Para 
que ella maneje su fuerza, pero ella no puede estar así todo el día. Está 
bien, me dicen que ahora que duerma sin almohadita, sin nada, pero la 
gorda se vomita, y si se me ahoga ¿Qué hago yo? (…) Cuando yo veo 
que necesito algo yo voy, ellos no te llaman. Acá tenés que, una se tiene 
que mover. Tal cosa necesito, bueno, voy hasta allá, hablo y lo pido” 
(Romina). 
 “E: ¿Y con el Consejo Asistido, con vos intervinieron por algo?
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 -: No, para nada, no sé para qué están.

 E: ¿Pero tuviste que pedirles algo?

 -: No, el papel nada más para el ANSES, para que ellos [sus hijos] 
cobraran eso” (Vanina).

 “Yo le quería decir si ellos me podían ayudar y más o menos yo 
fui haciendo eso, viendo cómo, a ver cómo se puede adaptar el nene 
acá.

 E: ¿Vos le fuiste a hacer el planteo?

 -: Ellos me preguntan por mi marido, por los chicos

 E: ¿Y sobre ese pedido concreto te ofrecieron algo?

 -: No, nunca nada. Nunca me llamaron” (Clarisa).
 Según la percepción de las mujeres encarceladas, las acciones 
desarrolladas por el Consejo Asistido lejos se encuentran de representar 
una ayuda para ellas. En algunos casos, expresan que cuando recurrieron 
a hablar con sus profesionales directamente no fueron atendidas o no 
recibieron respuestas satisfactorias a sus reclamos. Por otra parte, en el 
caso de que se entreviste a sus hijos/as, ellas no obtienen luego ninguna 
devolución o informe respecto de esa entrevista. En general, prevalece 
una	suerte	de	desconfianza	respecto	de	esas	profesionales,	y	también	de	
desconocimiento en cuanto a sus tareas y acciones. En el caso de que 
tengan algún conocimiento sobre sus funciones, tienen una valoración 
bastante negativa. En palabras de una de las entrevistadas:

 “A mí me preguntaron y qué onda con el Consejo Asistido. Y yo 
la miré y me reí, le dije: el Consejo Asistido, ni te aconseja ni te asiste, 
toman café (…), nada más, para lo único que sirven. Y se reían, porque 
como vas y están todas re tranquilas ahí, están todas light, corte que te 
miran, ´aguantá que anoto´, nada más. Yo te digo por mi experiencia, 
imagináte que si lo hacen conmigo que yo soy un grano en el culo (se 
ríe) (…) ¿Yo por qué tengo que ir a denunciar?… Yo si quiero voy, 
ponéle, y denuncio al Consejo, no tenemos que llegar a eso. Si el Consejo 
funcionara como tiene que funcionar, no tenés ni que llegar a hacer una 
presentación, si es su trabajo, es su trabajo, es su trabajo. Si la asistente 
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hace el trabajo de asistente, la psicopedagoga de psicopedagoga, la 
del registro civil lo del registro civil, si cada cual haría su trabajo…” 
(Lorena). 

 La única acción que se recorta positivamente, en el relato de 
algunas entrevistadas, es la tramitación de la Asignación Universal por 
Hijo (AUH). Para ello, algunas mujeres recibieron asesoramiento en 
el penal –agentes de ANSES que visitaron la Unidad– y/o desde el 
Consejo Asistido o el Área Social iniciaron los trámites o las ayudaron 
a concretarlos. En muchos casos, las mujeres se encuentran cobrando 
la AUH tanto por los/as hijos/as que conviven con ellas, como por 
los que están fuera al cuidado de sus familias. Aunque generalmente es 
directamente percibida por sus familiares –en la mayoría de los casos 
por las madres de las mujeres encarceladas– que la utilizan para afrontar 
los gastos derivados de la crianza de los/as hijos/as extra-muros y la 
compra de “mercadería” que les depositan en el penal. 

 Sin embargo, existen casos en que aún no pudieron tramitarla 
porque sus familiares no disponen de tiempo para reunir la documentación 
necesaria e iniciar o continuar el trámite y ellas no encuentran un apoyo 
concreto dentro del penal que les posibilite agilizar y concretar el cobro. 

 “-: Yo no tengo la Asignación. Y querés que te diga una cosa, acá 
te pueden hacer el trámite, el Consejo Asistido, la asistente social está 
para eso, y la mina no lo hace, porque en el Federal se hace, acá no se 
hace. 

 E: ¿Y le pasa a muchas chicas eso que no cobran la Asignación?

 -: Sí.

 E: ¿De las que están acá cobra alguna?

 -: Hay muchas pibas que no cobran, porque no tienen quién les 
haga el trámite. Estamos en una etapa que el poder adquisitivo en la 
calle… entonces no querés molestar a tu familia…

 E: Pero igual vos me dijiste que el Consejo Asistido lo debería 
hacer.

 -: Ah, no lo hace, no lo hace. Y las pibas no saben que ellos lo 
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tienen que hacer o lo pueden hacer. Y no le querés pedir a la familia, 
demasiado con que estás en cana y que te tienen los hijos como para vos 
decirle, tomate un colectivo anda hasta allá, entonces no querés entrar 
en eso, porque uno sabe lo que está pasando en la calle, que hay un 
hambre bárbaro. Entonces estos tienen que hacer estas cosas, se tienen 
que preocupar” (Lorena).
 “E: ¿Recibís algún tipo de ayuda o recibe tu familia, cobras la 
Asignación Universal por Hijo?

 -: Ahora, recién ahora lo están tramitando. Pero con un montón 
de vueltas, de miles de requisitos, porque yo estoy presa, y que mi marido 
tiene	que	ir,	pero	a	veces	tiene	tiempo	a	veces	no,	porque	prefiere	estar	
laburando todo el día que ir a ponerlo en la ANSES. Porque al estar 
detenido	te	piden	¿viste?	Hasta	la	firma	de	la	presidenta	más	o	menos.	
Y sí, entonces él tiene que dejar todo para hacer el trámite y venir acá, y 
así” (Anabela).

 Según el relato de algunas mujeres, en los últimos tiempos la 
tarea del Consejo Asistido fundamentalmente se limitó a realizarles 
preguntas respecto de la “externación” o “egreso” de sus niños/
as, y a tomar los datos de los familiares o conocidos que estarían en 
condiciones de retirarlos/as de la cárcel. Asimismo, en los días previos 
a una de nuestras visitas al penal se había organizado un taller en el que 
participaron algunas de las mujeres alojadas en el pabellón. Este taller, 
organizado por la Mesa Restaurativa y las entrevistas realizadas por el 
Consejo Asistido, instalaron distintos interrogantes en las mujeres y, 
según lo que ellas relatan, fueron ocasiones en que los/as profesionales 
que coordinaron el taller y la indagación se explayaron acerca de los 
beneficios	 que	 implicaría	 para	 sus	 hijos/as	 salir	 del	 penal.	 Ello	 tuvo	
distintos efectos en estas mujeres, pero sobre todo en los casos en que 
no existen posibilidades reales de que los/as niños/as realicen salidas 
con	sus	familias	o	sean	egresados	por	éstas,	se	verificó	una	gran	cuota	
de angustia. 

 En efecto, ellas “saben” que la situación de encierro no es buena 
para sus hijos/as, que lejos está de tener efectos inocuos, sino que 
antes	 bien	 genera	 distintas	 dificultades	 y	 efectos	 negativos	 en	 ellos/
as, y que la cárcel no es un lugar para que vivan. Este saber redunda en 



68

un gran sufrimiento y en un dolor cotidiano. Para ello no se requieren 
“acciones de convencimiento”. En otras palabras, no es necesario que 
las persuadan o las convenzan de lo difícil que es para un niño/a vivir 
en un penal, porque ellas lo experimentan y lo vivencian día a día. Sin 
embargo, ser enfrentadas –una vez más– a lo que “deberían ser” y a 
lo que “deberían hacer” para ser consideradas buenas madres, para que 
sus niños/as no sufran y para que puedan crecer y desarrollarse en un 
ámbito distinto al del penal, las coloca en una dolorosa disyuntiva, en 
tanto pareciera que para ser buenas madres deberían renunciar –de 
una forma u otra– a convivir con sus niños/as. Las mujeres se debaten 
entonces entre querer que sus hijos/as disfruten de una vida en libertad 
y poder efectivamente garantizarles esa libertad sin que ello implique 
la destrucción del vínculo. Y eso las coloca en un difícil lugar, en tanto 
también saben que no será lo mismo. Saben que el vínculo con ellos/as 
(en el caso de que éstos egresen) se afectará, tal como se dañó el vínculo 
con sus otros hijos/as, aquellos que viven fuera de la cárcel. Hijos e hijas 
que en escasas ocasiones ven puesto que, como ya hemos desarrollado, 
sus familias en algunos casos directamente no pueden visitarlas y en la 
mayoría de los casos no lo pueden hacer asiduamente. 

Basta	observar	algunos	de	los	extractos	de	las	entrevistas,	para	verificar	
la dilemática situación que a estas mujeres se les presenta. 

 “A mí me llamaron, que me necesitaban del Consejo Asistido y 
entonces fui. Y me dijeron que necesitaban unos datos de un familiar 
del nene por cualquier cosa que llegara a pasar algo para avisar, y es 
por la salida también que me preguntaron que si yo pensaba en algún 
momento de sacarlo. Bueno, y obvio que cuando yo voy a las reuniones 
así que me llaman, y me dicen vos ‘no sos la única persona que piensa 
de sacarlo y eso es lo mejor que podés hacer’, me dicen, ‘porque hay 
mamás que no quieren sacar a sus chicos’. Pero a mí me hace mal estar 
acá con él, estos últimos días estuve con una depresión, si Anabela 
[compañera del penal] no me levanta… no, no. No puedo. Porque si yo 
estoy en pie por alguien, es por él. Porque ya quiero que sea grandecito 
y sacarlo, no puedo estar todo el tiempo. Porque a veces, no sabe, salen 
los chicos y no sabe cómo lloran porque quieren salir, quieren salir. Ya 
cuando empiezan a caminar, los más grandecitos, no sabe lo que es, te 
duele, te duele” (Susana).
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 “El otro día, bueno, ahora empezamos en los pabellones, una vez 
a la semana, la chica de Procuración con un grupo más de estudiantes 
universitarios y gente que está en la Facultad de Derecho. Vienen, 
nos ponemos a tomar mate, charlamos todas las preocupaciones que 
tenemos, todo lo que nos falta. Porque como ellos están en la universidad 
quieren presentar un proyecto para mostrar cómo viven los chicos acá, 
por los derechos de los niños. Porque los chicos no tienen que estar 
acá, porque acá los chicos llegan a cierta edad que ya empiezan hablar 
y se están colgando en la reja y gritan ‘¡Encargada! ¡Encargada!’. Uno 
una vez se ríe pero ¿sabés qué feo? Yo no me la imagino a ella gritando 
así, yo me muero si se pone a gritar encargada. Porque los chicos no 
tienen que estar acá, los chicos no tienen que estar acá porque… o sea, 
está bien, no te falta un plato de comida, tenés todos los días un techo, 
estás calentita porque te rescatás una estufa, tenés calefacción pero los 
chicos no tienen que estar acá. Porque también psicológicamente, por 
más que yo la tenga encerrada acá, va llegar un momento, cuando ella 
empiece a caminar, cuando ella empiece hablar, se va a manejar con el 
vocabulario de acá, va a mirar las actitudes. (…) Bueno, todas esas cosas 
hablamos. Y nos preguntan a cada una qué es lo que queremos, lo que 
hacemos porque no sé, todos tienen visto que ‘¡ah, estas hijas de puta 
mirá dónde tienen los hijos! ¡Ah, mirá esta hija de puta donde llevó al 
hijo!	¡Ah,	quiso	tener	un	hijo	para	un	beneficio!’.	No.	(…)	Tampoco	la	
puedo hacer que nazca y que se la lleve mi mamá porque me la llegan a 
sacar y me muero, me muero porque yo ya perdí un hijo” (Romina). 

 Cabe señalar aquí que el Consejo Asistido no representa para 
ellas	un	actor	de	confianza	y/o	que	revele	algún	tipo	de	efectividad	en	
el fortalecimiento del vínculo con sus hijos/as, tanto con los que están 
dentro del penal como con los que están fuera de él. Tampoco se revela 
como una ayuda para tramitar los pedidos de arresto domiciliario, o para 
realizar un seguimiento de las solicitudes de arresto que muchas de las 
mujeres ya presentaron. Un pedido que, para muchas mujeres, sería una 
solución no ideal, pero al menos posible para transformar la dilemática 
situación en la que se encuentran y para morigerar el daño emocional al 
que se ven sometidos todos sus hijos e hijas por su encarcelamiento. 

	 Tales	 pedidos,	 las	 dificultades	 y	 obstáculos	 que	 encuentran	
para que les concedan los arrestos, para que les den “algún tipo de 
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beneficio”,	 nos	 introduce	 en	 otra	 trama	 de	 relaciones,	 las	 que	 estas	
mujeres mantienen con los distintos agentes del Poder Judicial.

 Las relaciones con el Poder Judicial

 Ninguna de las mujeres encarceladas que hemos entrevistado 
tiene un contacto asiduo con sus defensores ni con los jueces a cuya 
disposición se encuentran. Este contacto en algunos casos llega a ser 
nulo.	En	efecto,	tres	de	estas	mujeres	refirieron	que,	con	un	gran	esfuerzo,	
sus familiares se encargaron de conseguirles un defensor particular, ya 
que	a	su	defensor	oficial	no	lo	conocían,	no	les	atendía	el	teléfono,	o	no	
les proporcionaba ningún tipo de explicación respecto del estado de su 
causa. Esta situación es por demás usual y coloca a las mujeres en una 
incierta y angustiante situación. De hecho, las mujeres que han referido 
haber	tenido	contacto	con	su	defensor	oficial,	contabilizaron	que	no	lo	
veían hacía 7 u 8 meses. También en los relatos de algunas de ellas, se 
verifica	que	prevalece	la	desconfianza	con	su	defensor	o	con	el	juzgado	
en que tramita su causa: 

  “¿Si estoy conforme con el Juzgado? No…. Me hubiese gustado 
que el juez nos conociera a nosotros… el Juez de Garantías, para mi 
modo de ver, es el primero que nos tiene que conocer (…) a veces 
nos juzgan por cómo vamos a presentarnos a declarar. A ver, a mí me 
re cagaron a palos, me revolcaron por todos lados, yo me presenté 
al	 juzgado	 toda	 sucia	 ¿Qué	 puede	 ver	 el	 fiscal?	 ‘Está	 mugrienta,	 sí	
seguramente´ (...) no estás bien, no estás bien emocionalmente porque 
te pasó de todo y no estás bien presentable, hay siempre un prejuicio 
antes de que te conozcan y a mí me parece que el que te tendría que 
ver desde un principio es el Juez. ¿Cuándo nos ve el Juez? Cuando 
lo pedís, una instancia antes del juicio, yo todavía no lo conozco al 
Juez, ni siquiera conozco a mi abogado, porque siempre me atiende el 
secretario” (Mónica).



71

	 “Sí,	tenía	[defensor	oficial],	pero	veían	mis	antecedentes	y	decían	
‘ah, no, ésta tiene algo que ver’ y ya está, no hacían nada. Y yo diciendo 
que yo no soy, yo no soy, y nada” (Claudia).
 “A veces me cohíbe estar sentada delante de ese secretario porque 
es como que me hace sentir tan culpable, por el solo hecho de estar ahí, 
por	la	mirada,	por	lo	irónico	que	es,	le	dije	‘Acá	tengo	mi	certificado	de	
estudio, tengo esto, tengo lo otro, quiero decirle que estoy bien parada 
a la hora de un juicio’ y me dice ‘Yo no te pedí nada, tenélo vos, que 
lo	tenga	tu	familia’.	Esas	cosas	duelen,	porque	al	final	decís	¿Quién	me	
defiende?	El	enemigo”	(Mónica).
 Para las mujeres encarceladas con sus hijos/as, en ningún caso 
pareciera observarse el desarrollo de una defensa que incorpore una 
perspectiva de género, ni que contemple la situación de los/as niños/as 
de estas mujeres que se encuentran dentro del penal. 

 Si bien varias mencionaron que su defensor está en conocimiento 
de que ellas se encuentran con sus hijos/as, no parecen enterarse de las 
vicisitudes	y	dificultades	que	éstos/as	atraviesan	por	estar	en	prisión.	
En palabras de una de las mujeres:

 “Y la verdad yo no entiendo, tengo que estar preguntándoles a 
mis compañeras, pero yo, yo le dije al defensor que por qué no pedía 
una visita, una entrevista con el juez para que yo pudiera decirle a él 
personalmente, yo no me voy a ir… (…) Y no ponen el problema de 
salud de Nico como que yo ingresé con el nene ya, y no ponen todos 
los problemas que tuvimos, y lo mal que le está haciendo a él estar acá. 
No ponen nada y eso es lo que yo digo, porque tengo que hablar con 
el abogado para decirle. Porque la vez que fui al juzgado el defensor 
no estaba, estaba la secretaria y como que no tiene paciencia, ‘a ver 
fijáte,	qué	querés	hacer’	me	decía.	Y	no,	no	es	así.	Pero	yo	quiero	hablar	
con él. Y la secretaria me decía pero vos ‘qué querés, ¿pedir el arresto 
de nuevo?’. Y ellos tienen que saber qué hacer. Entonces a mí me dio 
bronca y le dije cuánto tiempo voy a tener que estar esperando que 
bajen los papeles, mis hijos están solos, yo no tengo familia” (Susana).
 Las relaciones de las mujeres con los juzgados a cuya disposición 
se	encuentran	también	evidencian	distintas	dificultades.	Por	un	lado,	se	
verifica	la	ausencia	de	circuitos	adecuados	de	información	sobre	el	estado	
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de sus causas. No saber cuándo se celebrará el juicio, no comprender 
si el informe socio-ambiental que realizaron en los domicilios de sus 
familiares tiene relación con la adjudicación de salidas transitorias, no 
entender por qué les negaron una vez más el arresto domiciliario que 
habían solicitado, fueron referencias recurrentes en las entrevistas. Por 
otra	parte,	es	significativo	que	en	algunos	casos	las	mujeres	refirieron	
que no desean “apurar las cosas”, ya que entienden que si ellas ejercen 
ese derecho puede ser contraproducente, en tanto si los jueces se sienten 
“apurados” pueden llegar a decidir algo contrario a sus intereses. De 
esta manera, se autoimponen restricciones y dilatan los llamados o las 
averiguaciones basándose en la creencia de que actuar de esa manera es 
mejor para que los juzgados decidan de manera favorable a sus pedidos. 

 Si bien algunas de ellas expresaron que se comunican telefónica 
o personalmente con la agente de la Procuración General que desarrolla 
funciones en la UP 3318 –a la que visualizan como su nexo con el 
juzgado–,	esa	vía	resulta	muchas	veces	insuficiente.	En	palabras	de	una	
de las mujeres:

 “E: ¿Y hablas con tu defensor de eso [del pedido de arresto 
domiciliario]?

 -: No.

 E: ¿Por qué no?

	 -:	No,	porque	hay	veces	tenés	acá…	yo	prefiero	guardar	la	tarjeta	
para los chicos, para mis hijos. Y si voy a procuradora, las dos veces que 
fui no la atendieron en la defensoría. Yo estoy en la Defensoría General 
de Ejecución.

 E: ¿No la atendieron a la procuradora?

 -: Exactamente.

 E: ¿Ella fue a pedir para hablar con tu defensor?

 -: Claro, para ver cómo estaban las cosas, como lo veía, para ir 
tanteando un poco. Es más yo estuve ahí, porque yo tengo buena onda 
18 Nos	estamos	refiriendo	a	la	Oficina	Judicial	dependiente	de	la	Procuración	General	de	la	SCJBA	
que funciona en la Unidad Penal N°33.
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con ella, insistió, estuvo ahí conmigo, ‘no, no me atienden, deja que voy 
a intentar a la tarde’. Pasan dos días le mando a decir; ‘¿Y?’, ‘no, no me 
pude comunicar, gorda, me quiero matar’. Deja que voy a intentar a la 
tarde (Lorena).
	 Por	otro	lado,	existe	una	marcada	dificultad	para	que	los	traslados	
al juzgado se efectivicen. Así sucede que cuando los juzgados, luego 
de muchos pedidos y de un considerable tiempo de espera, otorgan 
comparendos o vistas –como suelen nombrarlo las entrevistadas–, las 
mujeres se enfrentan a nuevas dilaciones y obstáculos representados por 
las	dificultades	en	concretar	los	traslados.	En	efecto,	una	de	las	mujeres	
del pabellón de madres señalaba haber “perdido” dos audiencias con la 
jueza que lleva su causa, en razón de que el SPB no la quería trasladar 
con su hijo y ella se negaba a dejarlo solo en la unidad. 

 “Ahora la jueza me quiere dar una vista, por el tema de que… 
quiere	conocer	a	quién	le	va	a	dar	el	beneficio,	que	es	la	salida	transitoria.	
Ahora hace tres días que me tenían que llevar a comparendo y me tuve 
que negar porque no me querían llevar con el nene, y es todo el día, y 
no, no lo puedo dejar solo. Vengo renegando con eso, porque tengo que 
tener la vista. Así que ahora tuvimos que llamar al juzgado, y ahora voy 
a ir el viernes que viene” (Anabela).

	 Otra	 entrevistada	 hacía	 referencia	 a	 las	 demoras	 y	 dificultades	
para la concreción de los traslados, y también a la inexistencia de 
comisiones especiales. 

 “Y yo me tengo que comer un zarandazo con el menor de 12 
horas, porque encima que tenés que hacer una lucha acá para que te 
saquen, porque no hay una comisión especial, en realidad sí hay, pero 
la usan para otra cosa, y menos la usan para una madre con un chico” 
(Susana).

 En verdad, lo que se hace claramente observable en relación con 
los traslados para las audiencias en el juzgado es la absoluta inexistencia 
de	previsiones	para	atender	 las	necesidades	específicas	de	 las	madres	
que conviven con sus niños/as en el penal. De este modo, , o pierden 
las audiencias –puesto que no pueden dejarlos/as solo/as en el penal 
durante todo un día, en tanto los traslados se inician en horas muy 
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tempranas de la mañana y el regreso se produce en algunos casos recién 
a la medianoche– o deben concurrir con sus niños/as,que a veces son 
bebés de pocos meses de vida. Ni los móviles ni los lugares de espera 
están acondicionados en lo más mínimo para ello. Según el relato de 
una entrevistada que había sido llevada a comparendo con su bebé:

 “El último comparendo que tuve fue el viernes pasado.

 E: ¿Y cómo es ir a comparendo? ¿Vas en el mismo transporte?

 -: Sí, nos levantan, los chicos van sumando, los encargados, todo.

 E: ¿Has ido con otras mamás con niños?

 -: No, la oportunidad que tuve de ir yo fui con un jefe nomás

 E: ¿Fue largo el viaje?

 -: Fue demasiado. Imagináte que a la 29 te sacan a la mañana y 
vas al juzgado al mediodía. Volvés a las 11 o 12 de la noche.

 E: ¿Cómo estuvo el viaje con ella?

 -: Para la nena no te dejan llevar nada, los pañales que tenés, 
algo para que coma… Un paquete de galletitas, un vasito de agua, una 
mamadera, cosas de higiene, pañales, toallitas para limpiarle la cola

 E: ¿Y en un transporte igual que todos?

 -: Sí” (Liliana).
 Muchas de las mujeres entrevistadas han solicitado el arresto 
domiciliario. En 3 casos de mujeres encarceladas alojadas con sus niños/
as se los habían negado, mientras que el resto está a la espera de algún 
tipo de respuesta. Otras estaban a la espera de la resolución respecto 
de salidas transitorias. De tal manera, los largos tiempos de espera y 
no saber hasta cuándo deben esperar se transforma en una constante 
de la situación de encierro. La misma suerte corren las mujeres madres 
alojadas en los pabellones de población. En palabras de las entrevistadas: 

 “Sí, me dijo que sí [el defensor] a los 8 meses de que yo pisara el 
penal, me iban adar un arresto domiciliario por el tema de HIV y por 
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el tema de la nena, y hace 2 años y pico que no pasa nada. Es más, yo 
acá, yo estoy por un aval médico en esta unidad. Porque no puedo, por 
el HIV lo tengo el aval médico. Pero qué pasa: yo el año pasado acá casi 
me muero. Estuve internada. Me sacaron muy mal y estuve internada en 
terapia intensiva” (Marcela).
 “Ya sabe [el defensor], siempre supo que tengo hijas (…) No, 
no me dijo nada [sobre el arresto domiciliario]. Sabe que mi mamá es la 
única que está afuera, porque la única familia que yo tengo es mi mamá, 
y saben que la única que está con mi hija es mi mamá. Mi mamá va cada 
tanto, cuando puede, al juzgado” (Beatriz). 

 “Y yo quiero hablar con mi Juez para ya decirle las cosas como 
son, y que me diga cuándo me voy, si me va a dar algo (…) [El arresto 
domiciliario] me lo negaron. Estando embarazada me lo negaron. 
Cuando tuve a Camila, le pedía por mi bebé que tenía, por Valentín 
que era chiquito y por Camila y no, me lo negaron, porque sí me lo 
negaron. Y ahora hace poco (…) Que no me correspondía por la causa 
porque eran más de 5 años. Pero bueno es según los jueces, es según los 
jueces…

 E: ¿Y de esto tu defensor qué te dice?

  -: Que espere. Si yo le dije, no, que espere nada. Y yo tengo 
un trato con él re… que espere las pelotas, le dije, porque no es así, 
porque están mis pibes que están re crecidos, trasca mis viejos que están 
enfermos, así le digo, y ahí como que el chabón asentó cabeza ahí” 
(Sonia).
 Por otra parte, en los casos en que los juzgados acuerdan la 
concesión del arresto domiciliario lo supeditan a la disponibilidad de 
pulseras electrónicas. Y ello transforma nuevamente al arresto en una 
posibilidad remota e incierta. En efecto, una de las mujeres alojadas en 
el pabellón –a quien no pudimos entrevistar dado que su hijo estaba 
desde hacía unos días internado– se encontraba en esta situación. Hacía 
unos meses le habían concedido el arresto domiciliario con pulsera 
electrónica. Sin embargo, la escasez de este dispositivo y las largas 
demoras que existen para conseguirlo condujeron a que aún el arresto 
no se haya concretado. En palabras de sus compañeras de pabellón:
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 “Acá hay una piba que tiene un bebé que está internado, lo tuvo 
en una ambulancia, y también hay otra que está ahí abajo que lleva 
un año y medio ya, y quieren una pulsera por 6 meses que le faltan, y 
quieren una pulsera para darle el arresto. Con lo que cuesta conseguir 
una pulsera. Y es re-difícil, re-difícil conseguir una pulsera. Y esta chica 
encima tiene dos chiquitos” (Claudia).
 “Acá el problema es que los juzgados se ajustan a derecho y te 
dan el arresto por los derechos del niño, que se ajustan a ese derecho 
pero queda todo trabado. Porque la única medida que están dando es la 
pulsera, es la pulsera. Te voy a dar un ejemplo: la pibita esta, que ahora 
está en el hospital con su bebé, prematuro de 2 kilos, pesó 1400 grs, es 
el bebé que nació arriba de la ambulancia. Tiene dos chicos, la nena que 
tiene en la calle y él. Una pibita, 21 años, imagínate nosotros pateando la 
reja, ella con dolor, estás con pérdida, esto, aquello, la llevo [a Sanidad], 
esperá, esperá, esperá… tanto la hizo esperar que la piba hizo 4 cuadras 
en la ambulancia y tuvo familia, no había guantes, no había esto, no 
había aquello. Bueno, se la bancó, llegó al hospital, apareció como a los 
tres días llorando, el bebé quedó internado por el peso. (…) El juzgado 
le dio el arresto, le otorgó el arresto, le dijeron que cuando el bebé 
tenga el alta ella se iba a su casa, al bebé le dieron el alta, lo trajeron, 
monitoreo fue, hizo la planometría del lugar, pero va a tener que esperar 
porque tiene que haber una revisión de partes, porque la piba entre 
todo el quilombo que tuvo familia, que parió mal y todo esto, putea a 
la encargada, no le pega, la putea porque la trataban re mal, porque la 
llevaban esposada para todos lados, la sancionan. Ese parte disciplinario 
automáticamente llega a juzgado, le trabó el arresto. Así de corta te lo 
digo” (Lorena).
	 Como	grafica	la	cita	precedente,	la	posibilidad	de	obtención	del	
arresto domiciliario las enfrenta a la necesidad de “hacer conducta”, y 
en consecuencia de intentar limitar al mínimo posible cualquier tipo 
de discusión con los/as agentes del SPB, de evitar las “sanciones”, de 
encarrilar sus reclamos de la “mejor” manera posible y de cumplir con 
la	asistencia	a	 la	escuela	o	a	 los	 talleres	de	oficios,	aun	cuando	se	 les	
dificulte,	y	mucho,	poder	hacerlo	a	las	mujeres	que	tienen	a	sus	niños/
as consigo (recordemos que estos/as sólo concurren al jardín tres horas 
diarias).



77

  Por su parte, las mujeres madres encarceladas en el pabellón 
de población y con hijos/as extramuros relataron que en su caso una 
sanción implica casi siempre el “entubamiento”, es decir, el aislamiento 
en celdas de castigo, con la consecuente “baja” en la conducta y hasta 
el traslado a otra unidad más lejana. Incluso varias de las entrevistadas 
sugirieron que debido a cuestiones relativas a la superpoblación, por 
cualquier cosa “te sancionan y te sacan del penal”. 

 En general, en la experiencia de todas las mujeres entrevistadas 
tener “buena conducta” tampoco alcanza. De hecho, la totalidad de 
las mujeres a quienes les habían negado el arresto expresaron tener 
altos puntajes, y aun así su pedido no fue contemplado. Esto lleva a las 
mujeres a vivenciar esta situación en términos de discriminación. En 
efecto, consideran que por su condición de mujeres y madres el trato 
que reciben es diferencial o, en otras palabras, peor que el que reciben 
otros detenidos y encarceladas, ya que en muchos casos otros/as reciben 
beneficios	que	a	ellas	no	les	conceden.	Contrariamente	a	la	suposición	de	
que	por	ser	mujeres	y	madres	estarían	gozando	de	mayores	beneficios,	
la percepción y las vivencias de estas mujeres indican que a ellas “los 
jueces las discriminan más” por la única razón de ser “mujeres”. En sus 
palabras:

	 “A	los	hombres	les	dan	todos	los	beneficios,	no	importa	por	el	
delito que esté, desde violaciones, asesinatos a robo, a nosotras siempre 
nos	dan	más	por	 todo.	Por	 todo.	No	nos	 quieren	dar	 los	 beneficios	
(…) hay chicas que tienen conducta, que tienen todo lo que tienen que 
tener que nos pide el juzgado, y no, no nos dan. Los Jueces nos re-
discriminan a nosotras. (…) Pero no entienden los Jueces, no entienden. 
No. Es contra nosotras, yo lo veo en todos los casos.

 E: ¿Por ser mujeres decís vos?

 -: Sí, por ser mujeres, porque si somos mujeres lo que llegamos a 
hacer. Y no ven por qué llegamos a veces a hacer las cosas que hacemos” 
(Claudia).
 En términos similares, las mujeres madres que conviven con sus 
hijos/as en el penal también explican que los juzgados no tienen en 
cuenta las vicisitudes que implica ser madre en la cárcel y que ni siquiera 



78

están dispuestos a darles una oportunidad para que ellas demuestren 
que han podido y/o que están dispuestas a “cambiar”. 

 “Yo no tengo una sanción desde que estoy acá, tengo 20 de 
conducta, acá limpio todo, qué más le puedo decir, me porto bien, 
entonces. Me gustaría también que el juzgado reconozca también que 
uno tiene derecho a cambiar. (…) Porque yo esto se lo voy a confesar a 
la Jueza, ahora cuando baje, no la conozco todavía, va a ser la primera 
vez que la veo. Le voy a decir ‘usted me negó tal cosa, y tal cosa’ porque 
yo le mandé una carta a ella, le mandé un escrito pidiendo la transitoria, 
pidiendo los derechos de mis hijos, mi derecho de estar al lado de mis 
hijos. Aunque sea con la pata atada a la cama, pero al lado de mis hijos, 
como madre. (…) Y nosotras siendo mujeres, teniendo nuestros hijos 
acá, ¿qué pasa? desconfían de nosotras y no nos dan la posibilidad 
porque aquel lo delinquió. (…) Yo ya le mandé una carta a la Jueza 
pidiéndole los derechos, yo ya llevo la mitad de la condena, un poquito 
más, entonces al menos la salida transitoria que me den hasta el año que 
viene que me vaya. Yo acá no limpio todo el penal porque no lo voy a 
limpiar,	pero	tengo	miles	de	oficios,	 tengo	20	de	conducta,	no	tengo	
sanciones, qué más quieren, si para la transitoria te piden 10. Tengo 
el domicilio de mi hermana, donde puedo estar, ¿vos me entendés?. 
Entonces ¿qué es lo que ellos buscan? (…) Yo se lo voy a preguntar a 
ella, por qué, en qué se basa, que a nosotras las mujeres no nos dan una 
posibilidad,	por	qué	no	nos	dan	un	poco	de	confianza,	que	confíe,	que	
probemos en la calle tanto ellos como nosotros a ver si delinquimos. 
Entonces no se dan cuenta que habiendo un tiempo de detención y 
habiendo	 chicos,	 uno	puede	 reflexionar.	Una	oportunidad	 se	 le	 da	 a	
todo el mundo. (…) Porque yo eso se lo dije a la jueza, y lo mismo que le 
puse en el escrito se lo voy a decir en la cara. Para que se dé cuenta que 
uno	puede	reflexionar	acá	adentro,	uno	no	tiene	el	alma	de	delincuente.	
(…) porque yo cuando esté enfrente de la Jueza le voy a decir, la voy 
a mirar y le voy a preguntar si ninguno de los años que ella tiene le 
fue difícil, como para discriminar a una mujer y más con una criatura” 
(Anabela).
 En suma, la denegación de los arrestos domiciliarios, la escasa 
información respecto de la situación procesal de sus causas, la prolongación 
de	los	tiempos	procesales,	las	dificultades	en	la	comunicación	con	los	
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juzgados, los obstáculos para efectivizar los traslados a las audiencias y 
las propias condiciones en que esos traslados se realizan, sumado a la 
escasa relación y en algunos casos nulos contactos que poseen con sus 
abogados defensores, retratan el cuadro de indefensión y vulnerabilidad 
en que estas mujeres se encuentran. 

	 Grafican	también,	y	de	manera	harto	evidente,	la	ausencia	de	una	
política penitenciaria y judicial diseñada desde un enfoque de género, 
que	permita	visibilizar	las	específicas	condiciones	en	las	que	las	mujeres	
deben cumplir con la pena de prisión, y las particularidades que asume 
condenar con una pena privativa de la libertad a una mujer que es madre. 
Ya que a las vulneraciones de todo tipo que el encierro de por sí acarrea 
–marcas profundas en la subjetividad, desmembramiento y fragilización 
de los núcleos familiares, progresivos espirales de indefensión y de 
violencia– hay que sumar las gravosas vulneraciones de derechos 
que vivencian tanto los niños/as que viven en el penal como los que 
permanecen fuera de él, y sus madres por no poder cumplir con su 
papel de tales. 

 En este escenario las mujeres se preocupan por intentar mantener 
los contactos y sostener el vínculo con sus niños/as que están fuera, 
procuran –en la medida en que les es posible– girar algo de dinero a sus 
familias, y asumen el cuidado cotidiano de sus hijos/as que conviven 
con ellas. En el caso de las mujeres encarceladas en población, todas 
sus energías están puestas en esa vinculación con el “afuera”, es decir 
con sus hijos/as. En este sentido un actor institucional clave que puede 
incidir en la vinculación o revinculación de las mujeres madres con sus 
hijos/as extra-muros es el Área Social. 

 Las relaciones con el Área Social de la Unidad Penal

 Así como el Consejo Asistido es un actor institucional dedicado 
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a los/as niños/as que viven dentro de las unidades penitenciarias, el 
Área Social se encarga, entre un espectro amplio de tareas, de revincular 
a las madres con los/as hijos/as extra-muros. Sin embargo, en el relato 
de las mujeres que hemos entrevistado en el pabellón de población de 
la Unidad 33, el Área Social emerge con diferentes valoraciones. Incluso 
varias plantearon desconocer su tarea o vagamente expresaron que se 
ocupan de ayudar a tramitar los DNI y la “Asignación”:

 “E: ¿Sabés para qué está el Área Social?

 -: Ni idea, yo sé que están para ayudarnos a nosotras, con los 
chicos, si necesitamos algo. Ellos me ayudaron mucho a mí, con los 
chicos,	con	el	Hogar,	 se	movieron	para	 llamar,	 sacaron	oficios,	 todo.	
Ahora mi Juez está pidiendo para que me los traigan para acá. Pero yo 
no quiero entrarlos, señora, a mis hijos acá” (Cristina).
 “E: Me dijiste que conoces al Área Social

 -: Sí.

 E: ¿Les hiciste algún pedido alguna vez? ¿Te acercaste?

  -: No, nada más que eso de saber si podía llegar yo a Tucumán 
[para ver a su hija que vive allí], nada más.

 E: ¿Estás conforme?

 -: No sé, sí… yo creo que me podrían haber dado otra solución 
o… es como que te derivan, te corresponde la gente de Tratamiento 
para que te den pasajes, para que tu familia venga. No es como que 
‘Déjemelo a mí, que yo ya atendí el tema y me hago cargo’. No, te 
derivan a otro, se tiran la pelota, como pasa afuera también” (Mónica).
  E: El Área Social de la unidad ¿sabés para qué está?

  -: No.

  E: ¿Acudiste alguna vez a realizar algún pedido?

  -: “Nada. Nunca, no” (Carina).

 En un caso donde la mujer detenida tenía problemas para 
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revincularse con sus hijas que están al cuidado de su ex pareja, la misma 
sostuvo que “se cansó” de hablar con las asistentes sociales del penal y 
debió recurrir a otros familiares en el “afuera”. Así lo relataba:

 “E: ¿Y no te podías comunicar por teléfono con él [su ex pareja 
que se llevó a las hijas a vivir al sur]? 

 -: No, nada, mi mamá tampoco, no podía hacer nada. Porque yo 
hablé con la asistente social de acá, me cansé, me cansé de hablar.

 E: Las asistentes sociales de acá, de la Unidad, del Servicio Social.

 -: Sí, sí, las de acá, las del Servicio Social. Y me cansé de hablar, y 
de hablar, después no me pasaron más pelota. 

 E: ¿Por qué te cansaste, porque no se podía hacer nada? 

 -: Sí, porque ellas me decían que tenía yo que hablar, que yo me 
tenía que comunicar con los del Ministerio de acá de La Plata de los 
chicos…, no sé con quién, con un juez de los chicos, algo así, y yo no 
entiendo nada de eso. Y me dijeron que tenía que hacerlo yo, y yo no 
pude hacer nada. Igualmente tampoco quería que mis hijas pasen por 
un banquillo ni nada por el estilo. Ahora hablo con mis nenas yo.

 E: Qué bueno, ¿y cómo lo lograste?

 -: Y porque mi hermana mayor se cruzó a mi cuñada, y entonces 
mi cuñada le dio el teléfono, y así, por teléfono pude volver a hablar” 
(Sonia).
 Por su parte, en entrevistas realizadas con los trabajadores 
sociales del Área Social de la Unidad 33, los mismos expresaron que se 
encuentran desbordados por la cantidad de casos que deben atender. 
En la Unidad 33 de Los Hornos, el área está compuesta por tres 
profesionales y un director y atienden la demanda de casi trescientas 
encarceladas	pues,	según	calculan,	el	90%	de	las	mujeres	encarceladas	
en la Unidad 33 son madres con hijos/as en el afuera: 

 “Cinco mil cosas hacemos acá, es así, toda la demanda de la 
Unidad	viene	a	parar	al	Servicio	Social.	El	90%	de	nuestro	trabajo	tiene	
que ver con la revinculación familiar, con los hijos, padres, hermanos, 
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tramitamos salidas extraordinarias en caso de internas con familiar en 
estado de gravedad, o que no pueda ver a sus hijos y sus hijos no puedan 
venir a visitarla, cuando sus hijos están institucionalizados” (Trabajadora 
social). 
 “A la par, nosotros tenemos que realizar lo que se denomina 
informes ambientales, y también informes de seguimiento social, que 
son cuando nosotros andamos por la calle y vamos a visitar domicilios 
de personas privadas de la libertad” (Trabajador social)19.

 En todos los casos, una mayor articulación y presencia de otras 
áreas del Estado con posibilidades de intervenir en estos casos, tales 
como los Servicios Zonales y Locales de Niñez (según establece la 
Ley 13.298) o el Ministerio de Desarrollo Social, entre otros, podrían 
suponer un mejor abordaje de la problemática de revinculación de las 
mujeres madres con sus hijos/as extramuros. Una problemática que, 
como vimos, afecta a un gran número de encarceladas y en consecuencia 
también a sus niños/as. 

 Si de la relación de las mujeres con el afuera del penal, se debe 
ocupar el Área Social, al volver la vista a lo que implica la cotidianeidad 
del	 encierro	 todas	 las	 mujeres	 refirieron	 a	 otro	 actor	 institucional	
que, según sus experiencias, es el que genera mayores resquemores y 
preocupaciones, tanto a quienes intentan sobrellevar la vida dentro del 
penal con sus niños/as recién nacidos/as o muy pequeños/as o a las 
mujeres del pabellón de población, que aún con enfermedades sistémicas 
(como diabetes o HIV) deben vivir en condiciones insalubres. 

19 Se trata de informes ambientales que deben realizar del domicilio que los/as detenidos/as pro-
ponen para acceder a una medida alternativa, y también deben confeccionar los informes de segui-
miento	de	personas	que	fijaron	sus	domicilios	en	La	Plata	y	alrededores,	y	tienen	régimen	de	salidas	
transitorias. Esta actividad que se realiza por fuera de la Unidad la hacen los trabajadores con sus 
vehículos particulares y según nos contaban para solventar esos gastos sólo reciben un reducido 
monto de viáticos mensuales.
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 Las relaciones con el Área de Sanidad de la Unidad Penal

 La totalidad de las entrevistas realizadas dan cuenta de la 
deplorable calidad de la asistencia médica dentro del penal. En el caso 
de las mujeres de población, estos fueron algunos de sus relatos: 

 “Hace unos días, tres días, primero me trataron por un dolor 
neurálgico, bueno estuve tres días tomando unos remedios y me 
empezaron a hinchar. Me empecé a hinchar, me empecé a ahogar y me 
dan decadrón, eh, ya me faltaba la respiración y me voy para allá y tenía 
17.9 de presión. Entonces va, viene la otra doctora y dice a dónde te 
anotaron que tenías eso, por ahí es... me dieron unos remedios porque 
decían que yo tenía infección urinaria, me volvieron a hinchar toda. 
Les digo pero ¿me están cargando? Yo me siento realmente mal, tengo 
mucho dolor acá. Y era que me faltaba... La doctora viene el sábado y 
le digo, yo ahora voy a denunciar en mi juzgado a Sanidad, le digo, no 
puede ser, hace dos semanas que estoy re mal, no puedo ni caminar y 
ustedes ni bolilla me dan” (Flora).
 “E: ¿No pedís médico o ir a Sanidad?

  -: No, me sacaron muchas veces y me doparon porque me agarran 
crisis.

 E: ¿Crisis nerviosas?

 -: Nerviosas y me doy la cabeza contra la pared o me quiero 
lastimar sola.

 E: ¿Pero por esto de la hemorragia?

 -: Fui pero la ginecóloga no estaba.

 E: ¿Se había ido?

 -: No, ni había venido.

 E: ¿Pero no tiene que estar?

  -: Sí, pero… la llamás y tarda como 3 horas para atenderte. 
Y cuando te atiende te mira así nomás y te dice ‘no, no tenés nada’ 
(Cristina).
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 “Usted se imagina que si yo me resbalo, o por H o por V me 
llego a caer, se me puede abrir la herida y yo soy diabética e insulina 
dependiente, no es que soy diabética. Yo dependo de la insulina.

 E: ¿Y acá te la proveen?

  -: Hay veces que sí, hay veces que no hay, porque es como en 
todos lados. Por ejemplo, yo tengo que tener una dieta, a mí no me la 
dan, yo como lo que comen todas mis compañeras. Yo desde el mes de 
marzo que me salen unos granos en el cuerpo con pus… y pido que 
me hagan un estudio… usted sabe que los diabéticos no nos podemos 
cortar porque se nos infecta” (Beatriz).
 Además de estas diferentes situaciones, algunas mujeres también 
nos han relatado otras de verdadera violencia emocional? piscológica, en 
donde se puede observar que existe un encarnizamiento y un maltrato 
aun mayor por el hecho de que estas mujeres son madres. En palabras 
de una de las entrevistadas: 
 “Hay médicos que toman conciencia de la necesidad que tenemos 
y otros que no, otros que te dicen ‘Te pasa eso porque sos culpable, 
porque tendrías que estar en la calle y tus hijos no tendrían que estar 
sufriendo lo que pasó’. La Jefa de Sanidad, el primer día, yo no quería 
vivir más cuando vine acá. Imagínate que me dijo ‘Tus hijos, ¿Qué clase 
de persona sos? Porque no te pones a pensar que sos tan culpable como 
tantos que están acá, te mereces que te pudras en una cárcel porque te 
olvidaste de tus hijos, tus hijos están sufriendo’” (Mónica). 
 Algunas de las mujeres entrevistadas en el pabellón de población, 
habían convivido e incluso parido a sus hijos/as en el penal tiempo 
atrás y relataron algunas de esas experiencias, y también sus dudas sobre 
denunciar hechos de abandono o negligencia de los profesionales:  
 “Sanidad, nada, por más que sea la mejor… este penal tiene una 
de las mejores Sanidad, porque hay chicos, pero deja que desear, yo le 
digo casi me… me tuvieron que sacar en silla de ruedas y el servicio 
penitenciario ingresa a las 7 de la mañana… yo estuve 3 días tirada en 
la cama y nunca se preocuparon de ver si estaba bien o estaba mal si 
no me veían. No fueron capaces de ingresar a la celda a ver cómo me 
encontraba. La que fue a avisar a mis compañeras fue mi nena, que tenía 
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3 años y pico. Fue a avisarle a mi compañera que yo no me levantaba, 
que yo estaba muerta. Y mis compañeras asustadas ingresaron, 
fueron a buscar una silla de ruedas y me tuvieron que sacar… y ahí 
automáticamente entré en terapia intensiva cuando llegué al hospital” 
(Marcela). 
 “E: ¿Y estás conforme con cómo funciona Sanidad, que me 
podés contar de eso?

 -: No, no, es un asco. Siempre para mí lo mismo.

 E: El momento del parto de Camila ¿cómo fue, te llevaron al 
hospital?

 -: La tuve acá.

 E: ¿Cómo acá? ¿En el hospital?

 -: No, no, acá porque no llegué al hospital, me caminé todo ahí 
afuera, el pasillo…

 E: ¿Qué pasó empezaste con contracciones y no llegó la 
ambulancia?

 -: No, no, no llegó, yo la tuve acá a mi bebé, en la camilla. Lo que 
pasa que no quise hacer la denuncia, nada” (Sonia). 
 Particular atención merece el caso de las mujeres con niños/as 
convivientes en el penal. Si, como hemos señalado, un temor constante 
de las mujeres es que sus hijos/as contraigan enfermedades, este miedo 
se agudiza por conocer las modalidades en que se desenvuelve este 
actor institucional. En efecto, no sólo son las condiciones materiales 
y de higiene en las que conviven con sus bebés y pequeños/as niños/
as (de hecho, las mujeres señalaban que ellas mismas se encargan de 
limpiar el pabellón y que muchas veces los elementos de higiene –como 
por ejemplo, lavandina o desinfectante- deben también ser provistos 
por sus familiares), sino que también y principalmente el hecho de tener 
que recurrir a Sanidad, es lo que más las preocupa y atemoriza. Si bien 
Sanidad cuenta con un pediatra, no dispone de una guardia pediátrica 
las 24 hs., mientras que los horarios de atención –según las experiencias 
de estas mujeres– tampoco se cumplen. 
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 “Acá hay 5 médicos, ellos tienen que hacer 20 horas de guardia 
semanales. Ellos te dicen que están de 8 a 14 hs. y de 16 a 20 hs. Acá 
vos te vas a las 8 de la mañana y todavía no llegaron, todavía se están 
acomodando, están desayunando. Empiezan a atender a las 10, 11 de la 
mañana hasta las 13 hs. De 12 a 16 horas no te atienden. Después, a la 
tarde, te dicen que están hasta las 8 de la noche y te vas a las 18 hs y no, 
no están más” (Romina).
 De los distintos y variados sucesos e inconvenientes que 
relataron en el transcurso de las entrevistas –algunos de los cuales ya 
hemos reseñado–, los que más inquietan y sublevan a sus madres son 
los relativos a los diagnósticos que los diferentes médicos de Sanidad 
realizan sobre la salud de sus niños/as. En efecto, la sensación de 
que “juegan con la salud de las criaturas” es generalizada. Sus relatos 
abundan en detalles sobre las pésimas condiciones en que a sus ojos 
funciona Sanidad. 

 “Yo les digo curanderos porque te miran y te dicen qué tienen los 
chicos. Es verdad. Antes de ayer mi compañera de acá al lado, la gorda, 
se va hacer ver porque la nena estaba brotada. ‘Ay, no sé qué tiene, te 
saco al hospital’, le dice. Bueno, se viene hasta acá, cambiarla, preparar 
a la nena, cuando llega acá, mientras la está cambiando, llega: ‘tome, le 
mandó esto la doctora, dijo que le dé tanto’. ‘¿¡Cómo?! Si recién me dijo 
que ni sabía lo que tenía ¡cómo me va a medicar! ¡No! que me saque al 
hospital’. A las 12 de la noche se fue al hospital. Pero tuvo que hacer 
un re bondi. Encima, dice que en el camino la doctora le dice ‘si llega 
a ser este remedio, me vas a tener que pedir disculpas’. O sea, le decía: 
si adiviné, me vas a tener que pedir disculpas. ‘Yo no le voy a pedir 
disculpas a nadie’, le dijo, ‘¡ni sabés lo que me estás dando!’. Bueno, al 
final	no	era	eso,	era	solamente	un	alergia,	y	que	si	pasaba	dos	días	más,	
ahí sí que le dé, pero otra cosa. O sea, no es lo mismo acá que en la calle. 
En	la	calle,	‘ah,	bueno,	no,	no	me	da	confianza,	me	voy	a	otro	lado.	No	
me convenció, pago $50 y tengo…’. No, no es lo mismo ¿me entendés? 
Acá hay que quedarse con lo que hay” (Romina).
 Sentirse cautivas también de las indicaciones de los médicos de 
Sanidad fue un elemento recurrentemente mencionado por ellas. La 
desconfianza	que	les	infunde	esta	área,	las	sospechas	que	tienen	respecto	
de la idoneidad profesional de quienes ejercen su profesión médica en el 
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penal, los escasos y a veces nulos insumos que poseen, las divergencias 
e	inclusive	flagrantes	contradicciones	en	los	diagnósticos	que	realizan	
sobre las dolencias que aquejan a sus muy pequeños/as hijos/as y las 
medicaciones mal recetadas, se conjugan de manera tal que, para las 
mujeres, no hay una preocupación y un temor mayor que tener que 
vivenciar algún tipo de urgencia médica con sus hijos/as dentro del 
penal. 

 “Acá no querés la mejor ropa, no querés el mejor juguete para 
tu hijo, querés que esté… Estamos en desventaja, imaginate que tenés 
una emergencia, una urgencia, dependen de 1, 2, 3, 5 rejas para llegar 
a Sanidad, llegás allá y la ambulancia no está, o está ocupada, o no hay 
gasoil o está rota” (Lorena).

 En efecto, basta observar algunas de las situaciones por las que 
estas mujeres debieron atravesar para comprender el resquemor que 
experimentan hacia este actor, y para caer en la cuenta de la absoluta 
falta de preparación que existe en la Unidad para el tratamiento de 
mujeres con hijos/as. 

 “Le estamos dando un montón de pasadas a Sanidad, porque 
entendíamos de que no le venían los insumos, que ellos hacen los 
reclamos, que los pediatras no quieren venir a trabajar a la cárcel, porque 
lo mismo que ganan por mes acá lo ganan con las guardias en un hospital 
afuera. No quiere venir nadie a laburar acá, habíamos pedido residentes 
que vengan y que roten y que vean, que son aprendices, pero tampoco 
le vas a entregar tu hijo a un aprendiz, ¿me entendés? Pero hasta con 
eso nos conformábamos, con tal de que cubran las guardias, con tal 
de que no corras con un chico con la cabeza rota. Buscamos todas las 
vías, porque yo tuve diálogo con Sanidad, en su momento con el Jefe de 
Sanidad	por	un	problema	que	tuve	con	mi	hijo.	Acá	tuvo	fiebre,	tuvo	
fiebre	no	le	daban	bola,	me	dice,	bajale	la	fiebre,	bañalo,	desde	las	cinco	
de	la	mañana	que	le	estoy	bajando	la	fiebre,	estaba	esperando	que	venga	
el pediatra, a las 11 de la mañana (…) el tipo corte curandero, me lo miro 
así, pero atrás de la reja. Qué hice yo, pedí hablar con la procuradora. 
(…) Solicité un perito de parte al juzgado, porque acá no me daba 
confianza,	a	las	2	de	la	tarde	vino	la	orden	del	juzgado	para	que	le	hagan	
una interconsulta con un hospital de la calle, medio que me trataron, 
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corte: ‘bueno, vos querés una segunda opinión, tercera opinión, está 
bien, te saco al hospital’. Está bien, me sacó al hospital, llego al hospital, 
placa, hemograma, me dice: ‘mamá, tu bebé queda internado’. Él estaba 
acumulando tanta mucosidad atrás del corazoncito que le podía llegar 
a dar un paro cardiorespiratorio. (…) Yo como mamá decí que tengo 
instinto, que le estoy encima, que críe más hijos y dije: no, esto no está 
bien,	si	hay	fiebre	hay	una	bacteria,	si	algo	está	jodiendo	necesitas	un	
hemograma porque adivina no soy. Me llevaron, quedé internada 5 días 
durmiendo en una silla cuidando a mi bebé. Imagináte que cuando vine 
le quise prender fuego el Penal. Eso lo hago yo, pero agarra una pibita 
que es mamá por primera vez. Así que bueno, el bebé quedó internado 
5 días, cuando vine acá le arranqué las últimas dos hojas de la historia 
clínica, para que vean que yo no estoy mintiendo, porque queda esa, la 
mamá histérica, la mamá loca, la mamá esto, la mamá aquello” (Lorena).
 “Mi nene dejó de respirar y fue un descontrol, una desesperación 
que me saquen, todas no sabíamos qué hacer para que me saquen. Me 
sacan. Llego allá a las 3 de la mañana, llaman a un médico, la llaman de 
la 8, desde el otro penal acá al lado, no sabía nada, no me querían poner 
el sello para que me saquen al hospital. Mi bebé no daba más, estaba 
todo morado. Imagínese yo cómo estaba, cómo me agarró a mí un 
ataque. Yo a todo esto no quería que lo saquen solo, porque yo a mi hijo 
no se lo iba a dejar a nadie, con todo lo que él estaba pasando” (Susana).
 Una vez más lo que queda claramente expresado es, cuanto 
menos, la invisibilidad en que están sumidas las necesidades y los 
cuidados	especiales	y	específicos	que	requieren	las	mujeres	madres	y	sus	
muy pequeños/as hijos/as, quienes aún no han desarrollado su sistema 
inmune y por tanto son más proclives a contraer distintas enfermedades 
que, sin la atención adecuada y oportuna, pueden complicar seriamente 
su vida. Incluso cuando los/as niños/as nacen prematuros/as, sus 
madres no obtienen ninguna otra alternativa que la de ser alojadas 
nuevamente en el pabellón y enfrentar los complejos cuidados que 
requiere un/a bebé de pocos días de vida, y de bajo peso, sola y en una 
celda. En palabras de una compañera de aquella mujer cuyo parto se 
desencadenó en la ambulancia que hacía cuatro horas estaba esperando 
para que la trasladara al hospital a parir, y que en el momento de nuestra 
visita al penal se encontraba con su bebé, de tan sólo unas semanas de 
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vida, internado en el hospital por una bronquiolitis: 

 “El problema es con Sanidad. Sanidad está apartada del Servicio 
Penitenciario, siempre tienen ellos algo para decir, siempre tienen sus 
argumentos. Yo no le hecho toda la culpa a las autoridades acá. Sabés 
a qué le echo la culpa, a que no todos atienden su juego. Y cuando 
vos terminas haciendo un reclamo, como el que hicimos los otros días 
por escrito, es porque eso es el detonante de un montón de reclamos, 
que si cada cual haría su trabajo como tiene que ser, medianamente, 
estaría todo un poco más organizado. Cuando las cosas ya se fueron 
de contexto es por algo. No podés bardear con un bebé de 2 kilos, un 
bebé prematuro que vos sabes que nació arriba de una ambulancia, que 
estuvo internado y que viene el pediatra te hace así, corte curandero, 
‘seguí con los puf ’” (Lorena).
	 La	gran	desconfianza	que	les	genera	Sanidad,	las	lleva	a	evaluar	
si el diagnóstico elaborado es correcto, y a decidir por sí mismas si 
suministran o no la medicación recetada a sus hijos/as, y si lo hacen 
en las dosis indicadas. Así, a partir de su saber práctico y el de sus 
compañeras –saber que van construyendo individual y colectivamente–, 
intentan defenderse de lo que vivencian como una absoluta falta de 
idoneidad y/o al menos de seriedad profesional para tratar a los/as 
niños/as. De más está decir que esto también las coloca en un difícil 
lugar, ya que sin poder –en la gran mayoría de los casos– acceder a una 
segunda opinión o a una interconsulta con otros profesionales, ellas 
acaban siendo quienes deciden qué pasos seguir. 

 Por otra parte, cuando los/as niños/as tienen que permanecer 
internados en el hospital –situación que no es en lo absoluto infrecuente– 
aparecen	 nuevas	 dificultades,	 se	 suman	 más	 temores	 y	 aumenta	 la	
sensación de desamparo y la vulnerabilidad a las que estas mujeres y sus 
niños/as se encuentran expuestos. En efecto, aún en esa situación los 
traslados al establecimiento sanitario se demoran en exceso y las madres, 
que deberían ser conducidas por lo menos 3 veces al día hasta el hospital 
para estar junto con sus hijos/as y/o darles de mamar, experimentan 
dilaciones de todo tipo. Nuevamente en relación con el emblemático caso 
de la joven mujer que dio a luz a un bebé prematuro en la ambulancia, 
y en el momento de nuestra visita al penal se encontraba en el hospital 
porque su hijito había tenido que ser internado nuevamente: 
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 “El bebé quedó internado por el peso. La sacaban, acá luchando, 
porque la custodia no la quería bancar. Cuando tu bebé está en el hospital 
te tienen que sacar tres veces en el día y tenés que estar una hora con 
tu bebé, acá hacen lo que se les canta las pelotas. ¿Por qué? Porque la 
sacaban ya cuando los médicos hicieron la junta médica o pasaron a la 
mañana, entonces no te pueden dar información, y todo ese boludeo. 
Bueno, con tal de que te saquen a darle la teta o a verlo a tu bebé, no 
importa. ‘Dentro un rato la sacamos’, bueno, pasa 4 horas, 3 horas, 
2 horas, bueno, la sacaban, la tenían un rato, la traían… Ese trauma, 
ellos no entienden que todo eso te marca, te hace mal, a vos, a tu hijo, 
rompen vínculos, violan derechos (…) El viernes la ve el pediatra, el 
bebé está bien, esto, aquello. El domingo lo tuvimos que sacar pateando 
rejas, un bebé de 2 kilos con problemas respiratorios, imaginate que no 
lo quiero tener 10 minutos acá yo. ‘Espere que ya la sacamos’. Pasaron 
como dos horas, y recién la sacaron, porque le hicimos quilombo, y esos 
quilombos terminamos sancionadas nosotras. Imaginate que yo no me 
puedo dar el lujo de que me sancionen porque me están evaluando para 
un arresto, tanto a mí como a un montón de pibas. Entonces quiere 
decir que tienen todo tomadas por todos lados” (Lorena).
 A su vez, en el relato de una mujer que tuvo que atravesar la 
experiencia de la internación de su niño que nació prematuro, la falta 
de información y de comunicación de lo que estaba aconteciendo con 
su hijo durante la internación también se recorta como un problema no 
menor: 

 “Tuvo que estar 20 días en terapia intensiva, por los pulmones. 
Tuvo un grado de desnutrición. Sabe lo que tuvo que luchar este bebé. 
Y nosotras estábamos, eran las 3 de la mañana un día, estábamos acá 
tomando mate y a mí me agarró un llanto que no podía parar, no podía 
parar, llanto, llanto. Bueno, a esa misma hora mi nene tuvo un paro. A 
esa misma hora. Y esa mañana me sacan a mí al hospital a las 7 de la 
mañana, como nunca, y yo iba en la ambulancia, re nerviosa y lloraba, 
no paraba de llorar. Y me dicen ‘no llores’. Sí, pero yo siento que mi 
bebé está mal. Y llegamos ahí y justo daban el parte, y ahí me entero que 
había tenido un paro, y que a las 3 y cuarto de la mañana recién volvió. 
Y yo ahí me puse como loca, que cómo no iban a dar aviso a la Unidad, 
que soy su mamá, que esto se iba a saber en el juzgado, que iban a saber. 
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Porque más del menor, porque ellos tienen el resguardo de nosotros 
dos, y más del menor, o sea de mi hijo y de mí. Ellos tienen que… el 
juzgado tiene que estar al tanto de todo lo que pasamos nosotras acá 
adentro. Pasa eso, yo vuelvo y cuando vuelvo a Nicolás le vuelve a pasar 
eso. Lo sacaban de una sala, lo volvían de vuelta. Un día solo disfrutó 
de la sala de al lado, porque lo sacaban y tenía que volver de nuevo a 
terapia. No, él estuvo re mal. Que Dios y él tiene unas ganas de vivir” 
(Susana).
 Por último, en el caso de los/as niños/as que deben seguir 
tratamientos ambulatorios nuevamente el tema del traslado implica una 
complicación. Este es el caso de una mujer alojada con su niña con 
problemas de discapacidad y que debe seguir un tratamiento con una 
kinesióloga en el Hospital de Niños. Pese a que Sanidad está al tanto de 
los días y horarios de los turnos programados, nunca logran coordinar 
con los responsables de Traslado, el horario para asistir a tiempo: 
 “Yo todos los martes desde las once y media a las doce y media 
tenía que estar allá, en Casa Cuna de La Plata. Yo saqué en marzo el 
habeas corpus que no me estaban sacando en horario. Si yo no llego en 
horario, hay chicos que vienen de hogares con órdenes judiciales, con 
ambulancias que no pueden esperar como yo. Entonces ellos tienen que 
respetar los horarios. Treinta y cinco minutos te dan, no es que te dan 
una hora. Si yo llego tarde ya no me atienden. Más que darme el turno 
en un papelito, ella [la médica] me da el turno y horario y me dice ‘es una 
lástima tremenda porque tengo tanto proyectado’, unas cosas que ella le 
pone rotativo, no le puede hacer nada porque no llegamos a horario, no 
la puede tocar. Pasamos la consulta para otro día…” (Daiana).
 Las situaciones que deben atravesar las mujeres encarceladas, el 
sufrimiento ampliado que implica cuidar y criar a un/a niño/a en la 
cárcel, la falta de mínimas previsiones institucionales, y la inexistencia de 
un apoyo y un sostén emocional en el contexto del encierro de ellas y de 
sus niños/as, aportan pocos elementos para ponderar los pretendidos 
beneficios que estas mujeres tendrían por ser madres y vivir junto con 
ellos/as	en	el	penal.	Antes	bien,	los	beneficios	y	el	trato	“diferencial”	que	
supuestamente reciben, lejos están de ser tales. Y lastimosamente, éstos 
exclusivamente	parecieran	 convertirse	 en	 algo	 similar	 a	 un	beneficio,	
cuando ellas realizan la comparación respecto de la situación que les 
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toca vivir a otras mujeres –en la mayoría de los casos también madres, 
pero cuyos hijos/as permanecen fuera del penal– en los pabellones de 
población:
 “E: ¿Y acá tenés derechos especiales por ser madre?

 -: ¿Cómo derechos especiales?

 E: En relación a las presas que están en los otros pabellones. 

 -: Ah, bueno, sí, mucha diferencia. Acá tenemos desengome las 
24 horas, desengome es así, estar en el pabellón, a todas las presas las 
engoman, en las celdas, a las 6 de la tarde. El tipo de… ¿cómo te puedo 
decir? Cuando te sancionan acá te sacan la visita, allá te mandan a los 
tubos. Hay mucho sí, bastantes privilegios que las chicas de población 
no tienen. A ellas no les llega la carne, en población comen rancho nada 
más. Hay mucha hambre” (Romina).
 Un privilegio que no es otro que el de no pasar mucho hambre y no 
estar encerrada desde las 18 hasta las 8 hs en una celda, ni sancionada en 
los “tubos”. En eso consiste el “privilegio” de ejercer la maternidad y 
convivir con sus hijos/as dentro de un penal. 
 A lo largo de este capítulo hemos visto cómo las mujeres 
encarceladas vivencian su maternidad en y desde el encierro. Sus relatos, 
tanto los de aquellas que conviven con algunos de sus hijos/as en el penal 
como los de quienes tienen a sus hijos/as viviendo fuera, nos demuestran 
que ser madre estando privada de la libertad resulta una tarea difícil que 
requiere no solo de recursos económicos e intelectuales para sortear 
los diversos obstáculos que se les presentan, sino fundamentalmente de 
recursos	emocionales	a	fin	de	tolerar	la	distancia,	la	ansiedad,	la	ausencia,	
la soledad y el desmembramiento familiar. Muchas de ellas cuentan con 
el apoyo de sus grupos familiares. Para sus familias el encarcelamiento 
de	una	mujer	que	es	madre	también	representa	un	hito	significativo,	y	
en muchos casos demoledor para sus frágiles economías, ya que a partir 
de la detención de la mujer se han tenido que hacer cargo de la crianza 
de sus niños/as. 
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CAPÍTULO 2

Los sentidos que se disputan en torno a la maternidad de las 
mujeres presas

 La tengo en cana, ¿me entendés? Está en cana conmigo

 Si bien la maternidad es pensada habitualmente en términos 
biologicistas y esencialistas, que conduce a visualizarla como producto 
de un innato “instinto maternal” que las mujeres por su sola condición 
de tales poseerían, antes bien es –como ha sido largamente tematizado 
por distintos/as autores/as– un constructo histórico y social. De tal 
manera, las formas legítimas de ejercicio de la maternidad, el apego y el 
amor materno, y las maneras en que esa afectividad debe ser demostrada 
lejos se encuentran de ser un dato natural o biológico, sino que son 
producto	de	 largos	y	conflictivos	procesos	en	 los	que	una	diversidad	
de actores y saberes fueron consolidando determinados sentidos acerca 
del modo correcto en que las mujeres deben ejercer su maternidad. 
En efecto, la naturalización del vínculo materno y la consiguiente 
“maternalización de las mujeres” (Nari, 2004) son productos de un largo 
y complejo proceso que, según distintos autores (Badinter, 1981; Hays, 
1998; Guy, 1998; Fuchs, 2004; Cosse, 2006), asume una nueva y mayor 
potencia	desde	inicios	del	siglo	XX	y	es	indisociable	a	su	vez	del	proceso	
de “sacralización” del bienestar de la infancia (Ariés, 1987; Zelizer, 
1994). La convergencia de tales procesos, al fundir una determinada 
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imagen de la maternidad, atravesada por discursos y prácticas sociales 
condensadas en un imaginario complejo y poderoso –que produce y 
resulta del género (Palomar Verea y Garay, 2007)–, ha acarreado distintas 
consecuencias y efectos sociales. Entre ellos, la conformación de un 
determinado modelo de moralidad materna (Nari, 2004), informado de 
mensajes prescriptivos y coercitivos, con referencia al cual las mujeres 
comenzarán a ser evaluadas y juzgadas en tanto madres.

 Ahora bien, sostener que la maternidad es un constructo social, 
no nos debería llevar a desconocer las maneras en que, en nuestra 
sociedad, se encuentra sustancializada y naturalizada de acuerdo a un 
determinado ideal, ni tampoco olvidar que ello incide fuertemente en 
las formas en que es vivida y experimentada por las mujeres. En otras 
palabras, no podemos dejar de considerar que ese constructo atravesado 
por potentes imperativos morales, y anclado en el orden de lo imaginario 
y lo simbólico (Godelier, 1993), se ha traducido y se traduce en “formas 
de	 vivir”	 esas	 relaciones	 sociales,	 en	 instituciones	 específicas,	 en	
sentimientos y en normas de comportamiento, en responsabilidades 
asignadas y asumidas, en deseos y afectos, en lazos y en relaciones. 

 De allí que al analizar las formas en que determinadas mujeres 
experimentan	el	hecho	de	ser	madres	y	le	atribuyen	sentidos	y	significados,	
no podamos dejar de reconocer la incidencia que los valores morales 
asociados a la maternidad –en tanto categoría social– tienen en las 
vivencias concretas que una mujer atraviesa cuando es madre, así como 
en su subjetividad. De tal manera, si bien –como ya hemos planteado– 
partimos de una mirada crítica hacia la naturalización de la función 
materna y de los roles estereotipados de género que asimilan maternidad 
y femineidad, no podemos dejar de considerar que las mujeres que se 
encuentran encarceladas y que son madres han sido las responsables 
primarias de la crianza y cuidado de sus hijos/as –y así son visualizadas 
por el resto de los integrantes de sus grupos familiares–, y por ello 
su privación de libertad acarrea distintos efectos tanto en ellas mismas 
como en sus grupos domésticos. En buena medida, ser madre y estar 
en prisión –como también ha sido señalado por diversos estudios– se 
transforma en un complemento punitivo, en tanto su encarcelamiento 
produce consecuencias diferenciales a las que posee la prisionización de 
los varones en nuestra sociedad. Por ello, entendemos que desconocer 
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esta	 realidad	 y	 las	 necesidades	 específicas	 que	 las	 mujeres	 presas	 –
provenientes en su inmensa mayoría de los estratos más pobres de 
nuestra sociedad– tienen para ejercer su maternidad, lejos de permitir 
cuestionar	su	reificación	y	sustancialización,	puede	actuar	como	un	velo	
y sumir aún más en la invisibilidad la sobrevulneración de la que estas 
mujeres son objeto. 

 Desde esta perspectiva, en este capítulo se apunta a explorar los 
sentidos que las mujeres presas que hemos entrevistado adjudican a 
su maternidad en el contexto de encierro. Aún cuando tales mujeres 
no representen un todo homogéneo y hayan desplegado, en el acotado 
espacio de maniobrabilidad de que disponen, distintos arreglos para 
continuar haciendo frente, de una forma u otra, a la crianza de sus hijos, 
consideramos necesario dar cuenta de las tensiones, ambivalencias 
y situaciones contradictorias que atraviesan, y de los sentidos que 
construyen en torno a ellas. 

 Para las mujeres que están privadas de su libertad ejercer su 
condición de madres se torna –como hemos visto a lo largo de esta 
investigación– una tarea compleja, dilemática e inquietante. En efecto, a 
partir de los diferentes relatos que hemos podido recabar, se vislumbra 
con nitidez que el hecho de ser madres y estar en prisión acarrea un plus de 
sufrimiento y una enorme angustia. Confrontadas con todo aquello que 
“no pueden” hacer, y con lo que hacen o hicieron “mal”, no sólo se ven 
juzgadas por el delito que cometieron, sino también y particularmente 
por la forma en que ejercen y han ejercido su maternidad. Además 
de ello, en muchísimos casos, no sólo se ven privadas de su libertad, 
sino también del contacto con todos o con algunos de sus hijos/as. 
Experimentar culpa, angustia, pero también aferrarse a sus hijo/as, no 
querer egresarlos/as, o por el contrario procurar un egreso rápido, aun 
cuando luego haya una gran cuota de sufrimiento y una fragilización 
del vínculo con sus niños/as, son algunas de las situaciones que estas 
mujeres experimentan a diario. Sin embargo, no sólo deben lidiar con las 
dificultades	concretas	y	reales	que	supone	el	ejercicio	de	la	maternidad	
en y desde el encierro, sino también deben hacerlo con los supuestos, 
interpretaciones y nociones que respecto de ellas, de sus hijos/as 
y del vínculo que entablan con ellos/as traman los distintos agentes 
institucionales con los que interactúan en el contexto de encierro. 
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Por ello, también es objetivo de este capítulo examinar los sentidos que 
son construidos respecto de la maternidad de estas mujeres por parte 
de los distintos funcionarios que, de una u otra forma, intervienen en 
sus	vidas	y	deciden	sobre	ellas.	De	este	modo,	se	pretenden	identificar	
algunas de las nociones más usuales y de los estereotipos respecto de 
los modos en que estas mujeres ejercen su maternidad, que circulan y 
son recreados en distintos ámbitos estatales –penitenciario, judicial, de 
las políticas públicas- ya que entendemos inciden fuertemente en las 
acciones que se diseñan, imaginan y/o despliegan sobre ellas. Asimismo, 
en la segunda parte de este capítulo se describen y analizan los sentidos 
que ellas construyen sobre su maternidad.

 En síntesis, el ejercicio de la maternidad en y desde el encierro 
implica, para estas mujeres, hacer frente cotidianamente a diferentes 
sentidos que circulan en su entorno y en las instituciones que intervienen 
en el vínculo con sus hijos/as, ya sea dentro o fuera del penal. Por ello, 
atender a los basamentos de estas concepciones y a los actos que las 
expresan	resulta	fundamental	para	examinar	la	factibilidad	y	eficacia	del	
diseño e implementación de determinadas acciones que tienen a estas 
mujeres y a sus hijos como principales destinatarios.  

 Evaluando el ejercicio de la maternidad: esquemas 
interpretativos y estereotipos de género. 

 Durante el trabajo de campo que realizamos para esta investigación, 
hemos podido recabar distintas apreciaciones sobre los modos en que 
las mujeres encarceladas ejercen su maternidad. En efecto, tanto en 
las entrevistas realizadas a distintos tipos de agentes institucionales y a 
diferentes funcionarios, como en las charlas y reuniones mantenidas, y 
también en diversos documentos institucionales sobre la situación de 
las mujeres encarceladas con sus hijos/as en las cárceles dependientes 
del Servicio Penitenciario Bonaerense que hemos recopilado, es posible 
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identificar	distintas	nociones	sobre	las	necesidades	de	las	mujeres	y	de	sus	
niños/as, sobre sus conductas y comportamientos, así como diferentes 
diagnósticos sobre su situación. Estos diagnósticos se encuentran 
informados por particulares claves de lectura que, según enfaticen en la 
vulnerabilidad de estas mujeres, en la situación de sus niños/as y en la 
utilización o manipulación que las mujeres encarceladas realizan de su 
maternidad, darán una particular forma a las propuestas y acciones que 
se imaginen y diseñen sobre ellas y sus hijos/as. 

	 Uno	de	los	comunes	denominadores	que	se	identifican	en	la	mayor	
parte de estos diagnósticos y apreciaciones es la centralidad adjudicada 
a los/as niños/as, a su bienestar y sus derechos. De tal manera, el hecho 
de que éstos/as convivan con sus madres en la prisión es evaluado per 
se negativamente por muchos funcionarios, y las interpretaciones que 
se hacen de este hecho dan lugar a diferentes valoraciones respecto de 
sus madres. En efecto, la mayor preocupación se recorta en términos 
de que los/as niños/as que conviven con sus madres se encuentran 
privados ellos mismos también de su libertad. Y así se habla –como 
veremos en este apartado– de “niños privados de libertad”. 

 En algunas interpretaciones, esto conduce a colocar en primer 
plano	las	deficientes	condiciones	en	que	se	efectiviza	lo	dispuesto	por	la	
Ley Nacional 24.660, esto es que las madres puedan convivir en prisión 
con sus niños/as menores de 4 años. De tal manera, en los relatos de 
algunos funcionarios y agentes se enfatiza que las unidades penitenciarias 
no	 se	 encuentran	preparadas	 ni	 suficientemente	 acondicionadas	 para	
que allí vivan niños/as pequeños/as. En palabras de algunas de las 
funcionarias entrevistadas:

 “La unidad no está preparada para los niños, porque no es un lugar 
para niños, las cárceles están preparadas para la gente que ha cometido 
delitos no para los niños, entonces no tienen un lugar adecuado, es un 
no-lugar en donde los niños tienen un lugar que no les corresponde” 
(Funcionaria de la Secretaría de Niñez y Adolescencia de la Provincia de 
Buenos Aires).

 “La cárcel no te da ningún dispositivo para chicos, están todos 
golpeados a la altura de acá porque las mesas son todas con puntas, 
están todos los chicos golpeados, las escaleras, no tienen ningún… si 
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te	fijas	desde	 lo	material	 el	Estado	no	dispuso	de	ningún	dispositivo	
específico	para	chicos,	exceptuando	el	jardín	de	infantes”	(Funcionaria	
de la Procuración General de la Suprema Corte de Justicia de la Provincia 
de Buenos Aires).

 Paralelamente también se señalan los efectos nocivos que la 
cárcel tiene en la subjetividad y en el adecuado desarrollo de los/as 
niños/as. Tales efectos son de índole muy variada, y entre ellos los 
agentes entrevistados han mencionado desde afecciones respiratorias, 
retrasos en los procesos madurativos, pérdida de los sentidos, hasta 
conductas disfuncionales que afectan los procesos de socialización. Así, 
por ejemplo, se sostiene: 

 “Se enferman más, tienen lo que se llama síndrome de 
institucionalización, hay muchas más afecciones y por lo que me 
explicaba el pediatra somatizan esta situación de encierro en la mayoría 
de los casos, retraso madurativo, el lenguaje tumbero que tienen estos 
chicos, tienen conductas de chicos privados de la libertad porque 
justamente están en una institución que no es para chicos, es un penal 
(…) En todos los casos se observan los efectos de la prisionización 
en los niños convivientes (…)  Porque los efectos que se están viendo 
en los chicos son muy graves. Retrasos madurativos, problemas de 
conductas,	infinidades	de	cosas”	(Funcionaria	de	la	Secretaría	de	Niñez	
y Adolescencia de la Provincia de Buenos Aires).

 En efecto, el inadecuado crecimiento de los/as niños/as es un 
tópico al que recurrentemente se alude para enfatizar las consecuencias 
nocivas del encierro y del particular vínculo que traman con sus madres 
al convivir con ellas en prisión. Por ejemplo, en el informe elaborado 
por el Departamento de Derechos Humanos, Política Penitenciaria y 
Denuncias de la Procuración General de la provincia de Buenos Aires, 
sobre este punto se menciona que: 

 “En cuanto a los hábitos suctorios, en más de un noventa por 
ciento se observan adquiridos y en un cuarenta por ciento estos hábitos 
son prolongados hasta los tres años y medio. En cuanto al control de 
esfínteres, en más de un ochenta por ciento de los casos se observan 
alteraciones en el aprendizaje por parte de la madre. En lo que respecta 
al desarrollo del lenguaje, se observa paralelismo con el control de 
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esfínteres. Del trabajo se desprende que la situación de encierro y la 
influencia	 del	 medioambiente,	 son	 consideradas	 determinantes	 para	
el desarrollo global del niño” (Informe Departamento de Derechos 
Humanos, Política Penitenciaria y Denuncias, Procuración General de 
la Provincia de Buenos Aires).

 Sin embargo, en este tipo de argumentos –que remarcan la 
existencia de indicadores físicos constatables en los/as niños/as y 
que, en muchos casos, se fundan en informes y opiniones de distintos 
profesionales de la salud (fonoaudiólogo, pediatra, psicopedagogo, etc.)– 
no sólo se observa una evaluación altamente negativa de la situación de 
encierro, sino que además esta valoración se extiende en muchos casos 
al rol desempeñado por las madres mismas. Desde esta perspectiva, en 
el informe citado se hace referencia a un Relevamiento de Actividades 
de los años 2009-2010 elaborado por el Consejo Asistido de la Unidad 
Penal 33, en el que se da cuenta de la relación madre-hijo en el encierro. 
Así se consigna que esta relación puede ser caracterizada como: 

 “Un ‘círculo vicioso’ que se da ante la privación de estimulación 
social y la marginalidad: la privación de estimulación social, la 
malnutrición y desnutrición infantil, los retrasos mentales dan lugar 
a una baja capacidad de aprendizaje, generando un bajo rendimiento 
escolar y deserción. Consecuencia futura de eso es la baja capacidad 
intelectual del futuro adulto. Esto desencadena baja productividad 
hasta llegar a la marginalidad, y dando lugar nuevamente a privación 
de estimulación social en los niños, malnutrición, retardo mental, 
volviendo de esta manera al inicio del mencionado círculo vicioso” 
(Informe Departamento de Derechos Humanos, Política Penitenciaria 
y Denuncias, Procuración General de la Provincia de Buenos Aires).

 De tal manera, a partir de remarcar las potenciales conductas 
negativas de los/as niños/as, en estos argumentos lo que se observa 
es que no sólo la cárcel y el encierro se recortan como las causas de 
los posibles retrasos en su crecimiento, sino que los motivos de esos 
probables	comportamientos	futuros	están	dados	por	la	deficiente	crianza	
y/o por el particular vínculo que las mujeres encarceladas entablan con 
sus niños/as. Por ejemplo, en palabras de las profesionales del Consejo 
Asistido que hemos entrevistado para esta investigación: 
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 “La evolución del niño en este ámbito digamos es más tardía 
que en el afuera (…) lo ves en cosas cotidianas como dejar el pañal, 
el chupete, siempre es más tardío. Que a veces tiene que ver, no con 
un retraso entre comillas ‘madurativo’ (…) no sé por qué lo hacen, 
será una cuestión de apego ¿viste? Es como que les cuesta hacer ese 
desprendimiento (…) Ya sabemos que un nene del penal no va a tener 
un mismo desarrollo que tiene el chico de afuera (…) nosotros lo vemos 
en lo cotidiano y yo particularmente es una observación que hago como 
mamá y te das cuenta” (Profesional del Consejo Asistido, UP 33).

 De este modo, si bien en ocasiones las condiciones edilicias y de 
infraestructura del penal son puestas en primer plano para explicar lo 
negativo que resulta para un/a niño/a vivir allí, al indagar con mayor 
profundidad cuáles serían las acciones a desarrollar para revertir esta 
situación, se puede observar que en muchos casos lo que se evalúa 
negativamente es que los/as niños/as mantengan la convivencia con 
sus madres en el penal. En palabras de una de las entrevistadas:

 “Pero no, a ver, para mejorar las condiciones de los chicos en 
la unidad hay que tirar el pabellón y hacer un pabellón nuevo. Pero 
si vos me preguntas a mí, no corresponde. Porque es un penal que 
está preparado para una persona que cometió un delito cumpla una 
pena, no tiene por qué estar preparado para alojar niños (…) Esto es un 
concepto que lo voy a reiterar hasta el cansancio: el penal no es un lugar 
para niños, no debe haber niños privados de su libertad” (Funcionaria 
de la Secretaría de Niñez y Adolescencia de la Provincia de Buenos 
Aires).

 En efecto, basta observar las condiciones en que los/as niños/as 
y	sus	madres	viven	dentro	del	penal	y	las	dificultades	que	las	mujeres	que	
hemos	entrevistado	identifican,	para	caer	en	la	cuenta	de	que	la	prisión	
lejos está de ser un lugar adecuado para que las mujeres convivan con 
ellos/as. No obstante, en el relato de algunos de los/as funcionarios/
as entrevistados/as la centralidad adjudicada a los derechos de los/
as niños/as que se encuentran intramuros y fundamentalmente la 
particular evaluación que realizan de las razones por las que las mujeres 
encarceladas ingresan a sus hijos/as a la Unidad, actúan invisibilizando 
u opacando otras facetas de una problemática que es extremadamente 
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compleja y así redundan en una nueva culpabilización de estas mujeres. 
Para ello, como se observa en la siguiente cita, se apela y se remite a 
la	normativa	específica	destinada	a	resguardar	los	derechos	de	niños	y	
niñas: 

 “Y lo que dice la 13.298 es que el derecho superior del niño es la 
máxima satisfacción de la mayor cantidad de derechos. Y si el derecho 
de permanecer con su mamá vulnera otros derechos, en esos casos, el 
derecho a su salud, a una correcta educación, a poder vivir en un ámbito 
familiar, el derecho a no estar privado de su libertad porque los chicos 
están privados de la libertad. Fundamentalmente ese es el derecho que 
tienen vulnerado” (Funcionaria de la Secretaría de Niñez y Adolescencia 
de la Provincia de Buenos Aires).  

 De hecho, según la interpretación de quienes promueven el no 
ingreso de niños/as a la Unidad Penitenciaria y/o su rápido egreso 
cuando conviven con sus madres, la razón por excelencia por la cual las 
mujeres “se embarazan” o “ingresan a los niños a la Unidad” está dada 
por	el	hecho	de	que	de	esa	forma	estas	mujeres	“obtienen	beneficios”.	
20

 Desde esta interpretación, la diversidad de motivos por los cuales 
las mujeres “deciden” ingresar a sus hijos/as a la Unidad Penitenciaria, 
e incluso lo que sucede con los/as niños/as de las mujeres que han 
“decidido” no ingresarlos/as –que, como hemos visto en este informe, 
pueden ir desde la falta absoluta de contacto, la institucionalización o 
el encaminamiento de estos/as a la adopción– quedan absolutamente 
invisibilizados, en tanto no son siquiera mencionados en este planteo. 
De tal manera, el hecho del ingreso de los/as niños/as aparece, en 
el discurso de algunos funcionarios, retratado en términos de una 
“elección individual” y “libre” de las mujeres encarceladas. Mujeres 
que, en lugar de pensar en el bienestar de sus hijos/as, piensan antes 
bien en su propio bienestar y manipulan entonces estratégicamente 
su	maternidad	para	obtener	beneficios.	En	palabras	de	algunas	de	las	
20 Como ya se ha desarrollado en esta investigación, estos son algunos de los objetivos que han sido 
trabajados durante el año 2012 por el “Programa Estratégico de restitución de los derechos de los 
niños menores de 5 años alojados en la Unidad Nº 33 de Los Hornos”, a través de la “Mesa restau-
rativa de derechos del niño”, integrada por distintos funcionarios y representantes de organismos 
estatales y de la sociedad civil. Tales objetivos han sido plasmados en el Protocolo de Ingreso de 
Niños a la Unidad Penitenciaria N°33 elaborado en el marco de dicha Mesa.
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funcionarias entrevistadas:

 “Porque hay muchos casos en donde el chico tiene familia afuera 
y donde el chico no quiere ingresar y está bien en el afuera, pero esto 
que les decía de que la mamá logra mejores condiciones de alojamiento, 
lo ingresa…

 Entrevistadora: ¿Y cómo se traducen esas mejores condiciones 
de	las	mamás?	¿Qué	significa?

 -: Estar en el pabellón de madres, el pabellón de madres cuenta 
con régimen diferente de los demás pabellones de la unidad (…) por 
ejemplo, tienen a los chicos con ellas en la celda, están abiertas más 
tiempo, se cocinan ellas (…) los chicos están en la Unidad porque 
las madres logran mejores condiciones, no tengan ninguna duda” 
(Funcionaria de la Secretaría de Niñez y Adolescencia de la Provincia 
de Buenos Aires).

 “Cuando les preguntas ¿usted tiene solo este hijo? No, afuera 
tienen 5 más. Y tiene uno de 1, 2, 3, uno de 7 ¿Y por qué está este acá? 
Porque así puedo recibir cierto tipo de comida… es claro que los chicos 
tienen un atravesamiento como objetos para adquirir determinados 
beneficios	 adentro	 de	 la	 cárcel.	Entonces	 lo	 que	nosotros	 pensamos	
es	clarificar	la	situación	para	que	el	chico	no	sea	‘un	medio	para’	(…)	
lo que nosotros notamos es que la maternidad en la cárcel no es vivida 
desde el lugar que se presume que tiene que ser la relación entre una 
madre y un hijo, la relación que tiene que establecerse” (Funcionaria de 
la Procuración General de la Suprema Corte de Justicia de la Provincia 
de Buenos Aires).

 Más allá de la preocupación real que en estos planteos existe en 
torno a que los/as niños/as no sean considerados como “objetos”, 
a que crezcan y se desarrollen en un ambiente adecuado, y a que la 
mayor parte de sus derechos sean efectivamente garantizados, la clave 
de lectura que es utilizada para interpretar las razones que llevan a estas 
mujeres a ingresar a sus hijos/as a la Unidad, las ubica en el exclusivo 
lugar de mujeres que se “aprovechan” de su condición de madres y que 
solamente “utilizan” a sus hijos/as. Se recrean así distintas nociones sobre 
las formas y las capacidades de estas mujeres para ejercer su maternidad 
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que reactualizan una serie de estereotipos que nada tienen de original 
o novedoso, sino que por el contrario retoman distintas nociones que 
históricamente fueron construidas y aplicadas a aquellas mujeres que, 
por distintas razones, se encontraban imposibilitadas de adecuar sus 
conductas a lo que socialmente se espera de una madre, o a aquellas 
que por diferentes circunstancias se apartaban del modelo de moralidad 
materna. Así, si este modelo naturaliza una larga serie de elementos que 
son vistos como “virtudes”, tales como la paciencia, la tolerancia, la 
capacidad	de	cuidar,	de	proteger,	o	de	sacrificarse	en	pos	del	bienestar	
de su hijo/a, aquellas mujeres que –según la evaluación de distintos 
profesionales y funcionarios que intervienen sobre ellas– no las reúnen, 
o como dijera una de nuestras entrevistadas, no entablan con sus hijos/
as la relación que se presume “normal y adecuada”, terminan siendo 
catalogadas como madres “desnaturalizadas” o bien como madres 
“anormales”. De allí que uno de los elementos que se integra a esta 
particular narrativa sobre las condiciones y capacidades de estas mujeres 
para	ejercer	su	maternidad	refiere	a	la	lactancia	materna,	ya	que	–según	
este tipo de lecturas– estas mujeres ni siquiera amamantan a sus hijos/
as. Y ello se expone como una muestra más del aprovechamiento que 
estas mujeres realizan de sus hijos/as. En palabras de las funcionarias 
entrevistadas:

	 “Sí,	 es	 un	 beneficio	 para	 las	 mamás.	 Es	 más	 lo	 que	 hemos	
observado que la mayoría que tienen a sus niños… por ejemplo un dato, 
se los cuento como dato anecdótico, yo pregunté cuál era el período de 
lactancia exclusiva adentro del penal. Y los pediatras me informan que 
ninguna de las mamás amamanta prácticamente en el penal ni quiere 
mantener la lactancia porque los chicos salen de la unidad, se los dan 
de ‘paseo’. ¿Cuánto duran esos ‘paseos’? Diez días, quince días. Porque 
las internas los hacen salir de la unidad con sus familias, diez días de 
nacidos, no chicos de cuatro años, y por eso no los amamantan para que 
puedan tomar afuera una mamadera” (Funcionaria de la Secretaría de 
Niñez y Adolescencia de la Provincia de Buenos Aires).

  “La mayoría [de los niños alojados en el penal] tiene doble 
inscripción, y la patria potestad está compartida. Y en esta cárcel cuando 
la madre dice ‘el chico se queda conmigo y se queda conmigo’ no le dan 
visita al padre, tampoco… a veces la madre es la propia vulneradora 
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de los derechos del niño. Entonces ahí también nos ponemos a pensar 
¿por qué desde este eje, desde este lugar? Tenemos informes desde 
el 2008 hasta el presente que dicen que las madres que tienen a sus 
hijos adentro de la cárcel no los amamantan. Entonces el período de 
amamantamiento que uno puede pensarlo en términos ordinarios para 
cualquier madre con seis meses de lactancia, con la licencia, etc. Eso en 
la cárcel no pasa” (Funcionaria de la Procuración General de la Suprema 
Corte de Justicia de la Provincia de Buenos Aires).

 En tal sentido, es interesante observar que, en algunos casos, estas 
apreciaciones se entremezclan con una suerte de mirada que intenta 
ser comprensiva hacia esas mujeres, y entonces en los argumentos 
que se elaboran predominan las referencias a la “carencia” que han 
experimentado o que experimentan. Ello se observa, por ejemplo, en el 
informe elaborado por el Departamento de Derechos Humanos, Política 
Penitenciaria y Denuncias dependiente de la Procuración General que 
ya hemos citado, en el que se señala: 

 “Para garantizar el crecimiento y desarrollo del niño hay que 
cuidar fundamentalmente a los adultos que se ocupan de ese niño, pues 
finalmente	nadie	puede	dar	lo	que	no	tiene.	Lo	informado	da	cuenta	de	
los	déficit	que	presenta	la	función	de	maternar	en	la	cárcel	y	las	mermas	
directas e indefectibles que implican para la vida (crecimiento, formación, 
estimulación) y de relación con los niños” (Informe Departamento de 
Derechos Humanos, Política Penitenciaria y Denuncias, Procuración 
General de la Provincia de Buenos Aires).

 La carencia actúa, entonces, como principio explicativo, pero 
fundamentalmente como causa determinante de la incapacidad de 
“maternar”, y opera como fundamento de la siguiente conclusión: 

 “¿Por qué nos planteamos la necesidad de contar con algún 
programa o estrategia para abordar la temática de los niños? Porque nos 
dimos cuenta de que las mujeres madres no fueron hijas, entonces es 
muy difícil ser madre cuando no se fue hija. Hay una realidad, provienen 
de uno de los sectores más precarizados y eso es lo que vivimos 
cotidianamente	en	la	UP	33,	las	dificultades	que	tienen	y	que	reconocen	
y que asumen las mujeres al momento de dar una educación a sus hijos, 
una crianza, por qué, por desconocer las pautas atento al sector del 
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que provienen y esto lo hablo del conocimiento que tengo por tener 
una entrevistas con 10 o 12 encarceladas por día” (Funcionaria de la 
Procuración General de la Unidad Penitenciaria N° 33).

 De tal manera, en la interpretación que realizan algunos/as 
funcionarios/as el problema ya no radica en el contexto de encierro o 
en la situación de extrema desigualdad social en la que se insertan estas 
mujeres y sus familias, sino en las madres de esos niños/as que, por 
distintas circunstancias, pero básicamente –como hemos visto hasta 
aquí– porque sus grupos familiares no disponen de otras alternativas 
ni a sus madres se les brindan otras opciones, transcurren los primeros 
años de sus vidas en la cárcel. En estas interpretaciones, se hace foco 
entonces en la calidad de la crianza y la educación que estas mujeres 
pueden brindarles a los/as niños/as, ya no sólo desde lo material sino 
también desde lo subjetivo21, y así poniendo de relieve la “carencia” 
que estas mujeres han experimentado y experimentan, o las situaciones 
violentas que tales mujeres protagonizan o pueden protagonizar en el 
contexto de encierro, se las ve como esencialmente imposibilitadas de 
ejercer su rol de madres. Desde esta perspectiva determinista, la única 
solución posible para garantizar el bienestar del/de la niño/a y/o su 
“interés superior” consiste en la separación de los/as niños/as de sus 
madres. Madres que, como nos han dicho algunos/as de nuestros/
as entrevistados/as, son en general las principales vulneradoras de 
derechos de los/as niños/as.

 No obstante, en el transcurso de nuestra investigación también 
hemos entrevistado a otros/as agentes que, incluso teniendo en cuenta 
las particularidades de la situación que implica para estas mujeres 
convivir y criar a sus hijos/as en el contexto de encierro, elaboran otras 
interpretaciones y lecturas. De tal manera, desde una visión informada 
en el contacto cotidiano que tienen con estas mujeres y con sus niños/
as dan cuenta de una realidad que dista bastante de las interpretaciones 
enumeradas hasta aquí.  Así por ejemplo las docentes del Jardín de 
Infantes Las Palomitas, al cual concurren la mayor parte de los/as niños/
21 Según las funcionarias entrevistadas, las mujeres en la cárcel desde el plano subjetivo no pueden 
elaborar su maternidad. De tal manera, una de ellas señalaba: “Si vas desde el punto subjetivo, la mamá 
no puede elaborar la maternidad desde el encierro, pero no la puede elaborar no solamente porque no hay dispositivos, 
sino porque no es ese el lugar. Por eso tratamos de acercarnos a ella, pero es como que no…” (Funcionaria de la 
Procuración General de la Suprema Corte de Justicia de la Provincia de Buenos Aires).
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as que conviven con sus madres en la Unidad Penal N° 33, relataban ante 
la pregunta de si en la interacción cotidiana observaban diferencias y/o 
particulares características en las actitudes que las madres encarceladas 
entablan con sus hijos/as: 

 “No, a lo sumo, que son más... preguntan más, por esto que te 
decía, del hecho de no saber adónde van, de no tener ese contacto... 
pero no. No es... no sé, por ahí para nosotros es muy rutinario, tal vez 
ya lo tomamos como algo normal... Es como que es diario. Capaz todos 
los que vienen de afuera tienen esa pregunta ‘Y ¿qué te dice la interna?’ 
Y es una mamá normal, que tiene las inquietudes de cualquier mamá. Si 
comió, si lloró. Porque a veces cuando el transporte va a buscarlos, los 
chicos lloran, y ellas se quedan con angustia, porque claro no es como 
cualquier papá que puede llamar después y preguntar ‘Y, cómo está?’. 
Entonces, por ahí a veces, preguntan, porque nosotros arrancamos en 
febrero con un período de adaptación entonces ellas preguntan a qué 
hora vamos a ir a buscarlos y los preparan... Ahora nosotras hemos 
pedido colaboración para hacer una guirnalda, o para hacer cualquier 
cosa, nosotras le damos los materiales y ellas lo hacen (…) Son madres 
participativas (…) Ellas tienen un montón de tiempo y se esmeran. 
Nosotras desde el jardín tratamos de ser equitativos. Con el tema de 
los regalos para el día de la familia, nosotros que por ahí regalamos una 
planta u otra cosa, que por ahí ellas no le dan tanta utilidad, tratamos 
de que por ejemplo, ellas nos piden fotos porque no tienen posibilidad 
de sacarles fotos a los nenes. Entonces le hacemos un portarretrato con 
cartulinas con la foto del nene, con el pintor o que estén en el jardín 
que es lo que más les gusta. Muchas veces en la cartelera ponemos 
los trabajos de los chicos para que ellas lo vean para hacerles llegar” 
(Docentes Jardín de Infantes Las Palomitas).

 Asimismo, otro funcionario de la Suprema Corte de Justicia de 
la	Provincia	de	Buenos	Aires	graficaba	respecto	de	 los	estereotipos	y	
lugares comunes que son construidos respecto a las formas en que las 
mujeres presas ejercen su maternidad en el contexto de encierro: 

 “Se demoniza a la madre… se dice ‘los hijos de las encarceladas 
se enferman más’. Yo le dije que mi hija va a la guardería y se enferma 
cada 15 días, y que el pediatra me explicó que es porque hay un centro 
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infeccioso. Eso mismo pasa en la Unidad. O sea, que no hay diferencia. 
Dicen que las madres les pegan. Yo decía que no creo que sea más que lo 
que sucede afuera. Que todo lo que iba diciendo era lo que también pasa 
en la población en general. No comparto esos argumentos. Nosotros 
somos controladores de las condiciones de detención. Entendemos que 
las mujeres están en situación de vulnerabilidad” (Funcionario de la 
Subsecretaría de Derechos de las Personas Privadas de Libertad de la 
Suprema Corte de Justicia de la Provincia de Buenos Aires).

 Estas situaciones de vulnerabilidad no sólo se originan por las 
condiciones de pobreza de muchos de sus grupos familiares y por su 
escaso acceso a una defensa jurídica adecuada, sino también en las 
diferencias	que,	originadas	en	el	género,	provocan	también	verificables	
situaciones de desigualdad. Como relataba una de nuestras entrevistadas 
dedicada al trabajo con familiares de detenidos y encarceladas en la 
Provincia de Buenos Aires:

 “Las mujeres reciben un 30 por ciento menos de visitas que los 
varones, pues desde el sentido común ellas transgredieron las reglas 
legales y también las normas morales para las mujeres. Hay una condena 
por parte de la propia familia y también la creencia de que ‘va a saber 
arreglarse sola’” (Coordinadora de COFAM).

 Un diagnóstico que también es compartido por los profesionales 
del área de Asistencia Social de la Unidad Penal N° 33 quienes, como 
ya hemos desarrollado en esta investigación, se encargan de facilitar y 
sostener el contacto de las mujeres con sus hijos/as y con sus grupos 
familiares:

 “La situación de las mujeres encarceladas es muy diferente a la 
de los hombres, la mujer detenida es más estigmatizada. Sí, su situación 
acá adentro es totalmente diferente en relación a lo familiar, me parece 
a mí. Toda la responsabilidad de la crianza de los hijos históricamente 
recae en la mujer, y esta cuestión de estar en el encierro implica que la 
familia se desestructura un montón. El hecho de que la familia tenga 
que responsabilizarle por la crianza de los chicos implica un gasto muy 
grande económico. Son como más abandonadas las mujeres en el ámbito 
del encierro, y en todo sentido, por el Estado también, me parece a mí”  
(Trabajadora Social del Área Social de la Unidad Penal N° 33).
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 Más allá de lo antagónicas que resultan estas interpretaciones, lo 
que nos interesa resaltar es que una visión sesgada de una problemática 
tan compleja como es la de la prisionización de mujeres que son 
madres, o informada predominantemente por estereotipos de género 
y por nociones acerca de la “maternidad ideal”, poco contribuye a 
comprender las particulares situaciones que atraviesan las mujeres 
encarceladas y sus grupos familiares. Mujeres que, debemos recordar, 
en la inmensa mayoría de los casos están cumpliendo una medida de 
prisión preventiva y que no sólo son madres de los/as niños/as que 
conviven con ellas en prisión, sino también de otros niñas y niños que 
parecieran quedar por fuera de las preocupaciones que se centran sólo 
en los hijos/as de estas mujeres que viven en el penal. 

 Sin embargo, desde una visión que resalta exclusivamente lo 
pernicioso y nocivo que resulta el encarcelamiento y la situación de 
encierro, y que como única solución postula “empoderar a las mamás” 
para que “entiendan que la permanencia de los chicos en la unidad no 
es	solamente	para	un	beneficio,	para	que	ellas	obtengan	un	beneficio	de	
mejores condiciones de alojamiento en la unidad” –tal como relataba 
una de las funcionarias entrevistadas– los/as niños/as que permanecen 
extramuros, las condiciones en que viven y, entre otras cosas, la escasa 
relación que mantienen con sus madres –que no serán las ideales ni las 
mejores, pero que en su inmensa mayoría son mujeres que no quieren 
perder el vínculo con sus hijos/as–, no cuentan ni forman parte de los 
diagnósticos estatales. 

 Por otro lado, en las soluciones que se postulan es posible 
observar que la culpabilización operada sobre estas mujeres solo 
cesaría si ellas “se empoderan” y se desprenden en forma altruista, y sin 
arrepentimientos tardíos, de sus niños/as. En tanto ese desprendimiento 
es	considerado	como	una	muestra	del	sacrificio	de	la	mujer	en	pos	del	
bienestar de su hijo/as. Una acción que, como ya ha sido analizado para 
otros momentos históricos (Nari, 2004), posibilita convertir a las “malas 
madres” en “pobres madres” en tanto sólo así estarían adecuando sus 
conductas a los dictados del ideal de moralidad materna, que realza la 
abnegación	y	el	sacrificio.	

 En todo caso, lo que parecería subyacer a esta visión es una 
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perspectiva individualista que pone la lupa ya sea en los intereses de 
las mujeres o en los intereses de los/as niños/as, y que conduce a 
una visión antagónica que imposibilita vislumbrar las interconexiones 
entre ambos tipos de intereses así como la interdependencia de sus 
derechos. Una visión que, como un espejo deformante, devuelve una 
vieja y distorsionada imagen: la de madres que son culpabilizadas por 
no garantizar el bienestar de sus hijos/as (Villalta, 2012). Niños y niñas 
cuyo “interés superior” –según este tipo de razonamiento- puede 
estar siempre amenazado y/o vulnerado por aquellas madres que no 
cumplen con las funciones asignadas al modelo ideal de maternidad. Un 
modelo poblado de distintos estereotipos que, es importante remarcar, 
también acarrean a quienes por distintos motivos no pueden cumplir 
con las prescripciones de ese ideal maternal, que se pretende universal, 
un plus de angustia y desvalorización. Ello porque, para cumplir con las 
“naturales responsabilidades maternales”, es necesario que se reúnan 
condiciones sociales que –parafraseando a Bourdieu (1998) – no tienen 
nada de natural ni universal. 

 De tal manera, desde esta clave de lectura se corre el riesgo de 
reificar	 una	 imagen	 de	 la	maternidad	 que	 conduzca	 a	 despolitizar	 el	
debate respecto de las formas en que el Estado debe garantizar tanto 
a los/as niños/as como a sus madres sus derechos. Y que en lugar de 
pensar en las articulaciones necesarias para resguardar los derechos de 
unos y otras, puede conducir a promover estrategias que –aun pensadas 
desde las “mejores intenciones”– cercenen los derechos que buscan y 
proclaman defender y garantizar. 

	 Para	finalizar,	en	el	siguiente	apartado	presentaremos	algunos	de	
los sentidos que las mujeres encarceladas que son madres construyen 
en torno a su maternidad en el contexto de encierro. Como veremos, 
temas como el egreso de sus niños/as, los efectos nocivos que tiene 
el encierro para estos/as, y las escasas posibilidades que tienen para 
continuar vinculadas con sus hijos/as que viven extramuros, no son 
cuestiones	ajenas	a	ellas	ni	temas	sobre	los	cuales	no	hayan	reflexionado.	
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 Ser madres en y desde la cárcel: la perspectiva de las mujeres 
encarceladas

 Para estas mujeres, como mencionáramos a lo largo de esta 
investigación, el hecho de estar presas y ser madres, se traduce en una 
variedad de sentimientos encontrados: aferrarse a los/as hijos/as que 
conviven con ellas en tanto constituyen la única fuente de felicidad y de 
alegría en el contexto del encierro, pero también ser acreedoras de un 
enorme sufrimiento y una gran angustia, de distintas incertidumbres y de 
mayores culpas. En efecto, el hecho de ser madres las lleva a experimentar 
la	situación	de	encierro	con	un	sentimiento	de	culpa	amplificado,	ya	que	
no sólo están allí, encarceladas, sin poder estar con sus otros/as hijos/
as que deben quedar al cuidado de sus frágiles grupos familiares, sino 
que también conviven con sus bebés recién nacidos y con sus hijos/
as pequeños/as en el penal. Esta compleja mixtura de emociones –
como hemos señalado– se encuentra presente desde sus embarazos, 
pero no acaba con ellos, sino que continúa también presente luego del 
nacimiento y durante todo el tiempo que dure su encarcelamiento. 

 Cierto es que, para estas mujeres, la presencia y compañía de 
sus hijos/as les da “fuerzas para seguir”, se vuelve “algo por lo que 
luchar”,	pero	paralelamente	son	recurrentes	en	sus	relatos	afirmaciones	
tales como “este lugar no es para ellos [los niños]. Yo siempre lo digo”. 
De	esta	manera,	la	maternidad	en	el	contexto	del	encierro	se	configura	
como una experiencia ambivalente, ya que ser madre –en sus palabras– 
“es lo mejor que me pudo haber pasado”, y al mismo tiempo genera 
un sentimiento de enorme culpa por el hecho de que sus niños estén 
compartiendo su detención. Así, nos lo contaban estas mujeres cuando 
las entrevistamos:

 “Porque me sentía re guacha al tenerla a mi hija acá, me sentía 
guacha, yo la veía hermosa, la levantaba, la desayunaba, la merendaba, 
le hacía los plumeritos, todo, preciosa mi hija, pero no es todo eso, la 
tengo en cana, ¿me entendés? Está en cana conmigo” (Lorena).
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 A la vez, para muchas mujeres, la experiencia de la maternidad en 
el contexto del encierro representó también “un antes y un después”.  
Tal	 como	 pudimos	 identificar	 a	 través	 de	 sus	 relatos,	 la	 maternidad	
adquirió un valor mayor aún, desde que están presas.

 “Son demasiadas cosas que por ahí a veces las madres que están 
en la calle no toman conciencia de lo que son y nosotros tomamos 
consciencia	acá	adentro,	los	valores	están	a	flor	de	piel,	acá	el	‘Te	amo,	
te quiero’ lo decimos, lo abrazamos, lo disfrutamos. En cambio en la 
calle no, es un beso así, seco” (Mónica). 
 “Antes me drogaba un montón, estaba metida en el paco. Una 
vida de mierda, tenía problemas con mi vieja. Vivía al límite. Para mí 
levantarse, era levantarse para ir a drogarme. Hoy un día mío es saber 
que ellos están bien, tienen todos los días para comer, que su papá 
se preocupa para que no les falte nada, estando en este lugar, ¿no? 
Después cuando salgo me encuentro con la realidad de la cárcel. Pero 
a veces sueño con levantarme y encontrarme con todos los chicos en 
la calle y que vayamos al parque. Yo les digo: cuando salgamos te voy a 
llevar al parque de diversiones. No sé por qué se me dio. Tengo ganas 
de que jueguen en los juegos, no sé qué se me dio. Quería que hablen de 
juegos” (Rosario).
 “Yo cambié de vida con las cosas. A mí se me murieron dos hijos 
en un año y mi mente… yo me quiero ir por eso, yo quiero irme sólo 
para estar con mis hijos y nada más” (Claudia).
 Más allá de estos sentimientos, las mujeres entrevistadas señalan 
y están convencidas de que la crianza de los/as niños/as en el contexto 
de encierro supone “marcas imborrables” para sus hijos/as. El abrir y 
el cerrar de las rejas, el contacto con la policía, el desconocimiento de 
rutinas habituales, entre otras cuestiones, son hechos que los/as niños/
as comienzan a naturalizar y esto se transforma en una gran preocupación 
para sus madres. Las referencias a esta singular forma de socialización 
penitenciaria de estos/as ha sido un tópico recurrente en las entrevistas. 
Y, como ya hemos dicho, no es necesario que alguien les recuerde o las 
instruya	sobre	lo	que	eso	significa,	pues	lo	vivencian	día	a	día,	y	así	lo	
expresan: 

 “Ellos no tienen que aprender las cosas de acá, los dialectos de 
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acá, ellos no tienen ni que verla a la policía, ni que estar atrás de una reja. 
Ella no tiene que pagar mi pena, no. Obvio, yo como mamá me quiero 
levantar, atenderla a ella, darle el desayuno, ponerle dibujitos, ponerla 
preciosa, hacerle los plumeritos, mandarla a la guardería, al jardín, la 
quiero tener todo el día conmigo, pero este no es un lugar para ella. Ella 
no puede salir al patio y ver todo muro y tejido. Ella no puede salir a la 
plaza y ver muro y que camina la policía. Ella no puede estar pidiendo, 
encargada ábrame la reja, ábrame la reja, ábrame una reja, y ábrame otra 
reja de allá. Eso me mata a mí, es mi bebé” (Lorena).

 En efecto, otra de las mayores preocupaciones de estas mujeres 
respecto	a	sus	hijos/as	que	viven	en	la	cárcel	refiere	a	la	pérdida	de	“su	
condición de niños”. Las madres suelen decir que allí los/as niños/as 
pierden “sus vivencias de bebés, de chicos”:  

 “Te acostumbras a hablarle como a un grande. Si le hablas: 
hola mamita (en tono infantil), te miran los chicos, porque están 
acostumbrados tanto a estar con grandes, que van creciendo así de esa 
manera, pierden sus vivencias de bebés, de chicos” (Lorena).

 Además, muchas de las mujeres que entrevistamos expresan 
que la propia dinámica de la vida cotidiana en la cárcel genera distintas 
“alteraciones en la vida de los chicos”. Fundamentalmente, señalan 
dificultades	 en	 el	 descanso	 de	 los/as	 niños	 debido	 a	 ruidos,	 y	 a	 las	
entradas y salidas del personal del Servicio Penitenciario, entre otras 
cosas. 

 “Mi hija a veces no duerme tranquila porque se abren y se cierran 
las rejas, hay ruidos constantes, hay recuento, te vienen, te entran, te 
alumbran la cara, ‘¿dónde está su hija?’. Eso, la interrupción del descanso 
de mi hija. Eso es lo principal, lo que más me molesta y no puedo 
hacer nada, es inevitable. El mal manejo de las encargadas cuando uno 
pide para salir, están pelotudeando y el tema de sanidad eso es lo que 
más me molesta. Lo que siempre pedimos a gritos: que se mejoren 
las condiciones y que el día que ella tenga que comer, u hoy también 
porque hay otros chicos que están comiendo, que tengan una buena 
alimentación. Que no te hagan sancionar y salir por patear una reja para 
que te den una papa que no te están dando, que se cumplan todas las 
cosas. Porque somos un número nosotras acá, somos un número. Y que 
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ellos no se aprovechen de eso, no se abusen de eso” (Romina).

 Los abusos, la discrecionalidad, el sentirse como un número más 
forman parte de su experiencia cotidiana en la cárcel. Una experiencia 
que	intentan	modificar,	a	través	de	las	limitadas	y	escasas	posibilidades	
de que disponen, pero fundamentalmente, como hemos desarrollado, 
mediante el pedido de arrestos domiciliarios o salidas transitorias. El 
convencimiento de que los/as niños/as en la cárcel no son “como 
cualquier chico común”, acarrea para sus madres la inevitable y dolorosa 
certeza de que esta experiencia carcelaria hará de sus hijos/as “niños 
distintos”. Y la experiencia carcelaria también las lleva a ellas a ejercer la 
maternidad de una manera “distinta”. Así, una de nuestras entrevistadas 
mencionaba que “el sentirse culpables” porque los/as niños/as están 
allí, a veces genera situaciones que no sucederían en “la calle”. En el 
contexto de la prisión, a los/as niños/as –suelen decir– les dan “todo 
lo que quieren”, por ejemplo, permitirles mirar la televisión durante 
un largo tiempo –más del que permitirían a sus hijos/as en “la calle”–, 
no sólo para lograr entretenerlos/as y que no se aburran, sino porque 
“ya	 tienen	 suficiente	 con	 estar	 ahí”.	En	 palabras	 de	 una	 de	 nuestras	
entrevistadas: “demasiados límites tienen con las rejas como para que 
yo les ponga más”. 

 El ejercicio de la maternidad intramuros, claro está, adquiere 
significados	 marcadamente	 distintos	 a	 la	 maternidad	 extramuros.	
Además de las peculiares características que asume y de las grandes 
dificultades	que	trae	aparejadas	el	hecho	de	ser	madre	en	la	cárcel,	estas	
mujeres	también	identifican	diferencias	en	situaciones	que,	sin	involucrar	
directamente la salud y/o la atención de los/as niños/as, les provocan 
angustias	 de	 distinto	 tipo.	 Una	 de	 ellas	 refiere	 a	 la	 imposibilidad	 de	
retratar,	de	fotografiar,	hitos	o	momentos	significativos	en	 la	vida	de	
sus niños/as: el primer diente, los primeros pasos, entre otros. 

 “Las cosas que te parecen graciosas de ellos, cuando… Ponele 
vos en tu casa a tu hijo le diste de comer y se enchastró el cogote hasta 
acá de puré o de chocolate y vos le sacas una foto, acá no. Acá le sale el 
primer diente, mirá, le salió el primer diente, qué bueno. En la calle le 
sacás una foto, lo escribís en un libro, ¿me entendés? Da los primeros 
pasos, lo disfrutas con tu familia, con tus hijas, o tenémelo, o agarralo 
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de allá, acá no, porque cada mamá está ocupada en su bebé, no sé si te 
fijaste	que	cada	una	atiende	su	juego	acá.	Y	hay	un	montón	de	cosas,	
de vivencias y de cosas graciosas que hacen en el momento, que vos 
las querés inmortalizar en algo y te quedan en la cabeza nada más. Yo 
muchas veces que yo lo tengo a Darío vestido precioso, o que hace 
caras lindas o raras y me gustaría sacarle una foto, o el día de mañana 
decirle mirá esto. O el primer día de jardín de Ana, que acá no lo podés 
hacer, no lo podés inmortalizar más que quedarte acá y que vos el día 
de mañana no podés tener pruebas de eso, de decirle; mirá (…) y acá 
no podés sacarle una foto, inmortalizar algo, ni para Navidad, ni para el 
Día del Niño. No podés tener cámara de fotos” (Lorena).

 Las únicas fotografías que poseen de los niños que nacieron en 
el penal, las toma el Servicio Penitenciario cuando las presas festejan 
el “cumplemés” de los niños, que organizan juntas las mujeres del 
pabellón como modo de celebrar el crecimiento de sus niños, pero al 
que no pueden asistir sus familias. 

 Además de todo ello, y contrariamente a la interpretación que 
solo ve a la convivencia en la cárcel de las mujeres con sus hijos/
as	 como	 una	 estrategia	 para	 obtener	 “beneficios”,	 del	 relato	 de	 las	
mujeres encarceladas se desprende que esa convivencia trae aparejadas 
distintas	dificultades.	Por	 ejemplo,	 en	 las	 entrevistas	 se	han	 reiterado	
las manifestaciones sobre lo complicado que les resulta poder estudiar 
o	hacer	algún	curso	–actividades	que	son	evaluadas	y	calificadas	en	los	
informes de conducta que elabora el Servicio Penitenciario y que por 
tanto inciden en la posibilidad de adjudicación de salidas o arrestos 
domiciliarios–, e incluso recibir atención médica por su propia salud. Si 
bien, como ya hemos mencionado, cuando los/as niños/as cumplen seis 
meses pueden concurrir al jardín maternal, el lapso de tres horas diarias 
que pasan allí resulta muy breve. Por lo tanto, la posibilidad de que sus 
madres puedan realizar alguna otra actividad requiere de la presencia 
de una compañera que pueda cuidar a sus niños/as. En este sentido, la 
solidaridad y la buena voluntad entre compañeras de pabellón se vuelve 
una vez más un recurso indispensable, en este caso para poder realizar 
actividades por fuera del cuidado de los niños.

	 “Entrevistadora:	¿Vos	podés	aprender	un	oficio?
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 -: Y acá, mirá, con el tema de… hoy tengo que ir al dentista, no 
está mi compañera, y no tengo con quién dejarla [a la beba] ¿entendés? 
Y	con	el	tema	de	los	oficios	es	lo	mismo.	Si	tenés	chicos…	si	no	puedo	
agarrar	un	oficio	el	día	que	ella	vaya	a	la	guardería,	pero	hasta	los	seis	
meses no la puedo mandar, porque es hasta que se pueden sentar. 
Y bueno, te sigo contando, y a la tarde me ocupo de –cuando ella 
duerme- si tengo que lavarle, le lavo, si tengo algo que hacerle para 
ella, o plancharle la ropa a ella. Me pongo a planchar para que se me 
pase el día. Leo un poco. Después llega la tarde, meriendo, salimos un 
ratito con ella, estamos ahí sentadas, la hago pasear en el cochecito 
para que no se aburra también [le habla a la beba]. Después a la noche 
cenamos… lavo, cocino, atiendo a mi hija, plancho. Mucho otra cosa… 
me	encantaría,	me	encantaría	tener	un	oficio”	(Romina).
 La solidaridad entre estas mujeres de algún modo remplaza la 
ayuda necesaria (familiar o no) para la crianza de los/as hijos/as fuera 
de la experiencia carcelaria. Esta solidaridad se pone de relieve como 
valor central para afrontar la crianza de sus hijos/as en el contexto del 
penal, y también para poder realizar algún tipo de actividad que apunte 
a mejorar su bienestar físico, psicológico y emocional. La diversidad de 
formas de “ayuda” que despliegan en el pabellón las mujeres encarceladas 
se transforma así en una de las únicas posibilidades que tienen para 
contrarrestar los nocivos y degradantes efectos del encarcelamiento. 
Una ayuda que también funciona como una suerte de sostén emocional 
para aquellas que no reciben ningún otro tipo de “tratamiento” que no 
sea el de pasar sus días en un establecimiento penitenciario. 

 “Lo otro que pedimos es que haya talleres, de prevención, 
de orientación y de anticoncepción acá, charlas, nosotros nos 
comprometíamos a las charlas (…) que se hagan charlas con gente 
profesional (…) Porque hay muchas pibas que son primarias, que se 
criaron más en la calle que otra cosa, y les hace falta una charla. Porque 
yo lo veo que es así, ¿eh? yo no es que voy y gasto saliva al pedo, cuando 
vos le hablas a una persona le hablas, le hablas, se siente contenida o 
apoyada se maneja de otra manera. Hay pibas que dicen: a mí no me 
cabe nada, no, es mentira que no te cabe nada, porque yo la agarro y 
la pongo en una celda y me pongo a hablar con ella 2 horas y termina 
llorando y contándome que tuvo una mala infancia, que fue violada. 
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Porque pasa así, porque es así, ¿me entendés? Entonces lo que pedimos 
fue eso” (Lorena).

 

 

 Los supuestos acerca del ejercicio de la maternidad en y 
desde el encierro

 Todas las mujeres que entrevistamos señalaron repetidamente 
que “no es lo mismo criar un hijo acá, que en la calle”. La mayoría de 
ellas había transitado la experiencia de la maternidad antes de ingresar al 
penal, y en las entrevistas recurrieron a sus experiencias de maternidad 
pasadas para indicar las complejidades que supone criar un/a hijo/a 
en la cárcel. En varias ocasiones las mujeres encarceladas han señalado 
que existe la noción de que “los niños están bien dentro la Unidad”, 
es decir, que tienen satisfechas sus necesidades básicas (alimento, 
vestido, asistencia médica). Frente a la circulación y permanencia de 
este supuesto, ellas no niegan que los/as niños/as tienen, en efecto, 
cubiertas algunas de sus necesidades básicas, pero son conscientes de 
que el ambiente del penal –como ya hemos desarrollado– no resulta el 
apropiado para su buen desarrollo y crecimiento, y que sus condiciones 
muy lejos están de ser óptimas. 

 “Porque dicen, nah, si están re bien ahí, les dan las verdura, les 
dan la comida, les dan un techo, les dan pañales, le dan leche, ya está. 
Los chicos no están bien, es decir, vos fíjate, nosotros (…) Vos, porque 
estás un rato acá, nada más, pero llega un momento que ya no sabes 
cómo dibujársela, no lo podés tener todo el día mirando televisión” 
(Lorena).

 De hecho, en los relatos de estas mujeres, situaciones que son 
ordinarias y/o cotidianas cuando se está “afuera”, como por ejemplo, el 
hecho	de	poder	llevar	a	sus	hijos/as	al	jardín,	son	resignificadas	como	
situaciones improbables y extraordinarias: 

 “La verdad no es un ambiente para los chicos, porque está bien 
que uno tenga las cosas para los nenes, pero no, no es lo mismo, no es 
lo mismo que venga alguien extraño y que se lo lleve a la guardería que 
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llevarlo la mamá misma a la guardería” (Susana).

 Asimismo, para estas mujeres existe una serie de temores futuros 
sobre los efectos y consecuencias que tendrá la estadía de los/as niños/
as en la cárcel, ya sea problemas de socialización o de aprendizaje, entre 
otros. Algunos de estos efectos son percibidos por las madres cuando 
los/as niños/as que pueden realizar salidas con alguno de sus familiares 
regresan a la Unidad, o bien en los casos en que ya han egresado a sus 
niños/as. 

 “Porque acá los chicos después le tienen miedo a la calle, después 
cuando son más grandes sí, le tienen miedo” (Claudia).

 “A Ana la tengo que cuidar más de lo que cuido a los otros, 
porque te cruza la calle sin mirar. Acá si se sube a la reja, no, vení, no, 
el horno, no, ¿qué puede tener de peligro acá? Acá tenés el recontra 
tiempo del mundo para que tu hijo no se te accidente, en la calle se 
desplazan de otra manera, hay peligro en el baño, en la cocina, en todos 
lados. No es lo mismo criarlo en tu casa, que le decís, no toques esa 
maquinita de afeitar, aprenden eso, saben que la cocina no, que el baño 
no, que los cables no, acá qué saben, que en el horno no, y nada más” 
(Lorena).

 Así, son reiteradas las ocasiones en que estas mujeres perciben 
que lo ordinario en este contexto se vuelve extraordinario, y ello no hace 
más que duplicar el castigo al que se ven sometidas por sus delitos. Ya 
que ese castigo, que no se computa, ni se visualiza, redunda en fuertes 
dosis de sufrimiento, angustia y ansiedad no sólo para ellas en tanto 
madres, sino fundamentalmente para sus hijos/as, para aquellos que 
viven en la prisión, y también y de una manera aún menos visibilizada, 
para los/as niños/as y adolescentes que están fuera al cuidado de algún 
familiar, en el mejor de los casos, y que de una forma u otra –pero 
básicamente por teléfono– mantienen contacto con sus madres. En 
palabras de nuestras entrevistadas:  

 “Me quiero morir porque mi hija no tiene un espacio, no tiene lo 
que tendría que tener cualquier chico común. 

 E: ¿Que vos sí se lo podrías dar en tu casa?
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 -: ¡Obvio! Ponele, yo una tarde la podría llevar a la plaza, la podría 
sacar, podría estar en contacto con mi familia, podría jugar con mis 
hermanos, con el padre, con el tío. Con todos. Tendría otra cosa. No 
aprendería lo que es esto. Es muy culposo tener hijos acá. Es mucha 
culpa tener un hijo acá” (Romina).
 “Sí, él [su pequeño hijo que vive en el penal] se quiere ir a su casa 
con sus hermanos. Porque no lo conocen sus hermanos.

 E: ¿No lo conocen?

 -: No, no lo conocen, me preguntan por él, cómo es, si está 
grande Mariano.

 E: Y sí hablás por teléfono con los chicos, ¿eso sí podés?

 -: Sí, hablo, y le pregunto si van a la escuela, qué hicieron en el 
colegio, mi nena ahora último dejó porque me dijo que estaba re mal.

 E: ¿Mal con las materias?

 -: Sí, Federico me decía ‘Estela te extraña mucho, se siente mal’. 
(…) Imagínese la edad que tiene ella, ella necesita también a su mamá” 
(Susana).
 “Porque él [su hijo de 18 años] me dice que está un poco 
nervioso, y le digo por qué y ‘pensando en vos mamá, en cómo estás, 
en si mi hermanito tiene para comer’, y yo le digo que no se preocupe, 
que yo también estoy preocupada. Y ellos piensan allá, y yo pienso acá” 
(Susana).

 En efecto, basta escuchar sus relatos y tomar nota de las 
condiciones en que sus hijos/as y ellas viven, así como de las condiciones 
en las que viven los/as hijos/as que permanecen fuera del penal, y 
también de las que tuvieron que vivenciar –ellas y sus hijos/as– antes 
de ser encarceladas, para que al menos se ponga en tensión uno de los 
más recurrentes preconceptos que se ciernen sobre estas mujeres, el 
que	afirma	que	“utilizan	a	sus	hijos”	para	obtener	beneficios	o	bien	para	
pasarla mejor dentro del penal. Lejos de “pasarla mejor”, ser mujer y 
madre estando encarcelada se transforma en una dolorosa experiencia a 
la	que	estas	mujeres	quieren	ponerle	fin.	
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 De la convivencia continua al posible egreso de los niños

 Los/as niños/as durante el tiempo que viven con sus madres en 
la	cárcel	configuran	una	singular	relación	con	ellas.	Están	–literalmente–	
todo el tiempo juntos. Esta especie de simbiosis, obviamente, genera una 
estrecha relación entre ambos. En efecto, todas las mujeres entrevistadas 
hicieron referencia a la intensa relación que han forjado con sus niños/
as durante la detención y también a la atención permanente que les 
brindan a sus hijos/as.  

 “Acá formas un vínculo con tu hijo que ni en la calle se forma, 
¿me entendés? Estás las 24 horas con tu hijo, en todo, te despertás con 
él, te dormís con él” (Lorena). 

 “Porque además si no estoy con él me muero, todo el tiempo 
estamos juntos, todo el tiempo” (Claudia).

 Como ya hemos indicado, ninguna de estas mujeres está dispuesta 
a desvincularse de sus niños/as a través de la institucionalización o la 
entrega en adopción. Ante las preguntas sobre la posibilidad de separarse 
de sus hijos/as todas concordaron en que estos/as no podrían estar 
mejor que al lado de ellas, sus madres. 

 “E: ¿Se te pasó por la cabeza darlo en adopción, entregárselo a 
alguien?

 -: ¡Jamás! Ni en pedo, nunca lo haría, me muero, sería lo último 
que haga en mi vida, que me muera si hago una cosa de esas” (Vanina).
“-: Yo me muero si tengo a mi hija en un hogar.

 E: ¿Por qué?

 -: Porque sí, porque sí. Porque hay veces que estás disconforme 
con tu familia, mucho más con…. Porque cómo te puedo decir… Es 
una	institución	y	yo	le	tengo	desconfianza	a	los	profesionales	qué	querés	
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que te diga, porque le erran, y yo estoy en desventaja porque yo no 
tengo un título para peleársela. Yo voy a un juzgado y denuncio a una 
institución, yo tengo que esperar 5 años para que se levante ese juicio, 
nadie me va a escuchar a mí. A una institución sí, con un abogado, dos 
firmas,	ya	está,	me	la	gané,	yo	no	le	tengo	confianza	a	esas	cosas.	Yo	no	
lo	tengo	confianza	a	los	hogares.

 E: ¿Porque los tratan mal o por esto de que después el chico 
termine adoptado y pierda el contacto?

 -: No, porque mi hijo se tiene que criar conmigo, porque si se 
cría en una institución con otra gente, yo voy le digo: hola hija y no me 
va a reconocer como su mamá. Eso. Porque por más que me le traigan 
de punta en blanco y gorda así no se está criando conmigo. Si vos sos 
madre la vas a criar en 4 chapas también, ¿me entendés?” (Lorena).
 La posibilidad de egresar a sus hijos/as de la cárcel para que vivan 
en hogares encierra para estas mujeres la amenaza de una ruptura total 
del vínculo con ellos/as. Y esto porque son conscientes de la extrema 
asimetría en la que se encuentran así como del lugar subordinado que 
ocupan en el caso de tener que entablar algún tipo de reclamo para poder 
ver a sus hijos/as. En tal sentido, dos de los familiares entrevistados 
expresaban: 

 “-: Si total es una mujer que está presa, es una mujer que hizo las 
cosas mal por eso está detenida, entonces... si le sacan la criatura, ¿qué 
puede hacer?” (Pareja de una mujer detenida).

	 “No	le	quieren	dar	un	simple	beneficio,	¿vos	te	imaginás	que	se	
va a mover alguien ahí adentro para ver esa criatura que se llevan? O nos 
van a dar datos a nosotros que nunca se acercó nadie de tantas cosas 
que hay, ¡jamás se acercó nadie!” (Suegra de una mujer detenida).

 Todas las mujeres nos han relatado su “esperanza de poder salir 
para estar con sus hijos”. Además de poder criar al/a la niño/a que 
comparte con ellas la detención “afuera”, ellas expresan su deseo de 
ejercer la maternidad con sus otros/as hijos/as que quedaron “en la 
calle” y así también reconstruir el vínculo entre hermanos/as que desde 
su detención se vio afectado. 



122

 Si bien todas quieren que se cumplan “los derechos de los niños” 
y eso implicaría que sus niños/as “salgan” del penal, también saben 
y sostienen que en ningún otro lugar estarán más seguros que al lado 
de ellas. De este modo, estas mujeres que en cierto sentido han sido 
“rescatadas” por sus niños/as no quieren menos que rescatarlos/as a 
ellos/as, y si bien saben positivamente que no es la cárcel un lugar para 
ellos/as, también saben que “la calle” sin ellas, aun cuando estén bajo el 
cuidado de sus ya sobrecargados grupos familiares, tampoco lo es. De 
este	modo,	el	egreso	se	configura	en	los	relatos	de	estas	mujeres	como	
una disyuntiva difícil de tramitar, no sólo por lo que supone la separación 
de sus hijos/as y la consecuente fragilización del vínculo que mantienen 
con ellos/as, sino también, por la ausencia de un acompañamiento 
institucional	para	tal	fin.	

 De estos relatos se desprende la escasa presencia de actores 
institucionales que guíen y acompañen a las madres, sus hijos/as y las 
familias en el complejo proceso del egreso. Formalmente recaería en 
el Consejo Asistido la labor relativa a los egresos de los/as niños/as, 
que incluye preparar, orientar y contener a madres, niños/as y familias 
para	 el	 egreso	 definitivo.	 Sin	 embargo,	 a	 partir	 de	 los	 dichos	 de	 las	
entrevistadas, se percibe un escaso contacto de las madres con este 
actor institucional:

 “Entrevistadora: ¿Por qué recurriste? [Al Consejo Asistido]

 -: Por el tema del egreso de Ana, (…) porque Ana salió con 
mi hermana, y después me la trajo mi sobrina, estuvo diez días acá y 
después la saqué para siempre.

 E: ¿Y por qué volvió?

 -: Porque el tema era eso, una prueba, de sacarla a ver cómo se 
adaptada. Yo vi que ella cuando vino de la calle vino distinta, viste, no 
para mal, la vi distinta, ¿me entendés? Y cuando a los días se empezó a 
involucrar de vuelta con las cosas del pabellón yo dije: no. Cuando mi 
hermana me dijo que la tiene que cuidar el doble que a los míos, porque 
es audaz, y ahí me agarró como miedo, yo decía mejor que conmigo no 
va a estar, porque yo la voy a cuidar, más, mejor, todo, pero no, ella tiene 
que estar en la calle, no la voy a tener acá hasta los 10 años. Entonces, ahí 
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la saqué del todo. Y cuando yo recurrí al Consejo, sí, me la entrevistaron 
dos veces a la nena, qué escribieron no sé, porque nunca vi el resultado, 
un resultado, un diagnóstico del tratamiento que ellos creen, estiman o 
piensan que hicieron, porque ellos escriben nada más, ni sabés lo que 
escriben, pero a mí nunca me dijeron Ana es de esta manera o aquella” 
(Lorena).
	 Si	el	egreso	en	sí	mismo	se	configura	como	una	instancia	compleja	
y dolorosa en las historias de vida de cada de una de estas mujeres, las 
acciones	institucionales	parecieran	no	brindar	herramientas	suficientes	
para resolver un poco mejor este “duro trámite”.  La posibilidad del 
egreso de los/as niños/as de la Unidad fue un tema central en las 
entrevistas que mantuvimos con las mujeres encarceladas con sus 
hijos/as en la UP 33. Para todas ellas, el egreso adquiere dimensiones 
significativas	en	tanto	parte	integrante	de	la	ambivalente	situación	que	
atraviesan, y constituye una muestra paradigmática de los sentimientos 
contradictorios que les ocasiona ser madres y encontrarse privadas de 
la libertad. El egreso –más que ninguna otra situación– es vivido como 
una dilemática situación. 

 Por un lado, muchas de estas mujeres directamente no pueden 
concebir el egreso como una posibilidad cierta, ya que no cuentan con 
redes de contención familiares y/o afectivas que puedan hacerse cargo 
de los niños. Tal como nos relataban algunas de ellas:

 “E: ¿A él pensaste en egresarlo? 

 -: No, no, aparte no lo pueden tener. Ya tienen a mi otra nena, y 
no, en la calle está difícil es lo que te decía” (Anabela).
 “Pasa que yo no se la puedo dar a mi mamá. Mi mamá tiene 3, 
tengo 3 hermanos de diferentes edades, en 3 escuelas (…) Mirá el día 
que ella empiece a… si yo me tengo que seguir quedando y ella, ya 
cuando empiece hablar y a caminar, yo ya la sacaría, no la tendría acá. 
Pero por un lado, también, me re dolería en el alma. Y sufriría también 
más ella. Porque ella está acostumbrada, ella no hace ‘¡ah!’ que yo ya 
estoy: que el pañal, que la caca, que tiene hambre” (Romina).

 “E: ¿Entonces pensás que cuando sea más grande quizás tu 
mamá te la puede cuidar? 
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 -: Sí, pero también es una responsabilidad para mi vieja también… 
yo tengo mi hermano más grande detenido, estoy yo y encima va a estar 
ella. Mi mamá está con mis 3 hermanos, mi sobrina a veces también se 
la encajan porque tienen que trabajar.

 E: ¿Tu hermano tiene hijos?

 -: Mi hermano tiene una nena, también le falleció un nene. La 
nena tiene 4 años, está con la mamá.

 E: Y con la familia paterna, por parte del papá de ella, ¿saben que 
nació?

 -: Sí, saben que nació, pero bueno, son grandes ¿viste? ¡Qué le 
voy a decir! La vieja tiene 74 y el viejo tiene 76. Él tiene 33 [su marido]. 
Yo los llamo, de vez en cuando. O sea, de él tampoco se hacen cargo, 
yo no estoy con él en la causa. Después de un año y medio la madre lo 
fue	a	visitar.	Es	mucho	sacrificio,	es	horrible	¿sabés	lo	que	es?	Yo	la	veo	
a mi mamá –por eso yo no quiero que vengan– que viene arrastrando 
una bolsa ¡ay, no! a mí se me parte el alma ¡una angustia! ¡Es feo! Por 
mis	errores	sacrificar	a	toda	mi	familia,	porque…	empezando	por	ella	
[por la beba]. Y tu familia también se preocupa, que no sabe si un día 
estás vivo, si otro día estás muerto. Con los abuelos de ella poco y nada 
de comunicación tengo con los abuelos de ella [paternos]” (Romina).
Por otra parte, aquellas mujeres que poseen una red familiar que podría 
llegar a asumir el cuidado de los/as niños/as, vivencian la posibilidad 
de la separación de sus hijos/as como un hecho traumático para ambos, 
que se suma a toda la serie de “daños emocionales” que implica haber 
criado a un/a niño/a en el contexto del encierro. Teniendo presentes 
estas sensaciones ambivalentes es que deben interpretarse los relatos de 
estas mujeres. 

 “Entrevistadora: ¿Y cuándo pensás en el egreso de él? ¿Pensás en 
eso?

 -: Sí que pienso en eso, todo el tiempo pienso en eso.

 E: ¿Pero pensás en el egreso cómo?

 -: Y pienso que me gustaría irme con él, pero no porque yo quiera 
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la calle para ir a chuparme una cerveza ni ir a robar, yo pienso que me 
quiero ir con él porque no sé si voy a soportar estar sin él, y él sin mí.” 
(Lorena).
 “E: ¿Cómo es el trámite que tiene que hacer cuando cumple 4 
años?

 -: Se tienen que ir los chicos.

 E: ¿De eso te han comentado algo?

 -: Yo sé lo que me cuentan las chicas, lo que ellas me dicen.

 E: ¿No te imaginás qué va a pasar a esa edad?

 -: No, de sólo pensarlo me pone mal” (Clarisa).
 “E: ¿Cómo ves eso? ¿Sacarlas antes de los cuatro?

 -: Yo no quiero que ellas se vayan.

 E: ¿Por ellas?

 -: Sí, pero yo estoy acostumbrada a ellas. Ya me hicieron un 
montón de veces esa pregunta. Todos te preguntan si se tienen que ir, 
no sé, yo no quiero que se vayan.” (Rosario).

 “E: Y cuando él tenga los 4 años ¿Qué vas hacer?

 -: Voy a pedir una prórroga de 6 meses más, para tenerlo. Pero 
¡para ese tiempo tengo que estar en la calle! Creo, no sé. 

 E: Pero vas a tratar de quedártelo con vos todo el tiempo que 
puedas…

 -: Claro sí, sí. 

 E: ¿Y alguien se acercó para ayudarte a pensar eso? ¿Lo hablaste 
con alguien, te aconsejaron?

 -: ¡Nooo! Instinto de mamá, yo sé que él no va a estar mejor que 
conmigo, porque soy la madre, él me ama a mí y yo lo amo a él, estemos 
en el lugar que estemos, él no sabe, yo soy la madre, la que sé en el 
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lugar que estamos, yo trato de dibujársela de la mejor forma posible, lo 
mando a la guardería, jugamos, trato de mantener una vida diferente… 
trato de darle una vida normal, nada más que estamos viviendo acá 
adentro. 

 E: ¿Y sabés qué trámites tenés que hacer para egresarlo, si lo 
tendrías que egresar?

 -: Sí ¡bah! No, creo que se lo hace con la asistente social.

 E: ¿Del Consejo Asistido?

 -: Del Consejo Asistido, claro” (Vanina).
	 Todas	 estas	 mujeres	 saben	 positivamente	 lo	 que	 significa	
separarse de un/a hijo/a, porque todas ellas tienen hijos/as en la 
“calle”. La evidencia de que esa ruptura provoca serios “daños”, tanto 
a	los/as	niños/as	como	a	ellas	y	al	resto	de	la	familia,	la	tienen	a	flor	de	
piel. Y ello no hace sino cargar de una valoración negativa al potencial 
egreso del/de la niño/a que convive con ellas. Estas mujeres saben que 
la separación es traumática, y ese saber no se sustenta en postulados 
abstractos, sino que se basa en su experiencia concreta en tanto ya 
han vivenciado la ruptura vincular con los otros/as hijos/as, los que 
quedaron “afuera” y a quienes muy ocasionalmente ven. 

 Asimismo en las entrevistas que hemos mantenido con las 
mujeres madres alojadas en el pabellón de población, el egreso también 
fue	un	tema	al	que	refirieron	con	angustia.	Y	si	bien	algunas	de	ellas	
sostuvieron que lo decidieron por el “bien de sus hijos” no dejaron 
de mencionar lo doloroso que es y sigue siendo no poder compartir la 
crianza de sus niños/as ni ver cómo crecen. 

 “Yo estuve en el 10, había población de madres en el pabellón 10. 
Y yo vivía bien con mi hija, pero no, no, no quería que esté ahí. Porque 
eso es peor que esto. Vos sos madre, y no, no, no me gusta, menos para 
mi hija, porque si soy yo la que hice las cosas, ella pobrecita… yo pago 
mi condena, ella no tiene nada que ver. No tiene que cumplir ella mi 
condena. Y después me la llevaron, que mi mamá me dijo pensálo bien, 
pensálo bien, me dijo, porque después yo estuve depresiva, ‘traémela’ le 
decía, que esto que el otro…
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 E: Y no te la podían traer me decías

 -: No, sí, sí, ahí me la traían, venían cada 15 días. Pero después 
no, desde 2008 no, ahí se cortó todo, porque yo también empecé a 
andar cárcel por cárcel y mi familia andaba enojada también (…) Ahora 
volverían a traerla tranquilos, pero ahora no pueden, ahora sí que no 
pueden” (Sonia).
 Además de ello, si en nuestra sociedad debido principalmente a 
los roles estereotipados de género, las mujeres asumen la mayor carga 
de responsabilidades familiares y han sido socializadas para cuidar y 
proteger a los integrantes de sus grupos familiares, el no poder cumplir 
con estos “deberes” les genera un plus de angustia y les provoca una 
gran desvalorización. En efecto, el hecho de que sus hijos/as queden 
privados de su atención les genera incertidumbre y preocupación. 

 “Es muy difícil, es muy difícil porque perdés el control de muchas 
cosas, perdés información de donde está tu hijo. Haces conjeturas de 
donde está, de la posible gente…” (Mónica).
 “A mí no me hacen caso, no me dan tanta importancia como le 
pueden dar a mi padre… No me dan, o sea, es como que me sacaron la 
autoridad, y al tener ellos más contacto con mis padres es más lo que le 
hacen caso a ellos que lo que me hacen caso a mí”  (Marcela).
 Ante el sentimiento de impotencia por la pérdida de control, 
utilizan diferentes estrategias para tener noticias sobre la conducta de 
sus hijos/as y para continuar, desde la prisión, ejerciendo su maternidad 
a distancia. 

 “Lo peor que te puede pasar es no vivir la infancia de ellos, el 
crecimiento, la escolaridad, los primeros novios, los primeros besos… 
son muchas cosas. Que le tenés que preguntar por teléfono ‘¿Hasta 
dónde tenés el pelo? Laváte los dientes’, haces hincapié en las cosas que 
uno tendría que hacerlo ahí, estando con ellos ‘Laváte los dientes, secate 
la cola, lavate bien, ponete talco, abrigate bien, no vengas tarde, fíjate, 
cruza bien la calle’…” (Mónica).
 La idea de que la crianza de los/as hijos/as es fundamentalmente 
responsabilidad de las mujeres es, como ya hemos dicho, una pauta 
social de la que las mujeres privadas de libertad no escapan. Suelen 
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internalizar la naturalización de la función materna y, en este contexto, 
encuentran	que	las	dificultades	para	ejercer	su	maternidad	con	plenitud,	
a causa del encarcelamiento, les impide cumplir con el rol de género que 
ha sido reservado para ellas. Por ello, es habitual que, al no poder estar 
junto a sus hijos/as, utilicen la retórica dominante y se sientan “malas 
madres”, que abandonaron sus responsabilidades, que los dejaron solos. 
De este modo, la preocupación por sus hijos/as toma fácilmente la 
forma de culpa y de sentimiento de haberles fallado. 

 “(…) Me parece que es cortarme el vínculo total con la criatura 
y hacer que su cabeza piense cosas. Primero el abandono porque lo 
primero que piensa es me abandonó ¿me entendes?” (Mónica).

 “Mis hijos me necesitan… yo, cuando vienen, les pido disculpas 
a ellos” (Cristina).

 “Si yo hubiera estado en la calle él [su hijo] hubiese hecho las 
cosas bien como las venía haciendo” (Mónica).

 “Me arrepiento de dejarlos solos” (Cristina).

 “Yo ahora me siento mal porque yo siento que les fallé” (Beatriz).

 A la culpa que sienten por no estar con sus hijos/as se le adiciona 
la culpa por los gastos que le ocasionan a la familia. Como ya hemos 
planteado en esta investigación, las mujeres presas no poseen recursos 
económicos que les permitan ayudar a los suyos, sino que, por el 
contrario, dependen de ellos.

	 “Yo	tengo	mis	4	hijos	afuera,	yo	prefiero	que	le	den	más	a	ellos,	
que tengan plata para cosas de ellos pero que no se preocupen en plata 
para mí. Cuando yo no estoy en libertad y me tienen acá detenida se 
tienen que hacer cargo de todo” (Marcela).
 “Mi familia nunca vinieron, porque en ese sentido no molesto a 
mi familia para que me venga a visitar. Yo no quiero, porque sé que es 
un gasto, sé que ellos no disponen de ese dinero como para venir acá, y 
no quiero ocasionarles gastos, ni disgustos, ¿me entendés?” (Alejandra).
 “Si tengo visita, no sé, yo soy una persona que si no pudiera tener 
visita estaría mejor porque nada, implica un gasto, implica cansancio…” 
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(Mónica).
 “Yo tuve visitas hasta el 2008, y después no tuve más visitas. 
Porque dicen que no pueden, que no pueden. ‘No podemos Sonia 
porque tus hijos tienen que comer’, porque necesitan ropita, necesitan 
esto, necesitan lo otro. Hoy por hoy las entiendo. Antes no, antes les 
decía ‘váyanse al carajo, me dejan tirada, ya me las van a pagar’. Y bueno, 
fui creciendo, fui creciendo, y ahora entendí, que es así. Que es mejor 
que mis hijos coman a que me vean a mí” (Sonia).
 Algunas veces, la culpabilización y la condena también aparecen 
por parte de los familiares. Estas mujeres que, como el resto de sus 
congéneres, han sido educadas para ser el apoyo y el sostén de la familia, 
se encuentran así colocadas en una situación de abandono. 

 “(…) Me sacan a mis otras dos hijas a mí. El padre. El padre que 
nunca se hizo cargo… Sí, se fue a vivir allá [a Santa Cruz] y bueno, y 
nunca más las trajo a las chicas. Nunca. Imaginate que yo de ahí empecé 
a bajar, y empecé a bajar, a bajar, a bajar. Porque yo decía y hasta el día 
de hoy lo digo ¿por qué me hizo eso? si el chabón nunca se hizo cargo, 
nunca… Él me dijo hasta que vos no salgas, no las ves. A las nenas no 
te las voy a dar” (Sonia).
 “Me dejó re tirada [el novio], no sabés qué dolida que estoy…” 
[se pone a llorar] (Alejandra).
 Toda esta situación tiene costos psicológicos muy altos y muchas 
veces experimentan tristeza y estados depresivos.

 “Yo a veces me pongo a pensar en mis hijas y me pongo a llorar… 
yo era una persona que estaba todo el día encima de mis hijas… y las 
extraño, llega la noche y me pongo a pensar. O me pongo a pensar 
¿mañana me levantaré?” (Beatriz).
 “Para mí es re feo, yo me la paso mal, todo el día mal” (Jesica).
 Ante circunstancias tan difíciles, los/as hijos/as son, para las 
mujeres presas, un incentivo para seguir viviendo. 

 “¿Sabes cuántas veces colgué el teléfono y tenía ganas de ir a 
colgarme? Es fuerte lo que nos pasa, es muy fuerte… yo soy muy 
sensible a nivel chicos [se le quiebra la voz] porque es lo único que 
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tengo, es lo único que me genera decir ‘Mónica comé’, ‘Mónica estudiá’, 
‘Mónica seguí’, ‘Mónica no contestes’, ‘Mónica si te están robando les 
das todo’…” (Mónica).

	 “…	Como	que	me	descarga	[se	refiere	a	cortarse]	me	desahogo,	
lloro, lloro mucho, mucho, pero a veces no me alcanza con sólo llorar, 
discúlpeme [llora, se angustia], no me alcanza con llorar, se me cruzan 
muchas cosas, se me pone en la cabeza mi hijo ¿sabe cuántas veces 
pienso en ahorcarme? ¿¡Pero mis hijitos qué van hacer?!” (Cristina).
 Sin embargo, a pesar de que sus hijos/as son fuente de alegría, de 
esperanza y de satisfacción, comparten –como ya hemos señalado– la 
noción acerca de que la cárcel no es un buen lugar para que crezca un/a 
niño/a. De allí, las situaciones dilemáticas, las sensaciones ambivalentes, 
y la renuncia que muchas de las mujeres hicieron del derecho que tienen 
de convivir con sus hijos/as menores de 4 años. 

 Para ellas, la maternidad no es una estrategia, ni sus hijos/as “un 
medio para”, ya que saben porque lo vivencian día a día que estar con 
sus hijos/as en el pabellón de madres acarrea distintos sufrimientos y no 
puede	ser	equiparado	en	lo	absoluto	a	un	“beneficio”.	Así	lo	expresan	
algunas de las entrevistadas: 

 “Porque no los tengo conmigo, y al tenerlos conmigo sería re 
feliz pero…  a la vez feliz y a la vez no, porque me sentiría –le digo 
la verdad– una porquería porque para que mis hijos estén sufriendo, 
cortarle… el ver su familia, que ellos disfruten… aunque acá hay jardín, 
todo, pero no es lo mismo. Yo a mis hijos no los quiero traer, mis hijos 
están acostumbrados a otra cosa” (Cristina).
 “Es feo ver a los chicos acá, que te vengan a ver, también es feo 
ver a los chicos que se crían acá. A mí me pasó de decidir, cuando caí 
en el 2008 de venir con mi bebé acá, que tenía un año y 8 meses y dije 
que no, después me arrepentí, dije ‘¿por qué? La podría haber tenido 
más tiempo, después se iba a la calle e iba a poder disfrutar más’. Son 
decisiones que por ahí uno lo pone en la balanza y decís esto está bien, 
esto está mal, si nació libre que sea libre, pero genera dolor, genera 
angustia, soledades…” (Mónica).
 “Ahora mi juez está pidiendo para que me los traigan para acá. 
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Pero yo no quiero entrarlos, señora, a mis hijos acá. No quiero entrar 
a los mellizos al pabellón de madres. Yo le voy a decir la verdad, mi 
condena la tengo que pagar yo, no mis hijos. Si mis hijos están en la calle 
¿para	qué	los	voy	a	traer?	prefiero	que	estén	en	el	hogar	o	con	la	familia	
antes de que estén acá” (Cristina).
 En suma, así como la idea de convivir con los/as hijos/as en el 
penal está llena de contradicciones y ambivalencias, el egreso también 
es vivenciado como un imperativo moral del que estas mujeres no pueden 
evadirse, pero que se complementa y complejiza con el deseo de 
continuar ejerciendo la maternidad y con el derecho de sus hijos/as 
de crecer al lado de sus madres. En la mayoría de las entrevistas, el 
momento de hablar del egreso estuvo teñido por una profunda angustia 
y fueron reiteradas las ocasiones en que las mujeres se quebraron y 
lloraron cuando debían referirse a la posible separación de sus hijos. El 
egreso apela a velar por “los derechos del niño”, pero al mismo tiempo 
interrumpe y fragiliza las maternidades de estas mujeres, y ante todo 
cercena el derecho de estos/as niños/as a criarse con sus madres. Por 
ello es que todas las mujeres que entrevistamos, más allá del estado y la 
particularidad de las causas por las cuales están encarceladas, vislumbran 
en el arresto domiciliario una forma de poder cumplir con su pena y 
con su maternidad. 

 Una solución, la del arresto, que no está exenta de complejidades 
y	dificultades	diversas	–que	se	acentúan	en	el	acostumbrado	escenario	de	
abandono institucional que sufren estas mujeres y sus grupos familiares–, 
pero que se transformaría en la única forma de resguardar los derechos 
de niños y niñas, no sólo de aquellos/as pequeños/as que se encuentran 
encerrados al igual que sus madres, sino de niños, niñas y adolescentes 
que actualmente, por la pena impuesta a sus madres, se ven privados del 
derecho a residir, ser educados, cuidados y criados por ellas. Madres que 
no son las “ideales”, pero que no son ni más ni menos que sus madres. 
Mujeres que no están dispuestas a resignar su maternidad, aun en el 
sombrío contexto en el que hoy están inmersas. Un oscuro contexto, 
poblado	de	abusos,	discrecionalidades,	arbitrariedades,	insuficiencias	de	
todo tipo y desidia, pero cuyo objetivo formal –no deberíamos olvidar– 
es procurar la “resocialización” de los y las encarceladas. Para ello, estas 
mujeres quieren tener al menos una oportunidad:
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 “Me encantaría que me den una oportunidad, de estar con el 
nene afuera. Porque es feo que te lleven a tu hijo y vos estar pensando 
si estará bien o no. Porque así sea la familia, ¿no? Vos estás pensando, 
esto hace mal, le hace muy mal a los chicos. A los grandes también les 
hace mal, que uno no quiera reconocer es otra cosa, pero hace mal. A 
mí esto me afectó mucho, me afectó mucho. Porque yo nunca pensé 
que iba a estar acá, nunca. Porque a lo mejor son las 3 o 4 de la mañana y 
no puedo dormir, y lo miro a él, y lo miro, y por qué tiene que estar acá, 
y me pongo a llorar, porque si tiene que ir a la guardería poder llevarlo 
yo a la guardería, y estar afuera con él. Y no… pero bueno, ojalá…” 
(Susana).
 Una oportunidad -como la del arresto domiciliario- que si 
bien, como hemos visto en esta investigación, les ha sido negada en 
innumerables ocasiones sería al menos un paliativo para frenar en algo 
la virulencia con la que el Estado reacciona en los casos en que las 
mujeres son acusadas de cometer un delito. 
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CAPÍTULO 3

Un actor clave: los grupos familiares de las mujeres encarcela-
das

“La cárcel es cara para la familia”

 En el complejo ejercicio de la maternidad de mujeres encarce-
ladas, los grupos de familiares son un actor clave, fundamental, en la 
elaboración de estrategias de cuidado de sus hijos/as a partir de la de-
tención. Principal red de vinculación y de contención de la mujer pre-
viamente a la prisión, en la mayoría de los casos los grupos familiares se 
convierte luego en la única aliada para resolver el cuidado y la manuten-
ción de los/as hijos/as a cargo, ya sea que convivan o no con su madre 
en una Unidad carcelaria. Por ese motivo, una parte de esta investiga-
ción estuvo destinada a conocer las vicisitudes por las que los familiares 
de las mujeres encarceladas atraviesan en su función de sostén de esas 
mujeres y de sus hijos/as. 

 El objetivo de este capítulo es describir cómo vivencian la 
detención de las mujeres sus  familiares, y cómo hacen y han hecho 
frente	a	la	crianza	de	sus	niños/as.	De	este	modo,	el	fin	es	interrogarnos	
sobre cómo impacta la detención de la mujer en sus grupos familiares o, 
en otras palabras, describir los efectos colaterales que la detención de las 
mujeres que son madres tiene para sus familias. Estos grupos familiares, 
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prácticamente sin ningún tipo de acompañamiento institucional, deben 
sobreponerse	 a	 la	 detención	 y	 reconfigurarse	 para	 hacer	 frente	 a	 la	
crianza y al cuidado cotidiano de sus niños/as. 

 Un primer acercamiento a la realidad de esos familiares se produjo 
al	presenciar	las	largas	filas	que	los	miembros	de	esos	grupos	realizan	
en la puerta del penal junto a los/as niños/as para visitar a las mujeres 
y proveerles mercadería. En esa instancia establecimos contacto con 
algunos familiares y, luego, los entrevistamos telefónicamente. Una 
segunda instancia constó de entrevistas en los domicilios de los familiares 
ubicados, en su mayor parte, en barrios del primer y tercer cordón del 
conurbano bonaerense. Estas entrevistas pudieron realizarse gracias 
a que las mujeres encarceladas que entrevistamos nos proveyeron los 
datos de sus familiares, quienes gratamente aceptaron nuestra presencia 
en sus hogares. 

 Si, como se habrá podido percibir en el capítulo anterior y como 
ahondaremos en este, los familiares de las mujeres encarceladas resultan 
un pilar donde estas encuentran apoyo (material, afectivo, etc.), las que 
no cuentan con ellos se hallan en una situación de mucha soledad. Son 
ellas solas –privadas de su libertad- quienes deben encontrar alternativas 
para el cuidado de sus hijos/as, para hacerse de recursos con los cuales 
sostenerse allí adentro y, luego, afuera de la prisión. Una alternativa para 
el cuidado de los/as niños/as que existe en la unidad penitenciaria –
como ya se señaló en el capítulo 1– se forja a partir de la presencia 
de personas asociadas a la religión evangélica que ingresan allí para 
predicar el culto y que colaboran con las mujeres encarceladas. Por tal 
motivo, también hemos entrevistado a dos mujeres predicadoras del 
culto evangélico que han establecido lazos con las mujeres privadas de 
libertad, en virtud de los años que llevan acudiendo al penal. A partir de 
la experiencia de una de las mujeres encarceladas entrevistadas con esas 
profesantes evangélicas establecimos contacto con ellas y accedieron a 
ser entrevistadas. 

 Como adelantamos, la mayoría de los grupos familiares 
entrevistados residen, en barrios populares que cuentan con luminaria, 
agua potable, calles asfaltadas y transporte público. En todos los casos, 
las personas no residían en la zona céntrica de las localidades, sino 
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en barrios alejados de ella. La mayoría de las casas que visitamos son 
de material, pero muy humildes o evidencian falta de mantenimiento. 
Algunas se encuentran ubicadas en terrenos compartidos entre distintos 
miembros de la familia. Todos los grupos familiares subsisten a partir 
de actividades realizadas en el sector informal de la economía. Esto 
supone trabajos precarios e irregulares tales como: pintor, remisero, 
portera en un centro social barrial perteneciente a una organización 
social, en un taller de calzado (aparado), empleada doméstica y asistente 
en un geriátrico. A su vez, la gran mayoría de los/as niños/as contaban 
con el aporte de la Asignación Universal por Hijo (un aporte no menor 
para sus débiles economías). Solo uno de los familiares cobra una 
pensión. Las personas entrevistadas –y que se hicieron responsables 
del cuidado cotidiano de los/as niños/as– en su mayoría son mujeres: 
madres de las mujeres encarceladas, suegras, hijas, hermanas y cuñadas 
evidenciándose también aquí el carácter generizado del cuidado. En 
esos grupos familiares –salvo en dos casos– son mayoría las personas 
menores de edad antes que los adultos, por lo tanto, predominan las 
personas que no generan ingresos. 

 La detención de la mujer y la subsecuente asunción del cuidado de 
los/as	niños/as	supuso	reconfiguraciones	familiares	y	modificaciones	
en la vida diaria de los integrantes de estas familias: algunos debieron 
dejar	de	trabajar	o	de	estudiar	para	poder	cuidarlos;	otros	prefirieron	
mantener los trabajos informales e irregulares ya que les permite 
organizar sus actividades de manera tal de coordinarlas con los 
horarios escolares; otros debieron aumentar la cantidad de trabajo para 
solventar nuevos gastos de la crianza de los/as niños/as; mientras que 
otros	debieron	modificar	su	 lugar	de	residencia	o	debieron	recurrir	a	
comedores comunitarios para alimentar a las nuevas bocas. En síntesis, 
ninguna de las familias entrevistadas salió indemne de la experiencia de 
tener a una integrante del grupo familiar detenida, más aun si se trata de 
una mujer que tiene hijos/as. 

 En diversas ocasiones estas situaciones se vieron agravadas a 
partir	 de	 la	 agudización	de	 los	 conflictos	 familiares	 que	previamente	
existían en esos grupos, pero que la detención de las mujeres potenció 
aún	más.	A	su	vez,	la	actualización	de	ciertos	resquemores	y	conflictos	
en general implica que, en muchas oportunidades, sólo una parte del 
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grupo familiar se hace responsable de la crianza de los/as niños/as y de 
los elementos que la mujer detenida necesita para sobrevivir en el penal, 
lo que genera una sobrecarga aun mayor para ellos. 

 

 El momento de la detención y la decisión sobre el cuidado 
de los niños

 La trama a partir de la cual se decide quién cuidará de los/as 
niños/as cuyas madres son encarceladas se teje en el mismo momento 
de su aprehensión. Así, son las circunstancias de la detención las que 
definen	el	primer	destino	de	los/as	niños/as.	Salvo	en	el	caso	de	una	
mujer que estuvo con arresto domiciliario y que fue trasladada desde la 
vivienda que ocupaba a la unidad penitenciaria al ser dada de baja la línea 
telefónica, en los restantes casos relevados se produjeron allanamientos 
en el domicilio de las mujeres. La detención surge en el relato de los 
familiares con la misma violencia que un allanamiento se impone en 
la	 vida	 cotidiana.	Así	 se	 refiere	 una	 de	 las	 familiares	 entrevistadas	 al	
allanamiento durante el cual es detenida su nuera: 

 “Suegra: Pero bueno, yo fui y ya estaba todo roto, ya le habían 
desarmado toda la casa, roto la televisión, el ropero, le habían tirado 
todo abajo. Todo. Todo, todo. 

 Entrevistadora: ¿Y los chicos presenciaron todo eso?

 S: Todo. Todo, todo. 

	 E:	 Y	 ahí,	 usted	me	 contaba,	 que	Anabela	 llega	 a	 firmar	 algo,	
¿puede ser?

 S: Sí. Pero nunca se lo... A ella le dieron el papel, pero ella nunca 
leyó, si ella no sabía leer ni escribir (…) [La policía rompió] hasta los 
paquetes	de	fideos	que	tenía	cerrados,	el	arroz,	todo	lo	que	tenía	en	la	
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heladera, todo, un desastre hicieron. Yo nunca, es la primera vez, de los 
48 años que tengo, que es la primera vez que veo tan... ensañamiento de 
la policía. Porque es así: ese fue un ensañamiento. Porque no le costaba 
nada agarrar los juguetes de ella [nieta que está a su cuidado], las cosas 
de los chicos y sacarlos despacio, sin rompérselo. ¿Entendés? Sin agarrar 
una muñeca y destrozarla... Que, está bien, yo reconozco que hay casos 
donde se ponen eso, porque vos lo ves, cosas insólitas donde meten la 
droga. Pero ahí no, ahí había criaturas. Estaba Lautaro durmiendo en el 
coche y lo patearon al coche, le pegaron una patada. Te lo cuenta ella 
de 1 año y medio. ¿Entendés? Y eso no se lo borran a ella de la cabeza” 
(Suegra de una mujer detenida).

 Además de la violencia del momento del allanamiento, lo que 
queda al descubierto es la falta de previsión acerca de lo que puede 
suceder con los/as niños/as en el momento de la detención. En otras 
palabras, las circunstancias en las cuales estos/as quedan al cuidado 
de algún miembro de sus grupos familiares una vez que sus madres 
son encarceladas, son circunstancias donde predomina la contingencia, 
el azar: solo en la mitad de los casos los familiares que entrevistamos 
mencionan haberse enterado de la detención a través de la policía o de 
un organismo público, en las restantes ocasiones fueron los vecinos, “el 
barrio”, quienes los alertaron sobre lo que estaba sucediendo. 

 A su vez, en los casos en los que los organismos públicos 
intervinieron, los familiares de las mujeres encarceladas se vieron en 
la situación casi obligatoria de tener que hacerse responsables de los/
as niños/as ya que parecía no haber otra alternativa: su negativa podría 
significar	el	alejamiento	definitivo	de	estos/as	del	grupo	familiar.	Ello	
sucedió, como nos contaban sus familiares, cuando Marina y su pareja 
fueron detenidos. Sus cinco hijos, de entre ocho y un año de edad, se 
encontraban en el domicilio donde se realizó el allanamiento. Los niños 
fueron trasladados hasta el Servicio Zonal de Promoción y Protección 
de Derechos22, desde donde se contactan con su tío:

22 Los Servicios Zonales de Promoción y Protección de Derechos de los niños son órganos admi-
nistrativos que representan a la Secretaría de Niñez y Adolescencia del Gobierno de la Provincia de 
Buenos Aires en el territorio. En cada departamento judicial existe al menos uno de ellos y fueron 
creados gracias al decreto 300/05, que reglamenta la ley provincial N° 13.298, para intervenir en las 
situaciones en las cuales los niños/as y adolescentes son hallados con sus derechos amenazados o 
vulnerados. 
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 “E: ¿y con quiénes quedaron los nenes cuando se llevaron a tu 
hermana y al marido?

 Hermana: y los nenes los llevaron a un… tipo hogar ¿no?

 Hermano: Sí

 Hermana: Hasta que se comunicaron con nosotros y ahí los 
fuimos a buscar

 E: ¿quién se comunicó con vos?

 Hermano: conmigo se comunicaron, una chica (…) la Jueza creo 
que es la que intervino, ordenó que vayan todos los chicos a ese lugar 
y que pidan por un familiar o sino me los llevaban a los chicos, yo no 
los veía nunca más. Así fue como me dijo la chica que me llamó. ‘Si 
no venís hasta las dos de la tarde, vos a los chicos no los ves más’, así 
nomás.

 E: ¿La persona que te llamó? ¿Qué es de este lugar?

 Hermano: Sí.

 E: ¿Y cómo tenían tu teléfono?

 Hermano: Porque mi sobrino le dijo.

 E: ¿El que tiene 8 años le dio tu teléfono?

 Hermano: Sí, directamente les preguntaron ‘¿y quién los va a 
venir a buscar?’, ‘y el tío’. Directamente fue eso” (Hermana y hermano 
de una mujer detenida).
 Amanda y su pareja también fueron detenidos durante un 
allanamiento en su domicilio, donde se encontraban sus tres hijos. 
En esta ocasión, estos fueron trasladados junto a su madre hasta la 
comisaría, desde donde se comunican con su tía paterna para que los 
retire:

 “Entrevistadora: ¿Cómo fue ese momento en el que vos llegaste 
a la comisaría, te encontraste con los nenes, cómo los viste a los nenes 
en ese momento?
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 Cuñada: Yo cuando llegué a la comisaría estaba mi hermano 
detenido en las celdas del fondo, y a mi cuñada la tenían los 3 nenes 
una habitación de ahí nomás. Bueno, me hacen entrar primero y me 
preguntan, lo primero que hizo el comisario fue atacarme como si yo 
estuviera al tanto de lo que hubiera pasado. A lo que yo le digo que no, 
que no estaba enterada de nada, que yo si no fuese porque mi marido 
vino de Varela al mediodía a mi casa, a avisarme, yo no me enteraba, 
porque yo había ido a buscar a mi nene al jardín, todo un día normal 
para mí hasta que bueno, que me sorprendió que él haya venido desde 
Varela, al mediodía, que cosa que nunca venía, y me dice que bueno, que 
tenía que ir a buscar a mis sobrinos a la comisaría.

 E: ¿Él cómo se enteró?

	 C:	Porque	 lo	 llamaron	por	 radio,	 el	 comisario	X.	 lo	 llamó	por	
radio. (…) Sí, sí. Y me dice ‘no, porque lo primero que nosotros 
acudimos es a la familia materna, pero ella dice que no tiene familia, 
no sé’. Le digo ‘yo sé que ella sí tiene familia, pero por qué la negó no 
sé’. ‘Bueno, no importa, ya está’, me dijo ‘ahora, te hago la entrega del 
menor	y	me	firmas	acá’	primero	me	dijo	‘y	con	un	móvil	te	mandamos	
a	tu	casa’.	Cuando	yo	le	firmo	el	papel,	me	dijo	‘bueno,	ya	está,	ya	te	los	
podés llevar’ y me dejó en banda.

	 E:	¿Y	ese	papel	que	firmaste	sabés	que	decía?

 C: Lo tengo acá, es una Entrega de Menor. Eh, dice una entrega 
de menor que dice que al día de la fecha se me hace entrega a mí de los 
3 menores.

 E: ¿Los nombres de los chicos?

 C: Los nombres de los chicos.

 E: ¿Y quién sos vos, también?

 C: Sí, sí, todo. Y que en un tiempo prolongado yo tenía que llevar 
a los nenes a un Centro Juvenil” (Cuñada de una mujer detenida).
 Como plantean estos relatos, los modos en que se toma la 
primera decisión en relación a quién será responsable del cuidado de 
los/as	niños/as	son	sumamente	heterogéneos:	puede	ser	definida	por	
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el Poder Judicial, quien instruye a la policía la “entrega del menor” o 
da intervención al Servicio Zonal/Local de Protección de Derechos 
del Niño. También los/as niños/as pueden ser “entregados” por la 
policía a algún familiar que se acerque durante el allanamiento, con o 
sin intervención del Poder Judicial.  

	 “Entrevistadora:	Lo	que	quería	saber	específicamente.	Cuando	a	
tu mamá, la detienen ¿Bárbara y Mauro con quién estaban? 

	 Hija:	 Bárbara	 estaba	 con	 ella,	 me	 la	 entregaron	 ahí,	 no	 firmé	
nada.

 E: ¿Vos cómo te enterás?

 H: Me entero porque las nenas de mi abuela y un chico vienen a 
avisarme que entró la policía. 

(…)

 E: ¿Vos llegás y están los chicos, está Bárbara? 

 H: Está Bárbara y todos los nenes de mi abuela.

 E: Y todos los nenes de tu abuela…entonces ¿la policía te dio un 
papel?	¿El	fiscal?

 H: No, nadie me dio nada.

 E: ¿Nada?

	 H:	No,	no	había	fiscal.	Después	vino	el	fiscal.	En	el	momento	
del	allanamiento	estuvieron	4	horas	ahí	y	no	hubo	ningún	fiscal,	ningún	
juez, nada” (Hija de una mujer detenida).
 “E: Y en ese momento, ¿cómo tomaron la decisión de que los 
chicos se queden con usted? 
 Suegra: En el momento lo que se atinó fue a sacarlos del lugar, 
y	yo	 le	firmé	al	señor	que	estaba	ahí	que	supuestamente	dijo	que	era	
de	Fiscalía,	que	estaba	con	la	computadora	anotando.	Yo	le	firmé	los	
papeles como que yo me hacía cargo de los chicos hasta que ella saliera” 
(Suegra de una mujer detenida).



142

 Estos relatos ilustran los diversos y contradictorios mecanismos 
institucionales que se ponen en juego al momento de decidir dónde 
y con quién irán los/as niños/as. La detención aparece como una 
imposición brutal del afuera en la vida familiar. Superado el primer 
momento de incredulidad, los familiares de las encarceladas se abocan 
a la tarea de cobijar, de “dar lugar” a los/as niños/as. Sumado a ello, 
emprenden un recorrido por diversas instituciones: la mayor parte de 
ellos relata su paso por comisarías y defensorías. El traslado de sus hijas, 
madres, nueras o hermanas de comisaría en comisaría agrega aún más 
incertidumbre a un momento en el cual recién comienzan a organizarse 
con el cuidado de los/as niños/as y los múltiples requerimientos de un 
familiar detenido.

 Así relata la madre de una detenida su recorrido por distintas 
comisarías, las situaciones de violencia institucional que atravesó su hija, 
así como sus reclamos ante la Defensoría:

 “Entrevistadora: O sea que a usted le avisó una vecina.

 Madre: Claro, me avisaron que a ella se la llevaron ahí. Encima 
yo fui al Juzgado y al primer defensor le dije ‘A mi hija la tienen acá sin 
nada, no saben quién, fueron y la agarraron así no más y ustedes a mí no 
me quieren dar ninguna respuesta’. Le dije ‘yo le voy a traer los testigos’ 
y en la Defensoría 7 me dicen ‘No, no, testigos no’. Encima mi hija 
dice que le pegaron en la comisaría, que estaba toda monstrua, encima 
cuando la llevaron al médico forense dice que los policías mismos de 
Centenario le decían ‘No vayas a decir que nosotros te pegamos, porque 
ahí va a ver tu familia’ y el Jefe de Calle dice que le decía eso. 

 E: Y esto ¿el defensor lo sabe?

 M: Yo fui y le dije y me dijo ‘Andá a hacer denuncia a la policía’ 
y	no	me	dejaban	ver	a	mi	hija	acá,	allá	cuando	fue	en	Banfield,	estaba	
incomunicada, yo qué sé.

 E: Primero estuvo en una comisaría…

 M: Esa noche que la agarraron, esa tarde estuvo ahí hasta la 
madrugada que la llevaron al Forense, al médico, después la llevaron al 
Juzgado	y	del	Juzgado	ya	la	llevaron	a	Banfield.
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	 E:	A	Banfield	¿qué	es?	Una	comisaría…

 M: Sí, es de Mujeres. Y yo fui con el defensor, le dije ‘Voy a hacer 
la denuncia porque no es nadie para que le peguen a mi hija’ encima 
le hicieron perder un diente, que le hicieron poner en el penal, en la 8, 
ahí le hicieron poner los dientes y el defensor me dijo ‘Usted no puede 
denunciar porque tiene a su hija presa’ me dijo, así como asustándome, 
como que… (…) si yo hago la denuncia por ahí llaman y le hacen hacer 
algo a mi hija, en el penal y yo ahí me quedé y le dije a mi marido, ‘no sé 
qué voy a hacer, a quién le voy a pedir ayuda, no sé’.

 E: Y después de la comisaría que es para mujeres ¿pasó 
directamente a la Unidad 8?

	 M:	¿De	Banfield?	Sí,	porque	ella	pidió	urgente	un	traslado,	que	la	
estaba pasando mal ahí.

 E: ¿Le seguían pegando ahí o las otras mujeres encarceladas?

 M: Las otras encarceladas esas, entonces la mandaron al Penal 
de la 8, estuvo ahí, después quedó embarazada, pasó a la 33. Después 
cuando Brunito nació que estuvo mal, internado, todo con gomas con 
la nariz” (Madre de una mujer detenida).

 Es	entonces	en	el	momento	de	la	detención	cuando	se	define	el	
primer destino de los niños. En esta decisión las mujeres encarceladas 
parecen tener un lugar muy marginal. Madres, suegras, hijas mayores o 
hermanas son quienes mayoritariamente se hacen responsables por el 
cuidado de los/as niños/as cuando las madres de estos (y en ocasiones 
también sus padres) son encarceladas. No obstante, más allá de la 
abrumadora presencia femenina, en uno de los casos relevados fue un 
hermano de la mujer detenida quien se debió hacer responsable por 
el cuidado de sus cinco sobrinos, hijos de su hermana. En su familia 
no existía otra mujer mayor de edad que pudiera responsabilizarse: la 
madre había fallecido unos meses antes de que su hermana sea detenida 
y su otra hermana era menor de edad. Según su relato: 

 “Entrevistadora: ¿Y vos te hiciste cargo de la crianza de los chicos 
desde el momento de la detención de tu hermana?
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 Hermano: Sí, imagínate que si no me hago cargo los iba a perder 
y es la única familia que tengo porque yo, la familia somos acá, está bien, 
están los parientes pero mucha bola no nos dan. Estamos nosotros 
solos acá y bien, podríamos decir.

 E: ¿Cómo tomaron esta decisión de dónde se quedaban los 
chicos?

 Hermano: No, fue inmediata. ¿Sabes qué pasa? me olvidé de 
contarte, a mi hermana el marido la golpeaba, ese chabón….  no había 
mucho para decidir (…)

 E: ¿Quién tomo la decisión? ¿Vos? ¿Lo pudiste hablar con tu 
hermana?

 Hermano: No, como yo soy mayor y mi hermana no era mayor 
en ese momento tenía 17, tenía que cumplir 18. Más que nada mi viejo, 
que es el dueño de la casa.

 E: ¿Entonces todos tus sobrinos, los hijos de Marina están 
viviendo juntos?

 Hermano: Sí, sí, sí” (Hermano de una mujer detenida).
 En la mayoría de los casos la responsabilidad por el cuidado de 
los niños recae sobre la familia materna de los/as niños/as. Solamente 
en dos de los grupos familiares entrevistados, se encontró que fue la 
familia paterna de los/as niños/as quien se hizo cargo de su cuidado. 
En un caso, fue la suegra de la mujer detenida, quien se hizo presente 
durante el allanamiento y allí le fueron entregados sus nietos/as. Sin 
embargo, actualmente, su hijo, padre de los niños, vive en el mismo 
domicilio y si bien comparten el compromiso de la crianza es él quien 
se encarga de la manutención y de sostener el vínculo con la madre. 
En otro caso la tía paterna se responsabilizó por el cuidado de sus 
sobrinos/as debido a que la mamá de estos/as (su cuñada) “negó a su 
familia”.	En	efecto,	como	ya	hemos	señalado,	los	conflictos	al	interior	
de los grupos familiares –preexistentes a la detención de la mujer– de 
alguna manera recortan los posibles familiares que se responsabilizarán, 
al menos en un primer momento, del cuidado de los/as niños/as.  
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 “Entrevistadora: ¿Tu hermano le habrá dado el teléfono?

 Cuñada: Claro, porque qué pasa, por qué recurren a mí. Porque 
generalmente ellos tienen que acudir primeramente a la familia materna.

 E: ¿Por qué? ¿Eso te explicó el comisario?

 C: Sí, es lo que me explicaron ellos, siempre se van directamente 
con la familia materna, cuando se trata de los menores, ¿no? Qué pasa, 
ella negó a su familia, ella dijo que no tenía familia, entonces acudieron 
a mi hermano” (Cuñada de una mujer detenida).
 La decisión de cuidar a los/as niños/as implica para la familia el 
desarrollo de complejas estrategias que le permitan brindar cuidados, 
proveer alimentos, vestimenta, salud y brindar sostén emocional. En 
este punto sostener el vínculo de los/as niños/as con sus madres se 
torna crucial, ya sea llevándolos de visita al penal, proveyendo tarjetas 
de teléfono o respondiendo sus preguntas, para las cuales no siempre 
tienen respuestas. 

 Además, afrontar las exigencias del cuidado de los/as niños/
as en situaciones socioeconómicas sumamente precarias se vuelve aún 
más difícil cuando el proceso legal que afrontan sus madres se prolonga 
en el tiempo. Así la incertidumbre se suma a este contexto sumamente 
inestable, donde la enfermedad de uno de los miembros de la familia 
puede desbaratar un primer arreglo relativo a la crianza y generar la 
necesidad de gestar otro. Como ilustra el siguiente extracto de entrevista, 
si bien la abuela paterna de los/as niños/as se hizo cargo –en un primer 
momento- del cuidado sus nietos/as, cuando sus dolencias empeoraron, 
sumada a la precaria situación en la que vivía, la otra abuela (materna) 
pasó a cuidar de ellos/as. 

 “Suegra: Porque yo los entregué, te cuento. Bueno, me fui, le 
dije,	sí,	señora	[se	refiere	a	la	otra	abuela],	llamó	ella	y	le	dije	“sí,	señora,	
venga a buscarlos, eso sí, cuando yo me mejore los voy a ir a buscar”. 
Vino, todo lo más bien, se los llevaron.

 Entrevistadora: ¿Los chicos qué dijeron?

 S: Se fueron chochos. No, todo el tiempo, del principio fueron. 
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 E: Coincidió con las vacaciones de invierno, ¿no?

 S: Sí. Desde el principio cuando ellos empezaron a ir vinieron 
cambiados, yo los noté cambiados ‘porque mi abuela me hizo tal 
comida’. Por un lado yo me sentía bien, y mal porque yo no se los podía 
dar, ¿entendés? Porque acá la comida del comedor no la querían comer, 
pero era lo único que a veces yo tenía, y aquel que no comía, que fue 
el más delicado, era Walter, se hacía un té con pan, o té con galletitas, 
que traía del CIP en ese entonces (llora). Bueno, agarró y se los llevó la 
abuela, y bueno, al tiempo, me vuelve a llamar ella, Amanda, la mamá, 
me dice ‘Rosy, cómo andas’. Y, le digo, ‘ahí ando con el problema de 
Martín, le digo, que ya está en Sanidad”. Me dice ‘dijo mi mamá si los 
podés dejar una semana más, dice, hasta…’. ‘Sí, le digo, la verdad, no 
tengo problema, Amanda, que sigan quedando’. Y así se fue agregando 
el tiempo. Bueno, hasta que un día (se seca las lágrimas) ella viene y agarra 
y me dice que ella quería la tenencia” (Suegra de una mujer detenida).
 Situaciones extremas como estas no son extrañas en contextos de 
suma precariedad y obligan al grupo familiar a evaluar otras estrategias 
de cuidado para los/as niños/as. Así, a medida que la detención de la 
madre se prolonga en el tiempo los acuerdos sobre la crianza de estos/
as deben ser reactualizados y en ocasiones conllevan nuevas mudanzas, 
cambios de escuela y la ruptura con los vínculos recientemente 
establecidos. 

 En el caso de las familias que scharlaron con nosotras y quisieron 
compartir sus experiencias ninguno de los/as niños/as ingresó con sus 
madres al penal, ninguna de estas mujeres ni sus familias decidieron, 
por los motivos que fueran, ingresarlos/as al penal a pesar de que varios 
eran menores de cinco años y en un caso se trataba de un bebé de días. 
Los/as niños/as que habían convivido con sus madres en el penal o que 
estaban conviviendo con ellas en el momento en que nos contactamos 
con estas familias, nacieron allí y la decisión que los familiares debieron 
afrontar junto con las mujeres encarceladas fue la relativa al modo más 
adecuado para el egreso de los/as mismos/as. En palabras de la mamá 
de una mujer detenida cuyo hijo nació mientras ella se encontraba en el 
penal:

 “Entrevistadora: Y ¿esa decisión cómo la tomaron? ¿La decisión 
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de externarlo?

 Madre: Ah… porque ella, ella me dijo `Mamá sacá al nene, si vos 
lo podes tener, porque él acá está sufriendo, está enfermo, acá fuman, 
hay mucha humedad y es malo para él’, me dijo ‘para que él viva enfermo 
acá no’” (Madre de una mujer detenida).
 Una situación similar se da en el caso de otra mujer que tiene 
cinco hijos/as, y sólo uno convive con ella en el penal: el menor que 
nació en el penal. Su hija mayor convive con su novio, y otra de sus hijas 
(una adolescente de 17 años) vive con su abuela materna. Sin embargo, 
los otros dos niños, de 5 y 3 años, permanecieron siempre al cuidado 
de su papá y de su abuela paterna, y tal como ellos nos relataban nunca 
pensaron en ingresarlos al penal: 

 “Entrevistadora: Claro, porque en el momento que la ingresaron 
a la Unidad Penal a lo mejor ella podía, o se podía decidir que Ema y 
Lautaro, alguno de los dos, convivieran dentro del Penal.

 Suegra: No, porque Ema era muy pegada... No, Ema era muy 
pegada al padre.

 Esposo: No, en ningún momento...

 E: En ningún momento lo pensaron, preferían que estuvieran 
acá los chicos.

 Es: Sí, sí.

 S: Porque Ema tenía ya a sus tíos, sus hermanitos...

 Es: Manejamos la posibilidad que esté una semana con la madre. 
Que tampoco lo vimos como muy bueno porque dijimos ‘bueno, y 
después de esta semana vamos a ver qué pasa, cómo viene la nena con 
los cambios y qué se yo’... 

 S: No le gustó mucho estar ahí adentro

 Es: Aparte... no sé si le gustó, pero se sintió bien la nena. 

 E: Se sintió bien con su mamá... El punto es que estás en el 
pabellón...
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 S: Lo que no le gustó es que, por ejemplo, no podía salir...

 Es: Lautaro no, Lautaro no tuvo esa oportunidad. A Lautaro 
directamente, no. No porque la va a volver loca. La va a volver loca!

 Suegra: No le gusta el encierro a Lautaro. No lo podés tener 
encerrado. Él entra a la pieza de él cuando se durmió, si no anda todo 
el día, si no le ataca asma, es como que se pone nervioso y le ataca los 
bronquios.

 Es: Y al que estamos viendo ahora, para ver si lo puedo sacar 
aunque	 sea	 una	 semanita,	 3	 días	 es	 a	 Jonatan	 [se	 refiere	 al	 hijo	más	
pequeño que nació en el penal y que tiene 1 año de edad]” (Esposo y 
suegra de una mujer detenida).
 Este párrafo ilustra los elementos que los familiares tienen en 
cuenta a la hora de decidir junto a las madres si el/la niño/a permanecerá 
o no intramuros. Si bien en muchos casos las condiciones materiales 
son determinantes en la decisión a la que se arribará, para ello también 
cuenta la evaluación que los familiares puedan hacer respecto de los 
vínculos de los/as niños/as, de su personalidad y de sus posibilidades 
de adaptarse. No obstante, para esta decisión los familiares que hemos 
entrevistado no contaron –salvo en un caso- con ninguna colaboración 
institucional ni acompañamiento de ningún tipo para decidir qué hacer 
con los/as niños/as. Fueron su propia experiencia, la extensión o 
limitación de sus redes familiares y de ayuda, y el conocimiento de los 
pequeños, los elementos a partir de los cuales diseñaron y decidieron 
qué hacer con los/as hijos/as. 

	 La	reconfiguración	del	grupo	doméstico	y	la	organización	
cotidiana del cuidado 

 La decisión acerca del cuidado y la manutención de los/as niños/
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as recae mayoritariamente sobre las familias de las mujeres encarceladas, 
y	 esto	 necesariamente	 implica	 cambios	 y	 reconfiguraciones	 en	 los	
grupos	 domésticos.	Uno	de	 ellos	 refiere	 al	 cambio	 de	 domicilio	 que	
se realizan en función de diferentes motivos. Así en algunos casos son 
los/as niños/as quienes pasan a residir en el domicilio de sus abuelas/
os o tías/os, mientras que en otros, los adultos se mudan a la casa que 
habitaba la mujer detenida con sus niños/as. Si en un caso, los familiares 
pueden decidir mudarse para no dejar la casa vacía, hecho que atrae la 
atención de otras familias que no poseen un techo donde vivir y entonces 
aparece el temor de que a esa casa “la ocupen”; en otros casos, esto 
fue decidido como forma de aliviar la angustia de los/as niños/as de 
vivir lejos de sus padres detenidos, ya que entendieron que la situación 
sería menos traumática para ellos si permanecían en la misma casa en 
donde compartieron parte de su vida con su madre. Sin embargo, la 
mudanza también puede deberse al hecho de que hacerse responsable 
de los/a niños/as implica necesariamente un aumento de la cantidad de 
integrantes del grupo doméstico. Así, por ejemplo, un grupo familiar 
puede pasar de 2 personas (una mujer y su hija de 11 años) a contar con 
5 integrantes (sus tres nietos pequeños, menores de 12 años). Así nos lo 
contaban algunos de los familiares que entrevistamos: 

 “Suegra: Aparte ya de por sí el barrio, bueno, la gente tiene mala 
pinta [lo dice con pudor], y lo primero que atinamos fue a llevarnos 
las cosas, como para que no le robaran o no le tomaran la casa. (…) 
Intentaron entrar. Por eso es que primero vino mi hijo y después me 
vine yo.

 Cuñada: Bueno, después mi hermano venía a dormir a la noche 
acá, para que no tomaran la casa, y durante el día veníamos, limpiábamos, 
como que todo el tiempo nos mostrábamos, que la casa no estaba sola. 
Bueno, después (…) a los tres meses me mudé con los chicos. 

 S: (…) Y también decidí por la comodidad de los nenes. Porque 
mi casa era chiquita, para ir al baño a la noche había que… bueno, eso 
no era tan, coso, sino que era muy chiquita mi casa.

 C: En su momento también pensé que por ahí era mejor que los 
nenes estén acá porque era su casa, después con el tiempo, cometimos 
el error, no nos habíamos dado cuenta de que no era lo más cómodo 



150

para los nenes, porque acá había pasado todo” (Suegra y cuñada de una 
mujer detenida). 
 “Entrevistadora: Entonces, hasta ese momento los chicos 
convivían con la familia, con los padres...
 Suegra: Con los padres, ellos tenían su casa, su familia; ellos eran 
una familia aparte (…) 

 E: Y su hijo, el papá de los chicos, ¿cuándo se mudó con usted?

 S: Esta acá, sí. Sí, porque los chicos sufrían mucho, él venía, los 
llevaba y hacía mucho frío, entonces se quedó acá con ellos directamente.

 E: ¿Él al principio no vivía acá? Vivían solamente los chicos.

 S: No, al principio vivía allá hasta que se alquiló. Después de 1 
año y medio, viendo que ella [la madre de los niños detenida] no salía, 
esa casa se alquiló, y con eso compra las cosas que necesita ella allá [en 
el penal] para el otro bebé” (Suegra de una mujer detenida).
Esta	 modificación	 del	 lugar	 de	 residencia	 de	 los/as	 niños/as	 puede	
implicar la separación del grupo de hermanos/as, ya que en ocasiones 
no se hace posible para el grupo familiar sostener su convivencia bajo 
el mismo techo. Así, algunos grupos familiares se ven en la necesidad 
de distribuir a los/as niños/a en diferentes unidades domésticas para 
poder responsabilizarse por su crianza. Esos arreglos en torno a 
su crianza, que con el transcurso del tiempo pueden verse alterados, 
muchas	veces	siguen	patrones	de	distribución	marcados	por	conflictos	
preexistentes	en	cada	familia.	Además,	tales	conflictos	–una	vez	que	el	
encarcelamiento se produce– en general se potencian y los lazos entre 
los familiares se tornan más frágiles, creando una mayor distancia entre 
los integrantes de las distintas ramas de la familia (paterna o materna). 

 Las disputas preexistentes entre los miembros de las familias 
muchas veces se actualizan al momento de decidir con cuál/es miembro/s 
permanecerán los/as niños/as. Así, estos altercados generan que la 
parte de la familia que se hace cargo de su cuidado y mantenimiento 
se sobrecargue dado que no recibe ningún tipo de ayuda por parte de 
la otra rama de la familia, ni tampoco recibe ningún tipo de ayuda de 
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alguna agencia estatal23. Como se desprende del siguiente relato, los 
familiares de los/as niños/as deben ingeniárselas para sobreponerse a 
la situación e idear distintas alternativas para mantenerlos/as: 

 “Entrevistadora: Y volviendo a lo que pasa con los chicos. 
Esta disputa con la familia continuó, y ustedes mientras tanto ¿cómo 
resolvían la manutención de los chicos?

 Cuñada: (…) bueno, teníamos ayuda de mi hermano Oscar, de 
mi hermana Fernanda, de mi cuñado (…) Margarita no tenía nada de 
ropa, ninguno de los tres, no tenían nada de ropa.

 Suegra: Era trapo lo que tenían.

 C: Nosotros cuando vinimos a buscar la ropa de los nenes acá, 
estaba todo roto, descosido, si no era corto, era largo, un desastre, la 
verdad que era desastre la ropa.

 E: ¿Y cómo resolvieron eso?

 C: Y bueno por suerte, vendría a ser la abuela de mi cuñado, 
trabaja en Caritas, se encarga de las donaciones de las iglesias, entonces 
por intermedio de ella conseguimos un montón de ropa, calzado, de 
todo” (Cuñada y suegra de una mujer detenida).
 De tal manera, si bien el cuidado y la crianza de los/as niños/
as es responsabilidad primaria de las abuelas o las tías, también se 
hace necesario el involucramiento de otros parientes para hacer frente 
al cuidado cotidiano de los/as niños/as ya sea a través de aportes 
monetarios o a través de redes de ayuda. 

 “Entrevistadora: ¿Y vos cómo te sentís?

 Suegra: Y, al principio me sentí mal, me sentí, qué sé yo, dolorida, 
pero después pensé y dije bueno, yo sufría mucho cuando no tenía para 
darles, ¿me entendés? (se emociona).

 Cuñada: Desvalorizada.

 E: ¿Cómo era la situación?
23 Sólo un familiar dijo haber recibido del municipio de su localidad colchones y zapatillas para sus 
sobrinos/as.
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 S: Horrible.

 E: ¿Contanos cómo era día a día, a qué te referís con que no 
tenías para darle?

 S: Para darle de comer. Porque yo recurro a un comedor todos 
los días. (…) a veces yo tenía que ir a las 4 corriendo a buscar la comida 
(…) Bueno, y de ahí ellos no, por ahí la Magui era la que más comía y la 
chiquitita, pero Walter no, y es más a lo último ya no quería ni verla a la 
comida.

 E: ¿Y vos con esa comida les dabas al mediodía y a la noche?

 S: A veces, a veces.

 E: Y si no era solo al mediodía.

 S: Eh, sí. Era lo único que teníamos porque no teníamos, si 
no venía mi hijo y me ayudaba que él viene cada 15, 20 días, a veces 
más… Rogaba que llegué mi hijo porque él siempre venía y compraba 
mercadería. (…) Venía, pero a veces pasaba un mes.

 C: O a veces surgen, que ponéle se va a las provincias a trabajar 
y puede estar 3 meses afuera” (Suegra y cuñada de una mujer detenida).
“ Entrevistadora: ¿En este momento vos tenés algún ingreso 
propio o empezás ahora con este trabajito la semana que viene?

 Madre: No, empecé porque mi hermana, pobre, me dejó dos días 
de trabajo para dármelos a mí... porque viste mi situación era caótica. Y 
necesitaba y me dio cuatro horas los lunes y cuatro horas los miércoles.

 E: ¿Para hacer trabajo en casa de familia?

 M: Doméstica.

 E: ¿En San Martín o tenés que viajar?

 M: Tengo que viajar a Martínez.

 E: Tenés a tu hija mayor que te ayuda con lo que puede, y en la 
casa ¿no hay ningún otro adulto que te ayude, sos sostén de hogar?
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 M: No, nadie me ayuda...

 E: Así que vos estás viviendo con tus hijos y sosteniendo vos la 
casa...

 M: Sí, sí, con lo que se puede, porque hay días que cocino...no 
sé...con 50 pesos, depende de lo que quiera hacer y hay días, te puedo 
asegurar, como te digo que con 15 pesos como” (Madre de una mujer 
detenida).
	 Si	la	detención	de	las	mujeres	generó	distintas	modificaciones	en	
la vida cotidiana de los grupos familiares, el común denominador de 
todas ellas estuvo dado por el agravamiento de la situación económica 
de	 las	 familias.	En	 efecto,	 como	 graficaba	 el	 hermano	de	 una	mujer	
detenida: “si antes eran dos kilos de arroz, ahora son seis”. Por ello, 
los integrantes de los grupos familiares debieron apelar a diferentes 
estrategias para hacer frente a la cotidianeidad del cuidado. Como 
hemos podido observar en las citas precedentes, en los casos más 
extremos, algunas familias debieron recurrir a comedores comunitarios 
para afrontar la alimentación de los/as chicos/as, dado que las 
situaciones que atravesaban eran de mucha fragilidad. Por otra parte, 
en los casos de mujeres que eran jefas de hogar debieron aumentar su 
carga de tareas: no sólo el cuidado de sus propios/as hijos/as (algunos  
con discapacidad) y los/as hijos/as de las mujeres encarceladas, sino 
también agregar el trabajo fuera del hogar, o por el contrario, como 
nos relataba una familiar de otra mujer detenida, dejar de trabajar fuera 
del hogar para permanecer en su casa y así poder responsabilizarse por 
su pequeño/a nieto/a, recién salido del penal donde vivía junto a su 
madre. A su vez, cuando la mujer detenida no sólo era sostén de su 
hogar sino también ayudaba de distintas maneras a distintos parientes, 
su detención produjo un resquebrajamiento en la situación de distintos 
grupos domésticos, y esas responsabilidades (monetarias y de tareas 
cotidianas) recayeron sobre un solo núcleo familiar y particularmente, 
como se puede apreciar en la siguiente cita, en la responsabilidad de una 
sola mujer, una de las hijas mayores de la mujer detenida: 

 “Hija: Bueno, en lo económico me afectó porque yo tengo que 
mantener	una	madre	[se	refiere	a	su	mamá	que	está	detenida],	los	chicos	
[se	refiere	a	sus	dos	hermanos	más	pequeños	que	convivían	con	su	madre	
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previamente	a	su	detención],	ellos	3	[se	refiere	a	sus	tres	hijos]…	somos	
yo y mi marido nomás, para todo. Dentro de todo trato de manejarlo 
pero bueno, me cuesta muchísimo. Yo tengo que estar el doble de horas 
de trabajo y después mantener las dos casas cuando mi hermana no 
tiene trabajo. A veces le traigo yo algo de trabajo para que haga, para 
que haga algo para comer. Porque ella está peleando continuamente con 
el marido para que le dé de comer a los chicos. A los chicos no se los 
quiere cuidar nadie ya. 

 Entrevistadora: ¿Está separada ella?

 H: Sí. A los nenes no se los quiere cuidar nadie ya porque el 
nene es terrible. Pero bueno. Mi vieja era el centro de ellos, entonces yo 
ayudaba a mi vieja y mi vieja la ayudaba a ella. Ahora no. Yo soy sola con 
todo	(…)	[refiriéndose	a	su	hermana	que	estaba	a	cargo	de	su	mamá]	
Y en realidad le hace falta plata porque los nenes precisan (…) Más el 
nene que tiene que llevarlo al médico. A veces le doy yo para llevarlo. 
El	fin	de	semana	tuvo	los	dos	con	fiebre.	Los	dos	le	di	yo	para	que	vaya	
al médico. Y mi marido, a veces, la cara larga. Porque ya está cansado. 
Pero bueno…me dice ‘Voy a aguantar hasta que esté tu mamá en tu 
casa, después…’ (…) uno, a veces, no es por nada, pero me excedo a 
veces trabajando. Por ahí son la una, dos de la mañana y estamos con mi 
marido trabajando. Me levanto a las 6 de la mañana y sigo trabajando. 
Me levanto antes de que él se levante [su hijo bebé], que se levanta como 
a las 9 y entonces arranco. Lo atiendo un poquito a él. Tengo otro chico 
que trabaja conmigo que me da una mano también, porque desde que 
no está mi vieja, me cortó al medio. Porque mi vieja me sacaba mucho 
laburo. Y las temporadas de sandalias yo tengo mucho trabajo. Y bueno. 
Tuve que tomar un chico, un vecino, a que venga a trabajar conmigo y 
bueno, (…) Y así lo vamos haciendo, qué le vamos a hacer” (Hija de una 
mujer detenida).
 La sobreexigencia que en su mayoría experimentan las mujeres 
que permanecen al cuidado de los/as hijos/as de quienes están 
encarceladas está dada por saberse el puntal de varios núcleos familiares 
y, también, las responsables últimas de las mujeres encarceladas: además 
de ser proveedoras de mercadería, deben efectivizar las visitas de los/
as niños/as al penal, y sobrellevar diferentes trámites en las enrevesadas 
burocracias estatales. Pero además, estas mujeres deben lidiar con la 
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angustia y la presión de saberse las únicas responsables de una larga 
serie de tareas. 

 “Entrevistadora: Dijo que desde el momento en que detuvieron 
a Verónica estuvo todo patas para arriba.

 Madre: Ah, claro, me agarró esa depresión. Llegó un momento 
que no tenía ganas de nada, vivía llorando, vivía ahí arriba [en el 
dormitorio] pensando en ella, qué puede pasarle ahí adentro, nunca ella 
estuvo [detenida]. Ella lo pasó de una comisaría a un penal, malo. Y 
así, casi dos meses, tres meses estuve así yo. Vivía enferma, no comía 
porque pensaba en ella [comienza a llorar], todo, después los vecinos 
me hablaron, me dijeron ‘vos tenés que salir adelante por tus chicos 
porque ella por ahí en algún momento va a salir, va a estar bien, si no 
tiene culpa, no tiene nada, va a salir, vos quedate tranquila –me decían– 
vos	tenés	que	fijarte	lo	que	tenés	en	tu	casa,	salir	para	adelante	¿te	llegás	
a enfermar vos y qué van hacer los chicos? estás vos sola con ellos’. Y 
así era mi vida, porque yo para ella soy todo [se emociona aún más]” 
(Madre de una mujer detenida).
 En esa soledad, los grupos familiares debieron afrontar las distintas 
tareas propias de la crianza de los/as niños/as: su escolarización, su 
atención médica y su educación cotidiana. En relación con la educación, 
si	bien	la	mayor	parte	de	los	familiares	refirió	no	haber	tenido	problemas	
para inscribirlos en el jardín de infantes o en la escuela, en ocasiones 
ello dejó al descubierto la precariedad que revestía la tenencia de los/as 
niños/as ya que, en casi ningún caso, los familiares contaban con algún 
tipo de documentación que avalara esa situación de hecho. Algunos 
de los familiares que hemos entrevistado, dan cuenta de sus dudas e 
inquietudes en el momento en que los/as niños/as debieron comenzar 
su escolaridad: 

 “Entrevistadora: ¿Y con el tema de la escuela?

 Cuñada: A eso iba, 6 meses y empezaba el año y no estaban 
anotados. Bueno, yo pregunté al comisario si yo me podía hacer cargo de 
la escolaridad de los nenes, me dijeron que sí, que eso sin ninguna duda, y 
que era lo primero que tenían que hacer si quería seguir conservándolos 
bajo mi cuidado. Entonces, voy a pedir una vacante a la escuela 83 que 



156

era donde más o menos nosotros nos podíamos manejar.

 E: ¿Qué es donde va tu hija Jennifer?

 Suegra: Sí, por problemas económicos también.

 Cuñada: Como ella llevaba a Jennifer, ella los podía llevar, después 
yo tengo a mi nene en jardín, cuando lo retiraba ya los esperaba en la 
parada, y nos manejábamos de esa forma, era mucho más fácil, pero 
nos empezaron a poner peros… En esta escuela todo lo mejor, cuando 
fui a buscar las vacantes allá no me querían entregar las vacantes porque 
decían que no, porque los chicos pertenecían a esa escuela.

 E: ¿Qué era la escuela que habían dejado?

 Cuñada: Claro. Y tenían que volver a esa escuela porque sí. 
Porque ellos iban a esa escuela y tenían que volver a esa escuela, pero 
había sido que detrás de todas esas trabas estaba la familia [materna] 
que no quería que nosotros saquemos a los chicos de la escuela, pero 
cuando yo presento la “Entrega del Menor” [es un documento que le 
entregaron a la tía cuando fue a buscar a sus sobrinos a la comisaría] 
y digo que si ellos no me dan una mano para que yo baje los nenes a 
esta escuela, porque yo quería que los nenes retomen el colegio, me iba 
a ir a quejar al Consejo Escolar, ahí, enseguida me otorgaron el pase. 
Entonces, anotamos a los nenes acá. Empezaron la escuela lo más bien, 
con las mejores notas, todo, los chicos no tenían…” (Suegra y cuñada 
de una mujer detenida).
 Para algunos niños/as su inserción en el ámbito educativo estuvo 
acompañada	de	ciertas	dificultades	en	su	adaptación,	en	especial	cuando	
se trataba de niños/as pequeños/as que debieron ingresar al jardín 
maternal. En esos casos, los miembros de las familias debieron poner 
de sí toda su paciencia y predisposición (de tiempo y de voluntad) para 
acompañarlos/as en esa nueva etapa.

 “Entrevistadora: ¿Él cuando empezó el jardín?

Madre: En marzo, a los 3 añitos, le costó mucho. ¿Vio que veía las 
rejas? él se pensaba que no iba a salir más de ahí, eh, entonces estuvo 
lloroso, lloró, lloró, me ponía mal. Digo: ¿lo saco? ¿No lo mando? ¿Qué 
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hago? Me decía yo entre mí. Después le decía a mi marido ‘no lo voy 
a mandar más a Brunito porque llora mucho y no quiere’. Y yo tenía 
que estar de la una hasta las tres con él ahí adentro. Y así todas las 
semanas, cambiaban el horario hasta que él se pueda adaptar. Yo estaba 
ahí adentro. Y mi marido dice ‘no sé, aguantá por ahí queda, por ahí le 
va hacer bien a él también esto’, dice. Y bueno, voy hacer un esfuerzo y 
me voy a quedar con él. Y así, pero lloraba ¡no quería saber nada! Eso 
que la maestra lo alzaba, ya sabían que él venía de ahí, del penal por… 
le hablaban pero ¡nada! (…) Hasta que tres semanas pasaron ya medio 
que él se iba adaptando, pero medio que ahí me buscaba ahí adentro, 
me veía. Después cuando él se distraía con algo, con la maestra, la seño 
me decía ‘salga un cachito afuera así si no la ve mejor, para que él se 
vaya adaptando’. Y yo salía así, lo esperaba en la plaza, y si lloraba ya me 
llamaban, que entre de vuelta. Y así hasta que él se adaptó.

 E: ¿Cuánto estuvo para eso?

 M: Abril, mayo, casi junio ¡julio recién! Empezó a… pero le costó!

 E: ¿Y ahora?

 M: Y ahora ya entra y sale, no tiene problema ahora. Así que…

 E: ¿Y las señoritas qué le dicen? ¿Está bien?

 M: Está bien, dicen. Porque aparte me decía a mí ‘¡qué abuela 
que tiene! que lo cuida y aguanta tanto’, y sí le digo, más vale que tengo 
que aguantar, por él voy a hacer todo, le dije” (Madre de una mujer 
detenida).
 Vale aclarar además que los grupos familiares muchas veces 
debieron hacerse cargo de los/as niños/as de algún integrante femenino 
con quien no estaban manteniendo un buen vínculo, ni compartían los 
criterios con los cuales estos/as eran criados. El dicho popular “cada 
casa es un mundo” cabe perfectamente aquí para señalar las diferencias 
de pautas de crianza, de rutinas y de normas de sociabilidad que se 
dejaban entrever al interior de los grupos familiares. Esas diferencias 
hacen que aquellos que tienen que hacerse cargo del cuidado de los/
as niños/as, lean o interpreten las de sus familiares como “opuestas” a 
las propias. Así, muchos familiares se vieron inmersos en la ardua tarea 
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de ir construyendo un código compartido junto a los/as pequeños/as 
acerca de límites, normas de higiene, etc. 

 “Entrevistadora: Entonces se van turnando, digamos, para estar 
acá ustedes o llevarlos al médico…

 Hermano: Claro, uno va a sacar el turno y el otro los lleva. Hay 
muchas cosas que hacer, pero bueno, falta un poquito más de tiempo 
para que nos acomodemos un poco más. (…) Yo hago trabajos de 
pintura, (…) eso me viene bien porque yo soy mi propio jefe y acomodo 
los horarios como yo… no siempre pero, más o menos, si tengo que 
venir a llevarlos –como decía- cuando llevaba los chicos al colegio, 
cortaba a las 11, venía para acá, me quedaba, los llevaba, después iba 
a trabajar, después a las 4 salía, venía, después iba de nuevo. Siempre 
compensando al otro día, haciendo las cosas, pero… eso es lo bueno, 
si yo estaba trabajando, o así, en blanco, todas esas cosas, iban a ser 
muchas horas y no. Así por ahora me voy a quedar así, hasta que más 
aguante, después vemos.

	 E:	 ¿Y	 cuáles	 fueron	 las	mayores	 dificultades	 que	 encontraron	
cuando se tuvieron que hacer cargo del cuidado de los nenes?

 Hno: [ríe] acostumbrarlos (…) Era como tener 5 bebés al mismo 
tiempo, y estar con los 5 igual, porque estaban muy… muy reciente 
todo, y como te digo, ellos estaban muy acostumbrados a esa vida de 
nada, si te acordás comés, si no… no sé, comían, no es que no comían, 
muchas golosinas, muchas golosinas.

 Hermana: Pero también son de…  de ver una bolsa de pan y 
devorársela toda en 10 minutos. No saben ahorrar, no saben cuidar las 
cosas.

 Hno: La higiene, eso todavía nos está costando, pedir de ir al 
baño.

 Hna: Con eso cambiaron bastante, por suerte, Daniel a veces te 
dice ‘tía me voy a bañar’ ¿viste? Y él solo ya se va a bañar y se cambia 
solo. A Guillermo le falta un poquito más de madurez” (Hermanos de 
una mujer detenida).
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 Como señalamos, algunos arreglos relativos a la crianza de 
los/as	 niños/as	 se	 vieron	modificados	 con	 el	 transcurso	 del	 tiempo.	
Varios motivos han jugado para que aquellos integrantes de los grupos 
domésticos responsables en primera instancia de los/as niños/as, 
cedieran el cuidado –en todas las situaciones muy a su pesar– a otra 
línea de parientes. Graves enfermedades o el fallecimiento del familiar 
responsable del cuidado cotidiano y, sin duda, las endebles situaciones 
socio-económicas en las que viven estas personas (sobrecargadas 
economías, empleos precarios e irregulares, predominancia de personas 
que no generan ingresos en los grupos domésticos, inestabilidad en la 
consecución de viviendas) motivaron la cesión de estos/as. 

 Ahora bien, también sucede que los familiares que tenían a su 
cargo a los/as niños/as de las mujeres encarceladas no puedan continuar 
cuidándolos/as ni sobrellevando su manutención, ni tampoco dispongan 
de otra red familiar (u otra rama de la familia) a la que puedan transferir 
la responsabilidad de su crianza. En estos casos, las mujeres encarceladas 
se ven situadas en una dolorosa encrucijada. En tales circunstancias, 
como hemos podido relevar, los ofrecimientos de las integrantes del 
culto evangélico que visitan la Unidad Penitenciaria se les presentan a 
estas mujeres como un recurso válido y una alternativa viable, e incluso 
–por lo que hemos podido apreciar– preferible a la institucionalización 
de sus hijos/as o su ingreso a un hogar. 

 Como hemos señalado, las mujeres encarceladas conocen a 
las personas que predican los cultos religiosos dado que estas vienen 
realizando un trabajo continuo y sostenido en esa Unidad Penitenciaria. 
Ese	trabajo	se	configuró	como	un	sostén	y	un	apoyo	para	varias	mujeres	
encarceladas, en tanto las integrantes del culto evangélico realizan con 
frecuencia diferentes “servicios”: orar por un familiar gravemente 
enfermo, ir a visitarlo en nombre de la mujer detenida y luego volver al 
penal con información acerca de su estado de salud, visitar a las hijas 
internadas en un hogar para niños cuya madre detenida tiene prohibido 
el contacto, “sacar de paseo” a algunos de los/as hijos/as de las mujeres 
encarceladas (aun cuando se trate de niños/as con enfermedades 
crónicas y necesitados/as de medicación cotidiana), proveerles ropa o 
mercadería. En suma, según las mujeres encarceladas, las integrantes de 
este culto han dado fehacientes muestras de su solidaridad y se fueron 
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transformando	 así	 en	 merecedoras	 de	 su	 confianza,	 en	 tanto	 para	
algunas mujeres son su único y exclusivo nexo con el afuera del penal. 

 A su vez, estas voluntarias (que también colaboran en los festejos 
de los cumpleaños de los/as niños/as) ingresan a la unidad no sólo a 
través de su “pase por culto”, sino que también lo hacen a través de 
las “visitas”, como cualquier otro familiar y/o amigo que visita a su 
familiar detenido. Esto implica: llegar temprano al penal, realizar la cola, 
someterse a la requisa, y exponer las mercaderías que les llevan a las 
mujeres	encarceladas.	En	definitiva,	las	acciones	de	las	integrantes	del	
culto evangélico, permitieron que sean “reconocidas” por parte de las 
mujeres	encarceladas	como	personas	dignas	de	confianza,	y	esto	en	la	
Unidad circula de “boca en boca”. En este escenario, algunas mujeres 
que ya no contaban con ningún familiar que pudiera hacerse cargo de 
sus hijos/as, han promovido el egreso de sus niños/as del penal bajo 
el cuidado de estas personas. En efecto, esto sucedió en el caso de una 
mujer detenida cuya hermana –que tiene once hijos– no pudo continuar 
haciéndose cargo del cuidado de sus hijas, y al no disponer de otra red 
familiar, las pequeñas comenzaron a convivir con las voluntarias del 
culto evangélico que entrevistamos. 

 “Entrevistadora: Y ella ¿qué te dijo [mujer detenida] cuando la 
volviste a ver? 

 A: Nada, por ese tiempo no tenía problemas con la nena, tenía a 
Ana adentro, tengo fotos de la nena en los cumpleaños, estaba bien. El 
problema fue cuando salió la nena, (…) y el lugar donde dejar a la nena.

 B: Lo que pasa que se le complicó a ella porque falleció primero 
el papá de la nena, después falleció, al mes creo, la mamá de ella, y ahí 
ya no… ahí se le empezó a complicar todo a ella… con el tema de las 
nenas y quién se las cuide. (…) primero estuvieron con la hermana de 
ella y después con la hija. [La hermana] Muy humilde, o sea, no… no 
tenían posibilidades

 A: No tenían los medios como para darle de comer a los chicos, 
(…) aparte muchas criaturas tiene la hermana de Lorena [11 hijos].

 E: Y Milena también ¿Cómo fue que decidió que vos las cuides, 
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cómo fue esa decisión?

 A: No, ella nos pidió si las podíamos tener, porque creo que se 
mudaban.

 B: Re sufrió, sí, (…) chiquitito el lugar era (…) se mudaban, o 
sea, ellos alquilaban y el alquiler a ella le cobraban mucho y se iban a ir 
a un lugar más chiquito todavía, o sea, con los chicos de ella y con los 
chicos de Lorena.

 A: Tiene 3, pero lo que sufrió esa chica, porque yo los fui a 
buscar, a los chicos. Lloraba, me dice ‘a mí me duele, me parte el alma’ 
(…) muy, muy bien la chica [se toca su sien] ¡pero lo sufrió! ¡Lloraba! ¡A 
mí me parten el alma!

 E: ¿Y las nenas? ¿A vos te conocían?

 A: Sí, ya nos conocían. No, la más grande no, la chiquita sí.

 E: ¿Y por qué fue la decisión de que vaya Milena también?

 B: Por no separar las hermanas, para que no haya separación 
entre hermanas.

 E: Yo les quería preguntar, Milena que es un poco más grande, 
que a vos no te conocía y a vos tampoco ¿no? ¿Cómo fue esto de que 
se tenía que ir a vivir con ustedes?

 B: Yo me la llevé lo más bien, contenta vino, (…) habla, sí, todo 
el viaje desde Morón hasta acá hablando y hablando. O sea, yo pensaba: 
se va a poner triste, yo pensé que me la iba a llevar llorando, no. Bien.

 E: Y sabe por qué se va a vivir con ustedes

 B: La hermana le habló mucho, la hermana antes de venir les 
habló.

 A: Sí, aparte están conectadas con la madre… la madre ya les 
había contado que iba yo. Ya conocía a la chiquita” (Integrantes del 
Culto Evangélico).
 Como ilustra este extracto de entrevista, el grupo familiar de la 
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mujer detenida fue haciéndose cargo de las hijas: primero el padre hasta 
que	falleció,	luego	la	abuela	materna	hasta	que	también	falleció,	y	final-
mente una tía materna con once hijos y en condiciones socio-econó-
micas muy desfavorables, quien en un momento se vio imposibilitada 
de continuar cuidando a las hijas de su hermana. Si como dijéramos, 
las mujeres encarceladas pueden elegir a qué persona ceder transitoria-
mente el cuidado de sus hijos/as y también por cuánto tiempo hacerlo, 
lo que resulta harto evidente en estas historias es que esas elecciones 
y decisiones se toman dentro de un marco muy limitado de opciones, 
y	casi	ninguna	se	configura	como	una	decisión	exenta	de	riesgos	o	de	
aspectos negativos. 

 Por otro lado, si bien otra alternativa para el cuidado de los/as 
niños/as es su institucionalización en hogares de tránsito o en familias 
sustitutas, según la visión de las mujeres encarceladas, esto podría sig-
nificar	una	desvinculación	mayor	entre	madres	e	hijos/as.	Ello	así	dado	
que el mantenimiento del vínculo dependería de la autorización del juez 
para que la madre realice visitas a la institución y de su vehiculización a 
cargo del SPB, de tal modo que se ahondaría la ruptura del lazo madre/
hijo y la mujer detenida tendría menor capacidad de incidencia en el 
destino de sus hijos/as. Además, los hogares se recortan en la percep-
ción	de	estas	mujeres	como	espacios	que	no	son	dignos	de	confianza.	
Desde esta perspectiva, la no intervención del Estado –bajo ninguno de 
sus agentes– parecería tener para estas mujeres un aspecto positivo, en 
tanto la decisión acerca de sus hijos/as permanece como potestad de 
la mujer y ningún actor estatal interviene en ello decidiendo qué hacer 
con los/as niños/as. Pero también la ausencia de todo viso de legalidad 
o formalismo en la cesión de la responsabilidad por su cuidado coloca 
a las mujeres encarceladas en una posición de suma desprotección si, 
llegado el caso, algún inconveniente llegara a producirse en el acuerdo 
entre ambas partes. 

 En síntesis, esta encrucijada da cuenta de las complejas situaciones 
y decisiones que las mujeres encarceladas vivencian y deben tomar 
dentro de un escueto e inestable abanico de posibilidades.
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	 Las	dificultades	para	el	mantenimiento	del	vínculo	con	la	
mujer detenida 

 Los familiares no sólo, tal como hemos señalado, ocupan un rol 
primordial en la crianza de los/as hijos/as de las mujeres encarceladas 
y en su sostenimiento, sino también deben ejercer un rol activo en el 
mantenimiento de los vínculos entre las madres encarceladas (y en 
ocasiones, también sus padres) y sus hijos/as extramuros. 

	 Si,	como	señalamos	en	párrafos	anteriores,	 los	conflictos	entre	
los miembros familiares generan que una parte de la familia se vea 
sobrecargada por la manutención y la crianza de los/as niños/as, 
también depende de ese subgrupo que estos/as puedan visitar a su 
madre en el penal y que los vínculos se sigan manteniendo. Como se 
puede ver en el extracto que sigue, en las situaciones en que ambos 
padres están detenidos, los familiares además procuran sostener desde 
el exterior al padre y a la madre de los/a niños/as. 

 “Entrevistadora: ¿Ella [la mujer detenida] tiene mamá, papá, 
hermanos? 

 Suegra: Bueno, el papá falleció hace poco.

 E: Ahora, mientras ella estuvo detenida ¿verdad?

 Cuñada: Sí, mientras ella estaba detenida, sí, hace poquito fue.

 E: ¿Saben si ella pudo salir?

 C: No, pero porque la madre no la sacó y no le avisó.

 S: Hacía poquito que se había reconciliado con la mamá, y eso 
fue ayuda mía. Porque yo hablé con la mamá y le dije que, por favor, si 
tenía	un	poquito	de	corazón,	que	se	fijara,	que	la	ayudara,	porque	iba	a	
llegar un momento que yo no la podía ayudar (llora) y exactamente fue 
así, le digo ‘porque es mucho, no es que le saque en cara’ le digo ‘pero 
yo no puedo con las dos cosas’.

 C: Eran 3 [niños] en su momento.
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 S: Claro, con 1200 por mes que yo gano, que ganaba, le digo, yo 
no puedo, le digo, yo quisiera que ustedes charlen, hablen, le digo, si 
quiere perdonarla, la perdone, pero yo le pediría como mamá, le digo 
‘que no la abandone, porque es un ser humano, puede tener errores, 
tenemos errores todos, quizá en el momento ella no la escuchó, ahora 
la va a escuchar’, le digo, ‘pero me gustaría que usted hable con ella, 
solamente eso le pido que no la abandone’ le digo ‘porque yo no sé el 
tiempo que voy poder seguir viniendo, porque a mi hijo lo trasladaron 
a Olmos, y es mucho para mí’. Yo en ese momento tenía los nenes 
todavía acá.

 E: Claro, ir a verla te costaba.

S: Bueno, me hizo caso, me hizo caso, sí, la fue a ver, se reconciliaron y 
bueno.

 E: ¿Cuánto tiempo estuviste yendo vos únicamente a ver a 
Amanda?

 S: 5 meses.

 E: ¿Y cuándo vos ibas, ibas con los nenes?

 S: Con los nenes.

 E: O sea que también eras la que garantizaba que ellos la vieran.

 S: Claro, claro, sí, sí” (Suegra y cuñada de una mujer detenida).
 Como ya hemos visto en el capítulo anterior, una de las formas 
para mantener el vínculo entre las mujeres encarceladas y sus hijos/as que 
viven fuera del penal es a través de las visitas que efectúan los familiares 
junto a estos/as. Sin embargo, hacer posibles tales visitas requiere de 
una organización por parte de los familiares; en otras palabras, ir de 
visita al penal demanda una serie de arreglos previos: reunir el dinero 
para los viáticos y los gastos que se realicen durante el largo viaje –más 
aún si se movilizan niños/as pequeños/as–, juntar la mercadería (ropa, 
alimentos, elementos de higiene y tarjetas telefónicas) que se proveerá a 
la mujer detenida, recordar llevar bolsas para la requisa de la mercadería 
que se ingresa al penal, procurar ayuda y en el caso que haya otros/as 
niños/as en el hogar disponer de los arreglos domésticos necesarios ya 



165

que la visita demanda toda una jornada, acondicionar a los/as niños/
as	y	salir	con	el	tiempo	suficiente	para	anticiparse	a	las	largas	colas	que	
se producen a la entrada del penal, para someterse a la requisa y para 
extraer el máximo provecho de las pocas horas previstas para compartir 
entre las mujeres encarceladas y sus hijos/as y familiares. Por lo tanto, 
la visita a una mujer detenida –según hemos observado y nos relataron 
los familiares– supone la coordinación de una serie de tareas, de dinero 
y de tiempo para nada desdeñables. 

 “Entrevistadora: ¿Es difícil organizarse con la visita?

 Hija: Sí. Tengo que dejar todo organizado... sí, las nenas [sus 
hijas]... La visita me ocupa todo el día. Generalmente, salgo a las cinco 
de la mañana y estoy de vuelta acá, a las siete. Depende de cómo agarro 
el tren allá [en La Plata,]” (Hija de una mujer detenida).

 La mayoría de los entrevistados ha señalado que realiza visitas 
a la unidad cada 15 días en promedio. Sin embargo, esta frecuencia 
puede verse alterada según el monto de dinero que, durante ese 
plazo de tiempo, hayan podido juntar para comprar la mercadería y 
para solventar los viáticos hasta el penal. Además, como ya hemos 
desarrollado, los familiares de las mujeres encarceladas son quienes 
les proveen todos los elementos para que las mujeres subsistan en el 
penal. De alguna manera, las familias de las mujeres encarceladas son 
quienes las sustentan mientras dura la prisión preventiva o la condena. 
Más aún si las mujeres encarceladas sufren alguna enfermedad crónica 
(diabetes, hipertensión, etc.) ya que son sus propios familiares quienes 
deben proveerles alimentos adecuados para su estado de salud. Pero 
también son quienes aprovisionan a los/as niños/as convivientes con 
sus madres encarceladas en la unidad penitenciaria ya que, como se 
desarrolló en capítulos anteriores, lo que provee el SPB no alcanza a 
cubrir las necesidades diarias de los niños que viven allí dentro. 

 En efecto, tal como señalara la coordinadora del COFAM, en una 
entrevista que mantuvimos durante el transcurso de la investigación: “la 
cárcel es cara para la familia”24. Desplazarse hasta la unidad carcelaria 

24 El Centro de Orientación a Familiares de personas encarceladas (COFAM) es un Proyecto de 
Extensión Universitaria de la Facultad de Trabajo Social de la UNLP que trabaja desde hace 6 años 
en el acompañamiento y asesoramiento a familiares de personas encarceladas. 
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supone un gasto de dinero importante para las débiles economías de 
los familiares, por lo tanto, cada vez que viajan hacia allí intentan cubrir 
varios puntos: la visita como una necesidad afectiva y la provisión de los 
elementos necesarios para que las mujeres subsistan. 

	 “Entrevistadora:	¿Cuál	es	su	mayor	dificultad,	qué	es	lo	que	más	
le cuesta?

 Madre: Y juntar la plata para comprarle las cosas, para llevarle.

 E: ¿Ella qué le pide?

	 M:	Ella	me	pide	cosas	de	higiene,	por	ahí	azúcar,	fideos,	si	no	
tiene. Si ella tiene, me llama y me dice ‘mamá traéme así’, pero ella no es 
de pedirme mucho. Pero yo si voy tengo que llevarle, así ya a ella no le 
falta nada allá porque después no sabe cuándo voy a volver a ir” (Madre 
de una mujer detenida).
 “Hija: Sí, trabajo dos semanas y junto plata porque le tengo que 
llevar mercadería a veces. Porque mi mamá es hipertensa y necesita 
comer a veces cosas sin sal. Le llevo a veces, qué sé yo, quesitos light, 
cosas así para que ella pellizque” (Hija de una mujer detenida). 
 “Entrevistadora: ¿Ustedes le llevan mercadería?

 Suegra: Todos los meses se le lleva.

 E: ¿Y qué le tienen que llevar?

 S: De todo. Azúcar, jabón en polvo, comida para la criatura, 
yogurt, gelatina, pollo. Todo lo que ella te manda a pedir, que va a usar. 
El shampoo...” (Suegra de una mujer detenida).

 Todos los familiares –residentes en el conurbano bonaerense- 
han señalado que el viaje hacia el Complejo Penitenciario Femenino 
de	Los	Hornos	 (que	conforman	 los	 edificios	de	 la	Unidad	Penal	N°	
8 y la Unidad Penal N° 33), les demanda entre dos a cuatro horas. El 
acceso al complejo penitenciario es factible a partir de una sola línea de 
colectivos (Línea Sur cartel 18) o en autos particulares; hasta allí llegan 
los familiares de las mujeres encarceladas provenientes de La Matanza, 
Lomas de Zamora, Morón, Tigre, Avellaneda, San Martín, Hurlingham 
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según pudimos constatar en nuestro trabajo de campo. Todos los 
familiares entrevistados deben trasladarse hasta allí utilizando más de 
un medio de transporte. Ninguno de los familiares contactados recibió 
ayuda o subvenciones para solventar los viáticos hasta el complejo 
penitenciario, algunos de ellos no sabían que existía esta posibilidad 
y otros se enteraron de su existencia gracias a otros familiares que 
conocieron a partir de asistir al penal. 

 Los horarios de visita en la Unidad Penal N° 33 son los días 
jueves, de 8 a 14 hs. y sábados y domingos de 8 a 17 hs. Según pudimos 
observar, la mayor concurrencia de familiares se produce los días jueves 
al mediodía. Los familiares entrevistados indicaron que eligen esos días 
para ir a buscar a los/as niños/as que salen de paseo y poder tenerlos/as 
durante	el	fin	de	semana.	Llegan	tras	haber	salido	de	sus	casas	durante	
la madrugada, y a las 17 hs. deben emprender el regreso. La mayoría está 
de regreso después de las 19 hs. En algunos casos, con los/as niños/
as que viven extramuros y que fueron a visitar a sus madres, y en otros, 
con los/as que salen de paseo con ellos. Cabe señalar aquí que, como 
mencionamos, los familiares viven en barrios de difícil acceso, en tanto y 
en cuanto son contadas las líneas de colectivo que entran a esos barrios 
y dejan de hacerlo alrededor de las primeras horas de la noche. Por lo 
tanto, algunos familiares relataron tener que volver a pie o en un remise 
(en	el	caso	de	que	en	esa	oportunidad	cuenten	con	el	dinero	suficiente)	
desde la zona céntrica de su localidad hasta su domicilio. 

 “Entrevistadora: ¿Cada cuánto vas a visitar a tu mamá al penal?

 Hija: Cada 15 días.

 E: Y cada vez que vas, ¿vas con los chicos?

 H: A ellos... Yo los llevo a los 15 días, él la ve (a la mamá) y viene 
mal, viene descompuesto, con vómitos. No sé si es el viaje o son los 
nervios que tiene. (…) A los otros, 15 días no los llevo. Porque se me 
hace mucha plata...

 E: Claro. ¿Cuánto es el gasto más o menos?

 H: Cien pesos, ciento y pico25… Porque llevo a las nenas [sus 
25 Cabe aclarar que las entrevistas fueron realizadas en septiembre de 2012. En ese momento, el 
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hijas], más los chicos [hijos de la mujer detenida]... depende. 

 E: ¿Y cuántas horas de viaje?

 H: Dos horas, más o menos. Depende de cómo esté el tren los 
sábados... hago colectivo hasta la estación de tren de Avellaneda, luego 
tren a La Plata y luego un colectivo hasta el penal.

 E: ¿Y cuál es el horario de visita?

 H: De 8 a 14 hs. Yo salgo a las cinco de la mañana para allá. (…) 
La última vez que fui al penal fue hace 15 días (…) Me dijeron de unos 
pasajes que hay que buscarlos en boletería, pero no sé bien. Me dijo una 
chica que conocí en las visitas [otro familiar]. Yo ahora iba a averiguar 
con el abogado, porque la otra vez, yo iba a averiguar pero tenía que 
ir a trabajar (…) Y gasto, cada vez que voy, $500, $600 (…) Entre la 
mercadería, el viaje, la gaseosas, o compro jugo… se van 600 pesos 
seguro. Entonces junto las dos semanas y llevo, sé que voy tranquila. 
Porque después yo en la semana tengo que comer. Entre yo y mi marido 
somos los que compramos la comida” (Hija de una mujer detenida).
 En el último extracto de entrevista se vislumbra el trabajo que 
acarrea transportar a los/as niños/as (sobre todo los/as hijos/as, pero 
también a hermanos/as y sobrinos/as) hasta la unidad carcelaria para 
mitigar la ausencia de la madre. Así, corre por parte de los grupos 
familiares hacer lo posible para que el vínculo entre los/as niños/
as y sus madres no se debilite. El viaje hasta el penal se compone de 
traslados largos y ajetreados que provocan mareos y vómitos en los/as 
más pequeños/as que no pueden afrontar inmunes esa experiencia. A 
su vez, las condiciones climáticas (los fríos inviernos y los sofocantes 
veranos) tampoco colaboran en los extenuantes recorridos que implica 
volver a ver a sus madres y compartir unas pocas horas con ellas. Tal 
como veremos más adelante, conocen la situación por la que está 
transitando su mamá, las razones por las cuales ellas no pueden seguir 
cuidándolos/as y acompañándolos/as en su crecimiento. Sin embargo, 
eso no impide que este distanciamiento no los/as afecte, angustie y les 
genere repercusiones en su estado de salud o en su comportamiento. Pero 
estos “efectos colaterales” sobre los/as niños/as, lejos de ser eludidos 
salario mínimo, vital y móvil era de $ 2670 y el monto de la Asignación Universal por Hijo (AUH) 
de $340.
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o contrarrestados por alguna agencia estatal o algún programa, acaban 
generando una mayor “huella” en ellos/as a causa de las condiciones 
en las que deben mantener el vínculo con sus madres. El viaje hasta la 
unidad carcelaria es un elemento más que hace a esas condiciones.  

 “Esposo: Sí, sí, el jueves fuimos... todo re bien, jugaron, comimos, 
todo.

 Entrevistadora: ¿Fueron con los chicos también...?

 Esp: Sí, todos. Sí, siempre vamos. Lo que pasa es que a mí 
también	 se	me	 complica	 un	poco	 ir	 viajando	 con	 los	 dos	 [se	 refiere	
a sus pequeños hijos de 5 y 3 años]. A la ida está todo bien, pero a 
la vuelta que se te duerme uno, que se te duerme el otro, y tenés que 
hacerle upa a los dos... que uno te llora, que el otro... Ahí es el problema. 
Cuando vamos los domingos, tenemos que salir a las 4 de la mañana, 
pero cuando vamos los jueves, salimos a las 7, 7 y media... porque es de 
12 a 17.

 E: Claro, y si no, empieza a las 8 de la mañana el domingo...

 Esp.: Claro, y si no empieza... de... 8 a 14. Pero ese horario 
también... me mata porque los tengo que llevar dormidos para allá a las 
4 de la mañana, y si no, después el de las 5 de la tarde tengo que traerlos 
dormidos para acá. Porque está bien, nos vamos a las 8 de la mañana, 
pero volvemos como a las 9. Entre que salimos de allá a las 5, 5 y media 
salimos de adentro del Penal, y hasta que llegamos acá son las 9 de 
la noche. (…) Y se descomponen... se descomponen todo el viaje. El 
jueves se me descompuso éste [señala al niño de 3 años], gasté 60 pesos 
de remise, porque tuve que hacerlo frenar al muchacho para que vomite 
y	todo...	fue	como	que...	después	de	3	fines	de	semana,	le	retumbó	un	
poco al viaje” (Esposo de una mujer detenida).
 “Suegra: Si	me	preguntan	a	mí,	la	mayor	dificultad	fue	el	sacrificio	
tan grande que tuvo que hacer ella (su nieta) en viajar todo este tiempo 
con el frío. Estábamos en la parada del colectivo, estábamos en la estación 
de tren, temblando la criatura y yo le preguntaba: ‘hija, ¿tenés frío?’, ‘Sí’. 
Esas cositas no me las voy a sacar así nomás de la cabeza. El trastorno 
que tuvo la criatura al ir a ver a la madre. Eso (…) No cambian los 
horarios sea invierno, sea verano, siempre es el mismo horario. Como 
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que no les importa que la criatura tenga que viajar tanto tiempo, que 
uno vive tan lejos. No lo contemplan” (Suegra de una mujer detenida).
 Si el viaje se presenta –por todo lo que ya indicamos– como 
una experiencia agotadora, que insume mucho tiempo, dinero y 
energía,	todo	lo	que	implica	el	 ingreso	al	penal	(las	filas	en	la	puerta,	
la espera para entrar y las requisas de los cuerpos y de la mercadería) 
también es un elemento desalentador para los grupos familiares que 
deben atravesarlo. Luego de largas horas de viaje, con las condiciones 
climáticas	que	se	presenten,	formar	fila	en	la	puerta	del	penal	y	soportar	
los retrasos del SPB en iniciar el proceso de ingreso, de algún modo, 
anuncian las normas a las que se tendrán que someter una vez dentro 
del complejo penitenciario. Esa “antesala de la visita” da cuenta de la 
entrada a un espacio reglado por particulares normas que los familiares 
deben resistir. Tal como pudimos apreciar durante el trabajo de campo: 

 Rosa, una señora de unos 60 años, estaba con su pareja, con 
bolsos y una niña de 2 años y medio. La niña había salido de visita 
con ella e ingresaba para quedarse en la Unidad. Estaba muy dormida, 
parada, cubierta con una manta, esperando a que abrieran la puerta 
(Registro de campo).

 Eran las 8.30 de la mañana, hacía mucho frío y ML estaba junto a 
sus dos hijos esperando para ingresar al penal. Iba a visitar a una amiga, 
detenida junto a su madre y uno o dos hermanos menores de cuatro 
años, convivientes con la madre en la Unidad.

 G y su nieta de ocho años estaban esperando en la cola de ingreso 
al penal, como los demás. Estaban notablemente alegres. Nos contaron 
que la niña iba a conocer a su hermanito –que vive en el penal– nacido 
hacía 20 días.

 Así nos relataba uno de los familiares que hemos podido 
entrevistar, su experiencia al ingresar de visita a la Unidad Penitenciaria:

	 “(…)	Y	de	ahí	tenés	que	hacer	la	fila,	te	tratan	mal,	tampoco	uno	
espera que le digan ‘Hola ¿cómo está?’ pero bueno, un poco más de…  
(…) te hacen esperar, te dicen que abren a las once y abren a las doce 
y media, te dejan ahí… la otra vez me dejaron, a todos, yo no importa, 
pero había gente con bebés que estaban abajo del sol, con el calor que 
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hacía. (…) supuestamente ellos tienen que abrir a las once, diez y media 
ya empiezan a abrir la puerta y empiezan a anotar a la gente, pero el 
otro día abrieron a las doce y eran a las dos que entramos ¿viste? Y 
hasta que se hace todo eso ya se hacía una y media, entramos y era 
de dos a cinco, siempre abren un poquito más antes pero ese día… 
estaban todos enojados porque hacía mucho calor, no había sombra, 
había un reparo que estaba lleno de autos de la gente que trabaja ahí y 
una falta de respeto para los que tienen bebés y todo eso, gente grande 
también que… adentro del penal se desmayó una señora, una madre, se 
desmayó, se descompensó, la llevaron ahí adentro la atendieron, tenía 
presión alta, no sé qué, todo mal, (…) se zarpan” (Hermano de una 
mujer detenida).
	 Una	 vez	 identificadas	 las	 personas	 que	 ingresan	 al	 penal,	 la	
mercadería proveída por los familiares tiene que pasar también por el 
examen del SPB. A fuerza de repetición –con casi ninguna explicación 
por parte del personal del SPB– y de estrategias esparcidas de “boca en 
boca” entre los familiares, estos fueron aprendiendo cómo comportarse 
en el penal, cómo llevar la mercadería, y además “aprendieron” que 
al ingresar allí ellos también ingresan bajo la férula del SPB ya que se 
encuentran bajo su disposición. 

 “Entrevistadora: ¿Qué otras cosas aprendiste desde que vas a los 
penales? 

 Suegra: Eh, yo en general respeto y ayudó mucho a los que 
necesitan, por ejemplo, siempre llevo bolsas de más, porque siempre 
hay una compañera que le falta o que se le rompe, incluso a mí (se 
emociona). 

	 Cuñada:	Aparte	los	mismos	oficiales	de	ahí	adentro	te	rompen	
las bolsas.

 E: ¿Cómo, te rompen las bolsas?

 C: O sea, en sí sabemos que en la requisa te tienen que abrir las 
cosas, la mercadería, pero no al extremo de destruirte todo.

	 S:	 Todo	 rompen,	 fideos,	 azúcar	 (…)	 Las	 galletitas	 ¡con	 qué	
necesidad! las galletitas te las rompen, todo. (…)



172

 C: Claro, es poner todos los paquetes de galletitas en una bolsa, 
si es posible doble, cosa de que si ellos abren los paquetes quedan todas 
ahí, queda tipo una bolsa surtida. La yerba en otra bolsa, la azúcar en 
otra bolsa, todo en bolsas. Y en la bolsa negra, obviamente. El puré de 
tomate todo en una botella, porque no pasa la caja, no sé por qué no 
pasa la caja (levanta las cejas). (…) Si querés llevarles té, tenés que romper 
los saquitos y ponerlos en una bolsita de nylon, porque el té no pasa, el 
mate cocido tampoco, porque la disciplina ahí adentro del mate cocido 
es que lo hacen con la yerba. Ponéle el arroz, si le querés hacer pasar 
arroz, lo tenés que hervir en tu casa y llevarlo hervido (…) Porque allá 
no se puede pasar arroz, porque como fermenta hacen, (…) dicen que 
hacen alcohol, claro. Frutas no entran porque hacen tragos de alcohol. 
Perfumina no entra porque contiene alcohol y pueden rociar y pueden 
prender fuego. Que es ilógico porque ahí adentro se manejan con 
encendedores y pueden prender fuego cuantas veces se les antoje. O 
sea, son cosas que para uno resultan ilógicas pero para ellos no. Es muy 
irracional igual. O ha pasado también en la requisa de la ropa (…) Ropa 
negra no pasa porque están todas las mujeres del Servicio Penitenciario 
están vestidas de negro” (Suegra y cuñada de una mujer detenida).
 Así, las requisas se convierten en procedimientos que vejan a los 
familiares que desean ingresar al penal, todo el proceso parece destinado 
a desalentar las visitas o el ingreso. En las requisas de las personas, los 
cuerpos son desvestidos e inspeccionados, los adultos son despojados 
de sus ropas y, si bien los/as niños/as no deben ser requisados, algunos 
familiares relataron situaciones en que sí lo fueron. Las requisas son 
momentos humillantes para los grupos familiares, los/as niños/as se 
avergüenzan al tener que exhibir su cuerpo ante familiares cercanos de 
distinto género y ante terceros. Esta también es una muestra más de 
las acciones violentas que se ejercen y frente a las cuales los familiares 
intentan resistir y contestar.   

 “Cuñada: No te toca (…), pero te hacen desabrochar el corpiño 
y te hacen mostrar que no tiene nada. O sea ellos no te tocan.

 Suegra: En Magdalena no, te sacan todo.

 C: Vos te levantas la ropa así, una por una.
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 S: Y los chicos han pasado eso.

 Entrevistadora: ¿Y quién te revisa, una mujer?

 C: Sí.

 E: ¿Y en Magdalena cómo, te sacaron todo?

 S: Pleno invierno, vos no sabés, encima no había estufa, nada, no 
había, así que… 

 E: ¿La bombacha también te dicen que te saques?

 S: Sí, te sacas todo, el pantalón y si tenés algo abajo y después te 
quedás en bombacha.

 C: En Magdalena es diferente, te tenés que sacar prenda por 
prenda	y	se	lo	das	a	la	oficial	para	que	te	lo	revise.

 S: Revisa los puños, los costados. (…)

 E: ¿A los niños los requisaron?

 C: Cuando yo les llevé no, (…) cuando ella los llevó a Magdalena 
dijo que sí.

 E: ¿Y cómo fue, cómo los revisaron?

 C: Les sacaron lo mismo que a mí.

 C: ¿Estaban con vos?

 S: Sí, sí, Walter lo mismo. 

 E: ¿Todos desvestidos?

 S: Sí. Que a Walter le daba vergüenza, hasta a mí me daba 
vergüenza, porque un chiquito grande, nunca lo vi, imagínate a mí me 
daba vergüenza, imaginate.

 E: Ay, claro, qué incómodo. ¿Y era una chica?

 S: No, un hombre.
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 E: ¿A vos te revisó un hombre?

 S: No, el de Walter un hombre pero tenía que estar yo.

 C: Pero se supone que a los nenes no se los toca, no se los toca 
se les pasa una barra, no se los toca a los nenes. A lo sumo un bebé 
que en lo único que lo podés desvestir es para sacarle el pañal vos, ahí 
una mesita ahí, lo acostas le bajas el pañal y le tenés que poner un pañal 
nuevo, mostrarle delante de ellos que vos dentro del pañal del nene no 
llevas nada. A lo sumo que pueden hacer  a los menores, pero después 
a los nenes no los tienen que tocar” (Suegra y cuñada de una mujer 
detenida).
 “Esposo: las mujeres del Servicio Penitenciario la ven a Ema: 
‘Hola, Ema’, ‘y ya viste... nada’, ‘sacále las zapatillitas, papi’. Le saco las 
zapatillitas nada más y listo. Y [al niño] directamente ni me lo tocan. 
Hoy por hoy. Porque anteriormente, cuando fuimos sí... sí, era una cosa 
de locos, era una cosa de locos. Los daban vuelta de arriba abajo.

 Suegra: El pañal, todo le hacían sacar; cuando él era bebé que lo 
llevábamos, teníamos que cambiarle el pañal... todo, todo, desnudarlo... 
en pleno invierno, tenés que desnudar a la criatura.

	 Esp.:	Todo,	sacarle	las	medias,	acostarlo,	hacerle	hacer	flexiones...	
viste como si fuera que uno le iba a meter algo a la criatura en la cola, 
para pasarle a la otra adentro. Varias veces me he agarrado y todo. ¿¡Qué 
se piensan?! Que yo, por decirlo así, la voy a empericar a mi hija para 
pasarle algo... Quédense tranquilos que la madre el único vicio que tiene 
es el cigarrillo, nada más. No se droga, nada. Así que quédense tranquilos 
que yo a mi hija... ni para ella, ni para nadie que esté ahí adentro. Bueno, 
después de unas varias discusiones ahora la ven a Ema y ya... en todos 
lados... en todos lados. Pero los primeros tiempos, sí. (…) Aparte nos 
fuimos ganando ese respeto... nos fuimos ganando ese respeto porque 
vieron que nunca jamás tratamos de pasarle nada, ni nada por el estilo. 
Entonces hoy por hoy, ya la ven y... ‘pasá nomás’ le dicen. Igualmente 
no por eso uno se va a agarrar de eso, pero... no estamos, así, tan... 
tan como yo veo a otra gente que le hacen...que los revisan de arriba 
abajo. A nosotros... Es más, ella una vuelta tenía una moneda y se la 
dio porque se sentía culpable de que tenía una moneda en el bolsillo” 
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(Esposo y suegra de una mujer detenida). 
 Las condiciones en que los grupos familiares y los/as niños/
as deben esperar a ser atendidos/as por el SPB y su ingreso al penal 
hacen que, en ciertas oportunidades, los adultos a cargo evalúen si vale 
la pena someterlos/as a tales situaciones. Sin embargo, es una difícil 
decisión ya que lo que está en juego es la fragilización de los lazos entre 
la madre detenida y sus hijos/as. Cuando se trata de adolescentes o 
preadolescentes pueden tener más éxito en imponer su voluntad para 
ingresar al penal y ver a su madre. Los/as más chicos/as permanecen 
bajo los criterios de los adultos que los cuidan, aunque esas normas no 
sean compartidas por las madres encarceladas. 

 Lo expuesto se potencia cuando las mujeres están encarceladas 
en prisiones que se hallan aún más alejadas de su domicilio (Mar del 
Plata, Bahía Blanca, etc.) y las familias deben seguir el rastro de la mujer 
detenida en este tránsito por las unidades penitenciarias. Esto genera que 
cada vez que se cambia de unidad, las familias deban volver a aprender 
cómo viajar, a calcular cuánto dinero deben disponer para llegar hasta 
allí, a tener en cuenta las condiciones climáticas y además a disponer 
de otra suma de dinero para gastar durante el viaje y organizarse para 
llevarle la mercadería. 

 “Entrevistadora: ¿Y vos la pudiste ir a visitar a Batán?

 Esposo: Sí, se hacía muy complicado por el tema del viaje con los 
chicos, y la combi esa de mala muerte que te lleva para allá, era como 
que... terrible.

 E: ¿Y se lo bancaban ustedes el pasaje? El viaje, todo...

 Esp.: La primera vez que fui, fui en auto. Yo tengo a mi amigo y 
me prestó el vehículo y fui hasta allá. Y después bueno, nos fuimos creo 
que 3, 4 veces más en combi.

 Suegra: Aparte mucho frío con las criaturas, que duerman arriba 
del coche hasta que entraran, y eso...

 Esp.: Era terrible.

 E: ¿Aparte los dos eran muy chiquitos? 
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 Esp.: El chiquito no viajaba, (…) Porque era un bebé, aparte 
sufría de los bronquios, tenía un problema... Entonces, Ema siempre 
conmigo, íbamos a todos lados... pero se hacía complicado también 
llevarla porque mucho frío allá en la costa. Encima pleno invierno 
era. En invierno la tenía que dejar que duerma en el auto hasta que 
abran bien la puerta y después la levantaba a lo último y ya la llevaba. 
Igualmente adentro hacía un frío bárbaro” (Esposo y suegra de una 
mujer detenida).
 “Madre: Y acá en Varela, me tomaba dos colectivos, de acá me 
iba con uno hasta Temperley, de Temperley el tren, y de Varela otro 
colectivo hasta el penal, hasta la ruta de Varela y de la ruta me tomaba 
un remise, que me salía 20 pesos (…) porque encima el penal de ella, 
hasta el 54 quedaba, muy al fondo y el colectivo no entraba, entraba 
por la calle donde están los primeros penales, la 23, que lo dejaba ahí, al 
frente. Pero mi hija no, me bajaba en esa esquina pero tenía que caminar 
como 35 cuadras para llegar a la unidad 54.

 E: ¿Con el nene?

 M: ¡Claro! Y las bolsas. No. Eso me pasó una vez, cuando fui la 
primera vez al penal de ahí, de Varela. No conocía y no sabía a quién 
preguntar. Tomo ese colectivo y me baja en la esquina, y le digo ‘¿Cómo 
hago para llegar a la unidad 54?’, me dice ‘señora de acá tiene que 
caminar hasta, como 35 cuadras justo ahí va a ver Penitenciaria 54’, 
¡¿sabés cómo caminé con las bolsas y con la…, justo me había ido sola 
con el nene y las bolsas?! ¿Sabes cómo llegué? Decía ‘nunca más, nunca 
más’, hasta que salí con una señora de ahí y le pregunté cómo hacía, me 
dijo ‘tenés que bajarte ahí, en la ruta, y tomar un remise que te deja en 
la puerta del penal’ y así” (Madre de una mujer detenida).
 Con el encierro, el vínculo entre las madres y sus hijos/as se 
deteriora, las formas que revisten las visitas no facilita el ingreso de 
los hijos al complejo penitenciario. El deterioro es más notorio en los 
casos de niños/as con pocos meses de vida, dado que al ser criados 
lejos de sus madres, luego no las reconocen como tales. Ello repercute 
fuertemente en el estado anímico de la mujer detenida, pero también 
en el de los adultos a cargo, porque comprenden la tristeza y la angustia 
que genera en ellas. Más aún, en aquellas mujeres encarceladas que 
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decidieron egresar a sus hijos/as del penal (habiendo nacido allí) por 
cuestiones	de	salud	de	la	criatura,	sacrificando	su	necesidad	afectiva	por	
la salud de su hijo/a. Tal es el caso que nos relata esta abuela que cuida 
del nieto desde que tiene un año de vida: 

 “Entrevistadora: ¿Y el nene le dice algo, se da cuenta?

 Madre: Me dice ‘¿a dónde vamos mami?’ [agudizando la voz, 
imitando la de su nieto], ‘vamos a ver a tu mamá’, le digo, a la Verónica. 
‘¿¡A mi mamá?!’, me mira él [se ríe], le digo ‘Bruno, tu mamá allá, la 
Vero’, ‘ah, ¿la Vero allá, en la casa nueva?’, me dice que está en la casa 
nueva, le digo ‘sí, vamos a ir a la casita a ver a la mamá’. Y se va, pero 
después allá se cansa y ya, y él quiere salir de ahí ya (…) Y ella [la madre 
detenida] le dice ‘¿Qué querés Bruno?’ porque ya se pone insoportable. 

 E: ¿Qué hace?

 M: Molesta, tira todo, (…) y bueno, allá la madre cuando estaba le 
decía ‘¿Qué querés Bruno? Portate bien, vení con la mamá’, no, ‘vamos 
mami’, me dice. Y ella le dice ‘¿ya te querés ir? La mami no te va a llevar, 
no te va a llevar porque está conmigo’, le decía la Verónica. Y empezaba 
a ponerse mal y así. Hasta que dice ‘bueno mamá, lleválo, si no quiere 
estar lleválo’. Y estuvimos ahí una hora, dos horas con ella y después ya 
salimos con él.

 E: Y cuando van allá, a la unidad ¿él pregunta, dice algo?

 M: No, yo le digo ‘¿vamos a ir a ver a tu mamá?’, ‘¿A dónde, en 
la casa?’, me dice, y vamos. Cuando llega allá le digo ‘dale un beso a tu 
mamá Bruno’, y él no, agacha la cabecita y no le da. Y ella lo abraza, lo 
besa, y él medio que no le gusta que lo cargoseen, entonces, hasta ahí 
nomás” (Madre de una mujer detenida).
 Como planteamos anteriormente, la decisión sobre la permanencia 
de los/as niños/as menores de 4 años con sus madres en los penales 
no es únicamente una decisión de la madre, sino de toda la familia en 
función de sus posibilidades y de las estrategias que puedan desplegar. 
De la misma forma, la decisión de llevar a los/a niños/as al penal no 
depende sólo de las demandas que efectúa la madre a sus familiares, 
sino también de lo que los familiares que están cuidando al/a la niño/a 
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consideren “adecuado”. Ello también deja en evidencia que incluso al 
interior de los grupos familiares los criterios de crianza y educación de 
los/as niños/as no son uniformes. Así, si bien una mujer detenida puede 
solicitar con vehemencia a sus familiares que acompañen a sus hijos/
as al complejo penitenciario, estos pueden considerar que esa no es una 
experiencia apropiada para los niños a su cuidado. Y así las desalientan 
o las dilatan. 

 “Hermana: Sí, lo que quería mi hermana más que nada es verlos, 
porque los bebés están creciendo y capaz después no se acuerdan de la 
mamá, y va a ser feo para ellos, pero era más que nada verlos. Quería 
que los llevemos una semana aunque sea.

 Entrevistadora: ¿Ellos piden ir a ver a  la mamá? ¿Les dicen algo?

 Hermano: No, ni piden para ir a ver a la madre, yo les digo ‘Vamos 
a ir a ver a tu mamá ¿quieren ir?’, ‘Sí’, ‘Bueno, vamos’. Como que si yo 
no les digo, ellos no me dicen, porque saben que yo también les dije que 
no es bueno, yo les expliqué bien que no es bueno que vayan a ver a la 
madre en esa situación. Lo mismo que cuando estaba internada, yo les 
llevé los chicos cuando estaba internada y no me gustaba porque los 
chicos venían mal (…) ella esta estaba amarilla, salía así y venían ‘¿Por 
qué estás así?’ le decían los chicos. ¿Qué le va a decir?... entonces yo les 
dije ‘No es que no la van a ver, la van a ver de a poco’ y también les dije 
que se complica con el viaje, ahora más lejos todavía, peor” (Hermana 
y hermano de una mujer detenida).
 Otro de los recursos utilizados por los grupos familiares y las 
mujeres encarceladas para estar al tanto de lo que les sucede a los/as niños/
as en el día a día (y así las madres no ven tan alejada la cotidianeidad que 
perdieron al estar encarceladas) es el contacto telefónico. El teléfono –
como ya hemos visto en el capítulo anterior– es un medio indispensable 
para el mantenimiento de vínculos familiares y afectivos. Además, este 
medio muchas veces es preferido por las mujeres encarceladas ya que, 
aun cuando sientan la ausencia y aumente la tristeza de no ver a sus 
seres queridos, son conscientes del gasto en dinero, tiempo y energía 
que suponen las visitas al penal. 

 Como observamos en los pabellones que visitamos, las 
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encarceladas sólo poseen un teléfono por pabellón. Por lo tanto, el 
acceso a este aparato no es sencillo. Las tarjetas telefónicas entran dentro 
del combo de productos que los familiares deben proveer al ingresar al 
penal cuando las van a visitar. A su vez, algunos familiares han podido 
instalar	un	teléfono	fijo	al	que	las	mujeres	encarceladas	pueden	llamar	
por	cobro	revertido	o,	si	se	trata	de	una	urgencia,	solicitar	en	la	Oficina	
Judicial de la Procuración de la SCJBA de la Unidad Penitenciaria 33 la 
opción de realizar un llamado al domicilio de sus familiares. 

 “Entrevistadora: ¿Te comunicas telefónicamente con tu mamá 
[mujer detenida]? 

 Hija: Sí, todos los días, yo trato de trabajar para comprarle la 
tarjetita. 

	 E:	Vos	le	provees	las	tarjetas	y	además	pagas	tu	teléfono	fijo...

 H: Sí. 

 E: ¿Tenés una idea de cuánto gastas en tarjeta? Un estimativo...

	 H:	Y...	$200	por	mes,	(…)	Y	no	llego	a	fin	de	mes.	No	me	alcanza.	
Decí que (…) el trabajo es por entrega y es por semana, entonces la voy 
piloteando pero no llego a la semana... Más la comida de los chicos, más 
que por ahí necesitan algo para la escuela, qué esto, qué lo otro... no 
llego” (Hija de una mujer detenida).
 “Esposo: Como tiene la casa alquilada ella, ella manda una lista 
con las cosas que quiere que se le compren, tanto de higiene como 
para el chico... para el alimento, no? Nosotros le respetamos la lista y 
le compramos todo, las tarjetas, y ahí ella se comunica con nosotros... 
porque con los únicos que habla es con nosotros. (…) Con las tarjeta 
esas “control”. Se le compran esas tarjetas y ella nos llama. Y si no, ella 
habla con la procuradora del Penal y le deja hacer una llamada telefónica, 
en	caso	de	que	ella	se	entere	de	que	la	nena	tiene	fiebre”	(Esposo	de	una	
mujer detenida). 
 Si bien los llamados telefónicos son un recurso valioso, los 
vínculos entre las mujeres encarceladas y sus hijos/as extramuros se van 
menoscabando con el correr del tiempo. Ejercer la maternidad desde 
el encierro –sobre todo cuando los/as hijos/as son muy pequeños/
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as– es una tarea ardua, que exige de las mujeres encarceladas mucha 
fortaleza	anímica	para	no	flaquear	en	el	camino.	Los	miembros	de	los	
grupos familiares colaboran en el mantenimiento de los lazos entre los/
as niños/as y sus madres encarceladas, pero en muchas ocasiones no 
alcanzan los objetivos. 

 “Madre: [Mi hija] habla [por teléfono] conmigo y quiere hablar, 
yo le paso a Bruno [su hijo], y él no, hay veces que le atiende y hay veces 
que no quiere. Como antes de ayer ella llamó, dice ‘mamá me prestaron 
20 minutos –dice– la tarjeta, quiero hablar con Brunito’, le digo ‘Bruno, 
vení hablar con tu mamá’, dice ‘no quiero, no quiero’ y él grita para 
que ella escuche, porque le digo ‘Vero no quiere hablar, yo le digo y no 
quiere’, ‘¿¡por qué mamá?! ¿por qué, vos no le decís que soy yo?’, ‘sí le 
digo, pero no quiere’, yo a propósito le digo ‘Bruno, vení a hablar con 
tu mamá’ y él dice ‘no quiero, no quiero’, ‘¿ves, lo escuchaste? –le digo- 
que no quiere’, ‘sí, mami, bueno, dejalo’. Pero hay veces que él le habla 
a ella, pero ella le habla y él escucha, y queda… mirando el piso, parece 
que piensa. Hay cosas que él le contesta (Madre de una mujer detenida).
 Este breve relato de la madre de una mujer detenida ilustra el 
proceso de fragilización de los lazos entre la madre detenida y su hijo 
que vive fuera del penal. El niño vivió junto a su madre detenida hasta 
un poco antes de cumplir el año de vida. En ese momento, su mamá 
junto a su abuela decidieron que vaya a vivir a la casa de esta última 
debido a ciertas afecciones en las vías respiratorias. 

 “Madre: [Mi hija] estaba sin el nene, ella lo quería tener porque 
desde que lo sacó de la [unidad] 33 ella quería estar unos días con él ya, 
entonces habló con el coso del penal, con el jefe no sé qué, y le dijo si 
le podía dar para que ella pudiera estar siquiera dos días, tres días con 
el nene en el penal, que ella lo extrañaba al nene. Entonces el del penal 
le dijo ‘Bueno, pero dos días nomás porque acá los nenes en población 
no se pueden tener’. Bueno ella me llama y me dice ‘Mamá me lo podes 
traer mañana al nene que me dieron permiso para tenerlo, porque yo 
lo extraño, quiero dormir con él’ me dice.  (…) Ya él tenía dos años y 
cuatro meses, [hacía] un tiempito [que estaba] conmigo, ya medio que 
entendía ¿viste? Entonces lo llevo, él andaba, después se durmió y le 
digo ‘Bueno Vero, yo me voy antes de que se haga tarde’. Me voy y 
cuando se despertó (…) empezó a buscarme, a llorar, no quería comer, 
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no quería nada, no quería tomar la leche ni nada… Entonces me llaman 
del penal como a las 10 de la noche si podía ir a buscarlo (…) porque 
no quiere nada, llora, no quiere comer, nada. Le digo ‘Recién llego, 
no puedo ir a esta hora sola hasta allá’, ¿sabe cómo es ahí, el lugar? 
‘Dígale que me aguante, que mañana temprano, al otro día, me voy’, 
‘Bueno señora, porque el nene no quiere nada, llora, no quiere saber 
nada, la llama a usted, que mamá, que mamá’. Bueno, me voy al otro 
día temprano allá, lo tenían ahí adentro en una piecita con ella, lloraba 
y tenía las ventanas que se veía para el otro lado, cuando me hacían 
entrar	a	mí	a	firmar	me	vio	a	mí,	quería	salir	de	la	ventana,	se	agarraba	
él	‘Mami,	mami’	y	cuando	yo	me	perdí	a	la	oficina	a	firmar	peor,	lloraba.	
Entonces	me	dice	 `Firme	rápido	porque	el	nene	se	va’,	bueno	firmé	
y salí. Y cuando le abrieron la puerta y me abrieron la puerta esa para 
que, se le tiró del brazo de ella, se vino encima mío, y me abrazaba él, 
decía ‘Mami’ (simula sollozar) ‘Mamu, mamu, mamu’ decía y lo agarré y 
lo saqué

 Entrevistadora: Y la mamá ¿cómo estaba?

 Madre: Quedó mal, mal, decía ‘Mami, no sé por qué lo saqué, es 
mi hijo, yo lo saqué para el bien de él, pero no pensé que él me iba a 
rechazar así, tan, tan pero tan rápido’. Yo lo llevaba cada 15 días o cada 
mes para que no se olvide de la mamá (…) Entonces pasó y ella de 
ahí quedó mal con el nene, dice ‘Hasta que yo salga no me va a seguir, 
no me va a… acá cuando él viene no me habla, no me saluda’ (…) 
Bueno, le digo, él tiene tres años pero cuando tenga más añitos él ya va 
a empezar a entender. Yo siempre le digo a él ‘Bruno, ella es tu mamá, la 
Verónica, yo soy tu abuela’ y él siempre me dice ‘No, vos mami’, me dice 
que yo soy la mamá. Acá también le dicen mis hijos, mi marido ‘Ella es 
tu abuela, ella es mamá de Pablo y de Mario’ le dicen. ‘No, mía sola’ dice 
él, pobrecito…” (Madre de una mujer detenida).
 Los lazos entre hermanos/as también se ven fragilizados 
cuando algunos/as de ellos/as residen junto a su madre en la unidad 
penitenciaria y otros/as a cargo de los grupos familiares. Para evitar 
este resquebrajamiento, los familiares van a buscarlos/as para llevarlos/
as por unos días a sus casas y de paseo. Estas salidas temporarias están 
motivadas –a su vez- en otorgarle la posibilidad a esos/as niños/as a 
“que vaya a una plaza, que juegue en la calesita”, como nos manifestaba 
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un padre cuyo hijo vive junto a su mujer detenida. 

	 A	 lo	 largo	 de	 este	 apartado	 dimos	 cuenta	 de	 lo	 dificultoso	
que resulta para los grupos familiares acercarse hasta el complejo 
penitenciario y realizar visitas a las mujeres encarceladas, y la casi 
inexistente	colaboración	que	se	les	presta	desde	el	SPB	y	otras	oficinas	
estatales. Por otra parte, si bien las salidas transitorias de los/as niños/
as que conviven con sus madres en el penal son valoradas positivamente 
tanto por las mujeres encarceladas como por sus familiares, efectivizarlas 
también se transforma en una tarea adicional y costosa para ellos. 
Tanto las visitas como los egresos temporarios de los/as niños/as son 
posibles gracias a la voluntad y el empeño de los familiares, y para ello 
no cuentan con ningún tipo de apoyo o asesoramiento de parte del SPB 
ni de ninguna otra instancia estatal. 

 A su vez, como hemos desarrollado, al complejo penitenciario 
también ingresan otras personas que no pertenecen a los grupos 
familiares y que se ocupan de organizar paseos con los/as hijos/as 
de las mujeres encarceladas que no cuentan con una red familiar que 
colabore en su crianza. Si bien como hemos sostenido para algunas 
mujeres, este servicio que prestan las voluntarias del Culto Evangélico 
es un recurso valorado, algunos de los familiares que hemos entrevistado 
se han sentido burlados o en inferioridad de condiciones frente a esas 
otras personas que no conocen y que ingresan al penal con el objetivo 
de colaborar con las mujeres encarceladas en la crianza de sus hijos/
as. Ello así porque entienden que ellos deben obedecer las reglas que 
impone el SPB para ingresar y compartir un momento con la mujer 
detenida (en horarios y días pautados y sin posibilidad de cambio), 
mientras que esas otras personas tienen mayor facilidad para entrar 
al penal y relacionarse con las mujeres y sus hijos/as, y posibilitar el 
egreso (se supone transitorio) de esos/as niños/as. Esa desigualdad en 
el trato y en las condiciones y posibilidades de realizar visitas y paseos 
con	ellos/as	genera	indignación,	desconfianza	y	rechazo	por	parte	de	
los familiares. Si bien es preciso aclarar, una vez más, que durante el 
transcurso	de	nuestra	investigación	no	hemos	podido	identificar	si	las	
personas a las que se referían los familiares de las mujeres encarceladas 
fueran las voluntarias del mencionado culto u otras que también ingresan 
a la Unidad Penal, la siguiente cita nos permite dimensionar cómo los 
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familiares vivencian estas situaciones:

 “Esposo: Es muy loco. Una cosa es que tengan, está bien, una 
cosa es que haya gente que se dedique... o que le interese compartir 
un momento con esos chicos que están privados de su libertad ¡pero 
ahí adentro! ¿No? Que jueguen todo el día con ellos, que los hagan 
divertirse, pero ahí adentro. No que los puedan sacar de adentro de 
la unidad para llevárselos a la casa. Porque si nosotros que somos los 
familiares directos tenemos un montón de trabas antes de sacarlos del 
Penal ¿por qué ellos van y los sacan así nomás como pancho por su 
casa?  Es como que la unidad penitenciaria les da un privilegio a ellos 
que no les corresponde. Más allá de que, como le decía recién, más allá 
de que haya mujeres que lo necesiten o lo quieran. (…) Porque en vez 
de permitir que entren Padrinos Mágicos a ver la criatura, por qué no 
permiten que entren los familiares para que los chicos se adapten, para 
decirle, en vez que entre un padrino que entre el padre, esté unas horas 
con el chico ahí, y listo, en vez de ponerle horarios para que entren... 
porque si no son los domingos, los sábados y los jueves, no pueden 
entrar. Ahora, claro, cómo puede entrar un padrino otro día de semana? 
A mí no me cabe eso, lamentablemente, yo, no lo veo bien” (Esposo de 
una mujer detenida). 
 De tal manera, en algunos casos los familiares no sólo 
experimentan	 grandes	 dificultades	 para	 continuar	 sosteniendo	 la	
vinculación con las mujeres encarceladas y para que los/as niños/as que 
están fuera puedan continuar visitando a su madre, sino que también se 
sienten discriminados en tanto pareciera que a otras personas, el SPB le 
tiene	mayor	confianza	y	le	permite	cosas	–por	ejemplo,	ingresar	en	días	
y horarios que no son los de la visita, llevar a los/as niños/as de paseo– 
que ellos mismos tienen vedadas. 

 Cómo vivencian los/las niños/as el encierro de sus madres
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 Los/as hijos/as de las mujeres encarceladas de una forma u otra 
siempre se ven afectados/as por el encierro de sus madres. Incluso 
desde un primer momento, dada su presencia durante los allanamientos. 
Además de separarse de sus madres, la detención implica para ellos/
as tener que dejar sus domicilios y, en algunos casos, alejarse de sus 
hermanos/as y de otros miembros de la familia. El modo en que 
expresan esta separación es recuperado a través del relato de sus abuelas, 
tías, hermanas mayores y en general aparece asociado a sentimientos de 
tristeza,	aislamiento,	dificultad	para	integrarse	al	jardín	o	problemas	de	
conducta en la escuela.  De este modo, el hermano de una detenida relata 
cómo ha afectado a sus dos sobrinos de un año y medio, la detención de 
su madre:

 “Y bueno con los bebitos son los que más… los que llevan más 
atención ¿no? (…) Están bien pero están tristes, se nota la tristeza de 
ellos.” (Hermano de una mujer detenida).
 La separación de su madre necesariamente aparece como un 
hecho traumático, y en el caso de los/as más pequeños/as, sus familiares 
dan cuenta de su tristeza, de los llantos nocturnos y del pedido de ver 
o estar con sus madres que realizan. El ingreso al jardín, alrededor de 
los	 tres	 años,	 plantea	 dificultades	 particulares,	 requiriendo	 extensos	
períodos de adaptación. Un momento especialmente complejo para 
los familiares, vinculado con la incorporación de los/as chicos/as a 
ámbitos educativos, es cuando comienzan a preguntar por la situación 
de sus mamás:

 “Entrevistadora: Y me decías que Ema extraña, ¿cómo es eso?

 Suegra: ¡Sí!! (…) Extraña un montón, sufre mucho.

 Esposo: Hoy por hoy, le pregunta. El jueves le hizo una pregunta 
que se largó a llorar, todo la madre (…) Le dijo: ‘Mami, ¿por qué vos 
estás presa?’ Cosa que nunca jamás en la vida se lo había dicho, ni nada 
por el estilo. Y la madre medio que la partió a la mitad. Y bueno, le dijo 
de que había hecho unas cositas mal y que por eso había que portarse 
bien en la vida, porque si no de grande después... Esa fue la única 
pregunta que hizo Ema en todos estos años, ni siquiera por qué no estás 
con nosotros... el por qué no vamos a casa... eso no. La única pregunta 
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que le salió fue esa, hoy. Qué no sé quién se lo habrá dicho, en verdad; o 
ella sola se habrá dado cuenta de que está presa, pero no entiendo, si no 
se dio cuenta en los otros años pasados, cómo puede ser que ahora se 
haya dado cuenta. Alguien le dijo: ‘Tu mamá está presa’, porque si no...

 E: Porque si no ustedes ¿qué le decían?

 Esp.: Que estaba en otra casa.

 S: Que ella siempre iba a visitar la otra casa.

 Esp.: Y ella me decía ‘¿cuándo vamos a ir a la casa de mami, 
papi? Yo quiero ver a Jonatan [hermano de la nena que convive en el 
penal con su mamá], papi, vamos a la casa de...’ Bueno, listo, el domingo 
vamos a ir a la casa de mamá. Y el jueves me sorprendió hasta a mí, 
porque nunca jamás lo había escuchado...” (Esposo y suegra de una 
mujer detenida).
 En el caso de los/as adolescentes, la mala conducta en la escuela o 
directamente no querer continuar asistiendo a la escuela aparecen como 
señales	claras	de	que	extrañan	a	sus	madres,	y	los	familiares	manifiestan	
la	dificultad	que	implica	para	ellos	poner	límites	cuando	no	son	figuras	
de autoridad reconocidas por los/as chicos/as.

 “Entrevistadora: ¿Los niños asisten a la escuela?

 Hija: Sí. El que tengo rebelde es el Mauro... 

 E: ¿Qué edad tiene él?

 H: 14. 

 E: ¿Y qué le pasa?

 H: No sé. No quiere ir. Debe extrañar a mi mamá...

 E: ¿Y pudiste hablar con la escuela?

 H: Sí. Y hablaron las psicopedagogas. Pero el tema es que no se 
quiere presentar. Se queda dormido, lo levanto y no quiere ir. Bueno, y 
ahora lo que hablamos en la escuela es que me iban a mandar la tarea a 
casa para que él pueda realizar la tarea... esto fue el viernes. Porque él no 
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quiere ir. Yo lo levanto, lo acompaño y no quiere entrar.  

 E: ¿Y él qué te dice sobre por qué no quiere ir?

 H: No me dice nada. Me hace así con la... como un gesto. No me 
dice nada.

 E: ¿Vos sentís que está enojado por la situación?

 H: Puede ser. Sí. 

 E: ¿Con tu mamá habla cuando va a visitarla?

 H: Sí, ella lo maneja. 

 E: Y ¿qué le dice? Recuerdo que en la entrevista que tuve con 
ella, me contó esto y la noté preocupada...

 H: Sí, ella le pregunta pero él no dice nada...es muy cerrado.

 E: ¿Y con sus hermanos cómo se está llevando?

 H: No, con ellos, bien

 E: ¿Habla de este tema con ellos?

 H: Sí, poco y nada. Con la hermana más chica, sí” (Hija de una 
mujer detenida).
 Situaciones como estas se agudizan aún más cuando el período 
de detención de la madre se prolonga en el tiempo y la familia no 
puede sostener el cuidado de los/as niños/as. La precaria realidad 
que enfrentan estas familias –como ya hemos señalado– hace que en 
ocasiones estos/as pasen por tres o cuatro núcleos familiares a la espera 
de la libertad de sus madres. La situación de desamparo se hace evidente 
para los/as niños/as, quienes deben adaptarse a la idiosincrasia de 
cada nuevo hogar, aprender sus normas y agradecer el permanecer allí, 
sabiéndose una carga para quienes los ayudan. De este modo, una de 
las voluntarias del culto evangélico con la que conviven dos hijas de una 
mujer detenida, nos contaba cómo una nena reprochaba a su hermana 
su “mal comportamiento”: 

 “Entrevistadora: ¿y Milena qué le decía a Ana cuando…?
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 B: No, lloraba la nena, se ponía re mal, porque el problema de 
la nena, que a mí me ponía mal, dice [imitando la voz llorosa de la 
hermana más grande] ‘vamos a ir a un reformatorio –le decía la nena- 
¡calláte la boca!’

 E: ¿Milena?

 B: Sí, la nena le decía ‘¡encima que nos abren las puertas –la nena, 
yo la escuchaba– encima que nos abren las puertas, que te tienen bien’ 
–le decía– ‘vos hacés capricho, te portás mal con la tía –ellas nos dicen 
la tía, a mi esposo también–, el tío se tiene que ir a trabajar, son las cinco 
y media de la mañana! –dice– ¡no dejás dormir a los chicos! –dice– y 
encima que te tienen bien ¡nos vamos a ir a un reformatorio por tu 
culpa!’, le gritaba, lloraba (Integrante del Culto Evangélico).
 Este futuro absolutamente incierto lo es aún más al no poder 
precisar el tiempo que sus madres van a estar encarceladas, así la 
incertidumbre acerca de cuándo sus madres van a regresar junto a 
ellos/as es otro factor más que genera angustia e interrogantes a los 
cuales nadie de su entorno puede responder con certeza. Dos años que 
pueden pasar hasta que su madre tenga sentencia son casi toda la vida 
desde su experiencia:

 “B: No sé Milena sí, puede ser, pero Ana, por ejemplo el caso 
de ella no tiene noción del tiempo, sabe que su mamá va a salir pero no 
tiene la noción.

 A: Ella quiere ir a vivir con la mamá. Ella cuando se quiere… 
‘bueno, me quiero quedar con mi mamá’ te lleva ahí y quiere quedarse 
en la casa de mi mamá’.

 B: La casa de la mamá, dice.

 A: ‘Yo me quiero ir a quedarme en la casa de mi mamá’. ‘No, vos 
ya cumpliste los 4 años y no podés quedarte más’ le digo.

 E: ¿Y? ¿Ahí se pone mal?

 A: No, un ratito nomás.

 B: Es un ratito” (Integrantes del Culto Evangélico). 
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 Al ocupar las mujeres un rol central en la organización doméstica, 
los/as niños/as ven derrumbarse su mundo cotidiano cuando sus 
madres son encarceladas. En el mejor de los casos otras mujeres de 
su familia reemplazarán, por el tiempo que dure la detención, a sus 
madres en el cuidado diario. Los/as hijos/as de mujeres encarceladas 
se incorporarán entonces a otros grupos domésticos en carácter de 
hermanos/as	menores,	 nietos/as	 o	 sobrinos/as,	 pero	 (como	 reflejan	
los relatos desplegados en este apartado) los grandes esfuerzos que 
estos grupos familiares realizan para cubrir el rol de cuidado de sus 
madres., no reparan su  ausencia. En el caso de que sus familias, por 
razones vinculadas a su precaria situación, se vean imposibilitadas para 
retenerlos/as, comienza un camino aún más incierto.

 Como se relacionan los familiares con los organismos 
estatales

 Los familiares, en su rol de sostén de las mujeres encarceladas y 
de sus hijos/as, deben realizar distintos recorridos por una extensa serie 
de organismos estatales, cuyas normas, propósitos, códigos y lenguaje 
les son absolutamente extraños. Desde su primer paso por distintas 
comisarías y defensorías, hasta el aprendizaje de las complejas reglas 
para atravesar exitosamente la requisa y poder proveer a sus hijas y 
hermanas de los elementos indispensables para la vida diaria en el penal, 
se enfrentan a una multiplicidad de burocracias del Estado y situaciones 
de maltrato. 

 En el relato de los familiares, es la relación con los representantes 
del Poder Judicial la que aparece como más compleja, donde sienten que 
no son oídos ni tenidos en cuenta. Los familiares recurren a la defensoría 
oficial	frente	al	reclamo	de	las	encarceladas	para	ser	informadas	sobre	
el estado de la causa que las tiene por objeto y de ser atendidas por los 
defensores:
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 “Entrevistadora: ¿Y con respecto a la causa, ustedes saben si 
ellos han visto a sus defensores, saben el estado de esa causa?

 Cuñada: No, yo sé del estado de la causa, porque yo voy (sonríe) 
muy	seguido,	pero	con	respecto	a	ellos,	ellos	[se	refiere	a	su	hermano	
y su cuñada] piden comparendo y no los bajan. Yo fui para pedir 
comparendo yo por intermedio de ellos, me dijeron ‘no, vos no tenés 
que pedir, ellos tienen que pedir desde el servicio’. ‘Pero ellos están 
pidiendo y no los bajan’. ‘No, dice, acá no llega nada’. Claro, llega, pero 
ellos hacen oídos sordos, por qué, porque lo que me explican a mí, es 
que no avanzó nada la causa, está ahí parada, entonces para qué los van 
a hacer bajar si no les tienen nada para decir.

 E: ¿Ambos están con prisión preventiva sin saber cuándo… Y 
saben el delito?

 C: El delito sí, o sea la causa como está caratulada sí la saben, 
saben lo que implica, eh, la pena, también eso lo saben (…) Lo que yo le 
decía cuando yo voy a la Defensoría a mí los abogados no me atienden, 
a mí hay una chica que está ahí, que es la secretaria, y me informa ella, y 
me dice, lee lo que está en la computadora y nada más” (Cuñada de una 
mujer detenida).
 También recurren por situaciones de violencia que las mujeres 
sufren al interior de la comisaría o penal, para reclamar por la atención 
de enfermedades crónicas o frente a traslados repentinos de las internas. 
La suegra y el marido de una mujer detenida nos relataban cómo se 
enteraron del traslado de esta mujer desde una comisaría a la cárcel de 
Batán, sin mediar ningún aviso ni comunicación con ellos. 

 “Suegra: Y nos enteramos así por otra persona, no porque te 
llamaban y avisaban, o porque te llamaba el abogado y nos decía: ‘miren 
que la señora va a ser trasladada’. ¡No!

 Esposo: No, nos enteramos por una interna que estaba ahí.

 S: Por una interna que llamaba a algún familiar (…)

 S: Fue decisión del juez te dicen. El traslado de la comisaría 
fue decisión del juez. Llegó la orden y había que llevarla. Es la única 



190

explicación que te dan.

 Esp.: A mí no me dieron explicaciones” (Esposo y suegra de una 
mujer detenida).
 La misma imposibilidad de obtener algún tipo de explicación o 
de contar con una instancia para realizar algún tipo de reclamo y que 
éste sea escuchado, la vivencian los familiares en el caso de solicitar 
alguna salida extraordinaria de la mujer detenida. 

 Todas estas situaciones por las cuales los familiares intentan 
contactarse con los defensores tienen que ver con la integridad física 
de sus hijas, hermanas y esposas así como con el vínculo de ellas con 
sus hijos/as. Pero la distancia, tanto material como simbólica, que las 
separa del ámbito judicial es tal que el diálogo con los agentes judiciales 
se torna infructuoso:

 “Madre: la defensora no me está diciendo nada y yo… y yo a veces 
no quiero ir a molestar porque a veces me dan ganas de contestarle mal, 
porque si yo voy a hablarle bien que a mí me diga las cosas de mi hija, 
ella me dice ‘No, hay que esperar que salgan los papeles de Casación y 
eso tarda de 8 meses a un año’ ¿Tanto? ¿Tanto va a tardar esto? Si ella 
no es mala, ella no hizo nada, vaya y pase si ella mató, si ella hizo algo 
malo, encima a los cuatro nomás que le dieron perpetua (…).

 E: Y Verónica es la primera causa que tiene, ella nunca había 
tenido nada, que era lo que me decía un poco al principio que era la 
primera vez…

 M: Si, no sé, yo a veces no quiero ir a la Defensoría, encima cuatro 
veces cambiaron la defensora, cuatro veces y ninguna me quisieron dar 
coso de por qué cambiaron tanto.

 E: ¿Quién tomó la decisión de que se cambie?

 M: Ellos, los mismos defensores. 

 E: ¿No fue por pedido de ella?

 M: No, encima la última que tuvieron a mi hija, con la Defensoría 
5, que era la última, se enteró cuando ya estaba el juicio, cuando ya tenía 
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el juicio que cambió de defensora, que agarró otra Defensoría. Encima 
mi hija se enojó con la defensora, le dijo ‘¿Cómo? Usted está loca, usted 
me viene a decir ahora que cambió, que me largó en esta. ¿Por qué no 
nos dijo antes? Última hora’ y eso no sé por qué cambiaron, cuatro 
veces” (Madre de una mujer detenida).
 Como podemos observar, la situación de indefensión que 
experimentan las mujeres encarceladas también se hace extensiva a 
sus familiares, quienes ven que no son escuchados y para quienes no 
resulta nada sencillo obtener algún tipo de información certera sobre el 
futuro de su familiar encarcelada o ser atendidos en un reclamo por más 
sencillo que éste sea. 

 Otro aspecto en el cual los familiares se ven directamente 
involucrados es en el referente a los pedidos de arresto domiciliario, ya 
que sobre ellos recae el esfuerzo de encontrar un domicilio adecuado 
para las normas que establece el juzgado. La madre de una detenida, a 
quien ya le habían rechazado en tres ocasiones las casas propuestas para 
el arresto domiciliario, muestra través de su relato la enorme distancia 
de clase entre lo que piden desde el ámbito judicial y las condiciones de 
vida en el barrio que habita:

 “Entrevistadora: Y todas las veces fue por una cuestión así que 
estaba cerca de un lugar que no podía ser…

 Madre: Y sí, lo que pasa... acá, vos viste, acá, en San Martín, vos 
haces cinco cuadras y hay una villa, de acá, de allá, de todos lados... Y 
me pedían quince cuadras más o menos de que no fuera una villa, y yo 
me iba acá a quince cuadras de esta villa pero estaba enfrente de otra. Y 
yo le explicaba eso a la chica. Y me decía ‘te digo lo que el juez dispone’. 
Sí, le decía yo, pero... me decía ‘yo la entiendo, lo lamento’. Sí, le decía 
yo, pero no sé qué hacer. Aparte no tengo plata para alquilar” (Madre 
de una mujer detenida).  
 A estas imposibilidades materiales de las familias para acceder a 
los requisitos solicitados para otorgar el arresto domiciliario se suma la 
natural	desconfianza	ante	negativas	que	no	son	explicitadas.

 “Entrevistadora: Y después a 
usted, ¿la citaron en algún momento del Juzgado?
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 Suegra: ¿Para los menores? No, 
nunca, jamás. Para nada. La única vez que vino acá una asistente social 
fue cuando vino a hacer acá del Patronato de Liberados a hacer esa 
encuesta que dijo, que después salió diciendo que la casa no era apta 
para que Anabela esté acá. No sé qué le encontró a la casa. Porque está 
llena de chicos (…).

 E: Vienen, preguntan, y después no hay forma ni razón de que 
no. Dicen que no y ustedes no se enteran por qué.

 S: Claro, no nos enteramos. Ese día vino y recorrió toda la casa, 
completa; hasta el fondo de la casa, a ver si había salida. No tengo salida 
para el otro lado, tengo todo cerrado, son todas casas. Es todo muro. 
No tengo salida al fondo de la calle. Para que ella salga si se quiere 
escapar tiene que saltar a la casa de un vecino. No sé...” (Suegra de una 
mujer detenida).
 En el caso de los arrestos domiciliarios con pulseras electrónicas 
también	se	refleja	en	los	relatos	de	los	familiares	el	mismo	desconcierto	
acerca de los motivos por los cuales se niega el pedido de arresto 
domiciliario.

 “Cuñada: No, nunca. La vez que nos dijeron que le iban a dar la 
pulsera, que nos pidieron 500 pesos. Yo se los junté a los 500 pesos...

 Entrevistadora: ¿Cómo es eso? 

 C: Nos llamaron diciendo que le iban a dar la pulsera; era arresto 
domiciliario, pero con pulsera. Pero había que pagarla, nos cobraban 
500 pesos. Yo había conseguido la plata. Había puesto el teléfono al día, 
todo acá, tenía todo. ‘No’, después salieron diciendo que no.

 E: ¿Y usted tuvo que poner esa plata? ¿La había puesto...?

 C: No. No, yo el día que fui me dijo que no, que no hacía falta 
porque no se la daban.

 E: Porque no iba a salir... No se lo iban a dar.

 C: No se lo iban a dar. Y así nos tuvieron...

 E: ¿Y eso quién se lo dijo?
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 C: La abogada de ella... el secretario de la abogada. Porque a la 
abogada yo no la conozco (Cuñada de una mujer detenida).
 Tanto en los relatos referidos al Poder Judicial como en los 
referentes a los organismos de atención a la infancia (Servicios Locales, 
Zonales,	Centros	de	Infancia)	resulta	complejo	identificar	instituciones,	
cargos y profesiones de aquellos funcionarios que atendieron a los 
familiares. En este entramado de instituciones estatales, la escuela 
aparece como una aliada, en tanto sostienen con sus representantes 
relaciones de larga data, los conocen, conocen a sus familias, ‘saben 
quiénes son’ y en términos generales no presentan obstáculos para la 
inclusión de los/as chicos/as en las aulas. No sucede lo mismo con el 
Área Social del Penal ni con el Consejo Asistido, a los cuales las familias 
entrevistadas no reconocen. Solo uno de los familiares mencionó haber 
recibido ayuda de “la asistente social del municipio”, quien expresa de 
esta manera lo incierto de la ayuda de los servicios de asistencia social:

 “Hermano: Y por eso, vos me preguntabas a quién voy a recurrir, 
al que venga, el que se interese ¿no? Voy a pedir acá, voy a pedir allá, 
pero	si	voy	a	tener	la	misma	respuesta	que	estos,	prefiero…	juntar	yo	la	
plata como pueda e ir… listo” (Hermano de una mujer detenida).
 La impotencia, la incredulidad y el maltrato son sentimientos 
comunes	para	estos	familiares	que,	no	obstante	todas	las	dificultades	y	
obstáculos que experimentan, hacen lo posible para que los/as niños/
as no pierdan el vínculo con su madre presa. En efecto, tal como fuimos 
dando cuenta en este capítulo los familiares cumplen un papel crucial 
tanto en el sostenimiento de las mujeres encarceladas como de sus 
hijos/as –vivan o no con ellas dentro del penal. Esta tarea la asumen en 
total soledad. De hecho, basta prestar atención a sus relatos y vivencias 
para caer en la cuenta de que, más allá de todas las responsabilidades 
que el grupo doméstico debe absorber cuando una mujer que es madre 
resulta encarcelada, existe una absoluta indiferencia por parte de las 
agencias estatales. 

 Sumado a ello, como hemos visto hasta aquí, la mayoría de los 
grupos familiares pertenecen a los sectores más desfavorecidos. No 
obstante, en esas condiciones son quienes se hacen cargo del cuidado 
de los/as hijos/as de las mujeres encarceladas, de mantener el vínculo  
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 entre ambos, de proveerles mercadería y de habilitar paseos para 
los/as pequeños/as que viven junto a sus madres. Son ellos además 
quienes se presentan en la Defensoría Pública, llaman al juzgado, visitan 
tribunales e intentan hacer escuchar en ese inexpugnable ámbito, los 
reclamos de sus parientes femeninos. A su vez, también se ocupan de 
acondicionar	su	domicilio,	 instalar	 teléfono	fijo,	 reunir	el	dinero	para	
pagar una eventual pulsera electrónica y procurar cumplir con las 
indicaciones y requisitos que desde el ámbito judicial se postulan para el 
ideal caso de que a la mujer le otorguen un arresto domiciliario. 

 Sin embargo, esta crucial y sobrecargada tarea que los 
grupos familiares asumen pareciera permanecer invisibilizada. Esta 
invisibilización de las acciones que deben desarrollar los grupos 
familiares, y de las condiciones en que las llevan a cabo, puede llevar a 
depositar en ellos aspiraciones o expectativas que los miembros de esas 
familias quizá no alcancen a cumplir, teniendo en cuenta la orfandad 
social en que viven y en la que se ocupan de atender a las necesidades 
de sus familiares detenidos y sus niños/as. Así, por ejemplo, como 
veremos en el siguiente capítulo, las propuestas para favorecer un rápido 
egreso	de	los/as	niños/as	del	penal	a	fin	de	que	sean	cuidados/as	por	
los grupos familiares de estas mujeres, si bien en un plano abstracto 
e	ideal	podría	resultar	una	“solución”	beneficiosa,	en	el	contexto	que	
hemos	 venido	 describiendo	 enfrenta	 no	 pocas	 dificultades	 para	 que	
pueda ser efectiva. En tal sentido, conocer y comprender los efectos 
que tiene la prisionización de mujeres que son madres, nos debe llevar 
necesariamente a evaluar el impacto que representa para sus familiares. 
De lo contrario, se corre el riesgo de diseñar políticas y/o normativas 
que al no contemplar las realidades que atraviesan estas familias en sus 
barrios	y	en	sus	dificultosas	y	casi	nulas	interacciones	con	las	agencias	
estatales, pueden llevar a contribuir antes que a su fortalecimiento, a su 
fragilización y a restarles capacidad de acción. 
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CONCLUSIONES

 

 En este libro hemos intentado dar cuenta de los sentidos que 
adquiere el ejercicio de la maternidad en y desde las cárceles para las 
mujeres presas y sus familiares, también hemos procurado comprender 
las disputas y los sentidos que sobre las experiencias de estas mujeres 
son construidos por en quienes desde el Estado promueven políticas 
de intervención sobre ellas y sus hijos/as. Estas acciones en algunos 
casos paradójicamente son legitimadas a partir de la incorporación de 
la perspectiva de género en las políticas penitenciarias y judiciales. De 
este modo, al analizar las acciones que se despliegan sobre ellas hemos 
podido	identificar	y	problematizar	cómo	la	inclusión	de	una	perspectiva	
de género, al ser realizada desde una concepción individualista y biolo-
gicista de la maternidad, tiende a reforzar mayores instancias de subor-
dinación	 y	 dominación	 en	 tanto	 contribuyen	 a	 reificar	 a	 las	mujeres	
como madres y responsables del cuidado. Como primer paso basta con 
revisar dispositivos institucionales como los reglamentos, las áreas es-
pecíficamente	diseñadas	para	fortalecer	el	“vínculo	materno	filial”	que	
funcionan en algunas cárceles de mujeres, los protocolos que regulan el 
ingreso y el egreso de niños/as, para constatar que todos ellos fortale-
cen el lugar de las mujeres como únicas responsables en el cuidado de 
sus hijos/as, aún mientras permanecen encarceladas. A partir de estas 
arquitecturas institucionales, se refuerza un sentido biologicista e indivi-
dualista de la maternidad que difumina o bien directamente excluye las 
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responsabilidades del Estado, aunque permanezcan bajo su custodia en 
términos legales. 

 Frente a la permanencia de los niños/as en las cárceles se ha 
definido	un	modo	de	intervención	estatal	que	privilegia,	por	un	lado	la	
responsabilidad individual de las mujeres frente al cuidado de sus hijos/
as en y desde la cárcel reforzando el sentimiento de culpabilización y 
angustia por no poder cumplir con los ideales sociales acerca del modo 
en que se ejerce la maternidad. Y por otro, la centralidad adjudicada a 
los/as niños/as, a su bienestar y sus derechos a partir de una evaluación 
negativa del encierro por parte de por muchos funcionarios. En efecto, 
la mayor preocupación estatal se recorta en términos de que los hijos/
as que conviven con sus madres son “niños privados de libertad”. 

 En ambos casos, lo que parecería subyacer es una perspectiva que 
centra las intervenciones estatales en los intereses de las mujeres o en 
los intereses de los/as niños/as, y que conduce a una visión antagónica 
que imposibilita vislumbrar las interconexiones entre ambos tipos de 
intereses así como la interdependencia de sus derechos. Una visión 
que, como un espejo deformante, devuelve una vieja y distorsionada 
imagen: la de madres que son culpabilizadas por no garantizar el 
bienestar de sus hijos/as (Villalta, 2012). Niños y niñas cuyo “interés 
superior” –según este tipo de razonamiento- puede estar siempre 
amenazado y/o vulnerado por aquellas madres que no cumplen con 
las funciones asignadas al modelo ideal de maternidad. Un modelo 
poblado de distintos estereotipos que, es importante remarcar, también 
acarrean a quienes por distintos motivos no pueden cumplir con las 
prescripciones de ese ideal maternal, que se pretende universal, un 
plus de angustia y desvalorización. Ello porque, para cumplir con las 
“naturales responsabilidades maternales”, es necesario que se reúnan 
condiciones sociales que –parafraseando a Bourdieu (1998) – no tienen 
nada de natural ni universal. 

 De tal manera, desde esta clave de lectura se corre el riesgo de 
reificar	 una	 imagen	 de	 la	maternidad	 que	 conduzca	 a	 despolitizar	 el	
debate respecto de las formas en que el Estado debe garantizar tanto 
a los/as niños/as como a sus madres sus derechos. Y que en lugar de 
pensar en las articulaciones necesarias para resguardar los derechos de 
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unos y otras, puede conducir a promover estrategias que –aun pensadas 
desde las “mejores intenciones”– cercenen los derechos que buscan y 
proclaman defender y garantizar. 

 El ejercicio de la maternidad en y desde las cárceles ha reforzado 
una mirada del Estado sobre las mujeres como responsables primarias 
de la crianza de los hijos/as y han alimentado una serie de estereotipos, 
nociones y juicios sobre aquellas mujeres que no cumplían adecuada-
mente con las expectativas asignadas a este rol social.  Esta mirada por 
parte del Estado hace perder de vista el rol fundamental de cuidadoras 
y de organizadoras que ellas tienen en sus núcleos familiares y que en-
tendemos	no	puede	ser	dejado	de	lado	a	la	hora	de	planificar	medidas	
superadoras de sus actuales condiciones de detención. Esto incluso, se 
proyecta en el modo en que se ejecutan  las medidas alternativas a la 
prisión en tanto estas disposiciones no son acompañadas por acciones 
estatales que promuevan políticas de acompañamiento y fortalecimien-
to de las redes familiares de las mujeres detenidas. 

 Por ello nos parece importante introducir otras dimensiones que 
nos aporta la categoría de cuidado	para	definir	otras	políticas	públicas	
penitenciarias y otros criterios judiciales para la ejecución de la pena de 
las mujeres. 26

 Cuando señalamos la necesidad de que el Estado reconozca las 
tareas de cuidado llevadas a cabo por las mujeres antes y durante su 
encarcelamiento no estamos pensando en que estas tareas eran desarro-
lladas de manera aislada sino que formaban parte de las redes de cuidado27 
que involucran a distintos actores, interrelaciones y escenarios que par-
ticipaban en esta tarea. Según los casos, estas redes eran más sólidas o 
débiles, pero en todos los casos sostenían una organización del cuidado. 
26 “La	noción	de	cuidado	refiere	a	las	actividades	indispensables	para	satisfacer	las	necesidades	bási-
cas de la existencia y reproducción de las personas, brindándoles los elementos físicos y simbólicos 
que les permiten vivir en sociedad. Incluye el autocuidado, el cuidado directo de otras personas (la 
actividad interpersonal de cuidado), la provisión de las precondiciones en que se realiza el cuidado 
(la limpieza de la casa, la compra y preparación de alimentos) y la gestión del cuidado (coordinar 
horarios, realizar traslados a centros educativos y a otras instituciones, supervisar el trabajo de la 
cuidadora remunerada, entre otros)(…)”.Corina Rodríguez Enríquez y Gabriela Marzonetto Revista 
Perspectivas de Políticas Públicas Año 4 Nº 8, Enero-Junio 2015. Bs.As.

27 Amaia Pérez Orozco (2007) en Corina Rodríguez Enríquez  “Economía feminista y economía del 
cuidado” en Revista Nueva Sociedad  N° 256, marzo-abril 2015. Bs.As. 
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El encarcelamiento provoca una ruptura de esas redes y trae como con-
secuencia la institucionalización de los hijos/as de las mujeres presas 
o la sobrecarga de tareas de cuidado que recaen  en otras mujeres que 
formaban parte de estas redes. 

 En este sentido, la incorporación de la categoría de cuidado en 
las	definiciones	de	políticas	criminales	y	penitenciarias	nos	permite	in-
cluir en la agenda estatal políticas de transformación en las relaciones 
de	dominación	entre	los	géneros.	Es	decir,	no	resulta	suficiente	el	reco-
nocimiento formal por parte del Estado de la condición de madres de 
las mujeres encarceladas sin el acompañamiento de políticas de redis-
tribución en términos socioeconómicos que desestabilicen la organiza-
ción tradicional del cuidado. Si intentáramos pensar estos conceptos en 
términos	de	políticas	públicas	habría	que	definir	programas	sociales	que	
fortalezcan las redes de cuidado de las mujeres que han sido encarcela-
das, que acompañen el modo en que se ejecutan los arrestos domicilia-
rios y que promuevan una mayor vinculación con sus hijos/as y redes 
familiares durante su detención. Estos mandatos exceden ampliamente 
la agenda tradicional de seguridad en que se piensa el problema del cas-
tigo y el encierro carcelario. 
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 Este libro es producto de una investigación colectiva que pre-
tende indagar sobre las condiciones en que las mujeres encarceladas 
ejercen su maternidad, qué sentidos le otorgan al hecho de ser ma-
dres en y desde la cárcel, cuáles y cómo son las redes y acuerdos que 
entretejen entre ellas y con sus familiares para hacer frente al cuidado 
de sus hijos/as. Y cómo además, disputan estos sentidos con aque-
llos funcionarios estatales que pretenden intervenir en el ejercicio de 
la maternidad de las mujeres presas.
 Con este libro pretendemos subrayar el valor que tiene la voz 
propia de las mujeres encarceladas para reconocer y caracterizar las 
formas que asumen hoy las violencias estatales. Violencias norma-
lizadas para las que no hay escucha social. Este libro invita a una 
escucha atenta para comprender dinámicas de exclusión y violencia 
que para ellas comenzaron mucho antes de llegar a la cárcel.
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