Dejame que te cuente: la escritura y la produccion
colectiva como batalla epistemologica

Cynthia Bustelo

Este trabajo es parte de una inquietante labor que fusion6
investigacion, docencia y militancia, y que tuvo como resulta-
do la tesis “Experiencias de formacién en contextos de encie-
rro: un abordaje pedagoégico desde la perspectiva narrativa 'y
(auto)biografica”' defendida en abril de 2017 y dirigida por los
doctores Daniel Suarez y Juan Pablo Parchuc en la Facultad de
Filosofiay Letras de la Universidad de Buenos Aires.

En esta oportunidad me interesa relatar el proceso de la
investigacion, que ha sido en si mismo una experiencia sin-
gular y reposa en buena medida en el relato y el analisis de
distintas practicas pedagogicas y las variaciones de su figura,
asi como en los hilos que conforman las experiencias plura-
les y compartidas de lo que llamé en la tesis Experiencias de
Jormacion en contextos de encierro.

En ese sentido, intento destacar como la investigacion per-
mitié no solo construir una red conceptual para interpretar
practicas educativas en carceles, sino que implicé un doble

1 Disponible en linea: <http://repositorio.filo.uba.ar/bitstream/handle/filodigital/4363/uba_
ffyl_t_2017_se_bustelo.pdf?sequence=18&isAllowed=y> (consulta: 27/07/2019).



elemento significativo y novedoso —y por ello defino como
“inquietante” esta experiencia—: el resultado de la investi-
gacion, por un lado, en tanto conocimiento construido en
un campo muy poco desarrollado, y también el proceso de
construccion en si mismo.

Haré foco entonces en la posibilidad y la relevancia que ad-
quiere generar instancias de discusion, trabajo intelectual, re-
flexion documentada en la escritura de relatos de experiencia
de formacion y, por tanto, reflexionar sobre un proceso de
investigacién pedagdgica. El objetivo de este trabajo, y de la
tesis, se presenta en oposicion a una concepciéon del conoci-
miento asociado unicamente a la rentabilidad y a favor de la
articulacion del saber con otras practicas sociales que gene-
ran conocimiento colectivo para el proceso emancipatorio.

La tesis: el punto de llegada

Para comenzar vale indicar que la tesis tuvo como proposito
indagar, reconstruir e interpretar experiencias de formacion
en contextos de encierro que hayan resultado significativas y
hayan permitido algtin quiebre en la vida de las personas dete-
nidas, provocando reposicionamientos subjetivos y colectivos.

La estrategia de indagacion fue cualitativa, en una vertien-
te narrativa y (auto)biografica que vincula educacion y narra-
cion a través de la reconstruccion de relatos de experiencia
para comprender los modos de decir y hacer, los procesos,
las tacticas que pusieron en juego las personas que lograron
interrumpir, resignificar y resistir el encierro.

Reconstrui cinco relatos de experiencia en carceles fede-
rales que fueron presentados como historias de formacion.
El proposito fue que a través de ellos se logre acceder, com-
prender e interpretar los mundos narrados, que se tornen
valiosos por el modo de conectarse con las historias y las per-
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sonas, por lo que ellas traen, movilizan, dicen, denuncian,
cuentan, relatan, arman y permiten desarmar. En ese senti-
do, otro de los propositos de este modo de presentacion fue
que sea un documento pedagégico comunicable que logre
mover imagenes estaticas o trastocar discursos estigmatizan-
tes donde anidan sentidos, para dar lugar a una nueva pro-
duccion de escritura, escucha, analisis e intervencion en el
campo de la educacion en contextos de encierro.

Pretendi que tales relatos contribuyan a volver inteligible
la configuracion de espacios pedagogicos en contextos de
encierro, tanto las comprensiones y estrategias que ponen en
juego las personas que habitan dicho territorio como los sen-
tidos inimaginables, diversos, heterogéneos que ellasle dan a
la experiencia de formacion. Mantengo el deseo asi de insta-
lar y desplegar lineas de reflexion y accion teérico-politico-
pedagdgica sobre el campo de la educacion en contextos de
encierroy sobre la pedagogia en su conjunto.

Del marco de investigacion: una perspectiva que da batalla

Mi tesis doctoral se elaboro en el cruce entre la voz de los
protagonistas de los relatos (personas privadas de su libertad
que atravesaron experiencias de formacién en el encierro) y
mi propia voz, como recurso ineludible del enfoque de in-
vestigacion narrativa y autobiografica, que contempla a los
sujetos como intérpretes de sus propias practicas y produc-
tores activos de conocimiento. Este tipo de indagaciones y su
forma de presentacion, invitan a una conversacion vivificante,
profunda y plausible de ser comunicable, leida y comprendi-
da por cualquier lector o lectora interesada en la tematica. El
modo narrativo, tal como afirma Bruner (1986), se fundamen-
ta en como logramos darle forma y significado a la experien-
cia. El significado que cada persona le otorga, en este caso, a su
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experiencia de formacion en el encierro fue puesto en dialogo
con el contexto, con otros textos, con distintas producciones
tedricas y con mi propia experiencia, para mostrar aquello
que los relatos ofrecian en términos de la comprension del
problema por estudiar; pero también para poder reconstruir
y reescribir esos relatos en una nueva version de si mismos.

Desde esa perspectiva, en esta nueva version de las na-
rrativas que construi a partir de los relatos de experiencia,
tienen tanta relevancia las marcas subjetivas como la “vista
panoramica” del contexto social, politico e institucional mas
amplio (Waller y Simmons, 2009: 70). La producciéon de una
narrativa como resultado de esta investigacion busca pro-
fundizar aquello que se estudia para alcanzar una mayor
reflexion; “la gran narrativa es una invitacion a encontrar
problemas, no una lecciéon acerca de céomo resolverlos”
(Bruner, 2003: 388). Esta forma de presentar el analisis de los
problemas estudiados, de hacer hincapié en las formas de
escritura, también encuentra sustento en lo que Geertz sos-
tiene sobre los antropoélogos y la etnografia: “la critica de la
escritura etnografica deberia nutrirse de idéntico compro-
miso con la escritura misma y no de preconcepciones sobre
lo que debe parecer para que se la califique de ciencia” (1989:
16). La escritura también forma parte y sostiene una praxis
de investigacion. Este modo de hacer, pensar y vivenciar la
investigacion educativa, se inscribe en la preocupacion por
reconstruir el lenguaje de la pedagogia (Giroux, 1990), e in-
cluye siempre la disputa por sus formas de escritura. Segun
Clandinin y Connelly, tanto el lenguaje como los criterios
para dirigir la investigacion narrativa estan poco desarro-
llados dentro de la comunidad de investigadores; por tanto,
“cada investigador debe buscar y defender los criterios que
mejor se apliquen a su trabajo” (2008: 32).

En ese sentido, las historias reconstruidas por la narra-
cién tienen un tono impreciso, amplio y flexible. No bus-
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caron catalogarse en ningun género que la escritura luego
no pueda sostener. Intenté sobre todo, que las historias co-
braran un tono “amigable” para lectores interesados en la
tematica, es decir, disponibles, lo cual puede leerse como
una estrategia de comunicaciéon pedagogica. Luego, cada
lector juzgara los criterios de validacion de estos textos que
no pretenden ser literarios, ni fijarse a las reglas de algun
género especifico. Deseo que sean juzgadas no tanto por
la forma o el acierto en la redaccién, sino por sus posibi-
lidades de comprender, imaginar y acceder a los mundos
narrados, por el modo de conectarse con las historias y las
personas, por lo que las historias traen, movilizan, dicen,
denuncian, cuenta, relatan, arman y permiten desarmar,
acerca de ellas mismas, de las personas-personajes que son
sus protagonistas y de sus mundos de formacion.

En la tesis se habla de vidas, de caminos, de memorias,
de registros, de aperturas, de posibilidad. Los y las colabo-
radores hicieron uso del arte de escribir-se, de hablar-se y
de interpretar-se. Por tanto, mi presencia también tuvo ese
tono, en el que asumi un papel durante el proceso de inves-
tigacion, que implicé introducir mi voz de autora implicada
y comprometida. En definitiva, fui yo la que mantuve una
clave de escucha sensible, atenta y especifica, y la que relaté,
recorri, dudé, propuse e interpreté, esperando abrir en los
lectores y lectoras lineas de reflexion critica, instalando pre-
guntas pedagogicas desde los relatos de experiencia, sobre la
formacion en espacios de encierro, sobre la potencia de lo
vincular, de lo colectivo y del arte “de tal manera que quien
la lea pueda alimentar su posibilidad de encaminar sus pro-
pias experiencias y su propio saber pedagégico” (Contreras 'y
Pérez de Lara, 2013: 45).
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Del navegar: las huellas de un proceso inquietante

Conoci a los participantes de esta investigacion en diversos
momentos de mi recorrido como educadora y coordinadora
de actividades educativas y culturales. A ninguno de ellos lo
convoqué a contar su historia sin conocerlos/as previamente
pero no tuve con todos/as el mismo nivel de contacto, de con-
fianza e intimidad. La intencién fue acompanar un “camino
hacia si” (Josso, 2014) a través de la escritura de relatos de ex-
periencia, en torno a un interrogante: iqué fue significativo en
tu recorrido educativo en el encierro? Ese interrogante abria
muchos otros sobre las condiciones institucionales, pedagogi-
cas, subjetivas, las condiciones de produccion de un trayecto
educativo en el marco de esas historias de vida, atravesadas
por la educacion y por la privacion de la libertad. El “procedi-
miento de exploracién personalizada” que propone Delory-
Momberger (2009), quien constituye y estructura este campo
de investigacion, articulando biografia y educacion, resulto
valioso para comprender como operan dos logicas que se
tensan en el encierroy estructuran practicas de produccion de
identidad: la educativay la punitiva. Y a su vez, entender como
esas identidades se construyen en la trama narrativa.

Como instrumento de indagacion para la produccién de
los relatos, utilicé la entrevista narrativa con el fin de acceder
a la exploracion del “espacio biografico” (Arfuch, 2015), en-
tendiendo que:

La entrevista narrativa, como una de las entradas del
trabajo biografico, se inscribe en la subjetividad y se
implica con las dimensiones espacio-temporal de los
sujetos cuando narran sus experiencias, en los domi-
nios de la educacion y de la formacion y especifica-
mente en las experiencias de investigacion-formacion
centradas en las narrativas y escrituras de si. (De Sou-
za, 2010: 157-158)
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Para evidenciar como fue el proceso de construccion de los
relatos, vale aclarar que tres de los participantes —Lili, Cacho
y Lidia- ya estaban en libertad cuando comenzamos el in-
tercambio narrativo, lo cual facilit6 los encuentros, las idas y
vueltas de reescritura, la posibilidad de acompanfiarlos en sus
tareas cotidianas, de militancia, docencia o arte. Con uno de
ellos, José, comenzamos el trabajo cuando estaba todavia de-
tenido. Luego fue trasladado a otro penal, y el Gltimo tramo de
los intercambios lo realizamos en el medio libre. Con Waikiki,
hicimos todo el proceso durante su encierro en la carcel de
Devoto. Recuper¢ su libertad en septiembre de 2016, justo un
mes antes de que terminara la redaccion de la tesis.

La historia del proceso de investigaciéon comenzo con José,
uno de los participantes mas comprometidos del Taller de
Narrativa y Expresion que dicté en el afio 2011 en el marco
del Proyecto Abrir Puertas.? A principios del 2012, le ofreci-
mos, junto con mi pareja pedagdgica, que fuera el referente
del taller en su pabellon. Trabajabamos con €l en el segui-
miento de los listados de inscriptos, en la convocatoria a los
nuevos integrantes del pabellon, en la coordinacion editorial
de la revista Como Sardina en Lata.®* Y lo invitamos a partici-
par como facilitador de “La experiencia cuenta”* por lo cual
teniamos un contacto muy frecuente, de aproximadamente
tres veces por semana, y de mucha intensidad en la tarea.

2 ElProyecto Abrir Puertas fue desarrollado entre los afios 2008 y 2014. Consistio en la realizacion
de un conjunto de talleres artistico-culturales y de promocion de salud para personas adultas ma-
yores privadas de la libertad en los pabellones destinados a esta poblacion en la Unidad Peniten-
ciaria N.° 27 del Hospital Neuropsiquitrico Braulio Moyano, en el Complejo Penitenciario Federal
de la Ciudad Auténoma de Buenos Aires y en los pabellones de jovenes adultas y del Centro de
Rehabilitacion de Drogadependientes de (3, por entonces, Unidad N.° 3 de Mujeres de Ezeiza.

3 LaRevista Como Sardina en Lata fue producida entre los anos 2011y 2013 en el Pabellon Noveno,
de adultos mayores, Modulo 11l de la Carcel de Devoto, en el Marco del Proyecto Abrir Puertas.
Ver: http://revistacomosardinaenlata.blogspot.com.ar/

4 "La experiencia cuenta” es un programa dependiente de la Direccion de Politicas Piblicas para
Adultos Mayores (DINAPAM) del Ministerio de Desarrollo Social de la Nacion. Consiste en la trans-
mision de oficios y saberes de adultos mayores a jovenes y personas de mediana edad.

Dejame que te cuente: la escritura y la produccion colectiva como batalla epistemoldgica 41



Las personas detenidas pierden su capacidad de generar
nuevos vinculos, llegando a veces a buscarlos comunicando-
se por carta o por teléfono con otros en su misma situacion,
de penal a penal. Algunos reciben la visita de sus familia-
res con distinta frecuencia, pero también hay otros que no
reciben visitas. Por eso, trabajar en aquel espacio implica
saber que el/la tallerista es también alguien que, por venir
de afuera, les hace sentir que no estan “guardados”, que les
lleva “aire fresco”, noticias y “color del afuera”;’ el/la talleris-
ta es alguien que puede ser una intermediaria. En todos estos
anos, me pidieron teléfonos de familiares, auriculares, reme-
dios, diskettes, cuadernos, comida, ganchos de abrochadoras,
un diccionario de francés, pendrives, sahumerios, entre otras
cosas. Asimismo, demandaron apoyo para obtener puntaje
paralareduccion de la pena: que me pusiera en contacto con
jueces, familiares y hasta jefes de modulos para interceder
ante sus problemas cotidianos. Me ofrecieron trabajo afuera,
droga, ropa que ellos mismos confeccionaban. Me escribie-
ron cartas y poemas. Me hicieron dibujos. Me convidaron de
su comida los dias que pasaba muchas horas alli dentro. Me
regalaron tortas para llevarme a mi casa. Me dieron sus nu-
meros de teléfono y sus direcciones de correo electrénico,
con insistencia en que cumpliera con el pacto de que iba a
comunicarme con ellos una vez que estuvieran en libertad.
Me agradecieron infinidad de veces por todo.

Con José, ese vinculo, que comenzo6 siendo de educadora-
participante del taller, fue tomando distintas formas. Por eso
—y porque juzgué su recorrido educativo como interesante y
atipico—, cuando decidi comenzar la investigacion, le propu-
se que fuese uno de los participantes. José se mostro6 siempre
muy solicito, disponible, por lo que ese primer intercambio

5 Estas frases fueron extraidas de registros de campo activo propios (Clandinin y Connelly, 2008) en
distintos talleres de arte y socioeducativos de los que formé parte como docente y coordinadora.
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narrativo resultaba liviano, facil, fluia. El comenzé a escribir
sus relatos, yo leia, y luego le pedia que él re-escribiera o fo-
calizara cierta tematica, cierto nucleo que para mi condensa-
ba o anticipaba sentido.

Cuando estabamos en el momento mas vital de los inter-
cambios narrativos, a José lo trasladaron a la Colonia Penal
de General Roca, en la Provincia de Rio Negro. Los trasla-
dos son imprevistos, momentos de desarme, estrategias dis-
ciplinarias para desfragmentar, para volver a romper, para
volver a encontrarse consigo mismo, pero deshabitado. No
hay piso, no hay posibilidad de arraigo, no hay firmeza. A
José lo trasladaron lejos. Era dificil para mi ir a visitarlo. Y
su traslado fue un hito importante tanto en mi recorrido de
investigacion como en el proyecto del cual formaba parte.

El proceso de investigacion pudo continuar por la volun-
tad de un Jefe de Educacion del penal de Roca, que fue in-
termediario de nuestros intercambios a través del correo
electrénico y de llamados telefénicos; ejemplo de como este
tipo de investigacion se realiza en un “marco de colaboraciéon”
(Arnaus, 2008; Clandinin y Connelly, 2008), sobre todo de los
participantes, que son los protagonistas y autores de su propia
biografia, pero también de los distintos actores instituciona-
les —aun de los mas imprevistos—, engranajes indispensables
cuando se emprende un trabajo de este tipo. Cuando José salio
en libertad, yo justo habia terminado de reconstruir su histo-
riay se la acerqué para que pudiera hacerme devoluciones.

El caso de Waikiki fue distinto. El escribe mucho, su pro-
duccion literaria es muy prolifica. Sin embargo, muchas
veces prefiri6 grabar relatos oralmente. Cuando nos en-
contrabamos en el Centro Universitario Devoto, yo le indi-
caba algunas preguntas que orientaban la conversacion y €l
luego las grababa en el aula solo, donde decia sentirse mas
comodo. Otras veces llevé un pendrive, un objeto que, como
cualquier otro tipo de dispositivo electréonico, no es posible
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ingresar a la carcel, salvo que sea autorizado de antemano.
En el CUD pudimos realizar entrevistas narrativas, mas alla
de que siempre habia mucha gente circulando, el ambiente
era muy ruidoso y la acustica dificultaba la desgrabacion.

Waikiki es poeta, escritor y, durante mucho tiempo, fue
coordinador de la Carrera de Letras en el CUD. Tuvo la posi-
bilidad de publicar tres libros® y de ser entrevistado, no solo
con motivo de la presentacion de uno de dichos volimenes
en la Biblioteca Nacional, en el afio 2015, sino también por la
revista Espacios, a proposito de los treinta afios del Programa
UBA XXII. Todos esos materiales, en cuanto “escritos de si’,
sirvieron para nutrir la tesis.

A Lili la conoci primero a través de su poesiay, luego, per-
sonalmente, cuando ya se encontraba en libertad. Presencié
las clases de poesia que coordina en la carcel, en su “segunda
vuelta”, como profesora del taller en el que antes era partici-
pante. Recuerdo que la primera vez nos encontramos en una
esquina para ir juntas en auto, aquella fue una entrevista na-
rrativa en si misma. Las lineas que luego pude recomponer
de esa charla fueron fundamentales. Cada vez que Lili hablo,
lainvestigacién crecio. Luego, escribi6 algunos relatos que se
profundizaron en otras entrevistas que tuvieron lugar en la
sede de YoNoFui, la organizacién a la que pertenece, y en su
propio departamento, en el que vivia junto a su padre.

Con Lili, con Cacho y con Lidia nos volvimos a encontrar
en muchos de los eventos a los que concurrieron para relatar
su experiencia, ya como liberados y liberadas. Esos relatos de
si, aunque en otro marco, también alimentaron e informaron
esta investigacion; incluirlos fue una decision metodologica.

ALidiala conoci en el ano 2012. Ella trabajaba como aseso-
rade lalegisladora portefia Maria Rachid y le pedi ayuda para

6  Elprimer libro se llama 79, el ladrdn que escribe poesia, su segundo libro es 118,y el tercero 48, el
muerto que escribe cuentos. Todos publicados por Tren en Movimiento.
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un hombre detenido, nacido en Islas Canarias, que necesitaba
encontrar un domicilio para poder obtener salidas transito-
rias. Asi comenzé el vinculo con Lidiay a medida que mi par-
ticipacién se fue haciendo cada vez mayor en las actividades
eny sobre educacion en contextos de encierro, me crucé con
ella muchas veces mas. En uno de esos encuentros, me atrevi
a preguntarle si queria ser parte de esta investigacion. Su his-
toria y su reposicionamiento merecian ser contados. Nos en-
contramos por primera vez en el INADI (Instituto Nacional
contra la Discriminacién, la Xenofobia y el Racismo), donde
trabaja actualmente. Luego me ofrecio ir a conversar al Bar de
la Universidad de las Madres de Plaza de Mayo, donde curso
buena parte de su carrera de grado. Empezamos el inter-
cambio narrativo, Lidia escribia con soltura y me enviaba sus
textos por correo electronico. Luego, estos relatos de si fueron
creciendo en las conferencias y eventos a los que éramos invi-
tadas, ella como expositoray yo como participante.

En dos oportunidades la invité a dialogar con Cacho. Una
de esas fue un encuentro en el aula de Filosofia y Letras del
CUD, donde se encontraron Waikiki, Lidia y Cacho. Waikiki
aun estaba detenido, Lidia y Cacho fueron invitados en
el marco de un ciclo que organizamos desde el Taller de
Educacién Popular. En esa ocasion, la charla fue sobre li-
berados y liberadas que trabajan, militan y forman parte de
organizaciones en defensa de los derechos de las personas
privadas de su libertad y liberados/as. De aquel rico inter-
cambio, también se nutri6 el material de los relatos de expe-
riencia que la tesis reconstruyo.

Porultimo, a Cacho, a quien también conoci en distintas acti-
vidades del Programa de Extension en Carceles (PEC), lo llamé
en una ocasion para dar con otro de nuestros poetas presos:
Sergio, que habia sido trasladado y no podia ubicar. Cacho lo
encontro en el Penal de Santiago del Estero. Gracias a ese dato,
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pudimos enviarle una carta junto con la revista La Resistencia,’
en la cual €l habia escrito, y los saludos de los companeros de-
tenidos y profesores que lo habiamos conocido. Pero el deto-
nante que marco la incorporacién de la historia de Cacho fue
un panel que organizamos en el marco de la Especializacion
en Proyectos Socioeducativos en Contextos de Encierro, que
formo parte del Programa Nuestra Escuela. Alli su relato fue
muy potente y decidimos sumarlo cuando la investigacion ya
estaba bastante avanzada. Con Cacho nos fuimos encontrando
en distintos bares portefios para iniciar el intercambio narra-
tivo. El preferia escribir, enviarme sus textos por correo y en-
contrarnos a discutirlos, pensarlos, y recibir una devolucién en
persona. Nuestras charlas tocaron muchos temas que excedian
la investigacion, pero también hacen a la experiencia de for-
macién. El habla mucho, casi todo el tiempo, de su paso por
la carcel, porque su vida afuera, en libertad, dialoga constan-
temente con el encierro. Porque después de veinte afios preso,
su vida es, sobre todo, su paso por la carcel.

Las historias tuvieron un corte arbitrario porque mientras
yo realicé la investigacion y escribi la tesis, las vidas de ellos
y ellas siguieron en movimiento. Por eso decidi recortar el
estudio a fines de 2015, que coincide ademas con un cambio
de gobierno y politicas en nuestro pais.

Para avanzar, considero necesario detenerme en un punto
fundamental respecto de las decisiones epistémico-politicas
tomadas. En este caso, profundizaré el aspecto de la recons-
truccion de los relatos. Luego de finalizar la produccion de
cada historia de formacion, los textos fueron enviados a sus

7 LaResistencia es una revista producida en el marco del Taller Colectivo de Edicion, del Programa
de Extension en Cérceles. Sus revistas hermanas, Los Monstruos Tienen Miedo y Desatadas, se
realizan en el marco del mismo taller en los complejos I y IV de Ezeiza, respectivamente. Véanse
el articulo “Politicas y dinamicas editoriales en contextos de encierro: la experiencia del Taller
Colectivo de Edicion” y las entrevistas a Liliana Cabrera y Gaston “Waiki" Brossio, publicados como
parte de este volumen.
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protagonistas para que pudieran acordar, modificar, agregar o
retocar lo que quisieran, o, simplemente, aceptar que sus his-
torias quedaran como estaban y fueran publicadas en la tesis.

Previo a eso, tuvo lugar un segundo momento de escritura,
mas precisamente de edicion, que realicé junto con Cacho
y Lili. Ambos fueron colaboradores en cuestiones de redac-
cion, sintaxis, ortografia y construccién conceptual de las
historias. Ellos tuvieron la oportunidad de leer sus propias
historias y las de los otros, y aportar desde su experiencia
y saber cuestiones referidas a la situacién de encierro, a las
formas de escritura y comprension integral de los relatos.

A mi entender, este trabajo de edicién colectiva constituye
un rasgo novedoso y necesario a la hora de contrarrestar las
relaciones de poder propias del trabajo de investigacion. Por
un lado, es fundamental para la construccion metodologica
de la investigacién narrativa y (auto)biografica y, por el otro,
para contribuir a una indagacién que busca producir cono-
cimiento colectivo y emancipatorio intentando despegarse
de formas canodnicas que refuerzan la desigualdad social. En
ese mismo sentido, cabe resaltar lo valioso que fue para mi
ese trabajo de conversaciéon y edicion, durante el cual las his-
torias crecieron con los comentarios y aportes de los otros
protagonistas; una muestra clara de que en la experiencia
hay un sabery de que ese saber singular dota a sus duefos de
una capacidad especial para contarla. No caben dudas, ellos y
ellas son los mejores narradores de sus historias.

En todas las historias la carcel es hablada con una soltu-
ra que solo puede mostrar el conocimiento del que estuvo
adentro. Esa experiencia localizada, singular, sensible, es
parte de su historia, y ellos tienen herramientas para con-
tarla. Conocen la carcel, la recorrieron, saben sus vericuetos,
sus huecos y su superficie. Conocen sus yeites, sus habitantes,
sus puntos de fuga. Por eso sus producciones narrativas son
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entidades en si mismas, y tienen un valor epistémico como
puntos teéricos de partida.

Las cinco historias comparten un hilo por el cual caminar-
las: sus protagonistas disefiaron tacticas, encontraron atajos,
fueron astutos, se toparon con lo aleatorio en el reino de lo
discrecional y lo arbitrario. Movilizaron herramientas per-
sonales y colectivas, pidieron ayuda, se aferraron a un otro.
Conocieron el terreno y lo utilizaron a su favor, y, en muchos
casos, después compartieron y socializaron esas tacticas para
tornarlas colectivas. Construyeron un saber, le dieron formay
lo pusieron a disposicion. Con ese saber resistieron, diluyeron
las marcas del encierro, se reconstituyeron, reconfiguraron es-
pacios, movilizaron colectivos. Ellos y ellas, transitaron y resis-
tieron el encierro a través de la experiencia de formacion.

Los relatos como punto de partida, o un modo de llegar a
buen puerto

Yo fui

todo lo que se me imputa

y también las razones que no conocés
fui cardo

piedra en tu zapato

corona de espinas

lanzas en tu costado

pero algo mas que las letras en
negrita de un expediente
aunque no lo creas

o nisiquiera lo imagines.

Yo fui

he sido

ya no seré.

Liliana Cabrera, Bancame y punto, 2013.

Las cinco historias que presenté ponen a disposicion y
tienen como elemento comun y significativo haber transi-
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tado una experiencia de formaciéon: formarse como poeta,
formarse como docente, formarse como estudiante univer-
sitario, formarse como militante y defensora de los derechos
de las personas privadas de su libertad. En su cruce con el en-
cierro, esas experiencias de formacion adquieren cierta es-
pecificidad; hay un saber que se puede construir sobre ellas.
Un saber que es intimo, singular, que da cuenta de como
estas personas atravesaron la institucion penal, como confi-
guraron y llevaron adelante estas experiencias de formacion,
como fue posible, por qué y como operaron en ellos y ellas,
y en sus experiencias de formacién, las marcas, los efectos de
la carcel y el saber sobre el encierro.

El “saber de experiencia”, segun Larrosa, es “el que se ad-
quiere en el modo como uno va respondiendo a lo que le
va pasando a lo largo de la vida y el que va conformando lo
que uno es” (2008: 34). Es un saber finito, particular, subjeti-
vo, relativo. No puede separarse de quien lo encarna porque
no es un conocimiento dado, sino que “solo tiene sentido en
el modo como configura una personalidad, un caracter, una
sensibilidad o, en definitiva, una forma humana singular que
es a la vez una ética (un modo de conducirse) y una estética
(un estilo)” (Larrosa, 2003: 34-36). En tanto saber particulary
localizado en un sujeto, indagué el saber de experiencia que
se construye en el cruce de la experiencia del encierro y la
experiencia de formacion de estas cinco personas.

En cuanto a investigar la experiencia educativa, segin
Contreras y Pérez de Lara “es (se origina en y tiene por
camino) pensar sobre lo que da que pensar la educacion a sus
protagonistas” (2013: 22). Ya Paulo Freire indicaba que “la in-
vestigacion del pensamiento del pueblo no puede ser hecha
sin €1, como sujeto de su pensamiento” (2010: 125). A partir de
alli, propuse investigar desde la perspectiva de la experiencia
de formacion a partir de los relatos que se constituyen como
una de las entradas de la perspectiva narrativa y (auto)biogra-
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fica. Fue una decision epistemo-politico-pedagogica ya que
considero la reflexion de la propia experiencia, la construc-
cion del relato y la escritura de si como una instancia forma-
tiva. Para De Souza:

Esta doble funcion, que caracteriza a la investigacion
narrativa como fuente de indagacion y como practica
de formacion, se configura, segin Novoa (1992), como
medio de investigacion y como instrumento pedago-
gico, lo que justifica su creciente expansion y utiliza-
cion en el area educacional y, mas especificamente, en
los contextos de formacién. (2015: 272)

Por lo tanto, hay un proceso simultaneo que convida la
perspectiva narrativa a medida que se rastrean los proce-
sos de formacion, como y dénde se llevan a cabo, bajo qué
condiciones y qué comprensiones ponen a jugar las perso-
nas sobre esas vivencias. En paralelo, se asiste a una instancia
formativa en la cual la persona que reflexiona sobre su expe-
riencia construye su relato y produce saber sobre si misma.
Estos “modos de ser, hacer y biografiar resistencias y perte-
nencias” (Delory-Momberger, 2009: 7), suponen...

[..] un retorno reflexivo sobre si mismos y sobre su
recorrido, y un trabajo de conceptualizacién de la ex-
periencia destinado a transformar los saberes brutos
de la accién en saberes formalizados y reconocidos.
Cuando se desarrolla bajo la forma de narrativa, la ac-
tividad linguistica en particular es esencial para esas
operaciones de inteligibilidad y de transformacion:
no se trata de la simple recoleccién o traduccién de
saberes que ya estarian alli, sino que posee un verda-
dero efecto de elaboracion y de conocimiento. (De-
lory-Momberger, 2009: 97)
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En la misma linea, vale aclarar que uno de los supuestos
fundantes del movimiento socioeducativo de las “historias
de vida” es que la escritura de si “propicia al actor-autor de la
historia la posibilidad de construir una version satisfactoria
de si mismo, mediante la reflexién sobre su experiencia en
el acto de narrar la historia de su vida y/o de su formacion”
(Passeggi, 2010: 174).

El epigrafe que abre este articulo es un poema de Liliana
Cabrera, una de las protagonistas de mi investigacion: en el
texto se pone en evidencia como a través de la escritura sis-
tematica y regular ella logra reflexionar sobre su experiencia
y asi, al relatarla, la reinscribe, la conceptualiza y la transfor-
ma. Las imagenes de incomodidad planteadas en el poema,
la transicion del “Yo fui” al “Ya no seré”, aquel movimiento
que, en gran parte, posibilita el proceso de escrituray las re-
ferencias al contexto en el que este poema esta inscripto, in-
dican este viraje que no opone, sino que reune lo singular en
lo social. Sobre la actividad biografica, Delory-Momberger
sugiere: “permite, simultanea e indisociablemente que los
individuos se construyan como seres singulares y se produz-
can como seres sociales” (2009: 153). Su énfasis esta puesto
en la “naturaleza contextual, situada, especifica y compleja
de la experiencia social, biografica y pedagégica” (Bolivar,
2002). Se preocupa, entonces, por lo subjetivo y por develar
las intenciones, las emociones, los afectos que subyacen a los
relatos que se constituyen en componentes relevantes para
la comprension de la realidad que se estudiay que, al mismo
tiempo, aportan al autoconocimiento del propio mundo sin-
gulary social. Freire decia sobre la autobiografia: “se da en un
tiempo que es suyo, no esta al margen de él”. Asi, se facilita
“que se perciban como hombres a los que se les ha prohi-
bido ‘estar siendo’ La cultura del silencio que se genera en
la estructura opresora los construye, necesariamente, de esa
forma (2010: 218)”. Por eso, seniala como fundamental “que
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los hombres asuman el papel de sujetos de la historia, sujetos
del proceso” (Freire, 2010: 195-196).

Los y las participantes de esta investigacion construye-
ron un relato, lo reflexionaron, lo hilvanaron, lo escribie-
ron. Luego ese relato fue reconstruido y socializado. Por lo
tanto, ellos y ellas dejan de ser espectadores y receptores de
ideas para pasar a ser constructores. Freire expresa esta idea
como eslabon fundamental del proceso emancipatorio: “la
superacion no se logra en el acto de consumir ideas, sino de
producirlas y de transformarlas en la acciéon y en la comuni-
cacion” (Freire, 2010: 126). Desde los estudios del campo de
la perspectiva narrativa y (auto)biografica, Josso incluye este
aspecto como “praxis biografica formadora, y por lo mismo,
transformadora” (2014: 759), indicando los enfoques biogra-
ficos como “una via de conocimiento que enriquece el di-
rectorio epistemolégico, metodolégico y conceptual” (Josso,
2014: 759). Por su parte, Clandinin y Connelly (2008) se re-
fieren a la investigacion narrativa como aquella que estudia
la forma en que los seres humanos experimentan el mundo,
como lo viven, lo cuentan, lo relatan. Segun estos autores,
un estudio de este tipo puede realizarse a través de historias,
biografias y relatos, orales o escritos, y procura captar sen-
tidos y significados para comprender y revisar desde alli el
problema que aborda. Ventura Robira aclara que:

Los relatos son una seleccion de situaciones, mas que
un intento de componer toda la trayectoria de vida.
Se trata de “porciones” o “unidades significativas”
en la trayectoria, pero sin intencién de reconstruirla
por completo. Elegidas en funcién de que reflejan un
nudo, un hallazgo, un acontecimiento relevante, un
giro en el curso de la vida, o bien un ejemplo repre-
sentativo de aspectos o de modos de enfrentar o en-
focar circunstancias, entre otros aspectos. (2013: 226)
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Este enfoque de investigacion es una particular recons-
truccion de la experiencia en la que se propone, no simple-
mente, “investigar experiencias educativas, sino mirar la
educacion en cuanto que experiencia” (Contreras y Pérez de
Lara, 2013: 22).

Centrarse en las cualidades de lo que se vive: acon-
tecimientos que estan situados en el tiempo, que se
viven temporalmente, que estan localizados en mo-
mentos, lugares, relaciones; lo que se vive ademas, su-
cede siempre en un cuerpo sexuado, por todo lo cual,
situarse en la experiencia supone también la posicion
subjetiva: la forma en que es experimentado, sentido,
vivido, por alguien en particular, lo que hace que sea
una experiencia para alguien, lo que mueve y le con-
mueve en esa vivencia, lo que le da que pensar o le
remueve en su sentido de las cosas. (p. 23)

La investigacion como practica politica: puntos criticos del
proceso

Salva al alma presa, salva a la persona que
se siente indtil, salva el dia que se vive y que
nunca se entiende a menos que se escriba.
Escribir es intentar entender, es intentar
reproducir lo irreproducible, es sentir hasta
el Gltimo momento el sentimiento que
permanece apenas vago y sofocante.

Clarice Lispector, Descubrimientos.
Crénicas inéditas, 2010.

Para profundizar en una discusion critica y responsa-
ble sobre los procesos de investigacién, pondré a disposi-
cion algunas reflexiones que se desplegaron en su devenir
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y la posterior escritura de la tesis. Quisiera en este apartado
hacer foco en una dimension personal de la investigacion.
Evidenciar como parte fundamental del proceso deseos,
inquietudes, dudas; relatar aciertos, dificultades, alegrias e
incomodidades del camino de indagacién e intervencion
que emprendi. Considero sobre todo la reflexividad de la
incomodidad como una practica fundamental para habitar
ética y politicamente las tensiones e incertidumbres que se
presentan en los procesos de investigacion.

En primer lugar, me interesa destacar dos ideas que dieron
sustento epistemo-politico a la investigacion y que resulta-
ron vectores, horizontes de sentido y posibilidad. La primera
de estas ideas es que, basandome en la perspectiva narrativa
y (auto)biografica, busqué en cada momento en que facili-
té y acompané la construccion de los relatos de experiencia,
que fuera para ellos y ellas una instancia de reflexiéon sobre su
propio mundo, su trayecto formativo, su paso por la carcel
y su formacion en el encierro. Esta fue la pretension: que
esa practica reflexiva, que ese esfuerzo psiquico e intimo
que logra movilizar un pensamiento, una emocion, un re-
cuerdo, tuviera la potencia transformadora que ocurre al
reflexionar y verbalizar una experiencia. Al narrar una expe-
riencia, se modifica, se re-significa, se re-construye; esta es la
“cualidad auto-reflexiva” propia de este tipo de procesos de
investigacion. En ese sentido, en relacion con el dispositivo
especifico de la “documentacion narrativa de experiencias
pedagdgicas”? Suarez plantea que el trabajo de encade-
namiento del relato de vida, de una permanente y asistida
reescritura del relato de experiencia “es la que torna a la do-

8 Sedenomina “documentacion narrativa de experiencias pedagdgicas” a una estrategia de investi-
gacion-formacion-accion participativa disefiada y desarrollada por el Dr. Daniel Sudrez y su equipo
de investigacion. A través de este dispositivo de trabajo pedagdgico, se vienen desarrollando
procesos de investigacion-formacion-accion pedagégica junto con docentes de todos los niveles
del sistema escolar y educadores populares del campo social.
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cumentacion narrativa en un proceso reflexivo y la que po-
tenciala mirada critica del narrador: este no va a ser el mismo
antes de escribir (y re-escribir) su historia. La cualidad auto-
reflexiva permite darle un sentido nuevo” (Suarez, 2011: 111).

Es valioso en nuestro trabajo darle lugar a la escritura de
la experiencia personal, en tanto esta inmersa en relacio-
nes de poder que condicionan sus formas y posibilidades.
Justamente alli, donde las personas son “letras en negrita de
un expediente” (Cabrera, 2013c), donde sus nombres apare-
cen escritos en planillas de control que marcan, clasifican,
evaluan conductas y conceptos, donde ellos/as son siempre
los que son escritos/as, en forma despersonalizada —por sus
apellidos, por sus pabellones, por sus causas; en manos de
jueces, de docentes, de abogados, de psicologos, de agentes
del Servicio Penitenciario—, escribir cobra otra potencia. La
escritura produce otros efectos de verdad y ellos/as dejan de
ser escritos/as para ser quienes escriben, para sentir simpa-
tia por si mismos, para vincularse con otro, para salir, para
reponer, para abonar a la construccion un espacio simbolico
interior (Petit, 2003). Escribirse o ser escrito puede hacer una
gran diferencia a la hora de tomar las riendas de la propia
vida. Por eso, la intencion de esta indagacion fue desde el
primer momento recuperar, promover y acompanar el
transito y la documentacion reflexionada de aquellas expe-
riencias. Apelé a que la escritura de si posibilite procesos de
autoformacion y permita dotarnos de sensibilidad, aportar
claridad y, como indica el epigrafe que abre este apartado,
intentar entender o reproducir lo irreproducible.

La segunda idea que da sustento epistemo-politico a esta
investigacion es la posibilidad de socializar las historias de
formacién como forma de intervencion social en el campo
pedagogico. Resulta un acontecimiento pedagogico que se
tematicen y visibilicen historias de personas privadas de su
libertad que se formaron en contextos de encierro. Adquiere
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mayor potencialidad cuando se trata de personas historica-
mente invisibilizadas y soterradas por las narrativas hegemo-
nicas dominantes; con historias marcadas por la exclusion,
la marginacion, la privacion de derechos, que aparecen en la
escena publica generalmente a través de otras voces y relatos.
Sus propias voces se encuentran silenciadas y no suelen salir
a la escena social sino en el marco de discursos mediaticos,
cargados de una mirada externay estereotipada, teiiida de un
estigma social que los clasifica, los ordena, los exhibe como
transgresores de la ley y los condena. Generalmente, las per-
sonas privadas de su libertad son una poblacion ignorada y
silenciada, que no sale a la luz por su condicion de artistas, de
pensadores, de estudiantes universitarios. Por el contrario, se
las ubica en todo caso como receptoras, muy pocas veces se
las reconoce como productoras de hechos culturales o educa-
tivos, mucho menos son tenidas en cuenta como parte funda-
mental del debate sobre la situacion en contextos de encierro.

Por eso, mi pretension es que sus historias, recorridos y rela-
tos sean legitimados y socializados, para volverse productivos,
en tanto portadores de un saber especifico, que puede colabo-
rar a desarmar discursos estereotipados, torcer certezas, des-
plegar otros sentidos, trastocar y alterar las relaciones de poder
y de saber en el campo pedagégico. Como advierte Segato:

[...] el silenciamiento de los habitantes de la carcel es
extremo. Sus saberes son negados, sus mensajes son
interceptados. El derecho a la audibilidad garantiza la
inscripcion discursiva, el registro narrativo y la pro-
yeccion extramuros del mensaje del preso, como una
voz mas que deberia sumarse a la polifonia del coro
societario. (Segato, 2008: 26)

Silvia Delfino, refiriéndose tanto a las condiciones de pro-

duccién de la escucha y de los testimonios como a las estrate-
gias de difusion y el modo de interpelacion pedagogica, senala:
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Como se pueden diferenciar las condiciones de pro-
duccion de los textos, por ejemplo, cuando en un con-
texto de universidad publica, de produccion colectiva,
se le pide a alguien que enuncie su trayectoria edu-
cativa, respecto de lo que pasa cuando, ante el psico-
logo, el trabajador social o el criminoélogo, la persona
es interpelada a ser evaluada de acuerdo con este tra-
tamiento de readaptacion. (Fava y Parchuc, 2016: 52)

Pondero la escucha para conocer y dar a conocer. Dar
forma, reconstruir, socializar historias, para comprender y
narrar un mundo social. Elegi estudiar cierta realidad desde
una perspectiva especifica para iluminar zonas usualmen-
te ignoradas. Algunas de sus historias son desgarradoras, se
deslizan por situaciones atravesadas por la falta, la violencia'y
el estigma que la carcel solo colabora en reforzar. Pero elegi
mostrar eso en el marco de historias de formaciéon que lo-
graron hacer otra cosa, a pesar de todo. Elegi contar esas his-
torias de formacion en contextos de encierro también como
forma de intervencion. Cesaroni advierte sobre el estigma
que recae en estas personas que la sociedad suele considerar
como “enemigos” o que son vistas como “delincuentes” o “pe-
ligrosas”, a las cuales se les quita su condiciéon de humanidad:

A quienes se define como enemigos se les quitan todos
sus atributos de humanidad. Se habla hoy de los delin-
cuentes como antes se hablaba de los subversivos: no
tienen sentimientos, son hienas, bestias, monstruos
asesinos. El que no tiene humanidad no es persona.
Por eso se lo puede picanear y tirarlo de un aviéon. O
pegarle hasta que desfallezca o someterlo a submari-
nos secos y himedos, o encerrarlo por décadas. No
sufre, no padece. Una parte de la sociedad cree que se
salva a si misma entregando la vida, la libertad y los
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derechos de otra parte de la sociedad, formada por los
que percibe como ajenos, como otros. No ve, porque
no puede o porque no quiere, enceguecida por el dis-
curso que le machacan dia y noche, que la tragedia de
esos otros la va a alcanzar también a ella, mas tempra-
no que tarde. (2010: 58)

Elegi meterme en sus vidas y abrir una ventana a un mundo
que es de todos, y eso nos hace responsables de conocerlo,
de involucrarnos para tornarlo mas justo, mas digno, mas
humano. Pero el rol de investigadora en el campo social y
pedagodgico suma otra responsabilidad: si la investigacion
social, pedagdgica, no pretende transformar la realidad, si no
busca la democratizacién del conocimiento, la intervencion
social en la realidad que estudia, si no es para la transforma-
cion del pueblo, carece de sentido. La construccion de cono-
cimiento debe tender al conocimiento emancipador, debe
formar parte siempre de la construccion de otra realidad po-
sible, de un mundo mas justo, mas responsable, mas vivible
y, otra vez, mas humano.

Narrar una historia, mostrar una experiencia es, al decir de
Rockwell, un camino incierto que siempre supone “redactar
una version, sabiendo que es una entre muchas versiones po-
sibles” (2009: 200). Es mostrar una clave de escucha, como se
ha oido e interpretado esa experiencia, de qué modo me abri
alo que el texto tenia para decirme. Mostrar una experiencia
es mostrar una inquietud. Una inquietud que, aunque perso-
nal en un principio, pretende, en este caso, disparar sentidos
al lector, abrir lineas de accién y reflexion.

Sin embargo, soy consciente de que esa inquietud no deja
de ser personal y las historias que cuentan no dejan de estar
mediadas por mi interpretacion, por la especificidad de mi
historia, de mi mirada. Esto es tan obvio como necesario
de mencionar, ya que su explicitacion es un requisito inelu-
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dible para una exploracion politicamente comprometida.
Considero justo poner de relieve los problemas éticos y po-
liticos que me fui planteando a lo largo de la investigacion.

En el camino de la investigacion, fui transitando algunas
incomodidades propias del trabajo narrativo con historias
de otros y otras, propias del trabajo con personas privadas
de su libertad, propias de ser al mismo tiempo una investiga-
dora en formacion y una educadora en ese mismo territorio.
{Como hacer investigacion en el mismo territorio en el que
hago intervencién? {Es necesario correrme de ciertas posi-
ciones para ocupar otras? {La investigacion no es también
una forma de intervencion en el campo? {C6mo manejar la
implicacion y el distanciamiento 6ptimo a los fines de la in-
vestigacion? {Existen la cercania y el distanciamiento opti-
mos? Busqué lograr la implicancia, la cercania necesaria y el
distanciamiento 6ptimo para poder “estar alli”, para conocer
y generar una intimidad tal que permitiera que el otro o la
otra pudieran hablar. No traicionar ese vinculo era funda-
mental, pero tampoco debia involucrarme de tal modo que
se obturase la construccion de conocimiento critico respecto
del relato que se narraba.

El concepto de “estar alli” de Geertz sustentay fundamenta
gran parte de la etnografia y da marco tedrico y metodolo-
gico a mi trabajo, y se refleja, por otro lado, en un supues-
to de investigacion fundamental al que apunté a lo largo de
todo mi recorrido: caminar, conocer, pisar el territorio para
dar cuenta de él. Sin embargo, este “estar alli” —no solo de
la investigacion, sino también de mi trabajo docente y mili-
tante— con el que me topé, implicé meterme en un ambito
tan aspero, tan hondo, tan barroso, que hasta el dia de hoy
—reconozco— me inunda de inquietudes, dudas, momentos
de tristeza, decepcion, resignacion, y genera en mi una cons-
telacion infinita de sensaciones heterogéneas y encontradas.
En principio, porque supuso conocer un contexto totalmen-
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te nuevo para mi; porque implicé encontrarme con historias
alejadas de la mia, con mundos oscuros, espesos. En segun-
do lugar, porque, una vez que abri la propia ventana a estos
nuevos mundos, no pude dejar de verlos.

En ese mismo registro de dificultades e incomodidades,
hay otras cuestiones propias de la investigacion de enfoque
(auto)biografico y narrativo que me resultaron y siguen re-
sultando problematicas: équé hago con esas historias de vida
que “me prestan”? {A quién beneficia la investigacion? (Quién
es legitimado social y profesionalmente con mi indagacion?
{A quién se cita? {Quién investiga y quién es investigado? En
tal sentido, comparto las palabras de Arnaus:

[.] tomar conciencia del peligro de que, a través de mi
trabajo pueda mantener o reproducir la jerarquiza-
cion teoria-practica. Mantener o reproducir la dife-
rencia entre quienes analizan la practica y quienes la
practican y en consecuencia legitimar la dependencia
intelectual (y por tanto la division social del trabajo)
de unas personas sobre otras. (2008: 73)

Mi intencién, y mi desafio, fue intentar no traicionar la
confianza y la intimidad que compartimos para realizar la
indagacion. Compartir su voz en el campo pedagodgico, no
violentar ni imponerle al relato de los protagonistas catego-
rias analiticas, sino mas bien presentar una realidad abierta al
dialogo, que suscite reflexiones pedagogicas, que arroje pistas
para comprender las experiencias educativas y que aporte
claves para repensarlas. Arnaus es clara cuando afirma: “de-
pendiendo de la posicién que se toma a la hora de investigar,
metodologia y ética son inseparables” (2008: 67) y sugiere:

Cuando la investigacion se focaliza en las vivencias,
el pensamiento, el sentimiento, las acciones, es im-
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portante poder establecer relaciones colaborativas y
comprometidas éticamente. Esto significa reconocer a
quienes se investiga como personas y no como puros
objetos de una investigacion al servicio de intereses
ajenos a ellas. Por eso es importante negociar los ro-
les, la finalidad, 1a metodologia, el acceso a la informa-
cion, el respecto a la confidencialidad, para no caer en
la imposicion y el privilegio de la persona que investi-
ga por encima de los otros protagonistas. (2008: 70-71)

Mi mirada pedagogica es el aporte a estas historias que son
de otros y de otras. Esa clave de lectura fue explicitada desde
un principio. Algo de esas historias se vuelve luego mio,
porque, tal como las presenté, son la confluencia de una poli-
fonia, de discursos, de saberes y experiencias que, tanto ellos
y ellas, como yo, portamos y aportamos para la construccion
de las historias. Soy yo la que recorta sus relatos, la que re-
construye y atribuye sentido, la que escribe, la que organi-
za la escritura y, en definitiva, la que aspiraba a doctorarse
mientras escribia la tesis. Por eso, es mia la responsabilidad
de lo que aparece escrito, de las zonas que se iluminan en las
personas, del camino que trazan y por el que se deslizan las
experiencias de cada uno/a; de las conceptualizaciones sobre
la educacion en contextos de encierro.

Esta experiencia inquieta e inquietante de investigacion e
intervencion que presento desplegd una estrategia de trabajo
en red, en un marco de colaboracién, como plantea Arnaus,
por un lado, con las propias personas protagonistas de las
historias con las que mantuve —y aun mantengo- vinculos
comprometidos y sostenidos con el contexto de trabajo que
obliga a acordar y renegociar ciertas condiciones institucio-
nales que luego hicieron posible que se llevase a cabo esta
indagacion; y, por el otro, con el equipo de investigacién y
el programa de extensiéon del que formo parte. Mis com-
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paneros, mis compaferas y mis estudiantes alimentan mis
reflexiones de manera sistematica porque, en primera ins-
tancia, la investigacion es y nace de una pregunta en primera
persona, pero sobre todo, creo, es una conversacion. Esta re-
flexion tiene que ver también con cuestiones metodologicas,
y el método es un camino andado, un camino de busqueda,
de comprension; por tanto, resulta ineludible la referencia
a todas las personas involucradas, las conversaciones infor-
males, las anécdotas que hicieron sentido y que fueron una
fuente constitutiva y valiosa, evidencia de la construccion co-
lectiva de conocimiento que sustenta esta tesis.

Por ultimo, procuré mantener en todo momento una
mirada cercana pero critica para construir teoria sin aban-
donar los lazos solidarios y el cuidado con las personas con
las que trabajé. Busco fortalecer una red tedrica, conceptual,
politica, afectiva que pueda ser plataforma de hechos, de
acontecimientos potentes y significativos. Eso lo aprendi de
Waikiki, de José, de Lili, de Cacho y de Lidia. Ellos y ellas, sus
experiencias y sus relatos fueron en si mismos inspiradores
y, sobre todo, un puente desafiante para dotarme de sensibi-
lidad y subir escalones en el propio camino reflexivo, mili-
tante, de vida, de las zonas mas claras de mi misma.

La experiencia de investigar “en colectivo™: los aciertos
del camino
Hay que buscarlo ignifero superimpuro leso
licido beodo
inobvio
Oliverio Girondo, “Hay que buscarlo”,
En la Masmédula, 1954.

Las historias Unicas crean estereotipos. No siempre son
falsas, pero si incompletas. Por eso, contar una sola historia
sobre alguien es un peligro que evidencia, en principio, una
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posicion por omision. Ademas, entorpece y dificulta el reco-
nocimiento de las potencialidades al mismo tiempo que re-
fuerza diferencias. Quién las cuenta, como las cuenta, cuales
historias se cuentan, es, entre otras cosas, una cuestion de
poder. No solo por el hecho de contar la historia de otro, sino
por presentarla —como suele ocurrir— como la definitiva. Por
eso, en mi tesis, en la que conté historias de otros y otras, in-
tenté por un lado encontrary compartir un equilibrio, mostrar
una version sabiendo que hay otras tantas posibles. Pero sobre
todo, pretendi contarlas para que la carcel no sea la inica his-
toria que se cuente sobre ellos y ellas. Sin intencién de ideali-
zar los itinerarios que presenté, sostuve una firme pretension
de socializar otros mundos, o los mismos mundos, pero desde
otra o6ptica; y el rechazo indeclinable a la historia Gnica, que
en el caso de las personas privadas de su libertad, suelen ser
las historias tipificadas y espectacularizadas que cuentan los
medios masivos y hegemonicos de comunicacion.

Esta investigacion descansé sobre la base de un traba-
jo conjunto —de un antes, durante y después de escritura—
donde hubo, sobre todo, compromiso. Porque constituyo en
si misma una experiencia de trabajo colectivo: de analisis, de
intercambio, de criticay de escritura. Lo logrado fue produc-
to del lazo, del compromiso y de la confianza. Como en toda
experiencia humana, los relatos y, en definitiva, la tesis, reve-
lan voces multiples. Voces que se interpelan expresamente o
navegan en palabras o problemas compartidos, a veces ya sin
poder advertir con claridad las divisorias de aguas, los orige-
nes del discurso o la incierta propiedad de su cauce.

En cierta forma, la tesis surge de una apuesta a utopias
modestas como las propias historias que presenté e inten-
ta quebrar la impotencia habitual para pasar por escrito la
experiencia, intentando desarrollar un delicado y esforzado
dialogo, conciliando con sutileza la narracién comentada y
apasionada, la conceptualizacién necesaria y el respeto pre-
ciso al deciry al pensar del otro.
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Quise contar con palabras que no murieran en los lugares
comunes de las esquinas donde nadie escucha, del trabajo
académico que nadie lee, de las historias que se ignoran. Y asi
me sumergi en una experiencia también modesta, por cierto,
de un navegar sinuoso y desafiante, ignifero e inobvio, a favor
del trabajo colectivo y en contra del sentido comun. Frente al
“salvese quien pueda’, propongo un relato de una experiencia
de produccion colectiva, un abordaje desde las periferias que
visita y construye territorios pedagogicos, politicos, episte-
mologicos. Una experiencia de investigacion e intervencion
pequena, pero potente, en medio de tanta impotencia.
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