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Dejame que te cuente: la escritura y la producción 
colectiva como batalla epistemológica

Cynthia Bustelo

Este trabajo es parte de una inquietante labor que fusionó 
investigación, docencia y militancia, y que tuvo como resulta-
do la tesis “Experiencias de formación en contextos de encie-
rro: un abordaje pedagógico desde la perspectiva narrativa y 
(auto)biográfica”,1 defendida en abril de 2017 y dirigida por los 
doctores Daniel Suárez y Juan Pablo Parchuc en la Facultad de 
Filosofía y Letras de la Universidad de Buenos Aires.

En esta oportunidad me interesa relatar el proceso de la 
investigación, que ha sido en sí mismo una experiencia sin-
gular y reposa en buena medida en el relato y el análisis de 
distintas prácticas pedagógicas y las variaciones de su figura, 
así como en los hilos que conforman las experiencias plura-
les y compartidas de lo que llamé en la tesis Experiencias de 
formación en contextos de encierro.

En ese sentido, intento destacar cómo la investigación per-
mitió no solo construir una red conceptual para interpretar 
prácticas educativas en cárceles, sino que implicó un doble 

1 Disponible en línea: <http://repositorio.filo.uba.ar/bitstream/handle/filodigital/4363/uba_   
ffyl_t_2017_se_bustelo.pdf?sequence=1&isAllowed=y> (consulta: 27/07/2019).
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elemento significativo y novedoso –y por ello defino como 
“inquietante” esta experiencia–: el resultado de la investi-
gación, por un lado, en tanto conocimiento construido en 
un campo muy poco desarrollado, y también el proceso de 
construcción en sí mismo. 

Haré foco entonces en la posibilidad y la relevancia que ad-
quiere generar instancias de discusión, trabajo intelectual, re-
flexión documentada en la escritura de relatos de experiencia 
de formación y, por tanto, reflexionar sobre un proceso de 
investigación pedagógica. El objetivo de este trabajo, y de la 
tesis, se presenta en oposición a una concepción del conoci-
miento asociado únicamente a la rentabilidad y a favor de la 
articulación del saber con otras prácticas sociales que gene-
ran conocimiento colectivo para el proceso emancipatorio.

La tesis: el punto de llegada

Para comenzar vale indicar que la tesis tuvo como propósito 
indagar, reconstruir e interpretar experiencias de formación 
en contextos de encierro que hayan resultado significativas y 
hayan permitido algún quiebre en la vida de las personas dete-
nidas, provocando reposicionamientos subjetivos y colectivos.

La estrategia de indagación fue cualitativa, en una vertien-
te narrativa y (auto)biográfica que vincula educación y narra-
ción a través de la reconstrucción de relatos de experiencia 
para comprender los modos de decir y hacer, los procesos, 
las tácticas que pusieron en juego las personas que lograron 
interrumpir, resignificar y resistir el encierro.

Reconstruí cinco relatos de experiencia en cárceles fede-
rales que fueron presentados como historias de formación. 
El propósito fue que a través de ellos se logre acceder, com-
prender e interpretar los mundos narrados, que se tornen 
valiosos por el modo de conectarse con las historias y las per-
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sonas, por lo que ellas traen, movilizan, dicen, denuncian, 
cuentan, relatan, arman y permiten desarmar. En ese senti-
do, otro de los propósitos de este modo de presentación fue 
que sea un documento pedagógico comunicable que logre 
mover imágenes estáticas o trastocar discursos estigmatizan-
tes donde anidan sentidos, para dar lugar a una nueva pro-
ducción de escritura, escucha, análisis e intervención en el 
campo de la educación en contextos de encierro.

Pretendí que tales relatos contribuyan a volver inteligible 
la configuración de espacios pedagógicos en contextos de 
encierro, tanto las comprensiones y estrategias que ponen en 
juego las personas que habitan dicho territorio como los sen-
tidos inimaginables, diversos, heterogéneos que ellas le dan a 
la experiencia de formación. Mantengo el deseo así de insta-
lar y desplegar líneas de reflexión y acción teórico-político-
pedagógica sobre el campo de la educación en contextos de 
encierro y sobre la pedagogía en su conjunto.

Del marco de investigación: una perspectiva que da batalla

Mi tesis doctoral se elaboró en el cruce entre la voz de los 
protagonistas de los relatos (personas privadas de su libertad 
que atravesaron experiencias de formación en el encierro) y 
mi propia voz, como recurso ineludible del enfoque de in-
vestigación narrativa y autobiográfica, que contempla a los 
sujetos como intérpretes de sus propias prácticas y produc-
tores activos de conocimiento. Este tipo de indagaciones y su 
forma de presentación, invitan a una conversación vivificante, 
profunda y plausible de ser comunicable, leída y comprendi-
da por cualquier lector o lectora interesada en la temática. El 
modo narrativo, tal como afirma Bruner (1986), se fundamen-
ta en cómo logramos darle forma y significado a la experien-
cia. El significado que cada persona le otorga, en este caso, a su 
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experiencia de formación en el encierro fue puesto en diálogo 
con el contexto, con otros textos, con distintas producciones 
teóricas y con mi propia experiencia, para mostrar aquello 
que los relatos ofrecían en términos de la comprensión del 
problema por estudiar; pero también para poder reconstruir 
y reescribir esos relatos en una nueva versión de sí mismos.

Desde esa perspectiva, en esta nueva versión de las na-
rrativas que construí a partir de los relatos de experiencia, 
tienen tanta relevancia las marcas subjetivas como la “vista 
panorámica” del contexto social, político e institucional más 
amplio (Waller y Simmons, 2009: 70). La producción de una 
narrativa como resultado de esta investigación busca pro-
fundizar aquello que se estudia para alcanzar una mayor 
reflexión; “la gran narrativa es una invitación a encontrar 
problemas, no una lección acerca de cómo resolverlos” 
(Bruner, 2003: 38). Esta forma de presentar el análisis de los 
problemas estudiados, de hacer hincapié en las formas de 
escritura, también encuentra sustento en lo que Geertz sos-
tiene sobre los antropólogos y la etnografía: “la crítica de la 
escritura etnográfica debería nutrirse de idéntico compro-
miso con la escritura misma y no de preconcepciones sobre 
lo que debe parecer para que se la califique de ciencia” (1989: 
16). La escritura también forma parte y sostiene una praxis 
de investigación. Este modo de hacer, pensar y vivenciar la 
investigación educativa, se inscribe en la preocupación por 
reconstruir el lenguaje de la pedagogía (Giroux, 1990), e in-
cluye siempre la disputa por sus formas de escritura. Según 
Clandinin y Connelly, tanto el lenguaje como los criterios 
para dirigir la investigación narrativa están poco desarro-
llados dentro de la comunidad de investigadores; por tanto, 
“cada investigador debe buscar y defender los criterios que 
mejor se apliquen a su trabajo” (2008: 32).

En ese sentido, las historias reconstruidas por la narra-
ción tienen un tono impreciso, amplio y flexible. No bus-
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caron catalogarse en ningún género que la escritura luego 
no pueda sostener. Intenté sobre todo, que las historias co-
braran un tono “amigable” para lectores interesados en la 
temática, es decir, disponibles, lo cual puede leerse como 
una estrategia de comunicación pedagógica. Luego, cada 
lector juzgará los criterios de validación de estos textos que 
no pretenden ser literarios, ni fijarse a las reglas de algún 
género específico. Deseo que sean juzgadas no tanto por 
la forma o el acierto en la redacción, sino por sus posibi-
lidades de comprender, imaginar y acceder a los mundos 
narrados, por el modo de conectarse con las historias y las 
personas, por lo que las historias traen, movilizan, dicen, 
denuncian, cuenta, relatan, arman y permiten desarmar, 
acerca de ellas mismas, de las personas-personajes que son 
sus protagonistas y de sus mundos de formación. 

En la tesis se habla de vidas, de caminos, de memorias, 
de registros, de aperturas, de posibilidad. Los y las colabo-
radores hicieron uso del arte de escribir-se, de hablar-se y 
de interpretar-se. Por tanto, mi presencia también tuvo ese 
tono, en el que asumí un papel durante el proceso de inves-
tigación, que implicó introducir mi voz de autora implicada 
y comprometida. En definitiva, fui yo la que mantuve una 
clave de escucha sensible, atenta y específica, y la que relaté, 
recorrí, dudé, propuse e interpreté, esperando abrir en los 
lectores y lectoras líneas de reflexión crítica, instalando pre-
guntas pedagógicas desde los relatos de experiencia, sobre la 
formación en espacios de encierro, sobre la potencia de lo 
vincular, de lo colectivo y del arte “de tal manera que quien 
la lea pueda alimentar su posibilidad de encaminar sus pro-
pias experiencias y su propio saber pedagógico” (Contreras y 
Pérez de Lara, 2013: 45).
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Del navegar: las huellas de un proceso inquietante 

Conocí a los participantes de esta investigación en diversos 
momentos de mi recorrido como educadora y coordinadora 
de actividades educativas y culturales. A ninguno de ellos lo 
convoqué a contar su historia sin conocerlos/as previamente 
pero no tuve con todos/as el mismo nivel de contacto, de con-
fianza e intimidad. La intención fue acompañar un “camino 
hacia sí” ( Josso, 2014) a través de la escritura de relatos de ex-
periencia, en torno a un interrogante: ¿qué fue significativo en 
tu recorrido educativo en el encierro? Ese interrogante abría 
muchos otros sobre las condiciones institucionales, pedagógi-
cas, subjetivas, las condiciones de producción de un trayecto 
educativo en el marco de esas historias de vida, atravesadas 
por la educación y por la privación de la libertad. El “procedi-
miento de exploración personalizada” que propone Delory-
Momberger (2009), quien constituye y estructura este campo 
de investigación, articulando biografía y educación, resultó 
valioso para comprender cómo operan dos lógicas que se 
tensan en el encierro y estructuran prácticas de producción de 
identidad: la educativa y la punitiva. Y a su vez, entender cómo 
esas identidades se construyen en la trama narrativa.

Como instrumento de indagación para la producción de 
los relatos, utilicé la entrevista narrativa con el fin de acceder 
a la exploración del “espacio biográfico” (Arfuch, 2015), en-
tendiendo que:

La entrevista narrativa, como una de las entradas del 
trabajo biográfico, se inscribe en la subjetividad y se 
implica con las dimensiones espacio-temporal de los 
sujetos cuando narran sus experiencias, en los domi-
nios de la educación y de la formación y específica-
mente en las experiencias de investigación-formación 
centradas en las narrativas y escrituras de sí. (De Sou-
za, 2010: 157-158)
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Para evidenciar cómo fue el proceso de construcción de los 
relatos, vale aclarar que tres de los participantes –Lili, Cacho 
y Lidia– ya estaban en libertad cuando comenzamos el in-
tercambio narrativo, lo cual facilitó los encuentros, las idas y 
vueltas de reescritura, la posibilidad de acompañarlos en sus 
tareas cotidianas, de militancia, docencia o arte. Con uno de 
ellos, José, comenzamos el trabajo cuando estaba todavía de-
tenido. Luego fue trasladado a otro penal, y el último tramo de 
los intercambios lo realizamos en el medio libre. Con Waikiki, 
hicimos todo el proceso durante su encierro en la cárcel de 
Devoto. Recuperó su libertad en septiembre de 2016, justo un 
mes antes de que terminara la redacción de la tesis.

La historia del proceso de investigación comenzó con José, 
uno de los participantes más comprometidos del Taller de 
Narrativa y Expresión que dicté en el año 2011 en el marco 
del Proyecto Abrir Puertas.2 A principios del 2012, le ofreci-
mos, junto con mi pareja pedagógica, que fuera el referente 
del taller en su pabellón. Trabajábamos con él en el segui-
miento de los listados de inscriptos, en la convocatoria a los 
nuevos integrantes del pabellón, en la coordinación editorial 
de la revista Como Sardina en Lata.3 Y lo invitamos a partici-
par como facilitador de “La experiencia cuenta”,4 por lo cual 
teníamos un contacto muy frecuente, de aproximadamente 
tres veces por semana, y de mucha intensidad en la tarea.

2 El Proyecto Abrir Puertas fue desarrollado entre los años 2008 y 2014. Consistió en la realización 
de un conjunto de talleres artístico-culturales y de promoción de salud para personas adultas ma-
yores privadas de la libertad en los pabellones destinados a esta población en la Unidad Peniten-
ciaria N.° 27 del Hospital Neuropsiquiátrico Braulio Moyano, en el Complejo Penitenciario Federal 
de la Ciudad Autónoma de Buenos Aires y en los pabellones de jóvenes adultas y del Centro de 
Rehabilitación de Drogadependientes de la, por entonces, Unidad N.° 3 de Mujeres de Ezeiza.

3 La Revista Como Sardina en Lata fue producida entre los años 2011 y 2013 en el Pabellón Noveno, 
de adultos mayores, Módulo III de la Cárcel de Devoto, en el Marco del Proyecto Abrir Puertas. 
Ver: http://revistacomosardinaenlata.blogspot.com.ar/

4 “La experiencia cuenta” es un programa dependiente de la Dirección de Políticas Públicas para 
Adultos Mayores (DINAPAM) del Ministerio de Desarrollo Social de la Nación. Consiste en la trans-
misión de oficios y saberes de adultos mayores a jóvenes y personas de mediana edad.
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Las personas detenidas pierden su capacidad de generar 
nuevos vínculos, llegando a veces a buscarlos comunicándo-
se por carta o por teléfono con otros en su misma situación, 
de penal a penal. Algunos reciben la visita de sus familia-
res con distinta frecuencia, pero también hay otros que no 
reciben visitas. Por eso, trabajar en aquel espacio implica 
saber que el/la tallerista es también alguien que, por venir 
de afuera, les hace sentir que no están “guardados”, que les 
lleva “aire fresco”, noticias y “color del afuera”;5 el/la talleris-
ta es alguien que puede ser una intermediaria. En todos estos 
años, me pidieron teléfonos de familiares, auriculares, reme-
dios, diskettes, cuadernos, comida, ganchos de abrochadoras, 
un diccionario de francés, pendrives, sahumerios, entre otras 
cosas. Asimismo, demandaron apoyo para obtener puntaje 
para la reducción de la pena: que me pusiera en contacto con 
jueces, familiares y hasta jefes de módulos para interceder 
ante sus problemas cotidianos. Me ofrecieron trabajo afuera, 
droga, ropa que ellos mismos confeccionaban. Me escribie-
ron cartas y poemas. Me hicieron dibujos. Me convidaron de 
su comida los días que pasaba muchas horas allí dentro. Me 
regalaron tortas para llevarme a mi casa. Me dieron sus nú-
meros de teléfono y sus direcciones de correo electrónico, 
con insistencia en que cumpliera con el pacto de que iba a 
comunicarme con ellos una vez que estuvieran en libertad. 
Me agradecieron infinidad de veces por todo.

Con José, ese vínculo, que comenzó siendo de educadora-
participante del taller, fue tomando distintas formas. Por eso 
–y porque juzgué su recorrido educativo como interesante y 
atípico–, cuando decidí comenzar la investigación, le propu-
se que fuese uno de los participantes. José se mostró siempre 
muy solícito, disponible, por lo que ese primer intercambio 

5 Estas frases fueron extraídas de registros de campo activo propios (Clandinin y Connelly, 2008) en 
distintos talleres de arte y socioeducativos de los que formé parte como docente y coordinadora.
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narrativo resultaba liviano, fácil, fluía. Él comenzó a escribir 
sus relatos, yo leía, y luego le pedía que él re-escribiera o fo-
calizara cierta temática, cierto núcleo que para mí condensa-
ba o anticipaba sentido.

Cuando estábamos en el momento más vital de los inter-
cambios narrativos, a José lo trasladaron a la Colonia Penal 
de General Roca, en la Provincia de Río Negro. Los trasla-
dos son imprevistos, momentos de desarme, estrategias dis-
ciplinarias para desfragmentar, para volver a romper, para 
volver a encontrarse consigo mismo, pero deshabitado. No 
hay piso, no hay posibilidad de arraigo, no hay firmeza. A 
José lo trasladaron lejos. Era difícil para mí ir a visitarlo. Y 
su traslado fue un hito importante tanto en mi recorrido de 
investigación como en el proyecto del cual formaba parte. 

El proceso de investigación pudo continuar por la volun-
tad de un Jefe de Educación del penal de Roca, que fue in-
termediario de nuestros intercambios a través del correo 
electrónico y de llamados telefónicos; ejemplo de cómo este 
tipo de investigación se realiza en un “marco de colaboración” 
(Arnaus, 2008; Clandinin y Connelly, 2008), sobre todo de los 
participantes, que son los protagonistas y autores de su propia 
biografía, pero también de los distintos actores instituciona-
les –aun de los más imprevistos–, engranajes indispensables 
cuando se emprende un trabajo de este tipo. Cuando José salió 
en libertad, yo justo había terminado de reconstruir su histo-
ria y se la acerqué para que pudiera hacerme devoluciones.

El caso de Waikiki fue distinto. Él escribe mucho, su pro-
ducción literaria es muy prolífica. Sin embargo, muchas 
veces prefirió grabar relatos oralmente. Cuando nos en-
contrábamos en el Centro Universitario Devoto, yo le indi-
caba algunas preguntas que orientaban la conversación y él 
luego las grababa en el aula solo, donde decía sentirse más 
cómodo. Otras veces llevé un pendrive, un objeto que, como 
cualquier otro tipo de dispositivo electrónico, no es posible 
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ingresar a la cárcel, salvo que sea autorizado de antemano. 
En el CUD pudimos realizar entrevistas narrativas, más allá 
de que siempre había mucha gente circulando, el ambiente 
era muy ruidoso y la acústica dificultaba la desgrabación.

Waikiki es poeta, escritor y, durante mucho tiempo, fue 
coordinador de la Carrera de Letras en el CUD. Tuvo la posi-
bilidad de publicar tres libros6 y de ser entrevistado, no solo 
con motivo de la presentación de uno de dichos volúmenes 
en la Biblioteca Nacional, en el año 2015, sino también por la 
revista Espacios, a propósito de los treinta años del Programa 
UBA XXII. Todos esos materiales, en cuanto “escritos de sí”, 
sirvieron para nutrir la tesis.

A Lili la conocí primero a través de su poesía y, luego, per-
sonalmente, cuando ya se encontraba en libertad. Presencié 
las clases de poesía que coordina en la cárcel, en su “segunda 
vuelta”, como profesora del taller en el que antes era partici-
pante. Recuerdo que la primera vez nos encontramos en una 
esquina para ir juntas en auto, aquella fue una entrevista na-
rrativa en sí misma. Las líneas que luego pude recomponer 
de esa charla fueron fundamentales. Cada vez que Lili habló, 
la investigación creció. Luego, escribió algunos relatos que se 
profundizaron en otras entrevistas que tuvieron lugar en la 
sede de YoNoFui, la organización a la que pertenece, y en su 
propio departamento, en el que vivía junto a su padre.

Con Lili, con Cacho y con Lidia nos volvimos a encontrar 
en muchos de los eventos a los que concurrieron para relatar 
su experiencia, ya como liberados y liberadas. Esos relatos de 
sí, aunque en otro marco, también alimentaron e informaron 
esta investigación; incluirlos fue una decisión metodológica.

A Lidia la conocí en el año 2012. Ella trabajaba como aseso-
ra de la legisladora porteña María Rachid y le pedí ayuda para 

6 El primer libro se llama 79, el ladrón que escribe poesía, su segundo libro es 118, y el tercero 48, el 
muerto que escribe cuentos. Todos publicados por Tren en Movimiento.
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un hombre detenido, nacido en Islas Canarias, que necesitaba 
encontrar un domicilio para poder obtener salidas transito-
rias. Así comenzó el vínculo con Lidia y a medida que mi par-
ticipación se fue haciendo cada vez mayor en las actividades 
en y sobre educación en contextos de encierro, me crucé con 
ella muchas veces más. En uno de esos encuentros, me atreví 
a preguntarle si quería ser parte de esta investigación. Su his-
toria y su reposicionamiento merecían ser contados. Nos en-
contramos por primera vez en el INADI (Instituto Nacional 
contra la Discriminación, la Xenofobia y el Racismo), donde 
trabaja actualmente. Luego me ofreció ir a conversar al Bar de 
la Universidad de las Madres de Plaza de Mayo, donde cursó 
buena parte de su carrera de grado. Empezamos el inter-
cambio narrativo, Lidia escribía con soltura y me enviaba sus 
textos por correo electrónico. Luego, estos relatos de sí fueron 
creciendo en las conferencias y eventos a los que éramos invi-
tadas, ella como expositora y yo como participante. 

En dos oportunidades la invité a dialogar con Cacho. Una 
de esas fue un encuentro en el aula de Filosofía y Letras del 
CUD, donde se encontraron Waikiki, Lidia y Cacho. Waikiki 
aún estaba detenido, Lidia y Cacho fueron invitados en 
el marco de un ciclo que organizamos desde el Taller de 
Educación Popular. En esa ocasión, la charla fue sobre li-
berados y liberadas que trabajan, militan y forman parte de 
organizaciones en defensa de los derechos de las personas 
privadas de su libertad y liberados/as. De aquel rico inter-
cambio, también se nutrió el material de los relatos de expe-
riencia que la tesis reconstruyó.

Por último, a Cacho, a quien también conocí en distintas acti-
vidades del Programa de Extensión en Cárceles (PEC), lo llamé 
en una ocasión para dar con otro de nuestros poetas presos: 
Sergio, que había sido trasladado y no podía ubicar. Cacho lo 
encontró en el Penal de Santiago del Estero. Gracias a ese dato, 
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pudimos enviarle una carta junto con la revista La Resistencia,7 
en la cual él había escrito, y los saludos de los compañeros de-
tenidos y profesores que lo habíamos conocido. Pero el deto-
nante que marcó la incorporación de la historia de Cacho fue 
un panel que organizamos en el marco de la Especialización 
en Proyectos Socioeducativos en Contextos de Encierro, que 
formó parte del Programa Nuestra Escuela. Allí su relato fue 
muy potente y decidimos sumarlo cuando la investigación ya 
estaba bastante avanzada. Con Cacho nos fuimos encontrando 
en distintos bares porteños para iniciar el intercambio narra-
tivo. Él prefería escribir, enviarme sus textos por correo y en-
contrarnos a discutirlos, pensarlos, y recibir una devolución en 
persona. Nuestras charlas tocaron muchos temas que excedían 
la investigación, pero también hacen a la experiencia de for-
mación. Él habla mucho, casi todo el tiempo, de su paso por 
la cárcel, porque su vida afuera, en libertad, dialoga constan-
temente con el encierro. Porque después de veinte años preso, 
su vida es, sobre todo, su paso por la cárcel.

Las historias tuvieron un corte arbitrario porque mientras 
yo realicé la investigación y escribí la tesis, las vidas de ellos 
y ellas siguieron en movimiento. Por eso decidí recortar el 
estudio a fines de 2015, que coincide además con un cambio 
de gobierno y políticas en nuestro país.

Para avanzar, considero necesario detenerme en un punto 
fundamental respecto de las decisiones epistémico-políticas 
tomadas. En este caso, profundizaré el aspecto de la recons-
trucción de los relatos. Luego de finalizar la producción de 
cada historia de formación, los textos fueron enviados a sus 

7 La Resistencia es una revista producida en el marco del Taller Colectivo de Edición, del Programa 
de Extensión en Cárceles. Sus revistas hermanas, Los Monstruos Tienen Miedo y Desatadas, se 
realizan en el marco del mismo taller en los complejos I y IV de Ezeiza, respectivamente. Véanse 
el artículo “Políticas y dinámicas editoriales en contextos de encierro: la experiencia del Taller 
Colectivo de Edición” y las entrevistas a Liliana Cabrera y Gastón “Waiki” Brossio, publicados como 
parte de este volumen.
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protagonistas para que pudieran acordar, modificar, agregar o 
retocar lo que quisieran, o, simplemente, aceptar que sus his-
torias quedaran como estaban y fueran publicadas en la tesis. 

Previo a eso, tuvo lugar un segundo momento de escritura, 
más precisamente de edición, que realicé junto con Cacho 
y Lili. Ambos fueron colaboradores en cuestiones de redac-
ción, sintaxis, ortografía y construcción conceptual de las 
historias. Ellos tuvieron la oportunidad de leer sus propias 
historias y las de los otros, y aportar desde su experiencia 
y saber cuestiones referidas a la situación de encierro, a las 
formas de escritura y comprensión integral de los relatos.

A mi entender, este trabajo de edición colectiva constituye 
un rasgo novedoso y necesario a la hora de contrarrestar las 
relaciones de poder propias del trabajo de investigación. Por 
un lado, es fundamental para la construcción metodológica 
de la investigación narrativa y (auto)biográfica y, por el otro, 
para contribuir a una indagación que busca producir cono-
cimiento colectivo y emancipatorio intentando despegarse 
de formas canónicas que refuerzan la desigualdad social. En 
ese mismo sentido, cabe resaltar lo valioso que fue para mí 
ese trabajo de conversación y edición, durante el cual las his-
torias crecieron con los comentarios y aportes de los otros 
protagonistas; una muestra clara de que en la experiencia 
hay un saber y de que ese saber singular dota a sus dueños de 
una capacidad especial para contarla. No caben dudas, ellos y 
ellas son los mejores narradores de sus historias.

En todas las historias la cárcel es hablada con una soltu-
ra que solo puede mostrar el conocimiento del que estuvo 
adentro. Esa experiencia localizada, singular, sensible, es 
parte de su historia, y ellos tienen herramientas para con-
tarla. Conocen la cárcel, la recorrieron, saben sus vericuetos, 
sus huecos y su superficie. Conocen sus yeites, sus habitantes, 
sus puntos de fuga. Por eso sus producciones narrativas son 
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entidades en sí mismas, y tienen un valor epistémico como 
puntos teóricos de partida.

Las cinco historias comparten un hilo por el cual caminar-
las: sus protagonistas diseñaron tácticas, encontraron atajos, 
fueron astutos, se toparon con lo aleatorio en el reino de lo 
discrecional y lo arbitrario. Movilizaron herramientas per-
sonales y colectivas, pidieron ayuda, se aferraron a un otro. 
Conocieron el terreno y lo utilizaron a su favor, y, en muchos 
casos, después compartieron y socializaron esas tácticas para 
tornarlas colectivas. Construyeron un saber, le dieron forma y 
lo pusieron a disposición. Con ese saber resistieron, diluyeron 
las marcas del encierro, se reconstituyeron, reconfiguraron es-
pacios, movilizaron colectivos. Ellos y ellas, transitaron y resis-
tieron el encierro a través de la experiencia de formación.

Los relatos como punto de partida, o un modo de llegar a 
buen puerto

Yo fui
todo lo que se me imputa

y también las razones que no conocés
fui cardo

piedra en tu zapato
corona de espinas

lanzas en tu costado
pero algo más que las letras en 

negrita de un expediente
aunque no lo creas

o ni siquiera lo imagines.
Yo fui

he sido
ya no seré.

Liliana Cabrera, Bancame y punto, 2013.

Las cinco historias que presenté ponen a disposición y 
tienen como elemento común y significativo haber transi-
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tado una experiencia de formación: formarse como poeta, 
formarse como docente, formarse como estudiante univer-
sitario, formarse como militante y defensora de los derechos 
de las personas privadas de su libertad. En su cruce con el en-
cierro, esas experiencias de formación adquieren cierta es-
pecificidad; hay un saber que se puede construir sobre ellas. 
Un saber que es íntimo, singular, que da cuenta de cómo 
estas personas atravesaron la institución penal, cómo confi-
guraron y llevaron adelante estas experiencias de formación, 
cómo fue posible, por qué y cómo operaron en ellos y ellas, 
y en sus experiencias de formación, las marcas, los efectos de 
la cárcel y el saber sobre el encierro.

El “saber de experiencia”, según Larrosa, es “el que se ad-
quiere en el modo como uno va respondiendo a lo que le 
va pasando a lo largo de la vida y el que va conformando lo 
que uno es” (2003: 34). Es un saber finito, particular, subjeti-
vo, relativo. No puede separarse de quien lo encarna porque 
no es un conocimiento dado, sino que “solo tiene sentido en 
el modo como configura una personalidad, un carácter, una 
sensibilidad o, en definitiva, una forma humana singular que 
es a la vez una ética (un modo de conducirse) y una estética 
(un estilo)” (Larrosa, 2003: 34-36). En tanto saber particular y 
localizado en un sujeto, indagué el saber de experiencia que 
se construye en el cruce de la experiencia del encierro y la 
experiencia de formación de estas cinco personas.

En cuanto a investigar la experiencia educativa, según 
Contreras y Pérez de Lara “es (se origina en y tiene por 
camino) pensar sobre lo que da que pensar la educación a sus 
protagonistas” (2013: 22). Ya Paulo Freire indicaba que “la in-
vestigación del pensamiento del pueblo no puede ser hecha 
sin él, como sujeto de su pensamiento” (2010: 125). A partir de 
allí, propuse investigar desde la perspectiva de la experiencia 
de formación a partir de los relatos que se constituyen como 
una de las entradas de la perspectiva narrativa y (auto)biográ-
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fica. Fue una decisión epistemo-político-pedagógica ya que 
consideró la reflexión de la propia experiencia, la construc-
ción del relato y la escritura de sí como una instancia forma-
tiva. Para De Souza:

Esta doble función, que caracteriza a la investigación 

narrativa como fuente de indagación y como práctica 

de formación, se configura, según Novoa (1992), como 

medio de investigación y como instrumento pedagó-

gico, lo que justifica su creciente expansión y utiliza-

ción en el área educacional y, más específicamente, en 

los contextos de formación. (2015: 272)

Por lo tanto, hay un proceso simultáneo que convida la 
perspectiva narrativa a medida que se rastrean los proce-
sos de formación, cómo y dónde se llevan a cabo, bajo qué 
condiciones y qué comprensiones ponen a jugar las perso-
nas sobre esas vivencias. En paralelo, se asiste a una instancia 
formativa en la cual la persona que reflexiona sobre su expe-
riencia construye su relato y produce saber sobre sí misma. 
Estos “modos de ser, hacer y biografiar resistencias y perte-
nencias” (Delory-Momberger, 2009: 7), suponen...

[…] un retorno reflexivo sobre sí mismos y sobre su 

recorrido, y un trabajo de conceptualización de la ex-

periencia destinado a transformar los saberes brutos 

de la acción en saberes formalizados y reconocidos. 

Cuando se desarrolla bajo la forma de narrativa, la ac-

tividad lingüística en particular es esencial para esas 

operaciones de inteligibilidad y de transformación: 

no se trata de la simple recolección o traducción de 

saberes que ya estarían allí, sino que posee un verda-

dero efecto de elaboración y de conocimiento. (De-

lory-Momberger, 2009: 97)
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En la misma línea, vale aclarar que uno de los supuestos 
fundantes del movimiento socioeducativo de las “historias 
de vida” es que la escritura de sí “propicia al actor-autor de la 
historia la posibilidad de construir una versión satisfactoria 
de sí mismo, mediante la reflexión sobre su experiencia en 
el acto de narrar la historia de su vida y/o de su formación” 
(Passeggi, 2010: 174).

El epígrafe que abre este artículo es un poema de Liliana 
Cabrera, una de las protagonistas de mi investigación: en el 
texto se pone en evidencia cómo a través de la escritura sis-
temática y regular ella logra reflexionar sobre su experiencia 
y así, al relatarla, la reinscribe, la conceptualiza y la transfor-
ma. Las imágenes de incomodidad planteadas en el poema, 
la transición del “Yo fui” al “Ya no seré”, aquel movimiento 
que, en gran parte, posibilita el proceso de escritura y las re-
ferencias al contexto en el que este poema está inscripto, in-
dican este viraje que no opone, sino que reúne lo singular en 
lo social. Sobre la actividad biográfica, Delory-Momberger 
sugiere: “permite, simultánea e indisociablemente que los 
individuos se construyan como seres singulares y se produz-
can como seres sociales” (2009: 153). Su énfasis está puesto 
en la “naturaleza contextual, situada, específica y compleja 
de la experiencia social, biográfica y pedagógica” (Bolívar, 
2002). Se preocupa, entonces, por lo subjetivo y por develar 
las intenciones, las emociones, los afectos que subyacen a los 
relatos que se constituyen en componentes relevantes para 
la comprensión de la realidad que se estudia y que, al mismo 
tiempo, aportan al autoconocimiento del propio mundo sin-
gular y social. Freire decía sobre la autobiografía: “se da en un 
tiempo que es suyo, no está al margen de él”. Así, se facilita 
“que se perciban como hombres a los que se les ha prohi-
bido ‘estar siendo’. La cultura del silencio que se genera en 
la estructura opresora los construye, necesariamente, de esa 
forma (2010: 213)”. Por eso, señala como fundamental “que 
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los hombres asuman el papel de sujetos de la historia, sujetos 
del proceso” (Freire, 2010: 195-196).

Los y las participantes de esta investigación construye-
ron un relato, lo reflexionaron, lo hilvanaron, lo escribie-
ron. Luego ese relato fue reconstruido y socializado. Por lo 
tanto, ellos y ellas dejan de ser espectadores y receptores de 
ideas para pasar a ser constructores. Freire expresa esta idea 
como eslabón fundamental del proceso emancipatorio: “la 
superación no se logra en el acto de consumir ideas, sino de 
producirlas y de transformarlas en la acción y en la comuni-
cación” (Freire, 2010: 126). Desde los estudios del campo de 
la perspectiva narrativa y (auto)biográfica, Josso incluye este 
aspecto como “praxis biográfica formadora, y por lo mismo, 
transformadora” (2014: 759), indicando los enfoques biográ-
ficos como “una vía de conocimiento que enriquece el di-
rectorio epistemológico, metodológico y conceptual” ( Josso, 
2014: 759). Por su parte, Clandinin y Connelly (2008) se re-
fieren a la investigación narrativa como aquella que estudia 
la forma en que los seres humanos experimentan el mundo, 
cómo lo viven, lo cuentan, lo relatan. Según estos autores, 
un estudio de este tipo puede realizarse a través de historias, 
biografías y relatos, orales o escritos, y procura captar sen-
tidos y significados para comprender y revisar desde allí el 
problema que aborda. Ventura Robira aclara que:

Los relatos son una selección de situaciones, más que 

un intento de componer toda la trayectoria de vida. 

Se trata de “porciones” o “unidades significativas” 

en la trayectoria, pero sin intención de reconstruirla 

por completo. Elegidas en función de que reflejan un 

nudo, un hallazgo, un acontecimiento relevante, un 

giro en el curso de la vida, o bien un ejemplo repre-

sentativo de aspectos o de modos de enfrentar o en-

focar circunstancias, entre otros aspectos. (2013: 226)
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Este enfoque de investigación es una particular recons-
trucción de la experiencia en la que se propone, no simple-
mente, “investigar experiencias educativas, sino mirar la 
educación en cuanto que experiencia” (Contreras y Pérez de 
Lara, 2013: 22). 

Centrarse en las cualidades de lo que se vive: acon-

tecimientos que están situados en el tiempo, que se 

viven temporalmente, que están localizados en mo-

mentos, lugares, relaciones; lo que se vive además, su-

cede siempre en un cuerpo sexuado, por todo lo cual, 

situarse en la experiencia supone también la posición 

subjetiva: la forma en que es experimentado, sentido, 

vivido, por alguien en particular, lo que hace que sea 

una experiencia para alguien, lo que mueve y le con-

mueve en esa vivencia, lo que le da que pensar o le 

remueve en su sentido de las cosas. (p. 23)

La investigación como práctica política: puntos críticos del 
proceso 

Salva al alma presa, salva a la persona que 
se siente inútil, salva el día que se vive y que 

nunca se entiende a menos que se escriba. 
Escribir es intentar entender, es intentar 

reproducir lo irreproducible, es sentir hasta 
el último momento el sentimiento que 

permanece apenas vago y sofocante.

Clarice Lispector, Descubrimientos. 
Crónicas inéditas, 2010.

Para profundizar en una discusión crítica y responsa-
ble sobre los procesos de investigación, pondré a disposi-
ción algunas reflexiones que se desplegaron en su devenir 
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y la posterior escritura de la tesis. Quisiera en este apartado 
hacer foco en una dimensión personal de la investigación. 
Evidenciar como parte fundamental del proceso deseos, 
inquietudes, dudas; relatar aciertos, dificultades, alegrías e  
incomodidades del camino de indagación e intervención 
que emprendí. Considero sobre todo la reflexividad de la 
incomodidad como una práctica fundamental para habitar 
ética y políticamente las tensiones e incertidumbres que se 
presentan en los procesos de investigación.

En primer lugar, me interesa destacar dos ideas que dieron 
sustento epistemo-político a la investigación y que resulta-
ron vectores, horizontes de sentido y posibilidad. La primera 
de estas ideas es que, basándome en la perspectiva narrativa 
y (auto)biográfica, busqué en cada momento en que facili-
té y acompañé la construcción de los relatos de experiencia, 
que fuera para ellos y ellas una instancia de reflexión sobre su 
propio mundo, su trayecto formativo, su paso por la cárcel 
y su formación en el encierro. Esta fue la pretensión: que 
esa práctica reflexiva, que ese esfuerzo psíquico e íntimo 
que logra movilizar un pensamiento, una emoción, un re-
cuerdo, tuviera la potencia transformadora que ocurre al 
reflexionar y verbalizar una experiencia. Al narrar una expe-
riencia, se modifica, se re-significa, se re-construye; esta es la 
“cualidad auto-reflexiva” propia de este tipo de procesos de 
investigación. En ese sentido, en relación con el dispositivo 
específico de la “documentación narrativa de experiencias 
pedagógicas”,8 Suárez plantea que el trabajo de encade-
namiento del relato de vida, de una permanente y asistida 
reescritura del relato de experiencia “es la que torna a la do-

8 Se denomina “documentación narrativa de experiencias pedagógicas” a una estrategia de investi-
gación-formación-acción participativa diseñada y desarrollada por el Dr. Daniel Suárez y su equipo 
de investigación. A través de este dispositivo de trabajo pedagógico, se vienen desarrollando 
procesos de investigación-formación-acción pedagógica junto con docentes de todos los niveles 
del sistema escolar y educadores populares del campo social.
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cumentación narrativa en un proceso reflexivo y la que po-
tencia la mirada crítica del narrador: este no va a ser el mismo 
antes de escribir (y re-escribir) su historia. La cualidad auto-
reflexiva permite darle un sentido nuevo” (Suárez, 2011: 111).

Es valioso en nuestro trabajo darle lugar a la escritura de 
la experiencia personal, en tanto está inmersa en relacio-
nes de poder que condicionan sus formas y posibilidades. 
Justamente allí, donde las personas son “letras en negrita de 
un expediente” (Cabrera, 2013c), donde sus nombres apare-
cen escritos en planillas de control que marcan, clasifican, 
evalúan conductas y conceptos, donde ellos/as son siempre 
los que son escritos/as, en forma despersonalizada –por sus 
apellidos, por sus pabellones, por sus causas; en manos de 
jueces, de docentes, de abogados, de psicólogos, de agentes 
del Servicio Penitenciario–, escribir cobra otra potencia. La 
escritura produce otros efectos de verdad y ellos/as dejan de 
ser escritos/as para ser quienes escriben, para sentir simpa-
tía por sí mismos, para vincularse con otro, para salir, para 
reponer, para abonar a la construcción un espacio simbólico 
interior (Petit, 2003). Escribirse o ser escrito puede hacer una 
gran diferencia a la hora de tomar las riendas de la propia 
vida. Por eso, la intención de esta indagación fue desde el 
primer momento recuperar, promover y acompañar el 
tránsito y la documentación reflexionada de aquellas expe-
riencias. Apelé a que la escritura de sí posibilite procesos de 
autoformación y permita dotarnos de sensibilidad, aportar 
claridad y, como indica el epígrafe que abre este apartado, 
intentar entender o reproducir lo irreproducible.

La segunda idea que da sustento epistemo-político a esta 
investigación es la posibilidad de socializar las historias de 
formación como forma de intervención social en el campo 
pedagógico. Resulta un acontecimiento pedagógico que se 
tematicen y visibilicen historias de personas privadas de su 
libertad que se formaron en contextos de encierro. Adquiere 
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mayor potencialidad cuando se trata de personas histórica-
mente invisibilizadas y soterradas por las narrativas hegemó-
nicas dominantes; con historias marcadas por la exclusión, 
la marginación, la privación de derechos, que aparecen en la 
escena pública generalmente a través de otras voces y relatos. 
Sus propias voces se encuentran silenciadas y no suelen salir 
a la escena social sino en el marco de discursos mediáticos, 
cargados de una mirada externa y estereotipada, teñida de un 
estigma social que los clasifica, los ordena, los exhibe como 
transgresores de la ley y los condena. Generalmente, las per-
sonas privadas de su libertad son una población ignorada y 
silenciada, que no sale a la luz por su condición de artistas, de 
pensadores, de estudiantes universitarios. Por el contrario, se 
las ubica en todo caso como receptoras, muy pocas veces se 
las reconoce como productoras de hechos culturales o educa-
tivos, mucho menos son tenidas en cuenta como parte funda-
mental del debate sobre la situación en contextos de encierro.

Por eso, mi pretensión es que sus historias, recorridos y rela-
tos sean legitimados y socializados, para volverse productivos, 
en tanto portadores de un saber específico, que puede colabo-
rar a desarmar discursos estereotipados, torcer certezas, des-
plegar otros sentidos, trastocar y alterar las relaciones de poder 
y de saber en el campo pedagógico. Como advierte Segato:

[…] el silenciamiento de los habitantes de la cárcel es 

extremo. Sus saberes son negados, sus mensajes son 

interceptados. El derecho a la audibilidad garantiza la 

inscripción discursiva, el registro narrativo y la pro-

yección extramuros del mensaje del preso, como una 

voz más que debería sumarse a la polifonía del coro 

societario. (Segato, 2003: 26)

Silvia Delfino, refiriéndose tanto a las condiciones de pro-
ducción de la escucha y de los testimonios como a las estrate-
gias de difusión y el modo de interpelación pedagógica, señala:
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Cómo se pueden diferenciar las condiciones de pro-

ducción de los textos, por ejemplo, cuando en un con-

texto de universidad pública, de producción colectiva, 

se le pide a alguien que enuncie su trayectoria edu-

cativa, respecto de lo que pasa cuando, ante el psicó-

logo, el trabajador social o el criminólogo, la persona 

es interpelada a ser evaluada de acuerdo con este tra-

tamiento de readaptación. (Fava y Parchuc, 2016: 52)

Pondero la escucha para conocer y dar a conocer. Dar 
forma, reconstruir, socializar historias, para comprender y 
narrar un mundo social. Elegí estudiar cierta realidad desde 
una perspectiva específica para iluminar zonas usualmen-
te ignoradas. Algunas de sus historias son desgarradoras, se 
deslizan por situaciones atravesadas por la falta, la violencia y 
el estigma que la cárcel solo colabora en reforzar. Pero elegí 
mostrar eso en el marco de historias de formación que lo-
graron hacer otra cosa, a pesar de todo. Elegí contar esas his-
torias de formación en contextos de encierro también como 
forma de intervención. Cesaroni advierte sobre el estigma 
que recae en estas personas que la sociedad suele considerar 
como “enemigos” o que son vistas como “delincuentes” o “pe-
ligrosas”, a las cuales se les quita su condición de humanidad:

A quienes se define como enemigos se les quitan todos 

sus atributos de humanidad. Se habla hoy de los delin-

cuentes como antes se hablaba de los subversivos: no 

tienen sentimientos, son hienas, bestias, monstruos 

asesinos. El que no tiene humanidad no es persona. 

Por eso se lo puede picanear y tirarlo de un avión. O 

pegarle hasta que desfallezca o someterlo a submari-

nos secos y húmedos, o encerrarlo por décadas. No 

sufre, no padece. Una parte de la sociedad cree que se 

salva a sí misma entregando la vida, la libertad y los 
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derechos de otra parte de la sociedad, formada por los 

que percibe como ajenos, como otros. No ve, porque 

no puede o porque no quiere, enceguecida por el dis-

curso que le machacan día y noche, que la tragedia de 

esos otros la va a alcanzar también a ella, más tempra-

no que tarde. (2010: 58)

Elegí meterme en sus vidas y abrir una ventana a un mundo 
que es de todos, y eso nos hace responsables de conocerlo, 
de involucrarnos para tornarlo más justo, más digno, más 
humano. Pero el rol de investigadora en el campo social y 
pedagógico suma otra responsabilidad: si la investigación 
social, pedagógica, no pretende transformar la realidad, si no 
busca la democratización del conocimiento, la intervención 
social en la realidad que estudia, si no es para la transforma-
ción del pueblo, carece de sentido. La construcción de cono-
cimiento debe tender al conocimiento emancipador, debe 
formar parte siempre de la construcción de otra realidad po-
sible, de un mundo más justo, más responsable, más vivible 
y, otra vez, más humano.

Narrar una historia, mostrar una experiencia es, al decir de 
Rockwell, un camino incierto que siempre supone “redactar 
una versión, sabiendo que es una entre muchas versiones po-
sibles” (2009: 200). Es mostrar una clave de escucha, cómo se 
ha oído e interpretado esa experiencia, de qué modo me abrí 
a lo que el texto tenía para decirme. Mostrar una experiencia 
es mostrar una inquietud. Una inquietud que, aunque perso-
nal en un principio, pretende, en este caso, disparar sentidos 
al lector, abrir líneas de acción y reflexión.

Sin embargo, soy consciente de que esa inquietud no deja 
de ser personal y las historias que cuentan no dejan de estar 
mediadas por mi interpretación, por la especificidad de mi 
historia, de mi mirada. Esto es tan obvio como necesario 
de mencionar, ya que su explicitación es un requisito inelu-
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dible para una exploración políticamente comprometida. 
Considero justo poner de relieve los problemas éticos y po-
líticos que me fui planteando a lo largo de la investigación.

En el camino de la investigación, fui transitando algunas 
incomodidades propias del trabajo narrativo con historias 
de otros y otras, propias del trabajo con personas privadas 
de su libertad, propias de ser al mismo tiempo una investiga-
dora en formación y una educadora en ese mismo territorio. 
¿Cómo hacer investigación en el mismo territorio en el que 
hago intervención? ¿Es necesario correrme de ciertas posi-
ciones para ocupar otras? ¿La investigación no es también 
una forma de intervención en el campo? ¿Cómo manejar la 
implicación y el distanciamiento óptimo a los fines de la in-
vestigación? ¿Existen la cercanía y el distanciamiento ópti-
mos? Busqué lograr la implicancia, la cercanía necesaria y el 
distanciamiento óptimo para poder “estar allí”, para conocer 
y generar una intimidad tal que permitiera que el otro o la 
otra pudieran hablar. No traicionar ese vínculo era funda-
mental, pero tampoco debía involucrarme de tal modo que 
se obturase la construcción de conocimiento crítico respecto 
del relato que se narraba. 

El concepto de “estar allí” de Geertz sustenta y fundamenta 
gran parte de la etnografía y da marco teórico y metodoló-
gico a mi trabajo, y se refleja, por otro lado, en un supues-
to de investigación fundamental al que apunté a lo largo de 
todo mi recorrido: caminar, conocer, pisar el territorio para 
dar cuenta de él. Sin embargo, este “estar allí” –no solo de 
la investigación, sino también de mi trabajo docente y mili-
tante– con el que me topé, implicó meterme en un ámbito 
tan áspero, tan hondo, tan barroso, que hasta el día de hoy 
–reconozco– me inunda de inquietudes, dudas, momentos 
de tristeza, decepción, resignación, y genera en mí una cons-
telación infinita de sensaciones heterogéneas y encontradas. 
En principio, porque supuso conocer un contexto totalmen-
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te nuevo para mí; porque implicó encontrarme con historias 
alejadas de la mía, con mundos oscuros, espesos. En segun-
do lugar, porque, una vez que abrí la propia ventana a estos 
nuevos mundos, no pude dejar de verlos.

En ese mismo registro de dificultades e incomodidades, 
hay otras cuestiones propias de la investigación de enfoque 
(auto)biográfico y narrativo que me resultaron y siguen re-
sultando problemáticas: ¿qué hago con esas historias de vida 
que “me prestan”? ¿A quién beneficia la investigación? ¿Quién 
es legitimado social y profesionalmente con mi indagación? 
¿A quién se cita? ¿Quién investiga y quién es investigado? En 
tal sentido, comparto las palabras de Arnaus:

[…] tomar conciencia del peligro de que, a través de mi 

trabajo pueda mantener o reproducir la jerarquiza-

ción teoría-práctica. Mantener o reproducir la dife-

rencia entre quienes analizan la práctica y quienes la 

practican y en consecuencia legitimar la dependencia 

intelectual (y por tanto la división social del trabajo) 

de unas personas sobre otras. (2008: 73)

Mi intención, y mi desafío, fue intentar no traicionar la 
confianza y la intimidad que compartimos para realizar la 
indagación. Compartir su voz en el campo pedagógico, no 
violentar ni imponerle al relato de los protagonistas catego-
rías analíticas, sino más bien presentar una realidad abierta al 
diálogo, que suscite reflexiones pedagógicas, que arroje pistas 
para comprender las experiencias educativas y que aporte 
claves para repensarlas. Arnaus es clara cuando afirma: “de-
pendiendo de la posición que se toma a la hora de investigar, 
metodología y ética son inseparables” (2008: 67) y sugiere:

Cuando la investigación se focaliza en las vivencias, 

el pensamiento, el sentimiento, las acciones, es im-
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portante poder establecer relaciones colaborativas y 

comprometidas éticamente. Esto significa reconocer a 

quienes se investiga como personas y no como puros 

objetos de una investigación al servicio de intereses 

ajenos a ellas. Por eso es importante negociar los ro-

les, la finalidad, la metodología, el acceso a la informa-

ción, el respecto a la confidencialidad, para no caer en 

la imposición y el privilegio de la persona que investi-

ga por encima de los otros protagonistas. (2008: 70-71)

Mi mirada pedagógica es el aporte a estas historias que son 
de otros y de otras. Esa clave de lectura fue explicitada desde 
un principio. Algo de esas historias se vuelve luego mío, 
porque, tal como las presenté, son la confluencia de una poli-
fonía, de discursos, de saberes y experiencias que, tanto ellos 
y ellas, como yo, portamos y aportamos para la construcción 
de las historias. Soy yo la que recorta sus relatos, la que re-
construye y atribuye sentido, la que escribe, la que organi-
za la escritura y, en definitiva, la que aspiraba a doctorarse 
mientras escribía la tesis. Por eso, es mía la responsabilidad 
de lo que aparece escrito, de las zonas que se iluminan en las 
personas, del camino que trazan y por el que se deslizan las 
experiencias de cada uno/a; de las conceptualizaciones sobre 
la educación en contextos de encierro. 

Esta experiencia inquieta e inquietante de investigación e 
intervención que presento desplegó una estrategia de trabajo 
en red, en un marco de colaboración, como plantea Arnaus, 
por un lado, con las propias personas protagonistas de las 
historias con las que mantuve –y aún mantengo– vínculos 
comprometidos y sostenidos con el contexto de trabajo que 
obliga a acordar y renegociar ciertas condiciones institucio-
nales que luego hicieron posible que se llevase a cabo esta 
indagación; y, por el otro, con el equipo de investigación y 
el programa de extensión del que formo parte. Mis com-
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pañeros, mis compañeras y mis estudiantes alimentan mis 
reflexiones de manera sistemática porque, en primera ins-
tancia, la investigación es y nace de una pregunta en primera 
persona, pero sobre todo, creo, es una conversación. Esta re-
flexión tiene que ver también con cuestiones metodológicas, 
y el método es un camino andado, un camino de búsqueda, 
de comprensión; por tanto, resulta ineludible la referencia 
a todas las personas involucradas, las conversaciones infor-
males, las anécdotas que hicieron sentido y que fueron una 
fuente constitutiva y valiosa, evidencia de la construcción co-
lectiva de conocimiento que sustenta esta tesis.

Por último, procuré mantener en todo momento una 
mirada cercana pero crítica para construir teoría sin aban-
donar los lazos solidarios y el cuidado con las personas con 
las que trabajé. Busco fortalecer una red teórica, conceptual, 
política, afectiva que pueda ser plataforma de hechos, de 
acontecimientos potentes y significativos. Eso lo aprendí de 
Waikiki, de José, de Lili, de Cacho y de Lidia. Ellos y ellas, sus 
experiencias y sus relatos fueron en sí mismos inspiradores 
y, sobre todo, un puente desafiante para dotarme de sensibi-
lidad y subir escalones en el propio camino reflexivo, mili-
tante, de vida, de las zonas más claras de mí misma. 

La experiencia de investigar “en colectivo”: los aciertos 
del camino

Hay que buscarlo ignifero superimpuro leso
lúcido beodo

inobvio

Oliverio Girondo, “Hay que buscarlo”, 
En la Masmédula, 1954.

Las historias únicas crean estereotipos. No siempre son 
falsas, pero sí incompletas. Por eso, contar una sola historia 
sobre alguien es un peligro que evidencia, en principio, una 
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posición por omisión. Además, entorpece y dificulta el reco-
nocimiento de las potencialidades al mismo tiempo que re-
fuerza diferencias. Quién las cuenta, cómo las cuenta, cuáles 
historias se cuentan, es, entre otras cosas, una cuestión de 
poder. No solo por el hecho de contar la historia de otro, sino 
por presentarla –como suele ocurrir– como la definitiva. Por 
eso, en mi tesis, en la que conté historias de otros y otras, in-
tenté por un lado encontrar y compartir un equilibrio, mostrar 
una versión sabiendo que hay otras tantas posibles. Pero sobre 
todo, pretendí contarlas para que la cárcel no sea la única his-
toria que se cuente sobre ellos y ellas. Sin intención de ideali-
zar los itinerarios que presenté, sostuve una firme pretensión 
de socializar otros mundos, o los mismos mundos, pero desde 
otra óptica; y el rechazo indeclinable a la historia única, que 
en el caso de las personas privadas de su libertad, suelen ser 
las historias tipificadas y espectacularizadas que cuentan los 
medios masivos y hegemónicos de comunicación.

Esta investigación descansó sobre la base de un traba-
jo conjunto –de un antes, durante y después de escritura– 
donde hubo, sobre todo, compromiso. Porque constituyó en 
sí misma una experiencia de trabajo colectivo: de análisis, de 
intercambio, de crítica y de escritura. Lo logrado fue produc-
to del lazo, del compromiso y de la confianza. Como en toda 
experiencia humana, los relatos y, en definitiva, la tesis, reve-
lan voces múltiples. Voces que se interpelan expresamente o 
navegan en palabras o problemas compartidos, a veces ya sin 
poder advertir con claridad las divisorias de aguas, los oríge-
nes del discurso o la incierta propiedad de su cauce.

En cierta forma, la tesis surge de una apuesta a utopías 
modestas como las propias historias que presenté e inten-
ta quebrar la impotencia habitual para pasar por escrito la 
experiencia, intentando desarrollar un delicado y esforzado 
diálogo, conciliando con sutileza la narración comentada y 
apasionada, la conceptualización necesaria y el respeto pre-
ciso al decir y al pensar del otro.
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Quise contar con palabras que no murieran en los lugares 
comunes de las esquinas donde nadie escucha, del trabajo 
académico que nadie lee, de las historias que se ignoran. Y así 
me sumergí en una experiencia también modesta, por cierto, 
de un navegar sinuoso y desafiante, ignífero e inobvio, a favor 
del trabajo colectivo y en contra del sentido común. Frente al 
“sálvese quien pueda”, propongo un relato de una experiencia 
de producción colectiva, un abordaje desde las periferias que 
visita y construye territorios pedagógicos, políticos, episte-
mológicos. Una experiencia de investigación e intervención 
pequeña, pero potente, en medio de tanta impotencia.
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