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Prefacio
En viaje a Uruguay

 Un viaje es, ¿no les parece a ustedes que un viaje es como ir 
apresuradamente al encuentro del destino que no tiene forma y 

que guarda misterios que no sabemos en qué consisten?

“Frente al viaje”
   Roberto Arlt

Dos años después de haber comenzado a trabajar en El Mundo, 
Roberto Arlt inicia su primer viaje como corresponsal del diario fuera 
del país. Luego de haber escrito más de 500 aguafuertes y de haber-
se convertido en muy poco tiempo en el escritor estrella del matuti-
no, con una fuerte impronta e influencia en el público lector, Carlos 
Muzio Sáenz Peña, el director del periódico, lo envía por primera vez 
a recorrer algunos países de Latinoamérica. Atravesado por un entu-
siasmo desbordante, el escritor se embarca en marzo de 1930 a bordo 
del Asturias con el anhelo de conocer Uruguay, Brasil, Guayanas, Co-
lombia y Ecuador. Sin embargo, una vez instalado en Río de Janeiro, 
deberá regresar a Buenos Aires para recibir el tercer premio del Con-
curso Municipal de Literatura por su novela Los siete locos.	

Presentamos aquí las notas en las que Arlt refiere los preparati-
vos de su inminente viaje y las diecinueve crónicas sobre su visita a 
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Uruguay. Estas aguafuertes suman a las diferentes compilaciones que 
reúnen los textos de viajes del escritor, aquellos esbozos en los que 
Arlt inaugura el rol de corresponsal que desempeñará a lo largo de 
la década del treinta para El Mundo.1 Es por ello que estos escritos 
resultan más que significativos. Aquí se ponen en escena las grandes 
preguntas a las que Arlt volverá una y otra vez en sus diferentes reco-
rridos por el interior del país y el extranjero: ¿qué es un viaje? ¿Cómo 
debe actuar un viajero en relación a lo desconocido? ¿Cuál es la labor 
de un cronista escritor?

A partir de estos interrogantes iniciales, y con la convicción de 
que estas primeras notas de viaje funcionan como la puerta de en-
trada para una zona poco transitada dentro de la gran obra perio-
dística de Roberto Arlt, damos paso a estas crónicas en las que el 
escritor logró ensamblar geografías materiales, mapas imaginarios 
e influencias poéticas.

1   Cabe aclarar que estas notas fueron publicadas anteriormente solo en una edición en 
Uruguay de casi imposible acceso para los lectores locales. Por eso las reproducimos en esta 
compilación.
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Aguafuertes uruguayas

Con el pie en el estribo (Aguafuertes porteñas,                    
8 de marzo de 1930) 

Me rajo, queridos lectores. Me rajo del diario… mejor dicho, de 
Buenos Aires. Me rajo para el Uruguay, para Brasil, para las Guayanas, 
para Colombia, me rajo…

Continuaré enviando notas. No lloren, por favor, ¡no! No se emo-
cionen. Seguiré alacraneando a mis prójimos y charlando con ustedes. 
Iré a Uruguay, el París de Sud América, iré a Río de Janeiro, donde hay 
cada “menina” que da calor; iré a las Guayanas, a visitar los presidia-
rios franceses, la flor y crema del patíbulo de ultramar. Escribo y el 
“cuore” me late aceleradamente. No doy con los términos adecuados. 
Me rajo indefectiblemente.

¡Qué emoción!
Hace una purretada de días que ando como azonzado. No doy pie 

con bola. Lo único que se aparece ante mis ojos es la pasarela de un 
“piccolo navío”. ¡Yo a bordo! ¡Me caigo y me levanto! ¡Yo a bordo! 
“¡Hay dió!” Si me acuerdo de mis tiempos turros, de las vagancias, de 
los días que dormí en las comisarías, de las noches, entendámonos, 
de los viajes en segunda, del horario de ocho horas cuando laburaba 
de dependiente de librería; del horario de doce y catorce horas, tam-
bién, en otro boliche. Me acuerdo de cuando fui aprendiz de pintor, 
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de cuando fui aprendiz de hojalatero, de cuando vendía papel y era 
corredor de artículos de almacén; me acuerdo de cuando fui cobrador 
(los cobradores me enviaron un día una felicitación colectiva). ¿Qué 
trabajo maldito no habré hecho yo? Me acuerdo de cuando tuve un 
horno de ladrillos; de cuando fui subgerente del Ford, ¿qué trabajo 
maldito no habré hecho yo? Y ahora, a los veintinueve años, después 
de seiscientos días de escribir notas, mi gran director me dice:

—Andá a vagar un poco. Entretenete, hacé notas de viaje.
Bueno. El caso es que he trabajado. Sin vuelta. La he yugado co-

tidianamente, sin un domingo de descanso. Cierto es que mi trabajo 
dura exactamente treinta minutos, y que luego me mando a mudar a 
tomar fresco. Pero eso no impide que baile en cuatro pies.

¡Conocer y escribir sobre la vida y la gente rara de las Repúblicas 
del norte de Sud América! Digan, francamente, ¿si no es una papa y 
una lotería?

Dos trajes, nada más
Ustedes me dirán qué programa tengo. No tengo ningún progra-

ma, no llevo ninguna guía. Lo único que llevo en mi valija son dos tra-
jes. Un traje para tratar con personas decentes y otro hecho pedazos, 
con un par de alpargatas y una gorra desencuadernada.

Pienso mezclarme y convivir con la gente del bajo fondo que in-
festa los pueblos de ultramar. Conocer los rincones más sombríos y 
más desesperados de las ciudades que duermen bajo el sol del trópico. 
Pienso hablarles a ustedes de la vida en las playas cariocas; de las 
muchachas que hablan un español estupendo y un portugués musi-
cal. De los negros que tienen sus barrios especiales, de los argentinos 
fantásticos que andan huidos por el Brasil; de los revolucionarios de 
incógnito. ¡Qué multitud de temas para notas en ese viaje maravilloso 
que me hace escribir en la “Underwood” de tal manera que hasta la 
mesa tiembla bajo la trepidación de las teclas!
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¡Viajar… viajar!
¿Cuál de nosotros, muchachos porteños, no tenemos ese sueño? 

¡Viajar! Conocer cielos nuevos, ciudades sorprendentes, gente que 
nos pregunte, con una escondida admiración:

— ¿Usted es argentino? ¿Argentino de Buenos Aires?
Ustedes saben perfectamente cómo soy yo. No me caso con nadie. 

Digo la verdad. Bueno: iré a ver esos países, sin prejuicios de patrio-
tismo, sin necesidad de hablar bien para captarme la simpatía de la 
gente. Seré un desconocido, que en ciertas horas va bien vestido y en 
otras parece un atorrante, mezclado con los cargadores de los puertos. 
Trataré de internarme en la selva brasileña. Conoceré ese maravilloso 
bosque tropical que es todo luz, vida y color. Mandaré mis notas por 
correo aéreo. Digo que el corazón me late más rápido que nunca. ¡Le-
jos, lejos, lejos!

Y esta ciudad
Donde vaya me llevaré la visión de esta ciudad. Donde esté siem-

pre sabré, como lo sé ahora, que miles y miles de amigos invisibles, 
siguen mi trabajo con sonrisa cordial. Que en el tren, el tranvía o la 
oficina, entreabrirán el diario pensando:

— ¿Qué noticias nuevas mandará ese vago?
Porque me honro y enorgullezco de pertenecer a la gran cofra-

día de los vagos, de los soñadores que trotan por el mundo y que les 
proporcionan a sus semejantes, sin trabajo ninguno, los medios de ir 
de un rincón a otro, con el único pasaje de cinco o diez centavos y el 
boleto de un artículo, a veces bien y a veces mal escrito… 

¡Saraca! ¡Victoria! ¡Abandono la noria! Van a ver ustedes qué no-
tas les enviaré… (se me va la mano… como siga en este tren, termi-
naré por escribir una macana). No llevo guías ni planos con cotas de 
nivel, ni libros informativos, ni geografías, ni estadísticas, ni listas de 
personajes famosos. Únicamente llevo, como introductor magnífico 
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para el vivir, dos trajes, uno para codearme con la gente decente, otro 
roto y sucio, el mejor pasaporte para poder introducirme en el mun-
do subterráneo de las ciudades que tienen barrios exóticos. Felicidad, 
grandes amigos.

Frente al viaje (Aguafuertes porteñas, 9 de marzo de 1930)
Me he sentado a la mesa de un bar de Avenida de Mayo, y pen-

sando en la proximidad de mi viaje se me ha encogido despacio el 
corazón.

Y, sin embargo, hacía unas horas estaba contento. ¿Por qué esa 
angustia, entonces? La he observado en todos. Un viaje es, ¿no les pa-
rece a ustedes que un viaje es como ir apresuradamente al encuentro 
del destino que no tiene forma y que guarda misterios que no sabemos 
en qué consisten?

Lo desconocido
Siempre que resolvemos ir al encuentro de lo desconocido, el co-

razón se achica así por unos minutos. Es la sensación de que se va 
a encarar algo definitivo, y de pronto los ojos y el recuerdo se ama-
rran a todo lo presente… Me he dicho que esta Avenida de Mayo será, 
dentro de unos días, tan solo un recuerdo; que sus bares y confiterías 
tendré que representármelos mediante un esfuerzo de memoria y he 
inclinado la cabeza. ¿Qué sorpresas me aguardan en este viaje? ¿Qué 
aventuras? ¿Qué gente conoceré? ¿Qué me va a ocurrir?

Sé, como todos lo sabemos, que dentro del terreno de la lógica, mi 
vida se tiene que desenvolver normalmente, pero, ¿y si no fuera así? 
Un viaje es ir de sorpresa en sorpresa.

Luego… luego he pensado en las tristezas nuevas que tengo que 
conocer. Porque no hay una sola tristeza, sino muchas tristezas. La 
tristeza del “sol de viaje” como decía Ricardo Güiraldes; la tristeza de 
arribar a puertos desconocidos; la tristeza de las despedidas, que son 
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para siempre jamás; la tristeza de dormir en cuartos de hoteles por 
los que uno probablemente no pasará más; la tristeza del crepúscu-
lo en el mar, frente a la cambiante llanura de agua, mientras que se 
piensa en las calles de Buenos Aires, en los rincones que uno conoce, 
mientras se sabe que a la hora tal de la estación de X, sale un tren para 
tal paraje, y de la estación de N, otro para un pueblo en el que uno ha 
estado. Y el barco camina, y uno está allí…

Es lindo viajar
Sí; ya sé que es lindo viajar. Pero pienso en la noche. En el barco 

amarrado a Dársena Norte, en la oscuridad donde centellean como lu-
ciérnagas las lámparas eléctricas iluminando al soslayo el negro brazo 
de los guinches, pienso en los puentes iluminados de los otros barcos; 
dos o tres amigos que me despedirán. Las manos que se mueven, el 
barco que se separa del murallón; la ciudad iluminada, el viento frío 
que viene de lejos; las manos que se achican, los cuerpos que se hacen 
pequeños. Luego nada. Después otra vez el costado iluminado de la 
ciudad; los letreros de gas verde, naranja y azul en lo alto de los ras-
cacielos; y en un callejón de tinieblas distantes, Retiro o el Pacífico, 
la fugitiva serie de ventanillas iluminadas de un tren que desaparece 
en una curva. 

Así será todo esto hoy o mañana. Y yo habré realizado mi sueño, 
que ahora está en preparación y no por eso seré más feliz.

Porque, ¿saben?, yo creo que los únicos sueños que nos proporcio-
nan felicidad son los irrealizables. Aquellos que escapan al dominio 
de nuestra voluntad. Todo deseo que uno puede volcar a la realidad 
deja de ser sueño, se convierte en suceso corriente, y el alma se le cae 
a uno de entre las manos. Pienso así, porque me he encontrado con un 
amigo que me ha dicho:

—Verdaderamente, tenés suerte. Vas de éxito en éxito.
Sí; eso es relativamente cierto. Pero lo que yo no le he contestado 
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a este amigo es que esos éxitos, que él secretamente quisiera para él, 
me cuestan una moneda que posiblemente de tener que pagarla él, 
diría rotundamente: “No. No me conviene tu felicidad”.

Me acuerdo de que cuando Coolidge dejó la presidencia de Esta-
dos Unidos para entregarla a Hoover, dijo en su discurso final:

“Cuesta muy caro ser presidente de Estados Unidos”. Yo leí esa 
frase y me quedé cavilando, luego me dije: “Este hombre ha dicho la 
verdad. Cuesta caro”.

La vida es así
Pero qué le vamos a hacer. La vida es así. Y nosotros estamos he-

chos de este modo. Yo sé que si me dijeran “podés anular este viaje”, 
no desistiría de mi propósito de hacerlo; sé que si no pudiera efectuar-
lo, sufriría. Lo voy a realizar y pienso con tristeza en él… Realmente: 
el hombre es una mala bestia. Y es que me doy cuenta de lo siguiente: 
para ser feliz habría que no tener absolutamente ni un adarme de sen-
sibilidad. Ser piedra e instinto. Nada más.

No terminé de pensar esto, cuando otro amigo se instala a mi 
mesa, y dándome palmadas en la espalda me dice:

—Bueno; ¡y después quejate de que no sos feliz!
Y yo he sonreído, con sonrisa de ministro aborigen que saluda el 

paso de una manifestación, y he dicho:
—Sí, viejo; soy el tío más feliz de la ciudad.	

“Au revoir” (Aguafuertes porteñas, 10 de marzo de 1930)
Me he encontrado con una purretada de cartas encima del escritorio.
Son saludos de los lectores. De lectoras. ¡Agradecidísimo! Eso de 

que le escriban saludándolo a uno, es muy lindo. Sobre todo cuando 
se va solo… Un lector, me dice: “Quédese Arlt y óigalo a Martín Fierro: 
“No te apartes del rincón donde empezó tu existencia…” Y me cuenta 
este estimado señor, que firma Cimedilla, que acostumbró a viajar de 
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“polizón”, es decir, sin formar con el pasaje, por muchas ciudades.
Así creo que es desagradable viajar. Pero yo, compañero, tengo 

un poquito más de suerte que usted. Viajaré de primera. Y sin pagar: 
porque pagará el diario, lo cual es doblemente lindo. ¿No le parece? 
Después otra cosa. Si Martín Fierro no se hubiera apartado del rincón 
en que nació, no tendríamos hoy el relato de sus aventuras.

Una lectora, a su vez, inteligentemente, me dice: “Ya que va a 
mandar sus aguasfuertes por aeroplano, ¿por qué no las denomina 
Aguasfuertes Aéreas?” ¿Sabe, señorita Marinú, que su ocurrencia es 
buena? Pasa a consideración del director.

Unos señores, Herrera y compañía, me piden el día y la fecha en 
que me embarco. Es hoy, lunes, a las diez de la noche, en el transatlán-
tico “Asturias”, de la Mala Real Inglesa.

Señor Vázquez. No se ponga triste porque me rajo. Continuaré 
enviando notas, y trataré de que no sean secantes. Y de que usted, 
al levantarse a la mañana y trepar al bondi abra El Mundo en su hoja 
habitual y me lea, sin haber perdido nada.

Señorita Gómez: Muchas gracias por sus buenos augurios. Trataré 
de entretenerme por el camino, como usted me aconseja.

Señora F. L. de B.: Reconocidísimo por sus buenas palabras. Gra-
cias por el saludo de su hijito y el de su esposo.

Señor Claridad. No haré, ni tenga miedo de que piense hacerlo, 
política “tiranicida”, desde esta sección. Iré a pasear por las repúblicas 
del norte, como un gran aburrido. Sin más. Su Seguro Servidor.

Señor Estudiante de Ocultismo: Encantado de su disertación. La 
leeré más atentamente en el océano.

Sensación de viaje
Es curioso: he arreglado mis maletas (dos maletas: la más grande 

contiene papeles y manuscritos de dos novelas y cuentos que preparo; 
la más chica, la ropa) y todavía no tengo la sensación del viaje. Del 
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viaje en transatlántico. Cierto es que he viajado por los riachos del 
Tigre, en un chinchorrito; pero de una barquizuela con motor a nafta, 
y un paquete que desplaza 22.000 toneladas como el “Asturias”, debe 
mediar alguna diferencia. Así creo yo. 

Y aunque quiero imaginarme lo que pensaré a bordo, lo que expe-
rimentaré en sensaciones, no hay caso. Sé que me voy, pero de eso a la 
“sensación de viaje”, hay un trecho demasiado largo.

Hoy he merodeado por los parajes donde había andado cuando he 
sido purrete. He saludado a viejos amigos. He pasado frente a lugares 
donde no viví, ciertamente, momentos agradables. ¡Nada! El corazón 
ha permanecido tranquilo, y esa pena que hace años me imaginaba 
que experimenta el viajero al irse, no ha aparecido en mí. Y lo más 
grave es que no puedo hacer la comedia de la tristeza y decir pavadas. 
¡Irse!... Yo, todavía, no sé lo que es irse. Dicen que los viajes cambian 
a las personas, que un viaje es bueno para la inteligencia. Puede ser… 
Pero ya le he perdido confianza a los lugares comunes que se estilan 
en los trances de la vida.

Lo único que sé es que voy a trabajar vaya a donde vaya. La única 
válvula de escape que tengo en la vida es eso: escribir. El agrado que 
recibo es este: saber que me leen. Y lo demás me deja frío. ¿Qué el via-
je me encanta? ¡Es claro! ¿A quién no le va a agradar? Después espero 
conocer más vidas, más novelas reales. Debe haber rincones maravi-
llosos en las distancias, psicologías estupendas, tipos que todavía no 
los ha imaginado ningún cerebro.

En todo esto hay una coincidencia curiosa. Hace diez años justo, 
salí para la provincia de Córdoba. Ese viaje tuvo efectos decisivos en 
mi destino. Hoy, en el aniversario de aquella partida, salgo del país. 
Hay momentos en que me inclino a creer que una mano misteriosa 
rige la vida del hombre.

Recuerdo que en el famoso invierno del 17 o el 18, cuando nevó 
en Buenos Aires, un telegrafista aventurero y muerto de hambre, que 
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por todo equipaje tenía una cajita de cartón con dos pañuelos y una 
camisa rota, y además una espada de no sé qué héroe apócrifo de la 
Independencia, me hizo el horóscopo de que atravesaría el mar, y de 
que caminaría por tierras exóticas. No sé por qué ahora me ha venido 
a la memoria la estampa de ese enlutado charlatán, que en un cuarto 
polvoriento esgrimía sobre mi cabeza la espada para “ahuyentar los 
malos espíritus”, como él decía.

Esta noche a las diez. Faltan unas cuantas horas. Posiblemente 
escriba otra nota. Sí; si tengo tiempo dejaré una nota hecha para el 
martes. Menos mal que no hago el viaje en día martes, porque el pro-
verbio ya dice: “En martes no te cases ni te embarques”.

¡Ah! ¡Qué mal educado soy! Muchas gracias, otra vez, por las pala-
bras cordiales que se han molestado en escribirme.

¡“Au revoir”! ¡Hasta la vista!

Y me voy en martes (Aguafuertes porteñas,                        
11 de marzo de 1930)

Esta nota saldrá el martes, pero la escribo hoy, en las últimas ho-
ras del lunes. Ando con el colmo de la yeta. Parece que de Buenos 
Aires debía llevarme un mal recuerdo, porque el tiempo ha estado en-
diablado y lluvioso; casi me tritura un camión… parece mentira, tengo 
los huesos ilíacos adoloridos a causa del choque.

Resulta que venía en un auto colectivo; al llegar a Avenida La Pla-
ta y Rivadavia, un bestia de conductor de un camión gira rápidamen-
te, su guardabarro tomó la cola del colectivo y durante un décimo de 
segundo tuve la sensación de morir bien aplastado. Las consecuencias 
fueron que el colectivo saltó unos metros de su ruta, y que los que ve-
níamos embaulados allí, experimentamos una sacudida brutal.

Y, como si esto no fuera suficiente, el “Asturias” sale a las 0,15 del 
martes; de modo que si no es andar con toda la yeta, poco le falta.

Estoy más que seguro que un romano o un griego, con estos pé-
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simos augurios, ni por broma se hubiera embarcado, no en un tran-
satlántico, que en esa época no existían, sino en una mísera gabarra.

Además he andado todo el día de la ceca a la meca. Parece mentira 
todas las vueltas que tiene uno que dar cuando se pone en viaje. No 
termina uno de hacer paquetes y guardar porquerías y saludar a la 
gente y recibir cartas de recomendación. Tengo un paquete como para 
darle envidia a un cartero. Se me ocurre que todas las recomendacio-
nes las voy a tirar al río para que se indigesten los peces.

Lo único que falta ahora es que el barco se vaya a pique y yo re-
viente ahíto de agua.

Recomendaciones
Todo el mundo se ha considerado obligado, por amistad, a reco-

mendarme a Fulano y a Mengano. Tengo cartas para ex ministros que 
deben haber saqueado las republiquetas que los aguantaron con todos 
sus antorchados, cartas para escritores a quienes me cuidaré muy bien 
de ir a ver porque no hay peor bicho que un escritor, cartas para se-
ñores que tienen que ver con la política y todas sus bambollas y hasta 
para dueños de teatro.

Estoy más que seguro que no iré a ver a nadie, porque sé lo que 
va a ocurrir. Me recibirán con los brazos abiertos, me invitarán a 
tomar un copetín o cualquier brebaje de “industria nacional” que 
tendré que aplaudir aunque sienta que me ulcera el estómago, me 
llevarán a ver los edificios públicos, que son unos adefesios en todas 
las partes del mundo, y convencionalmente me veré obligado a abrir 
los ojos y la boca como platos, a estirar los brazos hasta el cielo y a 
repetir las cuatro o cinco frases de cajón que todo viajero atorrante 
repite a los nativos del país que visita para que le paguen el almuer-
zo o lo inviten a cenar.

Y todo esto me revienta hasta el cansancio.
Quiero andar por todas partes como se me dé la gana. De zapatos 
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o alpargatas. No quiero tener obligaciones con caballeros de ningu-
na naturaleza, ni buenos ni malos; no quiero extasiarme artificial-
mente frente a ningún Partenón aborigen, ni tampoco quiero que 
me acompañen comedidos cargosos que a todas las cosas que mire, 
me preguntarán:

— ¿Y qué le parece esto a usted?
¡Por favor!
Además, un recomendado revienta a la gente. Quiera uno que no, 

tiene que atender a cualquier vago que se le presenta con unas cuan-
tas cartas, y yo no estoy para que me atiendan de buena ni de mala 
gana. Prefiero andar solo.

Después hay otra cosa. Y es que uno no puede hablar mal de quien 
lo atendió bien. Porque si usted va recomendado a cualquier parte y 
utiliza esas recomendaciones y luego escribe pestes, la gente lo pri-
mero que dice es esto:

—Habla mal porque no consiguió lo que pretendía.
¡Hágame el favor con los recomendados! Yo he visto llegar reco-

mendados de todos los países de Sud América. No había uno que no 
se presentara como desterrado por el gobierno de su país, por ser “un 
hombre peligroso”. Y usted, que no era nada otario, le sobraba la pinta 
al hombre peligroso, y de lo único que llegaba a darse ampliamente 
cuenta era de que ese hombre era peligroso abandonarlo solo en una 
despensa o en una panadería.

Pocas horas	
Faltan unas pocas horas, y siento en el alma dejar esta ciudad 

donde trabajé, donde más de una vez me tuve que romper el alma y 
que es, como dice Nieztche, “dura para el amigo como un buen lecho 
de campaña”.

Sí, pienso con gran pena que quizá por cuánto tiempo todas es-
tas calles y lugares donde vagabundee serán un recuerdo. Por cuánto 
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tiempo iré como forastero por ciudades que nunca he visto, subiré a 
trenes, conversaré con gente ignota; luego, como siempre, la tristeza 
de los adioses, los apretones de manos cálidos, y nuevos parajes que 
conocer, nuevas vidas…

He estado una hora sentado en un café frente a una tienda que lle-
va este letrero: “Fundada en 1900”. Salió el patrón, un gordo amarillo 
y canoso, a mirar el caer de la lluvia, y se quedó un rato así, en perfecta 
tranquilidad de desocupado con renta. Lo miré, tuve la sensación de 
que ese hombre levanta la guardia en su covacha hace treinta años y 
que se le importa un pepino de la literatura, de la vida y de la belleza. 
Lo miré y juro que le tuve envidia, una envidia triste, acaracolada en 
torno de un eje de angustia.

Ya estamos a bordo (Informaciones de viaje,                      
13 de marzo de 1930)

Me han pasado la mula. Protesto. Este Río de la Plata es el río me-
nos de plata y más barroso que he conocido. Un verdadero río rasposo; 
sin olas, sin tiburones y sin ballenas. El barco navega lentamente por 
un callejón negro rodeado de faroles rojos y verdes. Son las boyas que 
señalan el camino. A momentos estalla un relámpago y entonces el 
río se presenta amarillento, siniestro; parece una verdadera extensión 
de tierra pisoteada por caballos y donde uno cree ver doblarse, en la 
distancia, la estampa de un biabista que dará el golpe de furca al pri-
mer desdichado que cruce esa soledad. Más que río, un gran terreno 
que hoy o mañana se rematará en ciento veinte mensualidades. Luego 
las tinieblas, las boyas dejando en el agua estrías vinosas y el barco 
que, estremecido como por un chucho, retiembla suavemente en su 
deslizamiento.

En otros momentos el río parece una pampa: ese sería el verda-
dero término. Una pampa esgunfiadora, sombría, donde cabe ima-
ginarse cualquier crimen. ¿Y estas son las delicias del viaje? ¡Se las 
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regalo! Si seguimos así, voy a pedir que me devuelvan la plata, pero 
no la del río…

A bordo
Doce de la noche. Una señora, una menor y un joven. La señora 

cuida de la honestidad de su hija. Mete su larga nariz entre la mocita 
y el “joven”. El joven tiene cara de desesperado. La vieja la labura de 
dragón y lebrel, y la menor ni un beso puede darle a su acompañante. 
Este bronca; mira en redor como si pensara en tirarla a la anciana al 
agua. Yo lo miro y estoy tentado de decirle:

—Tirala no más, que yo no voy a batir ni medio.
Una de la madrugada. Sigue la vieja, el fulano y la nena en diálogo 

rabioso. La vieja ya no es sólo dragón y lebrel, sino también cien ne-
gros con alabardas; tan celosamente cuida de la castidad de la menor.

Y yo siento tentaciones de decirle:
—Pero, señora; sea más humana. ¿No se da cuenta de que esa 

chiquita está ardiendo por darle un beso al candidato? ¿No se da 
cuenta de que usted se está oponiendo a las leyes divinas y humanas 
que ordenan el “creced y multiplicaos”? ¿No se percata de que está 
molestando?

A las dos de la madrugada la pareja eterna se separa.

En el comedor
Hay una rubia brutal. Brutal de linda. Dan ganas de agarrarla de los 

hombros y preguntarle: ¿pero, quién te hizo tan linda, nena? Tiene cara 
de ángel y escabia cada copetín que aterra. Y yo me quedo pensando: 
“He aquí que los seres angélicos desdeñan la ley seca”. Porque esta don-
cella, pálida, rubia, magnífica, le gusta el “drogui” que da miedo. Y, sin 
embargo, San Agustín, en sus estudios sobre las naturalezas angélicas, 
jamás dijo ni medio respecto del copetín. ¿Cómo se explica esto? Vie-
nen dos señoras inglesas. Una tiene la misma cara de la reina Victoria. 
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Y no sé por qué se me ha ocurrido que la reina Victoria tenía la cara de 
esta dama. Pues bien, ni los turcos ni yo fuman como fuma esta señora. 
Estoy horrorizado de ver cómo llena el comedor de nubes de humo. De 
un momento a otro espero ver flotar a la señora del semblante de reina 
Victoria como si fuera un zepelín. Viene otra señora en compañía de un 
purrete. Y esta señora me recuerda el mandamiento de Nuestro Señor 
Jesucristo: “No desearás la mujer de tu prójimo”. Viene otra señora…

Con sinceridad, ¿por qué serán tan lindas las mujeres a bordo? 
Yo, que lo he escandalizado al mozo del bar pidiéndole café negro en 
vez de un whisky, paseo la mirada desde la señora del purrete hasta 
la “blonda” copetinómana. Me acuerdo del mandamiento de Nuestro 
Señor Jesucristo, y peco mentalmente un montón de veces.

En otro rincón viene escabullida una pareja que se besa y acari-
cia desvergonzadamente. Hace muy bien. Necesitan pregonar que son 
felices a “piú non posso”, y se acarician como si estuvieran completa-
mente solos. La rubia mira a la pareja con una insistencia turbulenta. 
Yo la miro a ella y le digo con los ojos: “¿Y si nosotros hiciéramos lo 
mismo?”. Luego recuerdo el mandamiento de Jesús y, austeramente 
severo, sumerjo la nariz en mi pocillo de café. La señora del purrete 
mira también a la pareja y le sonríe a su digno esposo, un señor del 
que sólo veo un cogote gordo y grasiento.

Me siento asfixiado en el comedor y salgo al puente.
Al rato sale la rubia, pero no sola, sino en compañía de un flaco 

señor que debe ser el novio. Y ya, desesperado, me digo:
“Señor; tú has ordenado no apetecer la mujer del prójimo, y me 

parece muy bien, porque si no el número de maridos espiritualmente 
engañados sería infinito; pero te has olvidado de disponer que los que 
tengan una mujer a bordo, cuando tengan que acariciarlas, entren a 
sus cabinas. ¿Por qué no has dispuesto esto, Señor?”

Y no he terminado de pensar lo dicho, cuando una ráfaga de vien-
to envuelve a la pareja, y a mí se me agrandan los ojos…
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El río amarillo, como la piel de un león, también tiene un acre olor 
de amor…

Como ministros (Informaciones de viaje,                            
14 de marzo de 1930)

El comedor del “Asturias” que me alberga es magnífico. Parece 
una de esas salas donde se reúnen los delegados de la conferencia del 
desarme. Ni más ni menos. Dorados, columnitas, espejos, consolas, 
sillones… Esto es magníficamente “pompier”. Aquí, un pelagatos pue-
de hacerse la ilusión, cuando menos, de que es millonario y mirar por 
encima del hombro a los crostas que viajan de tercera.

Café con leche
Sin embargo, esta mañana, al entrar al comedor, recibí una sor-

presa. En el amplio salón, junto a las columnas, había grupos de tres y 
cuatro mozos con frac o algo por el estilo.

Un señor, con más entorchados que un coronelito centroameri-
cano, se precipitó a mi encuentro, como si yo le hubiera inferido una 
injuria o lo hubiera tratado de hijo de mala madre, y con una delica-
deza infinita me condujo a la mesa donde otro caballero, igualmente 
asustado como yo, me contemplaba con esa expresión que inequívo-
camente parece decir:

—¡Por fin veo a un prójimo modesto, entre tantos personajes!
Porque juro que esos mozos, no eran mozos sino que bien podían 

ser representantes diplomáticos de cualquier país en La Haya.
¡Qué pintas! Más que mozos, grandes bacanes. Habían unos que, 

como los perros, llevaban cadenas doradas colgando del cogote; otros 
con los brazos cruzados, junto a las columnas, me miraban, o nos mi-
raban, severamente, igual que jueces o fiscales; otros, en grupos de 
tres deliberaban en voz muy baja, recordando esos actores que en los 
entretelones esperan que les llegue el turno para representar el papel 
que les corresponde en la farsa. Donde se miraba no se tropezaba sino 
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con chaquetas doradas, mientras que el capataz de la patota, disfra-
zado de coronelito de floripondio, con bogotazos a lo káiser, disponía 
nuestro morfe con más atención que si fuéramos enfermos, y de él, 
exclusivamente de él, dependiera nuestra muy preciosa salud.

El compañero de mesa
Dijo:
—¡Por fin tengo uno con quien conversar! ¿Sabe que es terrorífico 

eso de que cincuenta ojos lo estén mirando?
—¿Cincuenta ojos?
—Sí; si ya los he contado. Son veinticinco mozos.
Resolví constatar lo dicho por mi compañero de pesebre, y com-

probé que, efectivamente, en el comedor vacío había veinticinco mo-
zos, veinticinco buenos mozos, robustos, fornidos, impasibles como 
estatuas, enigmáticos como enviados plenipotenciarios, ataviados 
como los tenientes de las cintas cinematográficas cursis que entusias-
man a las devotas de Rodolfo Valentino.

Esos veinticinco mozos nos miraban desde todos los ángulos. 
Estaban allí para levantar ¡vaya a saber qué testimonio terrible! Mi 
compañero hizo una señal, y de pronto las veinticinco estatuas con 
sus cincuenta ojos se animaron; y todo para traer una bandeja con 
algunas tostadas.

Y no habíamos terminado de mordisquear una tostada, cuando el 
capataz de la patota se acercó a nosotros, y dijo:

—¿Huevos con jamón, mermelada… fruta, sándwiches?
—¿Nada más?
El hombre hizo un gesto de dama ultrajada en su pudor; pero de 

dama que es mala actriz…
Y mi socio murmuró…
—Che, ¿nos habrán visto cara de muertos de hambre?... Mirá vos 

venírsele con este programa… Si los sacaran a todos esos “lonyis” 
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de ahí, uno podría comer ¿no te parece?, pero comer bajo cincuenta 
ojos… (ya nos tutéabamos).

—¿Por qué no gritamos “¡qué salga el tony!”
Yo pienso, y luego contesto:
—Es imposible… voy en representación de un diario. No tenemos 

derecho a protestar…
—A mí también me regalaron el pasaje ―insinúa mi socio― si no 

hubiera viajado con el ganado… ¿Pero te has dado cuenta de cómo nos 
observan los mozos?

Y claro	
Y yo estuve por decirle, pero me callé:
—¡Cómo quiere que no lo observen los mozos, si ellos están acos-

tumbrados a tratar con extranjeros y nosotros tenemos la más des-
aforada pinta de reos porteños! Usted, con esos lentes a lo Queve-
do bailándole en el caballete de la nariz, parece un insigne burrero y 
otras cosas peores. Yo, menos mal, salvo la situación con mi aspecto 
de gentelman y la misión periodística; si no, estoy seguro de que por 
radiotelegrama solicitan nuestra detención en Montevideo… ¡cómo 
quiere que no se escandalicen los mozos!, si cualquiera de ellos, con 
su collar dorado, su librea y su capataz vestido de coronelito, se sien-
ten infinitamente superiores a nosotros, reos democráticos que viaja-
mos en primera porque…

Ya lejos (Informaciones de viaje, 15 de marzo de 1930)
¡Oh, querido papel blanco! ¡Querida máquina de escribir! Yo 

que siempre broncaba de tener que llenarte, hoja blanca, ahora te 
agarro como mi salvación. Sos el único medio por el cual me puedo 
comunicar con Buenos Aires; sos la única intermediaria entre los 
lectores y yo.

¡Cómo te extraño Buenos Aires! Hace apenas veinticuatro horas 
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que me he rajado de tu perímetro y ya el corazón extraña la querencia. 
Sí así es lindo viajar ¡qué viajen los otros!

Este Montevideo
Este Montevideo es una rara mezcla de Buenos Aires, de Rosario, 

de Córdoba, de Paseo de Julio. Un poco de todo, con calles que bajan 
y suben, con ómnibus y tranvías colorados y buzones amarillos y 
carteles antiguos. Esos letreros que aún se encuentran en la calle 
25 de Mayo y Reconquista. Se camina distraído y, de pronto, lo azul 
del mar: un azul de color ceniza. Las calles están llenas todavía de 
serpentinas y papel picado. Hay una imitación del abominable Pa-
saje Barolo, que sería el Pasaje Barolo de Montevideo; y en la Plaza 
Independencia, como ha lloviznado todo el día, el tremendo caballo 
que monta Artigas, babea gotas de agua. Y el matungo parece que 
está vivo.

Se ven pocas mujeres por la calle. Pero las pocas son buenas mo-
zas y bien plantadas. He visto a un malandra que acompañaba a su 
dama con aire de perdonavidas. Él, mulatazo y aguileño; ella, color 
de cebo y vestida de seda; y un bochinche singular, ruido de voces, de 
cornetas de autos, de silbidos del puerto llenan estas calles donde, a 
cada momento, se encuentran soldados armados de carabina.

Camino por la calle Buenos Aires, que es una cortada rara, con 
teatros, con casas de préstamos; es decir, que aquí, como en todas par-
tes del mundo, hay también usureros. Me meto en un café y tomo un 
pocillo que cuesta seis centésimos. Estos seis centésimos equivalen a 
unos quince centavos de nuestra moneda.

Al entrar el “Asturias” al puerto, un uruguayo que viajaba en él, 
me ha mostrado el Cerro, que no me parece que tiene nada de extraor-
dinario. Luego me he tirado en una hamaca y con los ojos entrecerra-
dos dejé venir hasta mí la visión de la ciudad dentellada, violácea, en 
curva sobre el río verde amarillo.
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Recomendaciones
Traía tres recomendaciones. Miré la dirección de una y vi que era 

para el director de una revista. Tomé la calle indicada y me acerqué 
al semanario. Por una vidriera pintada de verde botella, como las de 
agua lavandina, divisé un interior sórdido de cocina comercial; algu-
nas muchachas trabajando inclinadas sobre las máquinas; dos tíos 
con caras de perro, discutiendo de negocios junto a una rejilla, y en-
tonces, desanimado, he tomado las tres cartas de recomendación y las 
he hecho pedazos.

Soledad
La única verdad es ésta. Donde uno vaya se sentirá solo. Si usted 

cree que los viajes pueden influir en su ánimo y convertirlo en otro, 
está equivocado. Por el contrario; viajar quiere decir ponerse en con-
tacto con gente desconocida que no tendrá ningún interés en conocer 
a usted ni usted a ellos.

Me inclino a creer que en esto de los viajes hay mucho de engru-
pimiento; que la gente se ha limitado a repetir hasta la fecha lo que 
había oído decir a sus prójimos, y como la mayoría no puede viajar ni 
en tren, ¡qué diablos! Ha tragado la píldora y ha creído en la eficacia 
espiritual de los viajes.

¿O es que habrá que tener un espíritu especial para viajar? Una 
falta de sensibilidad. Porque lo primero que se le ocurre a uno que 
anda forastero es pensar en la vida que la gente hace allí, donde él 
es un extraño. E inmediatamente, a consecuencia de esta reflexión, 
añorar lo que ha dejado.

Huysmans, en su novela Al revés, tiene un magnífico episodio. El 
protagonista de su novela resuelve irse a Londres. Prepara sus valijas, 
se dirige al puerto, tiene que esperar dos horas la llegada del barco y 
entonces entra a una taberna inglesa. El decorado, como los artículos 
que allí se venden, así como los clientes, son de pura cepa inglesa; y 



204

nuestro hombre pasa dos horas arrepatingado en un sillón, experi-
mentando las mismas emociones como si se encontrara en Inglaterra.

Y de pronto, el personaje se dice: ¿Para qué diablos voy a ir a Lon-
dres, si ya he experimentado las mismas emociones que si me encon-
trara allí? Y cargando en un coche sus baúles, maleta, sombrereras, 
etc., etc., regresa a su casa, entre el asombro de su viejo criado, que 
piensa: “Mi patrón está loco”.

Claro; para mí, que estoy tentado de volver a Buenos Aires ma-
ñana mismo, el personaje de Huysmans, no está loco. El objeto de un 
viaje es recibir una emoción. Recibida ésta, el resto no interesa. Los 
viajes, me parece que en esto se parecerían a las mujeres. Cada mujer 
tiene en un momento de su vida un gesto definitivo y característico. 
Los otros gestos son inferiores a éstos, y así el que más valoramos 
es aquél. ¿No será lo mismo con los viajes? De estos interesaría una 
emoción; las otras, son inferiores y secundarias.

Elogio de la mujer uruguaya (Informaciones de viaje,      
16 de marzo de 1930)

Quiero hablar no sólo de lo que he visto mal en Montevideo, sino 
también de las cosas hermosas que lo adornan. Y, en mi concepto, lo 
más lindo de Montevideo, es la mujer.

La mujer uruguaya
La mujer uruguaya no tiene el género de belleza que caracteriza a 

la porteña. La mujer de Buenos Aires en general da la impresión de ser 
un artículo de lujo, algo que es agradable conseguir porque halaga los 
sentidos. Luego hay otro detalle sumamente importante, del que uno 
se da cuenta después que ha salido de nuestra capital. Hay varios tipos 
de mujer porteña. Tipo de empleada, o clase media, y tipo de arrabal. 
Pero muchacha de oficina o alpargatera, todas dan una sensación de 
frivolidad, de superficialidad. En la muchacha porteña es difícil en-
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contrar un rostro trabajado como por el pensamiento, una expresión 
de gravedad y seriedad que correspondería a una vida interior más o 
menos intensa.

Si se me exigiera que diera una definición más clara, diría:
El rostro de la muchacha de Buenos Aires parece decir: “A mí no 

me va ni me viene en este asunto”. En síntesis, pura frivolidad, al me-
nos aparentemente.

Me he detenido varias horas a mirar el paso de las mujeres por la 
calle Colonia, por Bartolomé Mitre, por Buenos Aires (Montevideo).

Y, simplemente, me he quedado admirado frente al empaque y la 
digna belleza de la mujer uruguaya. Véase que digo digna belleza, por-
que la primera impresión que se recibe, al mirar una de estas mucha-
chas, es que tienen una enorme idea de su dignidad.

Menos linda que la porteña, seduce más, interesa más, atrae más.
Podría decirse, entonces, que la belleza de la mujer uruguaya 

derivaría de una espiritualidad intrínseca. Todas tienen en el óvalo 
del rostro, una fina línea de voluntad que les quita el afeminamiento 
blando que encontramos en la mujer porteña.

Son bien plantadas, quiero decir que pisan la tierra con seguridad, 
con firmeza. Miran seriamente, con frialdad casi, es decir, con serenidad.

Espiritualidad
¿Qué se deduce de eso?
Que la mujer uruguaya es menos mimosa en lo exterior que la 

porteña; pero en cambio es completamente superior en espirituali-
dad. No quiero decir con esto que dicha espiritualidad esté “desarro-
llada”, puede no estarlo; pero es indiscutible que allí se encuentra, 
en el interior, un magnífico temperamento, y una enorme serie de 
posibilidades.

Basta verla caminar por las calles, en los cafés, en las tiendas. Su 
modo de ser, naturalmente, está sobresaturado de distinción, no la 
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distinción afectada de la porteña, que descubriríamos en su vida de 
sociedad, sino de otra cosa y esa otra cosa yo la reduciría a esto:

—Aún lavando los platos la mujer uruguaya conserva su dignidad. 
Y créanlo: saber lavar los platos con dignidad es mucho más intere-
sante que saber estar con veinte minutos de elegancia junto a una 
mesa de Harrods. Y la dignidad de la mujer uruguaya emana no sólo 
de su rostro, o de sus ojos, sino que ella, desde los pies a la cabeza, 
se mueve con seguridad e independencia, lo que al final de cuentas 
resulta encantador.

Por eso me referí antes a las posibilidades que encierra la mujer 
uruguaya. No sé por qué se me ocurre que cuando la mujer uruguaya 
pueda votar, proyecto de los batllistas y de los socialistas, va a desem-
peñar en su país y en América un papel importantísimo, no por la can-
tidad de sufragios que pueda aportar a un partido o no, sino por el grado 
de evolución mental que se advierte en ella. Es un tipo así de mujer 
social, si se pudiera definir de tal manera, de mujer de combate, organi-
zadora, que hace pensar no en la inferioridad mental que encontramos 
en casi todas las mujeres, sino en su igualdad intelectual con el hombre.

Buena compañera
Observándola desde este punto de vista, y casi todas las que uno 

encuentra por la calle le sugieren dicho pensamiento, se puede afir-
mar que tiene la más completa pasta para ser la compañera del hom-
bre, porque hay mujeres que tienen únicamente condiciones para dis-
traer al hombre durante una hora.

¿De dónde proviene dicho carácter que le asemeja mucho a la mu-
jer europea? Me parece que de la calle empinada, porque Montevideo 
sube y baja en sus arterias. De modo que para caminar por allí hay 
que desarrollar un esfuerzo distinto al que exigen las veredas hori-
zontales. Y este esfuerzo diario debe influir mucho en el carácter. Así 
teorizaría un profesor alemán…
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Por otra parte he observado un detalle importante. Hermosas y 
atrayentes van por la calle sin que nadie las piropee ¿a qué se debe 
eso? En primer lugar a su dignidad, que si bien provoca admiración, 
no produce esas reacciones que en las calles de Buenos Aires se tra-
ducen en piropos y que los guarangos exteriorizan en groseras frases.

Alpinismo rioplatense (Informaciones de viaje,                
17 de marzo de 1930)

Se llega al Cerro, que es el único lugar donde hacer alpinismo en el 
Río de la Plata, por una calle asfaltada que traza un camino de betún 
entre ranchos de piedra, madera y hojalata. Pero el espectáculo no es 
feo. Al contrario, da esa sensación que experimentamos cuando mira-
mos una fotografía de aldea española, sobre todo esas que salen en La 
esfera, de Madrid. Y como la calle es muy empinada, volví a sentarme 
en un recodo para descansar.

Tranquilidad
Desde esa curva alta del camino, me recosté en el suelo apoyando 

la esquena fatigada en un árbol. Se distinguía perfectamente todo el 
bajo de Villa del Cerro y los ranchos que ocupan los socavones de la 
colina, entre el verde de innumerables higueras.

Porque aquí hay higueras por lujo. Y entre las piedras atorrantean 
cabras blancas y color café con leche; cerdos barrosos y descomunales de 
grandes; ovejas de lana sucia y negros jetones, que asomados a la ventani-
ta de piedra de un rancho, chupan un mate eterno con expresión budista.

Y me he acordado involuntariamente de Rosmarín, del Pibe La-
buro, de Costa y de todos los vagos que en el campamento de la “Yu-
men”, en Sierra Ventana, conversaban conmigo de la paz de la vida y 
de las bellezas del “dolce far niente”.

Y me he acordado, porque mientras estaba sentado, me decía: 
—Este rincón de naturaleza es maravilloso para tirarse a muerto o 

escribir una magnífica novela.
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Cada rancho está construido a la vera de un eucaliptus. Hay cubos 
pintados de rojo sangre, otros de negro, otros de amarillo. Y esta alta 
fiesta de colores, teniendo por fondo el crudo azul del mar, parece uno 
de esos pueblos vascos que nosotros, los que no hemos viajado, nos 
hemos imaginado cuando lo leíamos a Pío Baroja. 

Luego las higueras, copudas, rabiosamente verdes, y el camino 
que dobla, los senderitos trazados por las innumerables pisadas de 
los pobladores de las casuchas, las cabras… ¿No será así Palestina o 
Tierra Santa?

Parece que no es lo usual…
Parece que no es lo usual en este país recostarse en la calle con 

la cabeza apoyada en un árbol, por más que el paraje sea monte y la 
gente negra, porque al rato de estar así, plácidamente haciendo linu-
ya, empezaron los vecinos a asomarse a la puerta de sus ranchos y a 
mirarme estupefactos. Su estupefacción no era tanta que les impi-
diera tomarse el mate que llevaban en la mano y durante un minuto 
estuve tentado de levantarme y pedirle a alguno que me invitara con 
un amargo. Luego me dije que no verían bien semejante petición y 
continué pitando mi cigarrillo, actitud que debió convencer a los ne-
gros de que yo no era ningún espía de los secretos del fuerte del Cerro, 
al menos ningún espía alemán.

Y he estado así más de una hora. Mirando, mirando sin cansarme. 
Si algún día resolviera vivir en el Uruguay (bastante difícil) buscaría 
pensión en algún rancho de estos, de piedras agrisadas por el agua del 
tiempo, lejos de la ciudad que bajo el sol parece que ha sido pintada 
recientemente con una lechada de cal.

El fuerte
El fuerte es un viejo edificio que no vale la pena visitar. Tiene unos 

cuantos cañones viejos y oxidados y uno colocado sobre una cureña 
de madera carcomida. Encima de este cañón, donde como moscones 
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merodean fotógrafos turcos, se han hecho retratar en belicosa apos-
tura innumerables pandillas de giles, para llevarle a la novia “un re-
cuerdo de Montevideo”.

Los fotógrafos son los tábanos de este paraje. En cuanto distin-
guen a un forastero, le meten en las narices su aparato y no descan-
san hasta que el desdichado acepte que lo desfiguren en una placa. A 
pocos pasos del fuerte hay un bodegón donde se le cobra un ojo de 
la cara al caminante que bebe un vaso de agua y le hacen un pleito si 
mata una mosca.

Dos frailes
Por el camino de betún, sobre el cielo azul, se distinguen las si-

luetas color chocolate de dos frailes franciscanos con soga blanca al 
cinto. Uno tiene la barba en forma de abanico y el otro es carirredon-
do. El de la barba en abanico, cada vez que levanta la cabeza, le mete 
en la nariz a su socio la barbaza y el otro sacude las manos, levanta los 
brazos y la cruz que pende de su cinto se mueve como un hisopo. Son 
dos malos alpinistas.

Pasan por mi lado y constato que vienen alacraneando a sus su-
periores. Dicen:

—Es una indignidad… nunca ha ocurrido eso…
El viento se lleva las palabras. Un viejo corre a pedradas a las ove-

jas por los riscos; un recién casado posa con aire de perdonavidas jun-
to al cañón atorrante y una paz infinita se expande por esta celeste 
curva del horizonte, donde las nubes parecen rulos de madreperla.

La calle del pecado (Informaciones de viaje,                      
18 de marzo de 1930)

¿Recuerdan ustedes la película titulada “La calle del pecado”, 
donde trabaja Emil Jannings? Bueno, Montevideo tiene también su 
calle del pecado y es la llamada Yerbal, que ahora la piqueta de 
los obreros municipales está demoliendo. Y la calle de la película 
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donde trabaja Emil Jannings no es más siniestra que Yerbal, una 
cortada a pocos metros del río, entre callejones torcidos que pron-
to desaparecerán.

Colorido
Dejémonos de aspavientos ridículos y describámosla tal cual es. 

Doy mi palabra de honor de no pasarme ni decir inconveniencias.
Fachadas pintadas de amarillo, rojo de ladrillo, verde de mar, azul 

de lejía, borra de vino. Aberturas en los segundos pisos sin balcones. 
Faroles, puertas bajas bermejas, bodegones inmundos; ropas tendidas 
en terrazas cargadas de montones de basura; y hombres, puñados, ra-
cimos de hombres que van y vienen como en nuestro Paseo de Julio 
de hace quince años.

La calle, adoquinada con lascas, está recorrida de un arroyo de 
agua sucia. En mitad de la cuadra hay puestos ambulantes de vende-
dores de naranjas y sandías. Los lustrabotas aguardan clientes, sen-
tados a la orilla de los cordones y puertas; puertecitas chicas de cada 
acera que cierran y abren furtivas manos.

En las entradas de los bodegones, mulatos borrachos con camisas 
de punto, como las de los marineros, ocupan la vereda en tambaleante 
rueda que alarga vasos de guindados con las manos.

Pasan viejas horribles, como las que describe Rojas en La Celesti-
na. Viejas con una pollera negra y una bata rosa suelta hasta las ro-
dillas. Pasan tenebrosos con una cesta en la mano, el cogote gordo, 
el testuz embutido en una gorra marítima; pasan maleantes, sujetos 
flacos, estriada la jeta de cuchilladas, gorra, pañuelo sobre la camiseta 
calada, del brazo de una mulata resplandeciente de seda. Una puerta 
se abre y se cierra; el maleante, contoneándose de hombros, sigue ca-
mino y se hunde en un boliche, a jugar a los naipes.

Si se mira a lo alto, se ven por los rectángulos que constituyen las 
ventanas, morochas peinándose con los brazos al aire. Luego, el paso 
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de las viejas imposibles, con la nariz de gancho, el mentón levantado, 
los ojillos escudriñadores y una cesta en la mano.

En algunas ventanas se distinguen luces encendidas; en otras, dos 
mujeres espatarradas tomando mate y haciendo señales, y un mur-
mullo de colmenar revienta en la calle poblada de todas las cataduras 
del universo: turcos con las patas descalzas, peones de alpargatas y 
bombacha, checoeslovacos de cabezas rubias, sombrero deformado y 
cogiéndose de las manos, como si temieran perderse.

A lo lejos, el río ondula su masa color piel de león.

Lo siniestro
Las calles transversales se tuercen como viborones grises. Hay un 

edificio inmenso como un cuartel, con una reja de penitenciaría y un 
bar en su interior, con pinturas alegóricas y crudas. Una pésima vic-
trola inunda la calle de música extranjera y en las fachadas pintadas 
de amarillo, de rojo ladrillo, verde mar, azul de lejía, borra de vino, 
con sus zaguancitos obturados de puertas pequeñas vidriadas de cris-
tales japoneses, pone un color, no de alegría mediterránea, sino de 
gusanera humana. Un hedor de polvo de arroz barato flota en el aire, 
mientras que los “bares” se escapan hedores de carne frita en sebo de 
caballo y relentes de vino agrio.

Esta es la calle del pobre y miserable y triste pecado. La calle cos-
mopolita, de paredes leprosas, de techados con chimeneas antiguas. 
Los pies tropiezan con cáscaras de sandías y naranjas rechupadas; se 
oyen voces que gritan precios y entre los racimos de hombres desfa-
chatados, sucios a más no poder, pasean canastas cargadas de tortas 
cubiertas de azúcar quemado, perdularios italianos y gallegos.

Hay una alegría resonante y chillona, falsa y lúgubre al mismo 
tiempo.

He visto hombres de color, negros motudos, sentados tristemente 
a la orilla de la vereda, con una copa de guindado rojo en la mano; 
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mulatas sebáceas como toneles de grasa, echar cubos de agua a la cal-
zada, mientras que salta asustado un marinero y se ríen a gritos, con 
un coro de malas palabras, cofradías de borrachos, carreteros y vagos, 
todos iguales con sus caras de indios, su hongo deformado, sus bom-
bachas apretadas junto al empeine de la alpargata.

En los cortes aparecen edificios medio demolidos. En un descam-
pado hay un refugio de atorrantes. Resuena un fru-fru de seda y gran-
des voces saludan el paso de una inquilina del barrio. Luego pasa una 
vieja, con pollera violeta y batón rosa y la cabeza envuelta en una 
pañoleta verde. Entra con una cestita a un bodegón y la distancia se 
alarga más triste en un cruce de calle donde pone su severa arquitec-
tura el alto edifico de un templo británico.

Cartas que emocionan (Informaciones de viaje,                
19 de marzo de 1930)

Escribo desde Montevideo, donde hoy recibí la sorpresa más deli-
ciosa que me fuera proporcionada desde que emprendí mi gira.

Un señor, a quien no conozco, llamado Emygidio César, residen-
te en Florida, Buenos Aires, me ha enviado a la Asociación Cristiana 
de Montevideo una conceptuosísima carta de recomendación para un 
hermano suyo, residente en San Pablo, en la Avenida Sao Joao 24.

Durante unos momentos me he quedado emocionado mirando es-
tas dos cartas; profundamente agradecido y sorprendido de esta gen-
tileza brasileña, que siempre he oído decir, era la más intensamente 
caballeresca de los países de América.

Sí, estimadísimo señor César. Usted a la distancia, sin que me 
conozca, ni yo conocerle a usted, me ha regalado unos minutos de 
emoción absolutamente desinteresada y por el solo motivo de que 
“leía mis notas en El Mundo”. Esto me sorprende, sobre todo en el país 
donde actualmente me encuentro. Usted, con su lindo gesto, me ha 
recordado a esos “señores” de las novelas de Eça de Queiroz que han 
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hecho de la gentileza un símbolo de vida para que el prójimo forastero 
no extrañe a lo lejos su hogar, su patria y sus amigos.

Agrega el señor César al final de la carta que me dirige:
“Usted, del Brasil, podrá decir todo lo que se le dé la gana. Estaré 

siempre conforme con tal de que diga la verdad”.

La verdad del viajero
Pocas horas antes de salir de viaje, conversando con mi director, 

yo le decía:
—Quiero tener carta blanca para decir la verdad. Para mí, la im-

portancia de la verdad de un corresponsal, cuyo diario le permita ex-
presar las cosas sin ambages, es abrir puertas para el turismo, es faci-
litar la comprensión y el acercamiento de dos pueblos que viven lejos, 
a muchas horas de velocidad.

Nosotros, los argentinos, tenemos una extraordinaria curiosidad 
por conocer los países de nuestra América. Sentimos el culto del ame-
ricanismo, pero no por patrioterismo sino porque íntimamente esta-
mos convencidos de que América del Sur tiene un destino extraordi-
nario. Saber que un país es cordial para con nosotros, que se interesa 
por nuestra obra colectiva, es hacer que nosotros nos sintamos más 
cerca de él, con más confianza para hablarle de nuestros intereses y 
de nuestros problemas.

Frecuentemente, el viajero visita los países con un criterio estre-
chísimo. Si los nativos lo atendieron bien, se desdoblará en elogios 
expresivos; si no tuvieron atenciones para con él, guardará un rencor 
sordo para esa tierra. De allí que en una nota antes de salir, dije que 
quería prescindir de recomendaciones para no sentirme obligado. Sin 
embargo no lo haré en el Brasil. Visitaré a las personas para quienes 
tengo cartas y les diré:

—Queridos señores: a mí me interesa la vida de este pueblo. Quie-
ro describirla tal cual es, como en Buenos Aires lo he hecho con nues-
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tro pueblo. Donde vea cosas lindas lo diré; donde haya roña, pobreza y 
salvajismo, también lo diré. No para desacreditar al país, sino porque 
creo que el procedimiento seguido por casi todos nuestros viajeros ha 
sido erróneo. Visitan los monumentos públicos y los barrios más lin-
dos. En la Argentina hay la costumbre de hacer eso. Llega un visitante 
y el itinerario obligado ya se sabe cuál es: Avenida de Mayo, Florida, 
Avenida Alvear, Rosedal, etc.

Muchas veces me he dicho, ¿por qué no se lleva al viajero a parajes 
como los Mataderos, Villa Lugano, Parque Patricios? Que conozcan lo 
bueno y lo malo. Lo lindo y lo feo. 

Yo he resuelto desligarme por completo de ese procedimiento. En 
Buenos Aires hay diarios que sólo insertan elogios para los países her-
manos. En El Mundo no se insertarán elogios, sino la vida de distintos 
pueblos, vista por un periodista que se responsabiliza con su firma de 
lo que escribe. Esa vida será agradable o no; pero será real.

Lo que ocurre es que periodísticamente se ha perdido la costum-
bre de decir la verdad. Y con ello se engaña a nuestro pueblo. No hay 
derecho. Se le presenta un aspecto convencional de la vida en las re-
públicas sudamericanas, y ese no es el procedimiento de hacer que 
dos pueblos se comprendan. ¿Cómo se van a comprender? Sería lo 
mismo que pretender que dos hombres se conozcan diciéndose, el 
uno y el otro, falsedades de continuo.

Una frase portuguesa
Eça de Queirós tiene unas palabras magníficas, que dicen más o 

menos esto:
“El transparente velo de la belleza sobre el desnudo cuerpo de la 

verdad”.
Tal debe ser el espíritu que debe guiar el criterio del viajero que 

escribirá sobre lo que vea.
¡Ser sincero! Cierto es que esa sinceridad molestará al “chauvinis-
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mo” de la gente inculta. Así me ha pasado en Buenos Aires, donde 
una vez al escribir sobre el barrio judío se indignaron los periódicos 
semitas, olvidándose de que si había hablado pestes de la rincona-
da de Junín y Lavalle, también había escrito horrores sobre otros 
barrios compuestos de argentinos, españoles, italianos y gentes de 
todas las razas.

Pero no importa. Hay que recordar siempre esta estrofa de Darío:
“La verdad está en ser desnuda y fuerte.	
Con el fuego interior todo se abraza.
Se triunfa del rencor y de la muerte
Y hacia Belén la caravana pasa.”

Van muertos los turistas (Informaciones de viaje,             
20 de marzo de 1930)

En la Asociación Cristiana de Jóvenes de Montevideo, he contro-
lado lo que sigue con varios muchachos uruguayos muy cultos. Les 
he explicado lo que nos ocurría a nosotros, los argentinos, al llegar 
a esta ciudad y han estado corteses en afirmar que, efectivamente, el 
Uruguay es el país del “vintén” y más aún, me han dado las razones 
económicas de este fenómeno, del que es necesario hablar con toda 
claridad y sinceridad.

El gobierno y el turismo
El gobierno uruguayo no se ha preocupado de defender al turista 

de la rapacidad de los comerciantes. Sencillamente, la explotación del 
turista es un escándalo en el Uruguay. El turista no tiene forma de 
defenderse. Tiene que pagar y aguantar la agresividad de los que le 
cobran con exceso.

Comencemos por el cambio. Para hacer práctico el ejemplo, les diré 
que por veinte pesos argentinos le entregan ocho pesos uruguayos y 
sesenta centésimos. Cada peso oro uruguayo tiene cien centésimos. Es 
decir, que cada centésimo vale dos centavos y medio argentinos.
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El fenómeno de explotación del turista comienza en la Aduana. El 
año pasado (hasta los periódicos uruguayos se ocuparon escandaliza-
dos de este asunto) se le hizo pagar impuesto aduanero a un pasajero 
que traía de Buenos Aires un ramo de flores. Sí, un ramo de flores 
(naturales) de regalo para una familia uruguaya.

Una vez que se ha escapado de las garras de la Aduana, comienza 
el martirio y el saqueo del visitante extranjero en Montevideo. ¡Y de 
qué forma! Es necesario estar aquí para creerlo y verlo. Y es necesa-
rio, también, protestar para llamar la atención del mismo gobierno 
uruguayo.

Trae usted una maleta de mano o una valija simple, sube a un auto 
y le indica una calle. Como usted no conoce la ciudad, el automóvil 
empieza a dar vueltas. De entrada, la bajada de la banderita del taxí-
metro cuesta veinte centésimos, es decir setenta y cinco centavos de 
moneda argentina. El chauffeur empieza a “yirar” con su coche, y el 
“taxi” a volar. Usted protesta por el viaje eterno. Se da cuenta de que 
el tipo hace dar vueltas al coche por calles contradictorias en direc-
ción, y el otro, de mal humor le contesta: “Por aquí no sabía que no se 
podía pasar”. “Por aquí es contramano”. Imagínese usted que sale de 
Retiro y baja en Plaza Congreso. El taxi marca cinco pesos argentinos. 
Para, y de pronto lo llama el chauffeur:

—Faltan treinta centésimos…
—¿Cómo? Si el taxi marca…
Son treinta centésimos de derecho por las maletas…
Y usted tiene que optar entre hacer un escándalo por setenta y 

cinco centavos o callarse la boca y pagar el derecho de llevar un ma-
letín de mano.

No hay tarifas
No puedo decir el precio que cuesta el café, porque es completa-

mente variable. Entré a un boliche a tomar un café con leche y me co-
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braron veinticinco centésimos, es decir, sesenta y cinco centavos. Subí 
a un tranvía. No tiene vuelto el guarda y no tiene vuelto el diariero, 
no tiene vuelto el mozo del café y aquí no tiene vuelto ni Dios. Usted 
busca la tarifa de precios con la vista y no la encuentra por ninguna 
parte. Al nativo, claro está, no le van a cobrar de más, pero tienen 
tal olfato para distinguir al extranjero, que de pronto usted se siente 
indignado y profundamente. Lo han contemplado a usted desde un 
punto de vista completamente desagradable: el del provecho que se 
le puede exprimir.

Y a medida que va comprobando que en todas partes: cigarrerías, 
almacenes, cafés, etc., predomina el más descarado sentido de explo-
tación, una irritación profunda se apodera del visitante. A la inexpli-
cable actitud de la gente, que está empacada como si fueran a quitarle 
algo, se suma la poca seriedad comercial, de tal manera que usted, de 
pronto, no puede menos que decirse:

Pero, ¿a dónde he llegado yo?
Y me decían algunos amigos uruguayos que no se ofuscan:
—El turista es el objetivo del comerciante montevideano. No se 

cierra negocio en invierno. La frase de cajón es: “Esperemos a que 
llegue el verano”.

El comerciante vive del veraneante.  Claro, porque el veraneante 
tiene que pagar. Y para por honor nacional.

¿Qué espíritu, entonces…?	
¿Qué espíritu de cordialidad puede regir las relaciones de visi-

tantes y visitados? Una pésima pensión le cuesta a usted aquí ciento 
veinte pesos argentinos, cuando esa misma pensión, en Buenos Aires, 
le costaría cincuenta pesos, al máximo.

Y de pronto, lo que quiere usted es disparar cuanto antes de 
aquí. Salir y no volver a la tierra de Artigas, que es tan linda y que 
queremos tanto.



218

Cuando yo les dije estas cosas a varios muchachos uruguayos, 
reconocieron que tenía razón; que tenía razón, empezando por las 
estampillas, puesto que un uruguayo puede mandar desde Argenti-
na, con cinco centavos, una carta a Montevideo, mientras que desde 
Montevideo, un argentino tiene que pagar por una estampilla cinco 
centésimos (doce centavos argentinos) para mandar una carta a Bue-
nos Aires.

Oportunamente, en otra nota, explicaré los motivos de este fenó-
meno, tal como lo entienden los uruguayos, pues sólo ellos le pueden 
explicar a uno las razones de estas anomalías, que hacen que los ale-
gres y confiados turistas vayan muertos…

La calle Grecia (Informaciones de viaje,                                
21 de marzo de 1930)

No hay como comerse un buen par de chinchulines después de 
contemplar un paisaje poético, y mandarse a bodega un vaso de vino. 
Chinchulines, vino y paisaje lo espiritualizan a uno de tal manera que 
puede escribir todo lo que quiera y aún más.

Siguiendo este precepto he entrado a un bodegón de Villa del 
Cerro, he morfado a gusto relojeando los corderos, las cabras y los 
chanchos que daban vuelta entre las piedras del monte, y luego me he 
venido para la Asociación Cristiana donde diariamente hago un razo-
nable consumo de papel acaparando la máquina de escribir, motivo de 
que un muchacho seminegro que atiende el mostrador me mire con 
espanto, pues él no se explica que escriba “cartas” tan kilométricas. 
En síntesis he visitado hace días el cerro de Montevideo que es una 
preciosura y la fortaleza que no vale un pepino, con sus cañones del 
tiempo de Ñauquín y su desconsolador aspecto.

Bueno, el caso es que yo me imaginaba encontrarme con una 
especie de antigua fortaleza europea, y ya me decía mientras iba 
en camino:
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Le voy a parar la mula a mis lectores. Los voy a asombrar con la 
descripción del fuerte uruguayo. Pero me ha fracasado el negocio por 
un lado y ustedes han ganado por otro.

Villa del Cerro
Se cruzan cerca de dos leguas de mar para ir a Villa del Cerro. El 

viaje es lo único barato que he descubierto en Montevideo. Vale cinco 
centésimos o sea doce centavos argentinos. 

El lanchón hoy cruzaba entre pescados flotantes. En los primeros 
momentos yo miraba estupefacto los bicharracos estos tirados panza 
al sol y me decía si era posible que aquí en el Uruguay, hasta los peces 
se tiraran a muerto siguiendo el ejemplo de sus legítimos patrones, 
cuando un señor que viajaba a mi lado me dijo que esos peces habían 
muerto al pasar del agua dulce al agua salada, y efectivamente, por 
donde se mirara se veían esos cadáveres de plata zangoloteados por 
las ondas.

Después de veinte minutos de trabajo llegamos a la otra orilla.
En la costa, dos hombres en patas calafateaban una lancha pinta-

da de verde y negro; caminé cien metros y de pronto me encontré con 
la calle Grecia, asfaltada, mientras que sus transversales ondulaban 
grises subiendo hacia el cerro. De modo que si miraba hacia la derecha 
distinguía el mar y si a la izquierda, la colina verde, con casuchones 
de piedra en su declive, tanto que durante un momento tuve la impre-
sión de encontrarme en Cosquín, en las sierras de Córdoba. Claro está, 
éste es un Cosquín más lindo, más pintoresco. Desde las alturas el mar 
parece una fuente de plata, rodeada por una cresta de cajoncitos blan-
cos y rojos, las casas, mientras que más lejos se distinguen alturas de 
tierra verde y los geométricos zig-zags de los muelles perpendiculares 
al agua azul.

Y lo que me llamó la atención fue esta calle Grecia, calle de paz 
provinciana, con puertas en las casas que, como las puertas de los 
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conventos, tienen una rejecita diminuta de bronce, de modo que si 
se llama, antes de abrir le mirarán la cara y usted sólo distinguirá dos 
ojos que lo observan.

Eran las dos de la tarde. El sol caía a plomo y una merza de comer-
ciantes fiacunes

eructaban sentados en sus respectivos sillones, cada uno a la 
puerta de su boliche.

Otros, más cómodos, se habían recostado en el mármol que forma 
apoyamanos en las vidrieras, y desde allí, con pacífica resignación, 
contemplaban el río.

Seguí caminando y mi perplejidad creció cuando descubrí señoras 
ancianas, también meditando en la inmortalidad del cangrejo, en un 
sillón que habían colocado junto al umbral de sus casas. Como estaba 
cansado de caminar, me senté en el cordón de la vereda, pero mi gesto 
fue bien recibido porque nadie me dijo nada.

Y así me he quedado un rato, observando la fiaca de esta calle. Por 
todas partes, en las calles que suben del río hacia la sierra, se ve gente 
que reposa. Esto me ha sugerido la idea de que deben estar cansados. 
Cierto es que mi idea no es profunda, pero encierra este gravísimo 
interrogante: ¿De qué están cansados si no trabajan?

Porque aquí no trabaja nadie. Aquí todo el mundo se tira a muerto. 
Me han dicho que nuestros empleados nacionales son héroes y burros 
de carga, por la actividad que despliegan comparados con los fiacas 
uruguayos. Ahora también me explico esa haraganería de algunos 
uruguayos que hay laburando en el diario.

Digo que aquí no trabaja ni trabajará nunca nadie. Lo más que 
hace la gente es conversar. Por donde se mira se ven personas bien y 
mal vestidas que hacen un extraordinario derroche de jarabe de pico.

Y cuando descansé lo suficientemente, me dirigí transversalmen-
te hacia el Cerro.
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Hablemos con sinceridad (Aguafuertes uruguayas,           
22 de marzo de 1930)

No tengo prejuicio alguno. Para mí todas las razas de la tierra son 
iguales desde el punto de vista humano. Pero mi sensibilidad recoge, 
ingenuamente, cuanta impresión se deja sentir a mi alrededor. Decir 
la verdad es, para mí, más que un deber, una necesidad imperiosa. 
Ando viajando por los países de América para ver y decir cosas que 
otros no han podido o no han querido decir ni ver. No persigo subsi-
dios ni me trabajo elogios ni pretendo homenajes o banquetes. Ando 
solo: si hablo con alguien es para penetrar en la psicología de las gen-
tes. Como en fondines y me albergo en pensiones rantifusas. Vivo y 
me muevo con la platita que me paga el diario en que escribo, donde 
se me ha autorizado a decir lo que yo siento. Soy, por lo tanto, libre 
como un pájaro.

Bueno: basta de macaneo filosófico y vamos al grano. Hoy conti-
núo con mis observaciones sobre esta linda ciudad y sobre quienes la 
habitan. Sigamos:

He aquí las razones que me han dado los entendidos de este fenó-
meno, del cual es víctima propiciatoria el turista.

El movimiento comercial en Montevideo es escaso. El número de 
gente que trabaja es asombrosamente pequeño. Los jornales más re-
ducidos. La mayoría son pensionados del gobierno y otros empleados 
nacionales. En las casas de comercio los sueldos son aterradores. Ten-
go el ejemplo del gerente de una de las principales casas montevidea-
nas que, después de diez años de servicio, gana TRESCIENTOS PESOS 
ARGENTINOS.

“A la inglesa”
—Usted puede fijarse en este detalle —me decía mi interlocutor. 

En Buenos Aires se reúnen varios muchachos a tomar café. Uno paga 
la consumición general. Aquí, en Montevideo, no pasa así. Cada uno 
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paga lo suyo. La moneda, el “vintén”, es cuidado y pulido hasta con 
esmeril. Como la gente tiene el concepto de que su moneda es oro, 
este oro se conserva preciosamente, y de allí que los cinematógrafos, 
el teatro y los cabarets estén regularmente concurridos sólo a fin de 
mes. Luego una especie de frenesí económico se apodera de la gente y 
ésta, con un café, se eterniza en las mesas de los bares.

Y es como me decía mi interlocutor. En dicho sentido Montevideo 
es una ganga. Aquí trabaja una minoría, en lo que se entiende trabajar. 
El resto no hace nada, absolutamente. Tiene algún empleo nacional, 
alguna pensión; y así se pasan la vida. Basta recorrer las calles. En 
todas las puertas gente estacionada. Conversan. ¿De qué viven? ¡Vaya 
usted a averiguarlo!

Como es lógico, esto repercute en el bolsillo de los que se tiran a 
muertos y por derivación, en los comerciantes, los que, a su vez, espe-
ran como buitres la llegada del forastero.

Yo había observado que no había casi letreros modernos en esta 
ciudad. No me había dado cuenta por qué. Mi interlocutor me informó:

—No alcanzarán a cien en Montevideo los letreros de gas lumino-
so que actualmente infestan todos los rincones de Buenos Aires. Con-
seguir un aviso para un diario cuesta un ojo de la cara, un verdadero 
triunfo. Aquí la gente avisa lo menos posible.

—¿Los letreros antiguos?
Vaya a convencerlo a uno de estos tigres del “vintén” de que debe 

gastarse unos pesos en propaganda moderna. Se deja morir antes…
Y así en todo. Se vive lo más económicamente posible. Cada in-

verno se espera la llegada del verano, y cada verano se llora por el 
invierno que viene.

Psicología	
Como comprenderán ustedes, un sistema así de vida termina 

por crear una psicología colectiva que, de inmediato, siente en la 
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piel y en el bolsillo el visitante ingenuo y el turista ilusionado.
—Además —prosigue mi informante—, los partidos de football, 

parece mentira, no han hecho nada más que acrecentar cierta rivali-
dad subconsciente y la clase inculta es la que menos estima al turista 
de allende el Plata.

—¡Pero esto no es lógico!
—Observe usted —continúa mi interlocutor. Los diarios urugua-

yos no traen casi noticias de la Argentina. En estos momentos, en 
Buenos Aires, se sigue apasionadamente un escrutinio, el más intere-
sante desde hace años. Los periódicos uruguayos apenas entre líneas 
traen la noticia del extraordinario momento político, mientras que en 
Buenos Aires, hasta un crimen de carácter un poco interesante, acae-
cido en Uruguay, llena las planas de los periódicos.

—Observe que en Buenos Aires hay miles y miles de uruguayos 
trabajando y estimados por nosotros…

Y he aquí que de pronto, otro acompañante de mi informante, que 
había permanecido callado, salta con estas palabras, que me parecen 
notables por la lógica que encierran:

—Si ustedes no exteriorizaran, en la forma que lo hacen, su admi-
ración por su propio país, nos serían más simpáticos.

“¡Tableau!...”
Y el otro continuó diciendo:
—Sí, nosotros, es necesario confesarlo, tenemos la vanidad de ser 

un pueblo chico, pero tan culto y adelantado como el que más. Lo que 
pasa es que a pesar de estar tan cerca, no nos conocemos. Por otra 
parte ¿sabe? el football ha venido a aumentar esa tirria y como no hay 
un sincero intercambio intelectual…

—¡Perdón compañero! Nosotros conocemos cuanto buen escri-
tor uruguayo hay aquí. Silva Valdez ha hecho escuela entre nosotros. 
Herrera y Reissig, la Ibarbourou, Reyles, Enrique Rodó, con su Ariel 
influyó beneficiosamente en dos generaciones de argentinos. Los 
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hemos leído y comentado a todos Uds. con respeto y admiración…
—Debería haber intercambio intelectual —insistió.
—Debían leernos, quiere decir Ud. Pero tampoco eso es posible. 

He pasado por una librería y he visto libros que en la Argentina cues-
tan un peso, a un peso uruguayo. El diario El Mundo me cuesta aquí, en 
Montevideo, siete centésimos, o sea, dieciocho centavos argentinos. 
Es lógico que a ese precio Uds. no nos lean, ni tengan interés de ha-
cerlo ¡qué diablo! Hasta el correo cuesta un disparate.

Mi hombre sonríe, luego dice:
—Sentimos orgullo de tener el correo más caro del mundo.

El tablado de Arlequín (Aguafuertes uruguayas,                
23 de marzo de 1930)

Bueno; vamos a hablar de cosas más interesantes que los aspec-
tos económicos de esta linda ciudad. No quiero aburrir a mis lectores 
refiriéndoles todo lo que he visto, oído y descubierto aquí. Algún día, 
cuando vuelva de mi atorranteada latinoamericana, quizá escriba un 
libro donde pondré esa punta de cosas que están de más en esta charla 
amable con que se desayunan diariamente mis lectores.

Ahora voy a hablar del carnaval; de un carnaval que ustedes los 
porteños desconocen y que es lindo y es culto; un carnaval sin pelo-
tazos de serpentinas, sin vejigazos en la testa y sin palabras soeces.

Se trata de un invento uruguayo; y hay que admitir que en este 
asunto, nos la han dado “chanta”.

Aprendan las sociedades culturales de barrio
Se trata como ya lo digo en el título, de “El tablado de Arlequín”, 

y se trata, como acabo de declararlo, de un invento uruguayo. En Bue-
nos Aires sólo conozco una institución semejante que funciona todos 
los años durante el carnaval en el pueblito de Núñez.

Los vecinos de los barrios se juntan y recolectan dinero entre 
ellos. El almacenero de la esquina, el fiambrero, el panadero, todos 
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palman. El que más, el que menos, afloja unos “vintenes” y se cons-
truye entonces un palco, ¡y qué palco! El mejor de los nuestros es una 
creación rasposa al lado de estos que son monumentos artísticos, por 
donde desfilan todas las comparsas de la ciudad.

La disposición de los palcos uruguayos, sin contar el corso, es la 
siguiente: Usted pasa por una bocacalle y, de pronto, ve un edificio de 
madera; una torre de dragón, un templo de estilo egipcio, complica-
do con arte futurista; una especie de escenario rodeado de columnas 
griegas y bizantinas, o un peristilo cubista, exaedros amarillos, ver-
des, azules; si no, una cadena de animales mitológicos, dorados, en 
un relieve que no sé si es de yeso, cartón piedra o el diablo. En otros, 
como en las ruinas de Luxor, se han fabricado rectángulos limitados 
de pirámides con losanges de sangre y ocre en fondo blanco; otros 
son bomboneras cubiertas de cupulitas árabes, con finos soportes 
bronceados. Hay palcos con techado imitando los palacios romanos; 
techos de vidrios de colores transparentes; hay cavernas que pare-
cen marítimas, con profundidades verdes, negruzcas, azules, blancas, 
donde penetran las claridades anaranjadas que proyectan invisibles 
reflectores, y todo lo que más de artístico pudiera exigirse para embe-
llecer el tablado de Arlequín ha sido proporcionado por la competen-
cia de los barrios, los cuales, año tras año, preparan los más originales 
palcos que pueda imaginarse.

Y esto no vaya usted a suponer en los barrios de lujo, ¡no!: En la 
barriada más atorranta usted se detiene asombrado. Entre casas hu-
mildes, frente a una esquina sin ochava, despampanante y escarlata, 
se levanta un tempo de la garufa.

Precios
A mí me gusta informarme concienzudamente de todo. Pregunto 

aquí y allá. Hago encuestas. No quiero pasarle la mula a mis amigos. 
Ni a la república (me estoy tomando en serio el laburo batidor).
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Bueno, al grano. Lo menos que cuesta un palco de estos son tres-
cientos mangos, o sea 730 grullos argentinos. Hay tablados cuestan 
quinientos y seiscientos pesos oro, como quien dice nada; cerca de 
1000 pesos de esos con la efigie de la República, con el escudo en una 
mano y una antorcha de grupo en la otra.

Ustedes saben que Montevideo es chico. Algo así como la parro-
quia de Flores y Caballito juntas. Y le doy todavía medida grande. 
Bueno; usted en Montevideo, cuenta más de doscientos palcos de 
esos; poniendo un término medio de 300 pesos por palco, es decir, el 
mínimum, esta gente se patina cada carnaval 140 000 mangos. Aquí el 
carnaval dura más tiempo. Y se explica. Un palco de esos no se fabrica 
para tres días, sino para un mes.

Además, cada palco está provisto de una sirena eléctrica. Llega 
una murga y la sirena empieza a estrepitar y hasta los gatos rajan por 
las cornisas.

De allí que ocurra esto. Hay gente que conoce únicamente el car-
naval de su barrio. No ha necesitado moverse del balcón de su casa 
para ver desfilar todas las murgas, que forman una especie de compa-
ñías teatrales improvisadas y para las cuales hay hasta compositores 
de tangos y letras; porque, en el tablado de Arlequín, hay un jurado 
compuesto por los más eminentes vecinos, que juzgan cuál es la com-
parsa que merece un premio de cincuenta o cien pesos oro.

Es realmente notable este espíritu de cooperativismo que tienen 
los uruguayos. Me decía un estudiante universitario al respecto:

—Si algún país americano va a ser el primero en implantar el co-
munismo en su estado, posiblemente el primero sea el Uruguay.

No sé si era o no comunista.

Corrección del público uruguayo
Juro que estoy profundamente asombrado. Este público es de una 

corrección magnífica. En torno de los tablados se reúnen familias, 
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hombres de todas las condiciones, y a nadie se le ocurre pellizcarla a 
su vecina ni constatar las curvas de nivel que tiene una muchacha que 
está sola. Nadie molesta a nadie. Ustedes saben lo que es el carnaval 
entre nosotros y lo que le pasa a la menestrala que se aventura sin 
compañía. Y lo que le pasa a veces al que la acompaña.

Aquí, una muchacha puede ir tranquilamente sola a las once o 
doce de la noche a mirar cualquier tablado. Nadie, absolutamente na-
die, se mete con ella.

Hombres y mujeres asisten tranquilamente sosegados al espec-
táculo que ofrecen las murgas frente a un “jury” de señores que, con 
el sombrero hundido hasta las orejas, se esgunfian admirablemente y 
engrupidos con el arte y la música.

Yo miraba y me decía: ¿es posible que me encuentre en un país de 
América? Porque si esto pasase en Buenos Aires, o en cualquier pue-
blo de los alrededores… Pero ¡no hay caso! Todos, respetuosamente, 
junábamos las comparsas, hasta que la sirena suena despidiendo la 
merza que se dirige a otro tablado, mientras que al tablado que queda 
solo van llegando los componentes de una nueva murga.

Solo como una lluvia, caen silenciosamente sobre las espaldas, 
sombreros y cabelleras, disquitos verdes, blancos y amarillos y azules 
de papel picado.

Canciones “da terriña” (Aguafuertes uruguayas,               
24 de marzo de 1930) 

El puerto de Montevideo, como todos los grandes puertos del 
mundo, tiene sus rincones pintorescos; rincones que hablan a los ojos 
y rincones que hablan al corazón.

Pasaba por un boliche, que parecía caverna de ladrones. Esquina 
sin ochava, edificio chato, con tejas, columna esquinera encalada y 
mostrador pintado color sangre de toro. Varios turros prendidos a los 
vasos de caña y guindado. Un gaitero tocaba, y entonces me metí, sin 
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que nadie me llamara. Porque es lindo eso de meterse donde a na-
die uno interesa. Cierto es que a veces se corre el riesgo de que lo 
echen, pero entonces uno contesta que no se va, y la gente mirán-
dolo piensa:	

¡La pucha que es caradura éste!	
Una voz cantaba, y por eso me gustó:

Esta noche va a llover…
que lleva circo la luna;
quiera Dios no lluevan palos
por las costillas de alguna.

Y otra voz le retrucó al cantor:

Ahora que va la mía
y la de mi camarada, 
la tuya no vale nada.

Me gustó el bulín y entré; entré a un cuarto encalado, con una 
mesa de madera blanca, unos banquitos de tres pies y una máquina de 
cardar lana en un rincón.

La gaita
La vejiga forrada de terciopelo rojo colgaba de una entubadura 

amarilla que un tío, bigotudo y zaino, tocaba de pie, con el funyi re-
quintado sobre la frente, mientas que un gallego chato, cabeza re-
donda, ojos verdes y faja negra, le cantaba en los oídos, con la mirada 
licorosa de tantos guindados que se había mandado a bodega:

Esta noite e mai´la outra,
e mai´la outra pasada, 
miña peregrina nova
¡cómo queda achavalada!
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Un tío de gorra, y más cargado de carbón que un minero, sentado 
en la mesa acompañaba con un rataplán de puños la melancolía de la 
gaita que seguía con su estridencia dulce mientras que el cantor de 
pie, y zapateando, decía:

El cantar y el bailar
los echó Dios por el mundo,
que quien no canta ni baila
tiene alma de vagabundo.

Pedí una caña, le ofrecí otra al cantor, y le dije al gallego gaitero:
—¿Por qué no toca la “Alborada de Veiga”, amigo?

La alborada
Una señora me decía, cierta vez, que la “Alborada de Veiga”, era 

la gran canción de honor de los gallegos. Yo la había escuchado en el 
piano, pero nunca creí que fuera tan linda en gaita.

En cuanto sonaron los primeros quejidos de montaña que tiene la 
canción, los “gaitas” que estaban en el boliche quedaron desfigurados. 
El cantor se sentó a la mesa; la boca se le entreabrió ligeramente y 
empezó a mirar lejos, quizá a una distancia de quince o veinte días de 
viaje, quizá a una distancia de tren… La boca ligeramente entreabier-
ta, los ojos anhelosos. El otro cargado de polvo de carbón, ahora daba 
con los puños y con el codo simultáneamente en la tabla, mientas que 
la llorosa melodía de la alborada brotaba de la gaita roja colgada de la 
entubadura amarilla.

Y el cantor lanzó al aire:

Vuelve la moza del prado 
y no vuelve con las flores;
doncella que así se viene
es que ha ido por amores.
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El boliche retiembla, y la voz continúa:

Vuelve la moza del prado
y sus ojos miran lejos…
doncella que así se viene
tiene quereres bermejos.

Una alegría salvaje brilla en estos ojos de hombres que trabajan 
brutalmente. Mugrientos, cargados de polvo de carbón, engorra-
dos, con los ojos revueltos de caña, entusiasman. Están sufrien-
do deliciosamente por el terruño lejano. Uno lleva el compás de la 
canción con las palmas de las manos, y yo, frente a mi guindado, 
hago lo mismo, palmeo, y con los botines zapateo, mientras que la 
“Alborada de Veiga” despliega ante nuestros ojos un paisaje mon-
tañero, rijoso. 

—Otra vuelta de caña —grita, y “escabiamos” todos.

Vuelve la moza del prado
y tiene los labios pálidos;
doncella que así se vuelve
ha besado a otros labios.

El patrón del boliche pone jactanciosamente la “otra vuelta” sobre 
la mesa.

Estoy un poco aturdido de tanta bebida. El hombre de la gaita, con 
el funyi sombreándole la frente, sopla, mientras que el gallego chato, 
de cabeza redonda, ojos verdosos y refajo negro sobre el estómago, le 
canta en los oídos, moviendo las piernas:

Esta noite e mai´la outra,
e mai´la outra pasada, 
miña peregrina nova
¡cómo queda achavalada!
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No simpatiza conmigo (Aguafuertes uruguayas,                
25 de marzo de 1930)

¿No es el colmo de los colmos, que para salir de Montevideo para 
Río de Janeiro —yo que soy argentino y mis documentos están todos 
en orden— haya tenido que recurrir a las recomendaciones de un se-
ñor Baroffio, director del Mundo Uruguayo? Y, sin embargo, es así. Ir 
recomendado al secretario de la embajada argentina en el Uruguay 
para que éste, a su vez, me presentara a nuestro embajador, el señor 
Estrada…

Y todo porque nuestro cónsul general es un caballero hepático.

Me habían dicho…
Ya me habían dicho que nuestro servicio consular era pésimo y yo 

no lo creía. También un agregado a la Asociación Cristiana de Jóvenes 
me pasó el mismo informe. Se trata de un señor chileno que harto de 
todos los inconvenientes que le ponían en nuestro consulado, tuvo 
que recurrir al representante de su país, el que dio fin a todas las pa-
vadas que oponían en el consulado con su intervención.

Pero que yo tuviera que ir recomendado por un señor urugua-
yo para hacer valer mis derechos de argentino, ¡es el colmo de los 
colmos! Yo he señalado la paja en el ojo de los uruguayos, pero, no 
hay vuelta: en el nuestro hay, no una viga, sino un esqueleto de 
cemento armado.

Lo que pasó es sencillo. Llegué una mañana al consulado en cir-
cunstancias en que el señor cónsul general tendría un derrame de bi-
lis, pues es un ente alto, flaco, descolorido como el cebo y cejijunto 
como un agente judicial. Por la sencilla razón de que yo no había “vi-
sado” mi pasaporte, se negaba a certificar la autenticidad del “certifi-
cado de buena conducta”.

Argüía:
—Nadie me garantiza que este documento no sea falso.
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—¿Quiere que le traiga diarios con mi retrato, que demuestran 
que no soy un L.C., sino un periodista?

—A mí no me interesa…
—Es que me hace perder el pasaje en el “Darro”.
—Bueno, señor; no me moleste…

La frase
La frase: “No hay cosa más difícil que hacerle beber agua a un bu-

rro que no tiene sed”, pinta un estado humano frecuentemente real. 
El cónsul general estaba furioso conmigo, porque yo lo miraba como 
preguntándole con los ojos: “¿Por qué es usted tan flaco, caballero? 
¿Por qué abrevia la longitud de su florida existencia con broncas tan 
inoportunas?”.

Y efectivamente, yo lo miraba con esas preguntas en los ojos, de-
bido a que me había formado la ingenua idea de que los cónsules y 
demás diplomáticos eran personas muy finas.

Y he aquí que el primer espécimen con el que tropezaba en mi 
camino era la negación de ese espíritu que demostraba poseer Ta-
lleyrand, de quien se dice que podía recibir un puntapié sin que por 
eso dejara de continuar conversando sonriente con su interlocutor.

Como es lógico, salí chispeando del Consulado. Me dirijo a la Em-
bajada, pero como era de tarde, no había nadie. Tuve la sensación de 
que mi pasaje en el “Darro” se iba al diablo. Lo veo al señor Baroffio, 
director de Mundo Uruguayo, y ese caballero me recomienda al pri-
mer secretario de la Embajada Argentina; y he aquí que, munido de 
mi libreta de enrolamiento, pasaporte, certificado de buena conduc-
ta (yo siempre he sido muy seriecito), mi novela Los 7 locos, más un 
ejemplar del diario El Mundo, me dirigí a la Embajada. Excuso decir 
que el primer secretario me atendió muy bien. Allí ya comenzaba 
el espíritu talleyrandesco, e inmediatamente me presentó a nuestro 
embajador, el señor Estrada, quien miró el pasaporte, el certificado, 
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la novela, el diario El Mundo, y cuando nos acordamos estábamos 
hablando de España, de Valle Inclán, de Cansinos Assens y de Ramón 
Gómez de la Serna.

El señor Estrada sonrió indulgentemente ante las ínfulas de 
nuestro cónsul, que temía causarle perjuicios al gobierno argentino 
al garantizar con su firma la autenticidad del certificado de “buena 
conducta” que éste, o mejor dicho, su policía de investigaciones, me 
había “otorgado a pedido del solicitante”, e inmediatamente, “bajo su 
responsabilidad”, le pidió al señor cónsul general que me firmara el 
pasaporte.

Estoy mucho más tranquilo, ahora que ese compatriota mío, que 
no logró simpatizar conmigo a pesar de mis protocolares sonrisas e in-
terrogantes miradas, certifica que tengo buena conducta. Hoy me em-
barco en el “Darro” que me conducirá a Río de Janeiro, ciudad que sólo 
conozco a través de algunas tarjetas postales muy mal iluminadas.

Desde allí continuaré mi charla con ustedes. Depende, en primer 
lugar, de que pueda defenderme de la “fiaca” que, según me dicen, ataca 
a los de abordo y luego de la regularidad con que los aeroplanos lleven 
a Buenos Aires mis notas y no sufran un aterrizaje forzoso con ellas.

“Fiaca radiotelefónica” (26 de marzo de 1930)
Me llevo, entre muchos otros, un recuerdo grato de esta linda ciu-

dad; un recuerdo que es producto de una observación que acaso habrá 
pasado inadvertida para muchos porteños que visitan Montevideo.

Aquí no existe la radiomanía: quiero decir que la radiotelefonía no 
ha adquirido el auge ni la difusión alarmante que tiene en Buenos Aires.

Un amigo uruguayo me explicaba el fenómeno de esta manera:
—En primer lugar, no poseemos las estaciones de broadcasting 

que tienen ustedes. Por otra parte, y desde el punto de vista informa-
tivo, aquí, en el Uruguay, no suceden tantas cosas como en la Argen-
tina. Nosotros (este amigo emborronea cuartillas en un diario local) 
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nos vemos en figurillas para no amontonar las páginas con comenta-
rios,1 tal es la escasez de noticias. ¿Qué ganamos, entonces, con tener 
en la casa un aparato de radio? 

La radio como estímulo de la “fiaca”
Tiene razón. ¿Qué ganan con tener una radio? Para solazarse aquí 

en Montevideo no es necesario sintonizar sino con un tranvía y lar-
garse a la orilla del mar. A mí no me digan que hay nada mejor que la 
vida contemplativa, que eso de pasarse las horas mirando cómo las 
olas van y vienen; cómo mojan la arena y cómo la seca el sol ¡Es una 
papa! Además, uno se siente arrullado por ese rumor ininterrumpido 
del mar.

Pero los que no tenemos el mar a mano, nos vemos en la necesi-
dad de buscar otro entretenimiento, claro está, dentro del “dolce far 
niente”; un entretenimiento que no exija ningún esfuerzo mental ni 
físico, que sea, algo así, como un complemento de la fiaca misma.

Yo conocí a un fiaca- radiómano
Sí señores; yo he conocido a un fiaco-radiómano que se dedicaba 

a la vida filarmónica contemplativa. Tenía enloquecida a la vecin-
dad con esas aficiones ruidosas. El hombre —me parece verlo— ya 
había cumplido los dieciocho años, pero se había tirado definitiva-
mente a muerto, con la augusta complacencia de su señora madre. 
Esa madre ejemplar consideraba que su “nene” no podía rebajarse 
tanto como para trabajar de dependiente de tienda o empleado de 
escritorio. Para el “nene”, la amorosa madre pretendía un conchavo 
de presidente de alguna compañía de seguros o de gerente de ban-
co. Y el mozalbete, estimulado por el amor maternal en el cultivo 
de la superfiaca, resolvió tirarse a muerto. Me figuro que para él su 

1   Suponemos que dice “amontonar”, pero esa palabra está muy borrosa en el original 
del diario El Mundo.
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propia casa, más que casa, era la propia Morgue. Se manyaba de 
perfecto cadáver.

El “nene” transformado en mortadela se aburría miserablemente; 
su amorosa madre lo entendió así, y para que no se aburriera le ofreció 
comprarle una victrola. Este espécimen de fiacún al cubo rechazó el 
entretenimiento. ¡Y cómo no iba a rechazarlo! A las victrolas, si no 
son eléctricas (y la que le prometieron no lo era) hay que darles cuer-
da, hay que cambiar los discos, hay que cambiar las púas…

—No, mamá. Cómpreme una radio; es para gente más intelectual.
Mamá compró una radio. El “nene” quería instruirse; quería co-

nocer la música y la letra de la última ranchera o del último tango y, 
sobre todo, los detalles de las peleas de box.

Siete horas diarias de radio
Este hijo de tan amorosa madre tiene ahora una ocupación: sinto-

nizar con cuanta estación de radio hay en Buenos Aires. Como es vago 
perpetuo, se le pegan las sábanas y se levanta a las diez de la mañana 
y ya comienza a sintonizar. No desperdicia nada, ni las cotizaciones de 
los capones en La Tablada; se entera de los pronósticos meteorológi-
cos y alterna con toda clase de canciones y bailables.

Había que verlo. Desgreñado, en mangas de camisa; depositada 
su escuálida humanidad en una silla de tijera y haciendo como si es-
cuchara…

Porque yo siempre tuve la sensación de que este hombre no era 
aficionado a la radiotelefonía ni a la música ni al baile ni a las cotiza-
ciones de La Tablada. Había, simplemente, hallado la manera de tra-
bajar sin hacer nada. ¿No era él, al fin y al cabo el que le daba música 
a su casa y a todos los vecinos?

Su amorosa madre debe pensar así, porque el día en que el “nene” 
no empieza a las diez de la mañana a hacer funcionar la radio, se pre-
ocupa y cree que está enfermo.
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Pero el “nene” es una verdadera fiera para el trabajo. No afloja. 
Se faja sus siete horas diarias de radio. Yo sé dónde vive, pero no doy 
su dirección para no perjudicar a los propietarios del barrio. Porque, 
créanme; allí no se puede vivir tranquilo.

Quería ser mi secretario (Aguafuertes uruguayas,             
27 de marzo de 1930)

Usted sabrá que es más difícil entrar a los Estados Unidos que 
hacer pasar un camello por el ojo de una aguja. Los yanquis parece 
que se han hartado de tanta inmigración, de tanto elemento extraño 
que al mezclarse con ellos, les iba a descomponer la raza. Para eso 
resolvieron limitar a cierta cuota fija la entrada anual de extranje-
ros al territorio de los Estados Unidos. Pero el gran número de vagos 
que existe en Europa no se conformó con esas medidas; y así como el 
whisky continúa entrando subrepticiamente en ese país, también los 
inmigrantes clandestinos continúan filtrándose por las fronteras de 
esa gran república.

Entrar de ojo y viajar de arriba
Entre los muchos vagos cosmopolitas hay, en gran cantidad, unos 

que mantienen continuamente encendido en sus azoteas el fuego sa-
grado del berretín emigratorio. Les gusta viajar, vivir en diferentes 
países, conocer el mundo, tratar gentes. Son unos vagos superlativos. 
Eso de andar atorrando por las estepas rusas, como hacía Gorki, es una 
pavada si se lo compara a este reísmo de trenes veloces, de transat-
lánticos magníficos y hasta de aeroplanos. Pero esta clase de turismo 
rante tiene que ser gratuita. La mayor parte de esa gente quiere ir a 
los Estados Unidos, con el mismo entusiasmo que los musulmanes 
quieren ir a la Meca; y quieren, además, entrar a Nueva York, de ojito.

Poco antes de embarcarme en Montevideo, conocí a uno de esos 
tipos. La catadura rasposa, el andar nervioso. Hablaba varios idiomas, 
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pero no siempre se hacía entender en ninguno de ellos. Me lo presen-
taron en un boliche húngaro y nos hicimos camaradas entre uno y 
otro bocado de “gulash”, recontra sazonado con “paprik”.

Una proposición inesperada
—Si usted quiere, podemos viajar juntos —me dijo. 
Yo lo miré de reojo. Si el proponente hubiera tenido la parada de 

un ayuda de cámara, yo me habría dado un corte loco. Pero con esa 
pinta; con ese traje que le caía como una bolsa de alfalfa y un funyi 
deformado, cuya cinta parecía señalar, con la grasa, las oscilaciones 
del pluviómetro, no agarré viaje ni ad referendum. Pero me interesaba 
conocer cuáles eran sus propósitos.

—Mire, señor Arlt. Yo también he sido periodista en Praga. He te-
nido que irme de allá porque las condiciones económicas eran impo-
sibles. Yo tengo parientes en Nueva York y yo sé que allá me ganaría la 
vida. Hablo inglés tan bien como español (si lo habla igual se morirá 
de hambre en las calles neoyorkinas). ¿Por qué no me ayuda y me lleva 
hasta Río de Janeiro?

Yo lo volví a mirar. Me dieron ganas de preguntarle si quería que 
yo lo llevara al hombro. No se inmutó. Siguió en franco tren de engru-
piento eslovaco.

—Usted dice que soy su secretario y me hace dar un pasaje gratis 
(El tipo me creía dueño de la compañía de vapores). Una vez en Río de 
Janeiro me será fácil vivir. Allí tengo parientes y hablo el portugués 
tan bien como el español…

Este reo polígloto de grupo tan emparentado, empezaba a inte-
resarme.

—¿Y cómo se las va a arreglar para llegar hasta Nueva York y entrar?
—Usted me ayudará. Me parece que entre colegas…
Casi le fajo con el segundo plato de “gulash” por la cabeza. Tuve 

lástima del sombrero; me pareció una iniquidad mezclar las grasas.
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—¿Cómo puedo ayudarlo? —le pregunté.
Se mandó a la sentina dos grandes pedazos de carne y respondió:
—Prestándome su pasaporte. Usted no lo necesita. Usted lleva 

diarios y revistas con su retrato; usted es un gran escritor conoci-
do por todo el mundo; usted dice: soy Arlt, muestra los recortes de 
los diarios y no hay guarda de aduana ni centinela de frontera del 
mundo que no lo deje pasar. Una vez en Nueva York yo le devuelvo el 
pasaporte y la cantidad de dólares que usted me indique como agra-
decimiento a ese favor. Pero antes (el tipo ya daba todo por hecho) es 
necesario que yo arregle mis asuntos aquí. Debo pagar unos vintenes 
en la casa de pensión donde vivo, cuya dueña, aunque parienta mía, 
es viuda y pobre.

Me pareció criminal desilusionarlo de golpe. El hombre por 
hacerme el cuento, se lo había hecho a él mismo: estaba autoen-
grupido. Me miraba con una ingenua expresión de amistad. Ya se 
veía viajando en el “Darro” conmigo; ya se sentía dueño de mi pa-
saporte, con el cual, por ser argentino, le sería fácil colarse en los 
Estados Unidos.

—Mire, amigo —le dije— Búsquese otro empresario. Con tantos 
idiomas tan mal hablados no se va a ninguna parte, y con tantos pa-
rientes patos, se morirá de hambre. Me ha querido hacer un cuento 
muy otario. Pero como me ha dado tema para una nota, voy a pagarle 
la comida. Así quedamos a mano.

Una carta olvidada (Recuerdos porteños,                            
28 de marzo de 1930)

Antes de tomar el vapor, cuando estaba arreglando mi importante 
equipaje, tropecé con una punta de papeles, entre los que hallé una 
carta que un tal señor Giraud (E.B) me había mandado a El Mundo po-
cos días antes de embarcarme para el Uruguay. Si yo había guardado 
esa carta en mi bolsillo era porque ella me interesaba.
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Sed compasivo con los animales
La he vuelto a leer y me ha sugerido un lindo tema para una nota. 

El señor Giraud es uno de esos hombres buenos que entienden y sien-
ten aquellas palabras del gran Sarmiento: “Sed compasivos con los 
animales”. Este caballero y yo nos referimos, en ese caso, a los ani-
males de verdad, a los que no hablan ni escriben, a los que andan en 
cuatro patas o en dos, pero que son animales conscientes.

—¿Por qué no escribe usted contra la crueldad y la estupidez de 
los adultos y niños que martirizan a los animales indefensos? —me 
escribe ese señor.

Mire, señor Giraud: lo que pasa es que entre nosotros sólo hay un 
barniz muy superficial de civilización. En el fondo, no quiero decirle 
que continuemos siendo salvajes, pero nos gusta el salvajismo. Yo sé 
cómo debe haberse sentido usted cuando vio a esa manga de atorran-
tes de diversas edades maltratar a ese pobre perro. Yo, siendo un pibe, 
me ligué una magnífica pateadura por defenderle la vida a un gato 
reo; ahora, con más experiencia de la vida, sé que era una gata. A las 
gatas las gentes, después de aprovecharse de los beneficios de la ma-
ternidad felina y de repartir los gatitos entre sus relaciones, las echan 
a patadas. Quise defender a esa gata de una runfla de aprendices de 
asaltantes que querían ultimarla a cascotazos. Muchos de los cascotes 
destinados a la gata barcina (tenía ese pelaje), me los sacudieron por 
la cabeza.

Es un perro rabioso
Yo he visto a pobres perros desfallecientes de hambre o de sed, 

perseguidos por patotas de hombres, de niños y hasta de mujeres, al 
grito de: “¡Está rabioso!”. El pobre can, arrinconado contra una puer-
ta, los miraba con ojos llorosos e interrogantes. Lo habían corrido tres 
cuadras; estaba débil, tenía hambre y tenía sed. Sus piernas tembla-
ban y su lengua caía a un costado, jadeante y espumosa. Esa espuma 
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de la sed y de la agitación era… ¡la rabia! ¡Qué macana!
Si ese can hubiera podido hablar, habría dicho unas cosas intere-

santes. En su cabeza perruna no entraba ninguna luz que le explicara 
lo que sus ojos veían. ¿Por qué lo perseguían? ¿Qué había hecho?

Hay que matarlo
Alguien, en estos casos, siempre dice: “Llamen al vigilante para 

que lo mate de un tiro”.
Y llega el chafe, que jamás usó su revólver, porque siempre tuvo 

miedo de sacarlo ante un criminal, desenfunda el bufoso reglamenta-
rio y, acercándose paso a paso, con más cautela que si fuera a reducir 
a un feroz criminal, empieza el tiroteo.

El perro cae. Sus ojos se enturbian. A través de una neblina ve sin 
comprender que lo están matando. ¿Y eso, por qué? Porque está ham-
briento, porque tiene sed, porque sus piernas no le sostenían el cuerpo.

La mayor parte de los perros sin dueño que en un tiempo se mata-
ban, se linchaban, mejor dicho, en las calles de nuestra ciudad, no eran 
hidrófobos. La crueldad de las gentes los hacía aparecer como tales. Los 
perseguían porque alguien había tenido la ocurrencia de decir: “Está 
rabioso”. Los maltrataban. Y el pobre can, ¿qué iba a hacer? ¿Podía ha-
blar siquiera, para decirles: “No sean burros; tengo hambre”?

También los otros animales…
También los otros animales sufren las iras de esas gentes que pa-

recen nacidas para ser asesinos. El señor Giraud tiene razón en lo que 
me dice:

—A cada rato veo hacer levantar caballos caídos y heridos a pata-
das; echar gatos y perros a la calle, sin más motivo que estar los due-
ños cansados de ellos, dejándolos a la intemperie a que se mueran de 
hambre o que los maten los niños, y cuando a veces me ocurre defen-
der a uno que otro animalito de los malhechores que los martirizan, 
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se ríen estos de mí o me insultan. Los llamados salvajes no harían tal 
cosa y, sin embargo, nunca se habló tanto de civilización. ¿Por qué no 
se aplica la ley, castigando a esos desalmados sin juicio ni corazón? 
¿Por qué no se enseña a los niños en las escuelas que los animales 
sufren como los humanos y que no hay que hacer a los demás lo que 
no se quisiera que se haga a uno?

Tiene razón, no hay vuelta…

Rumbo al Brasil, en 1º clase (Notas de a bordo,                 
31 de marzo de 1930)	

Son curiosos los sucesos que le ocurren a un fulano que nunca ha 
navegado.

La primera noche del día de viaje en que embarqué en el “Darro”, 
a eso de las siete de la tarde oigo sonar el gong. Con la firme intuición 
de que se trataba del “morfe”, me dirijo al comedor donde, a la en-
trada, me dio al alto un sujeto petizo, nariz respingada, aire enfático, 
carirredondo, que llevaba al cogote el collar de perro a que ya en otra 
nota me referí, cuando viajaba en el “Asturias”.

Este caballero, que chapurreaba a medias el castellano y a otras 
medias el francés, me explicó que la primera campanada era para la-
varse las manos y cambiarse de traje, es decir, “ponerse traje negro”. 
Eso de “ponerse traje negro” lo dijo con cierto retintín que me amos-
tazó: por dos razones. La primera, porque yo estaba de riguroso blan-
co, y la segunda, porque no tenía traje negro, ni pienso tenerlo, ni aun 
cuando se me muera algún pariente. Porque el color negro me impre-
siona y quita el apetito. Y me parece ridículo en última instancia tener 
un traje “grone” para darle el gusto a un fulano con cadena colgando 
del cogote, como los dignatarios bizantinos.

Y el muy ladino debe haber manyado que yo, a pesar de viajar de 
primera, tenía cara de pasajero de tercera; pero yo, que las pesco al 
vuelo, le dije: 
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—Vea socio; yo no tengo nada más que un “jetra”, y es el que llevo 
puesto. Tengo otro también, pero está sucio y roto. De modo que yo 
vendré a morfar con lo que tengo encima, y si a los “yonis” no les gus-
ta, que reclamen ante la embajada de su país.

El caballero del collar oyó mi perorata y se inclinó. Excuso decirles 
que a la mesa, esa noche, vino la gente hasta en pijama. Pero tenían 
derecho a hacerlo porque en el ropero guardaban uso regios smokings 
con cola y todo. Será muy elegante, pero yo no rolo con esos artefactos.

Inutilidad del frac
No hay vuelta; me he convencido. Yo tengo psicología de pasajero 

de tercera clase. Viajo de primera porque el diario considera justo que 
un tío que suda notas como yo, se merece un camarote laqueado, en vez 
de descomponerse en una sentina, pero estos mozos, el encargado del 
camarote, el otro crosta que me avisa cuando está listo el baño, el mozo 
de comedor, el encargado de bebestibles (que era el turro del collar), el 
capataz de comedor, que tiene galones y se pasea con más prestancia 
que el mismo comandante, toda esa gentuza, ha dividido a la humani-
dad en dos categorías: los que viajan de primera y los de tercera. Para 
ellos, el mundo se reparte entre dos castas, y como es lógico, yo, perte-
neciendo espiritualmente a la vaga casta de los tripulantes de tercera, 
era allí, para ellos, un intruso, el usurpador del trono dorado; porque es 
dorado el asiento en que nos servían el “alfa” y la cerveza.

Cosa que me divertía en extremo.
Ante todo porque involuntariamente soy filósofo y reflexionaba 

de esta manera:
Cualquiera de estos poltrones se considera superior a un pasajero 

de tercera. Servirme a mí con tantas atenciones como a un señor que 
gasta frac y cuello palomita, es humillarse, es descender en categoría 
de servidumbre. Y de allí que lo hagan con bronca escondida, y que el 
tío del collar de perro me pregunte de mala manera si tomo cerveza o 
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agua, cuando la misma agua o cerveza se la sirve con una deferencia 
extraordinaria al fulano del “jetra grone”.

Y continuaba diciéndome:
—Y es lógico. Yo soy el tripulante de tercera, que viaja ¡vaya a 

saber por qué fenómeno sísmico!, en primera; y que en vez de estar 
cohibido se pasea por allí como si toda la vida hubiera viajado en pri-
mera, y ¡qué embromar!... Hay que comprender a esta gente, colocarse 
en el punto de mira excepcional con que ellos juzgan a la humanidad: 
viajero de primera o de tercera.

Después había algo más importante. Yo violaba vaya a saber qué 
sacratísimas leyes marítimas, al morfar de blanco en vez de negro. ¿Se 
dan cuenta ustedes de la tremenda importancia de comer de blanco 
en vez de negro?

Y para ese tunante acostumbrado a descorchar botellas de cham-
pagne, yo con mi modesto medio “troli” de cerveza y mi traje Palm 
Beach (treinta y ocho pesos en liquidación) era un agravio. Sí señores, 
un agravio para la dorada dignidad del comedor, donde entraban em-
butidos en trajes cuyo nombre no imagino, señores con la cara color 
bife de ternera, con los pies laminados por puntiagudos zapatos de 
charol, tan puntiagudos que un médico español, con quien me hice 
muy amigo, después de que terminó de cenar, rengueaba sin querer. 
Tan nefasto había sido el efecto de sus tarros lustrosos como espejos 
y buidos como puntas de lanzas.

Pero yo que conozco de psicología humana, me dije, mirándolo al 
mozo y al sujeto de la cadena perruna:

—Dentro de unos días nos vamos a divertir.

Se lo regalo al océano (Notas de a bordo,                              
1 de abril de 1930) 

¡Se lo regalo al océano! Y con todo lo que tiene. Da realmente 
bronca pensar que hay reos que hacen literatura y que le pasan a la 
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gente la novela de las bellezas del océano. Y vienen y le declaran como 
muriéndose:

—¡Ah, el océano! ¡Ah, el mar!
A esos muleros debían obligarles a beber el mar para que termina-

ran de hacerle creer macanas a la gente.

Aburridor
Yo no le exijo, amigo lector, que me crea y más aún; si no quiere 

creerme me quedaré perfectamente tranquilo, pero si mi palabra le 
merece un poco de fe, admita ciegamente esto:

Un millón de veces es más divertido un paseo por cualquier canal 
del Tigre que la travesía del Océano Atlántico. Y si usted quiere, tam-
bién el Pacífico. Amigo ¡cómo se pudre uno viajando! No hay aburri-
miento más horrible que el aburrimiento marítimo, el interminable 
día y la interminable noche, y las olas que vienen y que van, y que 
van y que vienen, y usted secándose en el camarote, secándose en el 
puente, en el primero, en el segundo; esgunfiándose como una ostra 
en el salón de fumar; y si raja, para variar, al otro salón, se muere de 
tedio; y si va a la baranda para mirar cómo se estufan los de tercera, 
acaba como aturdido de opiamiento. Y entonces, vuelta al camarote 
y a recoger la novela abandonada por quincuagésima vez, y vuelta a 
tirarla a un rincón y a bostezar con la boca que se le abre como si se le 
fuera a desquijar. Y bufe y fume, y las olas que vienen y que van y que 
van y que vienen…

¿A esto le llaman las bellezas del océano? Y todavía hay desfacha-
tados que tienen la audacia de decir:

—¡Ah, la contemplación del océano!
No sé por qué se me ocurre que esos infelices no han visto el océa-

no nunca ni en oleografía, pues de otro modo no hablarían así.
Y no hablemos del mareo… De la “marianina”, como lo llama mi 

compañero de viaje.
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Usted empieza por sentir una ansiedad extraña, debilitamiento 
súbito que lo sorprende a traición; un sudor en la frente, un acaba-
miento de toda su personalidad que lo asfixia lentamente. Y entonces 
se da cuenta de que el barco se mueve; la popa sube y la proa baja. 
Usted, sorprendido —porque el mareo es una sorpresa— raja para su 
camarote y se tiende en la cama. Y nuevamente es la fuerza misteriosa 
que de pies a cabeza lo inclina horizontalmente, lo baja y lo sube tan 
muellemente, que de pronto usted, desesperado, se abandona al ma-
reo fenomenal. Un sudor frío le brota de todos los poros de la piel, sus 
manos no conservan ninguna energía, el semblante se le desencaja, 
cierra los ojos y, persistente, misteriosa, rechinante, la fuerza ondula 
su cama; y usted sólo tiene dos puntos sensibles en el organismo, la 
nuca que sufre el intolerable calor de la almohada, y estómago donde 
golpean blandamente viscosidades repugnantes ¿Y a esto le llaman 
las bellezas del océano? ¡Habría que fusilarlos!

Usted se ahoga. Sale vacilando del camarote, sube al segundo 
puente, se deja caer moribundo en una hamaca; y el viento fuerte ape-
nas le enjuga la frente. Se le seca adentro su organismo. La oscilación 
horizontal continúa trabajando con náuseas, y aunque cierre los ojos 
y no quiera comprobar el ángulo de inclinación de la pasarela de la 
nave, contemplando la recta del confín, es inútil. Adentro de usted 
está la comparación, el mareo, la debilidad que le permite apenas ca-
minar vacilante, ese decaimiento que le quita toda energía, dejándolo 
reducido a un enfermo de una enfermedad estúpida.

Nadie se divierte
Nadie se divierte a bordo. Ni los de primera ni los de tercera. Las 

únicas ocupaciones de los que no se marean son ir de un rincón a otro, 
una hora de que suene el gong, empezar a caminar desesperadamente 
para abrir el apetito. Luego la media hora de comedor, después dor-
mir, refugiarse en el camarote y calafatearse como una ostra en su 
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concha. Al atardecer, ídem. Media hora antes de cambiarse de traje (se 
cambian los que lo tienen), luego cenar, aburrirse, mirar las olas, que 
unas veces son negras, otras verdes, como verde de hoja de sauce. Y así 
hasta el infinito, la repetición de dichas menudencias.

Un día, otro y otro. Pierden carácter las jornadas. Al tercer día de 
haberse embarcado, usted se encuentra tan cretinizado, que no sabe 
si es martes o miércoles. Se pierde la conciencia de la vida normal, y se 
es absorbido por una especie de caos interior, en que todo lo conocido 
pasa a un plano distante y secundario. Hechos recientes, le parecen 
lejanísimos y viceversa; detalles casi olvidados de su vida, escenas re-
motas, se le aparecen en la mente con una lucidez extraordinaria.

Pero, de esto, a divertirse, o a encontrarle belleza, ¿comprende us-
ted?, hay una distancia enorme. Por eso le digo:

—Créame, señor: un viaje al Tigre es más interesante que la tra-
vesía de los dos océanos.
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