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Aguafuertes uruguayas
Edicion y compilacion de Laura Judrez y Pilar Cimadevilla







Prefacio
En viaje a Uruguay

Un viaje es, ¢no les parece a ustedes que un viaje es como ir
apresuradamente al encuentro del destino que no tiene forma y
que guarda misterios que no sabemos en qué consisten?

“Frente al viaje”
Roberto Arlt

Dos anos después de haber comenzado a trabajar en EI Mundo,
Roberto Arlt inicia su primer viaje como corresponsal del diario fuera
del pais. Luego de haber escrito mas de 500 aguafuertes y de haber-
se convertido en muy poco tiempo en el escritor estrella del matuti-
no, con una fuerte impronta e influencia en el ptblico lector, Carlos
Muzio Saenz Pena, el director del periddico, lo envia por primera vez
a recorrer algunos paises de Latinoamérica. Atravesado por un entu-
siasmo desbordante, el escritor se embarca en marzo de 1930 a bordo
del Asturias con el anhelo de conocer Uruguay, Brasil, Guayanas, Co-
lombia y Ecuador. Sin embargo, una vez instalado en Rio de Janeiro,
debera regresar a Buenos Aires para recibir el tercer premio del Con-
curso Municipal de Literatura por su novela Los siete locos.

Presentamos aqui las notas en las que Arlt refiere los preparati-

vos de su inminente viaje y las diecinueve crénicas sobre su visita a
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Uruguay. Estas aguafuertes suman a las diferentes compilaciones que
retnen los textos de viajes del escritor, aquellos esbozos en los que
Arlt inaugura el rol de corresponsal que desempenara a lo largo de
la década del treinta para El Mundo.! Es por ello que estos escritos
resultan mas que significativos. Aqui se ponen en escena las grandes
preguntas a las que Arlt volvera una y otra vez en sus diferentes reco-
rridos por el interior del pais y el extranjero: ;qué es un viaje? ;Cémo
debe actuar un viajero en relacién a lo desconocido? ;Cual es la labor
de un cronista escritor?

A partir de estos interrogantes iniciales, y con la conviccién de
que estas primeras notas de viaje funcionan como la puerta de en-
trada para una zona poco transitada dentro de la gran obra perio-
distica de Roberto Arlt, damos paso a estas crénicas en las que el
escritor logré ensamblar geografias materiales, mapas imaginarios
e influencias poéticas.

1 Cabe aclarar que estas notas fueron publicadas anteriormente solo en una edicién en
Uruguay de casi imposible acceso para los lectores locales. Por eso las reproducimos en esta
compilacién.
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Aguafuertes uruguayas

Con el pie en el estribo (Aguafuertes portenas,
8 de marzo de 1930)

Me rajo, queridos lectores. Me rajo del diario... mejor dicho, de
Buenos Aires. Me rajo para el Uruguay, para Brasil, para las Guayanas,
para Colombia, me rajo...

Continuaré enviando notas. No lloren, por favor, jno! No se emo-
cionen. Seguiré alacraneando a mis préjimos y charlando con ustedes.
Iré a Uruguay, el Paris de Sud América, iré a Rio de Janeiro, donde hay
cada “menina” que da calor; iré a las Guayanas, a visitar los presidia-
rios franceses, la flor y crema del patibulo de ultramar. Escribo y el
“cuore” me late aceleradamente. No doy con los términos adecuados.
Me rajo indefectiblemente.

jQué emocion!

Hace una purretada de dias que ando como azonzado. No doy pie
con bola. Lo tGinico que se aparece ante mis ojos es la pasarela de un
“piccolo navio”. ;Yo a bordo! jMe caigo y me levanto! ;Yo a bordo!
“;Hay di6!” Si me acuerdo de mis tiempos turros, de las vagancias, de
los dias que dormi en las comisarias, de las noches, entendamonos,
de los viajes en segunda, del horario de ocho horas cuando laburaba
de dependiente de libreria; del horario de doce y catorce horas, tam-
bién, en otro boliche. Me acuerdo de cuando fui aprendiz de pintor,
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de cuando fui aprendiz de hojalatero, de cuando vendia papel y era
corredor de articulos de almacén; me acuerdo de cuando fui cobrador
(los cobradores me enviaron un dia una felicitacién colectiva). ;Qué
trabajo maldito no habré hecho yo? Me acuerdo de cuando tuve un
horno de ladrillos; de cuando fui subgerente del Ford, ;qué trabajo
maldito no habré hecho yo? Y ahora, a los veintinueve anos, después
de seiscientos dias de escribir notas, mi gran director me dice:

—Anda a vagar un poco. Entretenete, hacé notas de viaje.

Bueno. El caso es que he trabajado. Sin vuelta. La he yugado co-
tidianamente, sin un domingo de descanso. Cierto es que mi trabajo
dura exactamente treinta minutos, y que luego me mando a mudar a
tomar fresco. Pero eso no impide que baile en cuatro pies.

iConocer y escribir sobre la vida y la gente rara de las Republicas
del norte de Sud América! Digan, francamente, ;si no es una papa y
una loteria?

Dos trajes, nada mds

Ustedes me dirdn qué programa tengo. No tengo ningdn progra-
ma, no llevo ninguna guia. Lo tinico que llevo en mi valija son dos tra-
jes. Un traje para tratar con personas decentes y otro hecho pedazos,
con un par de alpargatas y una gorra desencuadernada.

Pienso mezclarme y convivir con la gente del bajo fondo que in-
festa los pueblos de ultramar. Conocer los rincones mas sombrios y
mas desesperados de las ciudades que duermen bajo el sol del trépico.
Pienso hablarles a ustedes de la vida en las playas cariocas; de las
muchachas que hablan un espafol estupendo y un portugués musi-
cal. De los negros que tienen sus barrios especiales, de los argentinos
fantasticos que andan huidos por el Brasil; de los revolucionarios de
incognito. Qué multitud de temas para notas en ese viaje maravilloso
que me hace escribir en la “Underwood” de tal manera que hasta la
mesa tiembla bajo la trepidacién de las teclas!

186



iViajar... viajar!

¢;Cual de nosotros, muchachos portenos, no tenemos ese sueno?
iViajar! Conocer cielos nuevos, ciudades sorprendentes, gente que
nos pregunte, con una escondida admiracién:

— ¢(Usted es argentino? ;Argentino de Buenos Aires?

Ustedes saben perfectamente cémo soy yo. No me caso con nadie.
Digo la verdad. Bueno: iré a ver esos paises, sin prejuicios de patrio-
tismo, sin necesidad de hablar bien para captarme la simpatia de la
gente. Seré un desconocido, que en ciertas horas va bien vestido y en
otras parece un atorrante, mezclado con los cargadores de los puertos.
Trataré de internarme en la selva brasilena. Conoceré ese maravilloso
bosque tropical que es todo luz, vida y color. Mandaré mis notas por
correo aéreo. Digo que el corazén me late mas rapido que nunca. jLe-
jos, lejos, lejos!

Y esta ciudad

Donde vaya me llevaré la vision de esta ciudad. Donde esté siem-
pre sabré, como lo sé ahora, que miles y miles de amigos invisibles,
siguen mi trabajo con sonrisa cordial. Que en el tren, el tranvia o la
oficina, entreabriran el diario pensando:

— ¢Qué noticias nuevas mandara ese vago?

Porque me honro y enorgullezco de pertenecer a la gran cofra-
dia de los vagos, de los sonadores que trotan por el mundo y que les
proporcionan a sus semejantes, sin trabajo ninguno, los medios de ir
de un rincén a otro, con el Gnico pasaje de cinco o diez centavos y el
boleto de un articulo, a veces bien y a veces mal escrito...

iSaraca! jVictoria! jAbandono la noria! Van a ver ustedes qué no-
tas les enviaré... (se me va la mano... como siga en este tren, termi-
naré por escribir una macana). No llevo guias ni planos con cotas de
nivel, ni libros informativos, ni geografias, ni estadisticas, ni listas de

personajes famosos. Unicamente llevo, como introductor magnifico
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para el vivir, dos trajes, uno para codearme con la gente decente, otro
roto y sucio, el mejor pasaporte para poder introducirme en el mun-
do subterraneo de las ciudades que tienen barrios exéticos. Felicidad,
grandes amigos.

Frente al viaje (Aguafuertes portenas, 9 de marzo de 1930)

Me he sentado a la mesa de un bar de Avenida de Mayo, y pen-
sando en la proximidad de mi viaje se me ha encogido despacio el
corazoén.

Y, sin embargo, hacia unas horas estaba contento. ;Por qué esa
angustia, entonces? La he observado en todos. Un viaje es, ;no les pa-
rece a ustedes que un viaje es como ir apresuradamente al encuentro
del destino que no tiene forma y que guarda misterios que no sabemos
en qué consisten?

Lo desconocido

Siempre que resolvemos ir al encuentro de lo desconocido, el co-
razén se achica asi por unos minutos. Es la sensacién de que se va
a encarar algo definitivo, y de pronto los ojos y el recuerdo se ama-
rran a todo lo presente... Me he dicho que esta Avenida de Mayo sera,
dentro de unos dias, tan solo un recuerdo; que sus bares y confiterias
tendré que representarmelos mediante un esfuerzo de memoria y he
inclinado la cabeza. ;Qué sorpresas me aguardan en este viaje? ;Qué
aventuras? ;Qué gente conoceré? ;Qué me va a ocurrir?

Sé, como todos lo sabemos, que dentro del terreno de la 16gica, mi
vida se tiene que desenvolver normalmente, pero, ;v si no fuera asi?
Un viaje es ir de sorpresa en sorpresa.

Luego... luego he pensado en las tristezas nuevas que tengo que
conocer. Porque no hay una sola tristeza, sino muchas tristezas. La
tristeza del “sol de viaje” como decia Ricardo Giiiraldes; la tristeza de
arribar a puertos desconocidos; la tristeza de las despedidas, que son
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para siempre jamas; la tristeza de dormir en cuartos de hoteles por
los que uno probablemente no pasara mas; la tristeza del crepiscu-
lo en el mar, frente a la cambiante llanura de agua, mientras que se
piensa en las calles de Buenos Aires, en los rincones que uno conoce,
mientras se sabe que a la hora tal de la estacién de X, sale un tren para
tal paraje, y de la estacion de N, otro para un pueblo en el que uno ha
estado. Y el barco camina, y uno est4 alli...

Es lindo viajar

Si; ya sé que es lindo viajar. Pero pienso en la noche. En el barco
amarrado a Darsena Norte, en la oscuridad donde centellean como lu-
ciérnagas las lamparas eléctricas iluminando al soslayo el negro brazo
de los guinches, pienso en los puentes iluminados de los otros barcos;
dos o tres amigos que me despediran. Las manos que se mueven, el
barco que se separa del murallén; la ciudad iluminada, el viento frio
que viene de lejos; las manos que se achican, los cuerpos que se hacen
pequenos. Luego nada. Después otra vez el costado iluminado de la
ciudad; los letreros de gas verde, naranja y azul en lo alto de los ras-
cacielos; y en un callejon de tinieblas distantes, Retiro o el Pacifico,
la fugitiva serie de ventanillas iluminadas de un tren que desaparece
en una curva.

Asi serd todo esto hoy o manana. Y yo habré realizado mi suefio,
que ahora esta en preparacioén y no por eso seré mas feliz.

Porque, ;saben?, yo creo que los tinicos suenos que nos proporcio-
nan felicidad son los irrealizables. Aquellos que escapan al dominio
de nuestra voluntad. Todo deseo que uno puede volcar a la realidad
deja de ser sueno, se convierte en suceso corriente, y el alma se le cae
a uno de entre las manos. Pienso asi, porque me he encontrado con un
amigo que me ha dicho:

—Verdaderamente, tenés suerte. Vas de éxito en éxito.

Si; eso es relativamente cierto. Pero lo que yo no le he contestado
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a este amigo es que esos éxitos, que él secretamente quisiera para él,
me cuestan una moneda que posiblemente de tener que pagarla él,
diria rotundamente: “No. No me conviene tu felicidad”.

Me acuerdo de que cuando Coolidge dejé la presidencia de Esta-
dos Unidos para entregarla a Hoover, dijo en su discurso final:

“Cuesta muy caro ser presidente de Estados Unidos”. Yo lei esa
frase y me quedé cavilando, luego me dije: “Este hombre ha dicho la
verdad. Cuesta caro”.

La vida es asi

Pero qué le vamos a hacer. La vida es asi. Y nosotros estamos he-
chos de este modo. Yo sé que si me dijeran “podés anular este viaje”,
no desistiria de mi propésito de hacerlo; sé que si no pudiera efectuar-
lo, sufriria. Lo voy a realizar y pienso con tristeza en él... Realmente:
el hombre es una mala bestia. Y es que me doy cuenta de lo siguiente:
para ser feliz habria que no tener absolutamente ni un adarme de sen-
sibilidad. Ser piedra e instinto. Nada mas.

No terminé de pensar esto, cuando otro amigo se instala a mi
mesa, y dandome palmadas en la espalda me dice:

—Bueno; jy después quejate de que no sos feliz!

Y yo he sonreido, con sonrisa de ministro aborigen que saluda el
paso de una manifestacién, y he dicho:

—Si, viejo; soy el tio més feliz de la ciudad.

“Au revoir” (Aguafuertes portenas, 10 de marzo de 1930)
Me he encontrado con una purretada de cartas encima del escritorio.
Son saludos de los lectores. De lectoras. jAgradecidisimo! Eso de

que le escriban saludandolo a uno, es muy lindo. Sobre todo cuando

se va solo... Un lector, me dice: “Quédese Arlt y 6igalo a Martin Fierro:

“No te apartes del rincon donde empezd tu existencia...” Y me cuenta

este estimado senor, que firma Cimedilla, que acostumbrd a viajar de
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“polizén”, es decir, sin formar con el pasaje, por muchas ciudades.

Asi creo que es desagradable viajar. Pero yo, companero, tengo
un poquito mas de suerte que usted. Viajaré de primera. Y sin pagar:
porque pagard el diario, lo cual es doblemente lindo. ;/No le parece?
Después otra cosa. Si Martin Fierro no se hubiera apartado del rincén
en que nacio, no tendriamos hoy el relato de sus aventuras.

Una lectora, a su vez, inteligentemente, me dice: “Ya que va a
mandar sus aguasfuertes por aeroplano, ;por qué no las denomina
Aguasfuertes Aéreas?” ;Sabe, senorita Marinl, que su ocurrencia es
buena? Pasa a consideracién del director.

Unos senores, Herrera y compania, me piden el dia y la fecha en
que me embarco. Es hoy, lunes, a las diez de la noche, en el transatlan-
tico “Asturias”, de la Mala Real Inglesa.

Senor Vazquez. No se ponga triste porque me rajo. Continuaré
enviando notas, y trataré de que no sean secantes. Y de que usted,
al levantarse a la manana y trepar al bondi abra El Mundo en su hoja
habitual y me lea, sin haber perdido nada.

Senorita Gémez: Muchas gracias por sus buenos augurios. Trataré
de entretenerme por el camino, como usted me aconseja.

Senora F. L. de B.: Reconocidisimo por sus buenas palabras. Gra-
cias por el saludo de su hijito y el de su esposo.

Senor Claridad. No haré, ni tenga miedo de que piense hacerlo,
politica “tiranicida”, desde esta seccién. Iré a pasear por las reptblicas
del norte, como un gran aburrido. Sin mas. Su Seguro Servidor.

Senor Estudiante de Ocultismo: Encantado de su disertacion. La
leeré mas atentamente en el océano.

Sensacion de viaje

Es curioso: he arreglado mis maletas (dos maletas: la mas grande
contiene papeles y manuscritos de dos novelas y cuentos que preparo;
la mas chica, la ropa) y todavia no tengo la sensacién del viaje. Del
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viaje en transatlantico. Cierto es que he viajado por los riachos del
Tigre, en un chinchorrito; pero de una barquizuela con motor a nafta,
y un paquete que desplaza 22.000 toneladas como el “Asturias”, debe
mediar alguna diferencia. Asi creo yo.

Y aunque quiero imaginarme lo que pensaré a bordo, lo que expe-
rimentaré en sensaciones, no hay caso. Sé que me voy, pero de eso a la
“sensacién de viaje”, hay un trecho demasiado largo.

Hoy he merodeado por los parajes donde habia andado cuando he
sido purrete. He saludado a viejos amigos. He pasado frente a lugares
donde no vivi, ciertamente, momentos agradables. {Nada! El corazén
ha permanecido tranquilo, y esa pena que hace afios me imaginaba
que experimenta el viajero al irse, no ha aparecido en mi. Y lo mas
grave es que no puedo hacer la comedia de la tristeza y decir pavadas.
iIrse!... Yo, todavia, no sé lo que es irse. Dicen que los viajes cambian
a las personas, que un viaje es bueno para la inteligencia. Puede ser...
Pero ya le he perdido confianza a los lugares comunes que se estilan
en los trances de la vida.

Lo tnico que sé es que voy a trabajar vaya a donde vaya. La tinica
valvula de escape que tengo en la vida es eso: escribir. El agrado que
recibo es este: saber que me leen. Y lo demas me deja frio. ;Qué el via-
je me encanta? ;Es claro! ;A quién no le va a agradar? Después espero
conocer mas vidas, mas novelas reales. Debe haber rincones maravi-
llosos en las distancias, psicologias estupendas, tipos que todavia no
los ha imaginado ningin cerebro.

En todo esto hay una coincidencia curiosa. Hace diez afos justo,
sali para la provincia de Cordoba. Ese viaje tuvo efectos decisivos en
mi destino. Hoy, en el aniversario de aquella partida, salgo del pais.
Hay momentos en que me inclino a creer que una mano misteriosa
rige la vida del hombre.

Recuerdo que en el famoso invierno del 17 o el 18, cuando nevo
en Buenos Aires, un telegrafista aventurero y muerto de hambre, que
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por todo equipaje tenia una cajita de cartéon con dos panuelos y una
camisa rota, y ademas una espada de no sé qué héroe apdcrifo de la
Independencia, me hizo el horéscopo de que atravesaria el mar, y de
que caminaria por tierras exdéticas. No sé por qué ahora me ha venido
a la memoria la estampa de ese enlutado charlatan, que en un cuarto
polvoriento esgrimia sobre mi cabeza la espada para “ahuyentar los
malos espiritus”, como €l decia.

Esta noche a las diez. Faltan unas cuantas horas. Posiblemente
escriba otra nota. Si; si tengo tiempo dejaré una nota hecha para el
martes. Menos mal que no hago el viaje en dia martes, porque el pro-
verbio ya dice: “En martes no te cases ni te embarques”.

iAh!;Qué mal educado soy! Muchas gracias, otra vez, por las pala-
bras cordiales que se han molestado en escribirme.

”»

i “Au revoir”! {Hasta la vista!

Y me voy en martes (Aguafuertes portenas,
11 de marzo de 1930)

Esta nota saldra el martes, pero la escribo hoy, en las tltimas ho-
ras del lunes. Ando con el colmo de la yeta. Parece que de Buenos
Aires debia llevarme un mal recuerdo, porque el tiempo ha estado en-
diablado y lluvioso; casi me tritura un camion... parece mentira, tengo
los huesos iliacos adoloridos a causa del choque.

Resulta que venia en un auto colectivo; al llegar a Avenida La Pla-
ta y Rivadavia, un bestia de conductor de un camién gira rdpidamen-
te, su guardabarro tom¢ la cola del colectivo y durante un décimo de
segundo tuve la sensacion de morir bien aplastado. Las consecuencias
fueron que el colectivo salté unos metros de su ruta, y que los que ve-
niamos embaulados alli, experimentamos una sacudida brutal.

Y, como si esto no fuera suficiente, el “Asturias” sale a las 0,15 del
martes; de modo que si no es andar con toda la yeta, poco le falta.

Estoy mas que seguro que un romano o un griego, con estos pé-
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simos augurios, ni por broma se hubiera embarcado, no en un tran-
satlantico, que en esa época no existian, sino en una misera gabarra.

Ademas he andado todo el dia de la ceca a la meca. Parece mentira
todas las vueltas que tiene uno que dar cuando se pone en viaje. No
termina uno de hacer paquetes y guardar porquerias y saludar a la
gente y recibir cartas de recomendacién. Tengo un paquete como para
darle envidia a un cartero. Se me ocurre que todas las recomendacio-
nes las voy a tirar al rio para que se indigesten los peces.

Lo tnico que falta ahora es que el barco se vaya a pique y yo re-
viente ahito de agua.

Recomendaciones

Todo el mundo se ha considerado obligado, por amistad, a reco-
mendarme a Fulano y a Mengano. Tengo cartas para ex ministros que
deben haber saqueado las republiquetas que los aguantaron con todos
sus antorchados, cartas para escritores a quienes me cuidaré muy bien
de ir a ver porque no hay peor bicho que un escritor, cartas para se-
nores que tienen que ver con la politica y todas sus bambollas y hasta
para duenos de teatro.

Estoy mds que seguro que no iré a ver a nadie, porque sé lo que
va a ocurrir. Me recibirdn con los brazos abiertos, me invitaran a
tomar un copetin o cualquier brebaje de “industria nacional” que
tendré que aplaudir aunque sienta que me ulcera el estdbmago, me
llevaran a ver los edificios publicos, que son unos adefesios en todas
las partes del mundo, y convencionalmente me veré obligado a abrir
los ojos y la boca como platos, a estirar los brazos hasta el cielo y a
repetir las cuatro o cinco frases de cajon que todo viajero atorrante
repite a los nativos del pais que visita para que le paguen el almuer-
zo o lo inviten a cenar.

Y todo esto me revienta hasta el cansancio.

Quiero andar por todas partes como se me dé la gana. De zapatos
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o alpargatas. No quiero tener obligaciones con caballeros de ningu-
na naturaleza, ni buenos ni malos; no quiero extasiarme artificial-
mente frente a ningliin Partenén aborigen, ni tampoco quiero que
me acompanen comedidos cargosos que a todas las cosas que mire,
me preguntaran:

— .Y qué le parece esto a usted?

iPor favor!

Ademas, un recomendado revienta a la gente. Quiera uno que no,
tiene que atender a cualquier vago que se le presenta con unas cuan-
tas cartas, y yo no estoy para que me atiendan de buena ni de mala
gana. Prefiero andar solo.

Después hay otra cosa. Y es que uno no puede hablar mal de quien
lo atendié bien. Porque si usted va recomendado a cualquier parte y
utiliza esas recomendaciones y luego escribe pestes, la gente lo pri-
mero que dice es esto:

—Habla mal porque no consiguié lo que pretendia.

iHagame el favor con los recomendados! Yo he visto llegar reco-
mendados de todos los paises de Sud América. No habia uno que no
se presentara como desterrado por el gobierno de su pais, por ser “un
hombre peligroso”. Y usted, que no era nada otario, le sobraba la pinta
al hombre peligroso, y de lo Unico que llegaba a darse ampliamente
cuenta era de que ese hombre era peligroso abandonarlo solo en una
despensa o en una panaderia.

Pocas horas

Faltan unas pocas horas, y siento en el alma dejar esta ciudad
donde trabajé, donde mds de una vez me tuve que romper el alma y
que es, como dice Nieztche, “dura para el amigo como un buen lecho
de campana”.

Si, pienso con gran pena que quiza por cuanto tiempo todas es-
tas calles y lugares donde vagabundee seran un recuerdo. Por cuanto
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tiempo iré como forastero por ciudades que nunca he visto, subiré a
trenes, conversaré con gente ignota; luego, como siempre, la tristeza
de los adioses, los apretones de manos calidos, y nuevos parajes que
conocer, nuevas vidas...

He estado una hora sentado en un café frente a una tienda que lle-
va este letrero: “Fundada en 1900”. Sali6 el patrén, un gordo amarillo
y canoso, a mirar el caer de la lluvia, y se quedé un rato asi, en perfecta
tranquilidad de desocupado con renta. Lo miré, tuve la sensacién de
que ese hombre levanta la guardia en su covacha hace treinta anos y
que se le importa un pepino de la literatura, de la vida y de la belleza.
Lo miré y juro que le tuve envidia, una envidia triste, acaracolada en
torno de un eje de angustia.

Ya estamos a bordo (Informaciones de viaje,
13 de marzo de 1930)

Me han pasado la mula. Protesto. Este Rio de la Plata es el rio me-
nos de plata y mas barroso que he conocido. Un verdadero rio rasposo;
sin olas, sin tiburones y sin ballenas. El barco navega lentamente por
un callején negro rodeado de faroles rojos y verdes. Son las boyas que
senalan el camino. A momentos estalla un relampago y entonces el
rio se presenta amarillento, siniestro; parece una verdadera extension
de tierra pisoteada por caballos y donde uno cree ver doblarse, en la
distancia, la estampa de un biabista que dara el golpe de furca al pri-
mer desdichado que cruce esa soledad. Mas que rio, un gran terreno
que hoy o manana se rematara en ciento veinte mensualidades. Luego
las tinieblas, las boyas dejando en el agua estrias vinosas y el barco
que, estremecido como por un chucho, retiembla suavemente en su
deslizamiento.

En otros momentos el rio parece una pampa: ese seria el verda-
dero término. Una pampa esgunfiadora, sombria, donde cabe ima-
ginarse cualquier crimen. ;Y estas son las delicias del viaje? ;Se las
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regalo! Si seguimos asi, voy a pedir que me devuelvan la plata, pero
no la del rio...

A bordo

Doce de la noche. Una senora, una menor y un joven. La senora
cuida de la honestidad de su hija. Mete su larga nariz entre la mocita
y el “joven”. El joven tiene cara de desesperado. La vieja la labura de
dragén y lebrel, y la menor ni un beso puede darle a su acompanante.
Este bronca; mira en redor como si pensara en tirarla a la anciana al
agua. Yo lo miro y estoy tentado de decirle:

—Tirala no mas, que yo no voy a batir ni medio.

Una de la madrugada. Sigue la vieja, el fulano y la nena en didlogo
rabioso. La vieja ya no es sélo dragén y lebrel, sino también cien ne-
gros con alabardas; tan celosamente cuida de la castidad de la menor.

Y yo siento tentaciones de decirle:

—Pero, senora; sea mas humana. ;No se da cuenta de que esa
chiquita esta ardiendo por darle un beso al candidato? ;No se da
cuenta de que usted se estd oponiendo a las leyes divinas y humanas
que ordenan el “creced y multiplicaos”? ;No se percata de que estd
molestando?

A las dos de la madrugada la pareja eterna se separa.

En el comedor

Hay una rubia brutal. Brutal de linda. Dan ganas de agarrarla de los
hombros y preguntarle: ;pero, quién te hizo tan linda, nena? Tiene cara
de angel y escabia cada copetin que aterra. Y yo me quedo pensando:
“He aqui que los seres angélicos desdenan la ley seca”. Porque esta don-
cella, pélida, rubia, magnifica, le gusta el “drogui” que da miedo. Y, sin
embargo, San Agustin, en sus estudios sobre las naturalezas angélicas,
jamas dijo ni medio respecto del copetin. ;Como se explica esto? Vie-

nen dos senoras inglesas. Una tiene la misma cara de la reina Victoria.
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Y no sé por qué se me ha ocurrido que la reina Victoria tenia la cara de
esta dama. Pues bien, ni los turcos ni yo fuman como fuma esta senora.
Estoy horrorizado de ver cdmo llena el comedor de nubes de humo. De
un momento a otro espero ver flotar a la senora del semblante de reina
Victoria como si fuera un zepelin. Viene otra sefiora en compania de un
purrete. Y esta sefiora me recuerda el mandamiento de Nuestro Sefior
Jesucristo: “No deseards la mujer de tu pr6jimo”. Viene otra sefora...

Con sinceridad, ;por qué seran tan lindas las mujeres a bordo?
Yo, que lo he escandalizado al mozo del bar pidiéndole café negro en
vez de un whisky, paseo la mirada desde la sefiora del purrete hasta
la “blonda” copetinémana. Me acuerdo del mandamiento de Nuestro
Senor Jesucristo, y peco mentalmente un montén de veces.

En otro rincon viene escabullida una pareja que se besa y acari-
cia desvergonzadamente. Hace muy bien. Necesitan pregonar que son
felices a “piti non posso”, y se acarician como si estuvieran completa-
mente solos. La rubia mira a la pareja con una insistencia turbulenta.
Yo la miro a ella y le digo con los ojos: “;Y si nosotros hiciéramos lo
mismo?”. Luego recuerdo el mandamiento de Jesds y, austeramente
severo, sumerjo la nariz en mi pocillo de café. La senora del purrete
mira también a la pareja y le sonrie a su digno esposo, un senor del
que sélo veo un cogote gordo y grasiento.

Me siento asfixiado en el comedor y salgo al puente.

Al rato sale la rubia, pero no sola, sino en compania de un flaco
senor que debe ser el novio. Y ya, desesperado, me digo:

“Sefior; td has ordenado no apetecer la mujer del pr6jimo, y me
parece muy bien, porque si no el nimero de maridos espiritualmente
enganados seria infinito; pero te has olvidado de disponer que los que
tengan una mujer a bordo, cuando tengan que acariciarlas, entren a
sus cabinas. ;Por qué no has dispuesto esto, Senor?”

Y no he terminado de pensar lo dicho, cuando una rafaga de vien-

to envuelve a la pareja, y a mi se me agrandan los 0jos...
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El rio amarillo, como la piel de un le6n, también tiene un acre olor
de amor...

Como ministros (Informaciones de viaje,
14 de marzo de 1930)

El comedor del “Asturias” que me alberga es magnifico. Parece
una de esas salas donde se retinen los delegados de la conferencia del
desarme. Ni mas ni menos. Dorados, columnitas, espejos, consolas,
sillones... Esto es magnificamente “pompier”. Aqui, un pelagatos pue-
de hacerse la ilusién, cuando menos, de que es millonario y mirar por
encima del hombro a los crostas que viajan de tercera.

Café con leche

Sin embargo, esta manana, al entrar al comedor, recibi una sor-
presa. En el amplio salén, junto a las columnas, habia grupos de tres 'y
cuatro mozos con frac o algo por el estilo.

Un sefor, con mas entorchados que un coronelito centroameri-
cano, se precipité a mi encuentro, como si yo le hubiera inferido una
injuria o lo hubiera tratado de hijo de mala madre, y con una delica-
deza infinita me condujo a la mesa donde otro caballero, igualmente
asustado como yo, me contemplaba con esa expresién que inequivo-
camente parece decir:

—iPor fin veo a un préjimo modesto, entre tantos personajes!

Porque juro que esos mozos, no eran mozos sino que bien podian
ser representantes diplomaticos de cualquier pais en La Haya.

iQué pintas! Mas que mozos, grandes bacanes. Habian unos que,
como los perros, llevaban cadenas doradas colgando del cogote; otros
con los brazos cruzados, junto a las columnas, me miraban, o nos mi-
raban, severamente, igual que jueces o fiscales; otros, en grupos de
tres deliberaban en voz muy baja, recordando esos actores que en los
entretelones esperan que les llegue el turno para representar el papel
que les corresponde en la farsa. Donde se miraba no se tropezaba sino
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con chaquetas doradas, mientras que el capataz de la patota, disfra-
zado de coronelito de floripondio, con bogotazos a lo kaiser, disponia
nuestro morfe con mas atencién que si fuéramos enfermos, y de él,
exclusivamente de él, dependiera nuestra muy preciosa salud.

El compaiiero de mesa

Dijo:

—iPor fin tengo uno con quien conversar! ;Sabe que es terrorifico
eso de que cincuenta ojos lo estén mirando?

—¢Cincuenta ojos?

—Si; si ya los he contado. Son veinticinco mozos.

Resolvi constatar lo dicho por mi companero de pesebre, y com-
probé que, efectivamente, en el comedor vacio habia veinticinco mo-
z0s, veinticinco buenos mozos, robustos, fornidos, impasibles como
estatuas, enigmdticos como enviados plenipotenciarios, ataviados
como los tenientes de las cintas cinematograficas cursis que entusias-
man a las devotas de Rodolfo Valentino.

Esos veinticinco mozos nos miraban desde todos los éngulos.
Estaban alli para levantar jvaya a saber qué testimonio terrible! Mi
companero hizo una senal, y de pronto las veinticinco estatuas con
sus cincuenta ojos se animaron; y todo para traer una bandeja con
algunas tostadas.

Y no habiamos terminado de mordisquear una tostada, cuando el
capataz de la patota se acerc6 a nosotros, y dijo:

—¢Huevos con jamén, mermelada... fruta, saindwiches?

—;Nada mas?

El hombre hizo un gesto de dama ultrajada en su pudor; pero de
dama que es mala actriz...

Y mi socio murmur®...

—Che, ¢nos habran visto cara de muertos de hambre?... Mira vos
venirsele con este programa... Si los sacaran a todos esos “lonyis”
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de ahi, uno podria comer ;no te parece?, pero comer bajo cincuenta
0jos... (ya nos tutéabamos).

—:Por qué no gritamos “;qué salga el tony!”

Yo pienso, y luego contesto:

—Es imposible... voy en representacién de un diario. No tenemos
derecho a protestar...

—A mi también me regalaron el pasaje Binsintia mi socioM si no
hubiera viajado con el ganado... ;Pero te has dado cuenta de como nos
observan los mozos?

Y claro

Y yo estuve por decirle, pero me callé:

—;Cémo quiere que no lo observen los mozos, si ellos estan acos-
tumbrados a tratar con extranjeros y nosotros tenemos la mas des-
aforada pinta de reos portenios! Usted, con esos lentes a lo Queve-
do baildndole en el caballete de la nariz, parece un insigne burrero y
otras cosas peores. Yo, menos mal, salvo la situacién con mi aspecto
de gentelman y la mision periodistica; si no, estoy seguro de que por
radiotelegrama solicitan nuestra detencién en Montevideo... jcémo
quiere que no se escandalicen los mozos!, si cualquiera de ellos, con
su collar dorado, su librea y su capataz vestido de coronelito, se sien-
ten infinitamente superiores a nosotros, reos democraticos que viaja-

mos en primera porque...

Ya lejos (Informaciones de viaje, 15 de marzo de 1930)
iOh, querido papel blanco! jQuerida maquina de escribir! Yo
que siempre broncaba de tener que llenarte, hoja blanca, ahora te
agarro como mi salvacion. Sos el inico medio por el cual me puedo
comunicar con Buenos Aires; sos la Uinica intermediaria entre los
lectores y yo.
iCoémo te extrano Buenos Aires! Hace apenas veinticuatro horas
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que me he rajado de tu perimetro y ya el corazén extrana la querencia.
Si asi es lindo viajar jqué viajen los otros!

Este Montevideo

Este Montevideo es una rara mezcla de Buenos Aires, de Rosario,
de Cérdoba, de Paseo de Julio. Un poco de todo, con calles que bajan
y suben, con émnibus y tranvias colorados y buzones amarillos y
carteles antiguos. Esos letreros que atin se encuentran en la calle
25 de Mayo y Reconquista. Se camina distraido y, de pronto, lo azul
del mar: un azul de color ceniza. Las calles estdn llenas todavia de
serpentinas y papel picado. Hay una imitaciéon del abominable Pa-
saje Barolo, que seria el Pasaje Barolo de Montevideo; y en la Plaza
Independencia, como ha lloviznado todo el dia, el tremendo caballo
que monta Artigas, babea gotas de agua. Y el matungo parece que
estd vivo.

Se ven pocas mujeres por la calle. Pero las pocas son buenas mo-
zas y bien plantadas. He visto a un malandra que acompanaba a su
dama con aire de perdonavidas. El, mulatazo y aguilefo; ella, color
de cebo y vestida de seda; y un bochinche singular, ruido de voces, de
cornetas de autos, de silbidos del puerto llenan estas calles donde, a
cada momento, se encuentran soldados armados de carabina.

Camino por la calle Buenos Aires, que es una cortada rara, con
teatros, con casas de préstamos; es decir, que aqui, como en todas par-
tes del mundo, hay también usureros. Me meto en un café y tomo un
pocillo que cuesta seis centésimos. Estos seis centésimos equivalen a
unos quince centavos de nuestra moneda.

Al entrar el “Asturias” al puerto, un uruguayo que viajaba en él,
me ha mostrado el Cerro, que no me parece que tiene nada de extraor-
dinario. Luego me he tirado en una hamaca y con los ojos entrecerra-
dos dejé venir hasta mi la vision de la ciudad dentellada, violacea, en
curva sobre el rio verde amarillo.
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Recomendaciones

Traia tres recomendaciones. Miré la direccion de una y vi que era
para el director de una revista. Tomé la calle indicada y me acerqué
al semanario. Por una vidriera pintada de verde botella, como las de
agua lavandina, divisé un interior sérdido de cocina comercial; algu-
nas muchachas trabajando inclinadas sobre las maquinas; dos tios
con caras de perro, discutiendo de negocios junto a una rejilla, y en-
tonces, desanimado, he tomado las tres cartas de recomendacién y las
he hecho pedazos.

Soledad

La tinica verdad es ésta. Donde uno vaya se sentird solo. Si usted
cree que los viajes pueden influir en su dnimo y convertirlo en otro,
estd equivocado. Por el contrario; viajar quiere decir ponerse en con-
tacto con gente desconocida que no tendra ningtn interés en conocer
a usted ni usted a ellos.

Me inclino a creer que en esto de los viajes hay mucho de engru-
pimiento; que la gente se ha limitado a repetir hasta la fecha lo que
habia oido decir a sus préjimos, y como la mayoria no puede viajar ni
en tren, jqué diablos! Ha tragado la pildora y ha creido en la eficacia
espiritual de los viajes.

.0 es que habra que tener un espiritu especial para viajar? Una
falta de sensibilidad. Porque lo primero que se le ocurre a uno que
anda forastero es pensar en la vida que la gente hace alli, donde él
es un extrano. E inmediatamente, a consecuencia de esta reflexion,
anorar lo que ha dejado.

Huysmans, en su novela Al revés, tiene un magnifico episodio. El
protagonista de su novela resuelve irse a Londres. Prepara sus valijas,
se dirige al puerto, tiene que esperar dos horas la llegada del barco y
entonces entra a una taberna inglesa. El decorado, como los articulos
que alli se venden, asi como los clientes, son de pura cepa inglesa; y
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nuestro hombre pasa dos horas arrepatingado en un sillén, experi-
mentando las mismas emociones como si se encontrara en Inglaterra.

Y de pronto, el personaje se dice: ;Para qué diablos voy a ir a Lon-
dres, si ya he experimentado las mismas emociones que si me encon-
trara alli? Y cargando en un coche sus batles, maleta, sombrereras,
etc., etc., regresa a su casa, entre el asombro de su viejo criado, que
piensa: “Mi patrén estd loco”.

Claro; para mi, que estoy tentado de volver a Buenos Aires ma-
nana mismo, el personaje de Huysmans, no esté loco. El objeto de un
viaje es recibir una emocion. Recibida ésta, el resto no interesa. Los
viajes, me parece que en esto se parecerian a las mujeres. Cada mujer
tiene en un momento de su vida un gesto definitivo y caracteristico.
Los otros gestos son inferiores a éstos, y asi el que mas valoramos
es aquél. ;No sera lo mismo con los viajes? De estos interesaria una

emocion; las otras, son inferiores y secundarias.

Elogio de la mujer uruguaya (Informaciones de viaje,
16 de marzo de 1930)

Quiero hablar no sélo de lo que he visto mal en Montevideo, sino
también de las cosas hermosas que lo adornan. Y, en mi concepto, lo
mas lindo de Montevideo, es la mujer.

La mujer uruguaya

La mujer uruguaya no tiene el género de belleza que caracteriza a
la portena. La mujer de Buenos Aires en general da la impresion de ser
un articulo de lujo, algo que es agradable conseguir porque halaga los
sentidos. Luego hay otro detalle sumamente importante, del que uno
se da cuenta después que ha salido de nuestra capital. Hay varios tipos
de mujer portena. Tipo de empleada, o clase media, y tipo de arrabal.
Pero muchacha de oficina o alpargatera, todas dan una sensaciéon de
frivolidad, de superficialidad. En la muchacha portena es dificil en-
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contrar un rostro trabajado como por el pensamiento, una expresiéon
de gravedad y seriedad que corresponderia a una vida interior mas o
menos intensa.

Si se me exigiera que diera una definicién mas clara, diria:

El rostro de la muchacha de Buenos Aires parece decir: “A mi no
me va ni me viene en este asunto”. En sintesis, pura frivolidad, al me-
nos aparentemente.

Me he detenido varias horas a mirar el paso de las mujeres por la
calle Colonia, por Bartolomé Mitre, por Buenos Aires (Montevideo).

Y, simplemente, me he quedado admirado frente al empaque y la
digna belleza de la mujer uruguaya. Véase que digo digna belleza, por-
que la primera impresioén que se recibe, al mirar una de estas mucha-
chas, es que tienen una enorme idea de su dignidad.

Menos linda que la portena, seduce mas, interesa mas, atrae mas.

Podria decirse, entonces, que la belleza de la mujer uruguaya
derivaria de una espiritualidad intrinseca. Todas tienen en el 6valo
del rostro, una fina linea de voluntad que les quita el afeminamiento
blando que encontramos en la mujer portena.

Son bien plantadas, quiero decir que pisan la tierra con seguridad,
con firmeza. Miran seriamente, con frialdad casi, es decir, con serenidad.

Espiritualidad

;Qué se deduce de eso?

Que la mujer uruguaya es menos mimosa en lo exterior que la
portena; pero en cambio es completamente superior en espirituali-
dad. No quiero decir con esto que dicha espiritualidad esté “desarro-
llada”, puede no estarlo; pero es indiscutible que alli se encuentra,
en el interior, un magnifico temperamento, y una enorme serie de
posibilidades.

Basta verla caminar por las calles, en los cafés, en las tiendas. Su
modo de ser, naturalmente, estd sobresaturado de distincion, no la
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distincion afectada de la portena, que descubririamos en su vida de
sociedad, sino de otra cosa y esa otra cosa yo la reduciria a esto:

—Aun lavando los platos la mujer uruguaya conserva su dignidad.
Y créanlo: saber lavar los platos con dignidad es mucho mads intere-
sante que saber estar con veinte minutos de elegancia junto a una
mesa de Harrods. Y la dignidad de la mujer uruguaya emana no sélo
de su rostro, o de sus o0jos, sino que ella, desde los pies a la cabeza,
se mueve con seguridad e independencia, lo que al final de cuentas
resulta encantador.

Por eso me referi antes a las posibilidades que encierra la mujer
uruguaya. No sé por qué se me ocurre que cuando la mujer uruguaya
pueda votar, proyecto de los batllistas y de los socialistas, va a desem-
penar en su pais y en América un papel importantisimo, no por la can-
tidad de sufragios que pueda aportar a un partido o no, sino por el grado
de evolucién mental que se advierte en ella. Es un tipo asi de mujer
social, si se pudiera definir de tal manera, de mujer de combate, organi-
zadora, que hace pensar no en la inferioridad mental que encontramos
en casi todas las mujeres, sino en su igualdad intelectual con el hombre.

Buena comparnera

Observandola desde este punto de vista, y casi todas las que uno
encuentra por la calle le sugieren dicho pensamiento, se puede afir-
mar que tiene la mas completa pasta para ser la companera del hom-
bre, porque hay mujeres que tienen iinicamente condiciones para dis-
traer al hombre durante una hora.

¢De dénde proviene dicho caracter que le asemeja mucho a la mu-
jer europea? Me parece que de la calle empinada, porque Montevideo
sube y baja en sus arterias. De modo que para caminar por alli hay
que desarrollar un esfuerzo distinto al que exigen las veredas hori-
zontales. Y este esfuerzo diario debe influir mucho en el caracter. Asi
teorizaria un profesor aleman...
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Por otra parte he observado un detalle importante. Hermosas y
atrayentes van por la calle sin que nadie las piropee sa qué se debe
eso? En primer lugar a su dignidad, que si bien provoca admiracion,
no produce esas reacciones que en las calles de Buenos Aires se tra-
ducen en piropos y que los guarangos exteriorizan en groseras frases.

Alpinismo rioplatense (Informaciones de viaje,
17 de marzo de 1930)

Se llega al Cerro, que es el tnico lugar donde hacer alpinismo en el
Rio de la Plata, por una calle asfaltada que traza un camino de betiin
entre ranchos de piedra, madera y hojalata. Pero el espectaculo no es
feo. Al contrario, da esa sensacién que experimentamos cuando mira-
mos una fotografia de aldea espafiola, sobre todo esas que salen en La
esfera, de Madrid. Y como la calle es muy empinada, volvi a sentarme
en un recodo para descansar.

Tranquilidad

Desde esa curva alta del camino, me recosté en el suelo apoyando
la esquena fatigada en un arbol. Se distinguia perfectamente todo el
bajo de Villa del Cerro y los ranchos que ocupan los socavones de la
colina, entre el verde de innumerables higueras.

Porque aqui hay higueras por lujo. Y entre las piedras atorrantean
cabras blancas y color café con leche; cerdos barrosos y descomunales de
grandes; ovejas de lana sucia y negros jetones, que asomados a la ventani-
ta de piedra de un rancho, chupan un mate eterno con expresién budista.

Y me he acordado involuntariamente de Rosmarin, del Pibe La-
buro, de Costa y de todos los vagos que en el campamento de la “Yu-
men”, en Sierra Ventana, conversaban conmigo de la paz de la vida y
de las bellezas del “dolce far niente”.

Y me he acordado, porque mientras estaba sentado, me decia:

—Este rincén de naturaleza es maravilloso para tirarse a muerto o
escribir una magnifica novela.
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Cada rancho esta construido a la vera de un eucaliptus. Hay cubos
pintados de rojo sangre, otros de negro, otros de amarillo. Y esta alta
fiesta de colores, teniendo por fondo el crudo azul del mar, parece uno
de esos pueblos vascos que nosotros, los que no hemos viajado, nos
hemos imaginado cuando lo leiamos a Pio Baroja.

Luego las higueras, copudas, rabiosamente verdes, y el camino
que dobla, los senderitos trazados por las innumerables pisadas de
los pobladores de las casuchas, las cabras... ;No sera asi Palestina o
Tierra Santa?

Parece que no es lo usual...

Parece que no es lo usual en este pais recostarse en la calle con
la cabeza apoyada en un arbol, por mds que el paraje sea monte y la
gente negra, porque al rato de estar asi, placidamente haciendo linu-
ya, empezaron los vecinos a asomarse a la puerta de sus ranchos y a
mirarme estupefactos. Su estupefacciéon no era tanta que les impi-
diera tomarse el mate que llevaban en la mano y durante un minuto
estuve tentado de levantarme y pedirle a alguno que me invitara con
un amargo. Luego me dije que no verian bien semejante peticiéon y
continué pitando mi cigarrillo, actitud que debié convencer a los ne-
gros de que yo no era ningln espia de los secretos del fuerte del Cerro,
al menos ningun espia aleman.

Y he estado asi mas de una hora. Mirando, mirando sin cansarme.
Si algin dia resolviera vivir en el Uruguay (bastante dificil) buscaria
pensién en algin rancho de estos, de piedras agrisadas por el agua del
tiempo, lejos de la ciudad que bajo el sol parece que ha sido pintada
recientemente con una lechada de cal.

El fuerte

El fuerte es un viejo edificio que no vale la pena visitar. Tiene unos
cuantos canones viejos y oxidados y uno colocado sobre una curena
de madera carcomida. Encima de este cafidn, donde como moscones
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merodean fotografos turcos, se han hecho retratar en belicosa apos-
tura innumerables pandillas de giles, para llevarle a la novia “un re-
cuerdo de Montevideo”.

Los fotégrafos son los tabanos de este paraje. En cuanto distin-
guen a un forastero, le meten en las narices su aparato y no descan-
san hasta que el desdichado acepte que lo desfiguren en una placa. A
pocos pasos del fuerte hay un bodegén donde se le cobra un ojo de
la cara al caminante que bebe un vaso de agua y le hacen un pleito si
mata una mosca.

Dos frailes

Por el camino de bettn, sobre el cielo azul, se distinguen las si-
luetas color chocolate de dos frailes franciscanos con soga blanca al
cinto. Uno tiene la barba en forma de abanico y el otro es carirredon-
do. El de la barba en abanico, cada vez que levanta la cabeza, le mete
en la nariz a su socio la barbaza y el otro sacude las manos, levanta los
brazos y la cruz que pende de su cinto se mueve como un hisopo. Son
dos malos alpinistas.

Pasan por mi lado y constato que vienen alacraneando a sus su-
periores. Dicen:

—Es una indignidad... nunca ha ocurrido eso...

El viento se lleva las palabras. Un viejo corre a pedradas a las ove-
jas por los riscos; un recién casado posa con aire de perdonavidas jun-
to al candn atorrante y una paz infinita se expande por esta celeste
curva del horizonte, donde las nubes parecen rulos de madreperla.

La calle del pecado (Informaciones de viaje,
18 de marzo de 1930)

(Recuerdan ustedes la pelicula titulada “La calle del pecado”,
donde trabaja Emil Jannings? Bueno, Montevideo tiene también su
calle del pecado y es la llamada Yerbal, que ahora la piqueta de
los obreros municipales esta demoliendo. Y la calle de la pelicula

209



donde trabaja Emil Jannings no es mas siniestra que Yerbal, una
cortada a pocos metros del rio, entre callejones torcidos que pron-
to desapareceran.

Colorido

Dejémonos de aspavientos ridiculos y describamosla tal cual es.
Doy mi palabra de honor de no pasarme ni decir inconveniencias.

Fachadas pintadas de amarillo, rojo de ladrillo, verde de mar, azul
de lejia, borra de vino. Aberturas en los segundos pisos sin balcones.
Faroles, puertas bajas bermejas, bodegones inmundos; ropas tendidas
en terrazas cargadas de montones de basura; y hombres, punados, ra-
cimos de hombres que van y vienen como en nuestro Paseo de Julio
de hace quince anos.

La calle, adoquinada con lascas, esta recorrida de un arroyo de
agua sucia. En mitad de la cuadra hay puestos ambulantes de vende-
dores de naranjas y sandias. Los lustrabotas aguardan clientes, sen-
tados a la orilla de los cordones y puertas; puertecitas chicas de cada
acera que cierran y abren furtivas manos.

En las entradas de los bodegones, mulatos borrachos con camisas
de punto, como las de los marineros, ocupan la vereda en tambaleante
rueda que alarga vasos de guindados con las manos.

Pasan viejas horribles, como las que describe Rojas en La Celesti-
na. Viejas con una pollera negra y una bata rosa suelta hasta las ro-
dillas. Pasan tenebrosos con una cesta en la mano, el cogote gordo,
el testuz embutido en una gorra maritima; pasan maleantes, sujetos
flacos, estriada la jeta de cuchilladas, gorra, paniuelo sobre la camiseta
calada, del brazo de una mulata resplandeciente de seda. Una puerta
se abre y se cierra; el maleante, contoneandose de hombros, sigue ca-
mino y se hunde en un boliche, a jugar a los naipes.

Si se mira a lo alto, se ven por los rectangulos que constituyen las
ventanas, morochas peinandose con los brazos al aire. Luego, el paso
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de las viejas imposibles, con la nariz de gancho, el mentén levantado,
los ojillos escudrinadores y una cesta en la mano.

En algunas ventanas se distinguen luces encendidas; en otras, dos
mujeres espatarradas tomando mate y haciendo senales, y un mur-
mullo de colmenar revienta en la calle poblada de todas las cataduras
del universo: turcos con las patas descalzas, peones de alpargatas y
bombacha, checoeslovacos de cabezas rubias, sombrero deformado y
cogiéndose de las manos, como si temieran perderse.

Alo lejos, el rio ondula su masa color piel de le6n.

Lo siniestro

Las calles transversales se tuercen como viborones grises. Hay un
edificio inmenso como un cuartel, con una reja de penitenciaria y un
bar en su interior, con pinturas alegéricas y crudas. Una pésima vic-
trola inunda la calle de musica extranjera y en las fachadas pintadas
de amarillo, de rojo ladrillo, verde mar, azul de lejia, borra de vino,
con sus zaguancitos obturados de puertas pequenas vidriadas de cris-
tales japoneses, pone un color, no de alegria mediterranea, sino de
gusanera humana. Un hedor de polvo de arroz barato flota en el aire,
mientras que los “bares” se escapan hedores de carne frita en sebo de
caballo y relentes de vino agrio.

Esta es la calle del pobre y miserable y triste pecado. La calle cos-
mopolita, de paredes leprosas, de techados con chimeneas antiguas.
Los pies tropiezan con cascaras de sandias y naranjas rechupadas; se
oyen voces que gritan precios y entre los racimos de hombres desfa-
chatados, sucios a mas no poder, pasean canastas cargadas de tortas
cubiertas de azdcar quemado, perdularios italianos y gallegos.

Hay una alegria resonante y chillona, falsa y ligubre al mismo
tiempo.

He visto hombres de color, negros motudos, sentados tristemente
a la orilla de la vereda, con una copa de guindado rojo en la mano;
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mulatas sebaceas como toneles de grasa, echar cubos de agua a la cal-
zada, mientras que salta asustado un marinero y se rien a gritos, con
un coro de malas palabras, cofradias de borrachos, carreteros y vagos,
todos iguales con sus caras de indios, su hongo deformado, sus bom-
bachas apretadas junto al empeine de la alpargata.

En los cortes aparecen edificios medio demolidos. En un descam-
pado hay un refugio de atorrantes. Resuena un fru-fru de seda y gran-
des voces saludan el paso de una inquilina del barrio. Luego pasa una
vieja, con pollera violeta y baton rosa y la cabeza envuelta en una
panoleta verde. Entra con una cestita a un bodegén vy la distancia se
alarga m4s triste en un cruce de calle donde pone su severa arquitec-
tura el alto edifico de un templo britanico.

Cartas que emocionan (Informaciones de viaje,
19 de marzo de 1930)

Escribo desde Montevideo, donde hoy recibi la sorpresa mas deli-
ciosa que me fuera proporcionada desde que emprendi mi gira.

Un sefor, a quien no conozco, llamado Emygidio César, residen-
te en Florida, Buenos Aires, me ha enviado a la Asociacién Cristiana
de Montevideo una conceptuosisima carta de recomendacién para un
hermano suyo, residente en San Pablo, en la Avenida Sao Joao 24.

Durante unos momentos me he quedado emocionado mirando es-
tas dos cartas; profundamente agradecido y sorprendido de esta gen-
tileza brasilena, que siempre he oido decir, era la mas intensamente
caballeresca de los paises de América.

Si, estimadisimo senor César. Usted a la distancia, sin que me
conozca, ni yo conocerle a usted, me ha regalado unos minutos de
emocion absolutamente desinteresada y por el solo motivo de que
“leia mis notas en El Mundo”. Esto me sorprende, sobre todo en el pais
donde actualmente me encuentro. Usted, con su lindo gesto, me ha
recordado a esos “senores” de las novelas de Eca de Queiroz que han
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hecho de la gentileza un simbolo de vida para que el préjimo forastero
no extrane a lo lejos su hogar, su patria y sus amigos.

Agrega el senor César al final de la carta que me dirige:

“Usted, del Brasil, podra decir todo lo que se le dé la gana. Estaré
siempre conforme con tal de que diga la verdad”.

La verdad del viajero

Pocas horas antes de salir de viaje, conversando con mi director,
yo le decia:

—Quiero tener carta blanca para decir la verdad. Para mi, la im-
portancia de la verdad de un corresponsal, cuyo diario le permita ex-
presar las cosas sin ambages, es abrir puertas para el turismo, es faci-
litar la comprension y el acercamiento de dos pueblos que viven lejos,
a muchas horas de velocidad.

Nosotros, los argentinos, tenemos una extraordinaria curiosidad
por conocer los paises de nuestra América. Sentimos el culto del ame-
ricanismo, pero no por patrioterismo sino porque intimamente esta-
mos convencidos de que América del Sur tiene un destino extraordi-
nario. Saber que un pais es cordial para con nosotros, que se interesa
por nuestra obra colectiva, es hacer que nosotros nos sintamos mas
cerca de él, con mas confianza para hablarle de nuestros intereses y
de nuestros problemas.

Frecuentemente, el viajero visita los paises con un criterio estre-
chisimo. Si los nativos lo atendieron bien, se desdoblara en elogios
expresivos; si no tuvieron atenciones para con €él, guardara un rencor
sordo para esa tierra. De alli que en una nota antes de salir, dije que
queria prescindir de recomendaciones para no sentirme obligado. Sin
embargo no lo haré en el Brasil. Visitaré a las personas para quienes
tengo cartas y les diré:

—Queridos senores: a mi me interesa la vida de este pueblo. Quie-
ro describirla tal cual es, como en Buenos Aires lo he hecho con nues-

213



tro pueblo. Donde vea cosas lindas lo diré; donde haya rona, pobreza y
salvajismo, también lo diré. No para desacreditar al pais, sino porque
creo que el procedimiento seguido por casi todos nuestros viajeros ha
sido erréneo. Visitan los monumentos ptblicos y los barrios mads lin-
dos. En la Argentina hay la costumbre de hacer eso. Llega un visitante
y el itinerario obligado ya se sabe cudl es: Avenida de Mayo, Florida,
Avenida Alvear, Rosedal, etc.

Muchas veces me he dicho, ;por qué no se lleva al viajero a parajes
como los Mataderos, Villa Lugano, Parque Patricios? Que conozcan lo
bueno y lo malo. Lo lindo y lo feo.

Yo he resuelto desligarme por completo de ese procedimiento. En
Buenos Aires hay diarios que sélo insertan elogios para los paises her-
manos. En El Mundo no se insertaran elogios, sino la vida de distintos
pueblos, vista por un periodista que se responsabiliza con su firma de
lo que escribe. Esa vida sera agradable o no; pero sera real.

Lo que ocurre es que periodisticamente se ha perdido la costum-
bre de decir la verdad. Y con ello se engana a nuestro pueblo. No hay
derecho. Se le presenta un aspecto convencional de la vida en las re-
publicas sudamericanas, y ese no es el procedimiento de hacer que
dos pueblos se comprendan. ;Cémo se van a comprender? Seria lo
mismo que pretender que dos hombres se conozcan diciéndose, el
uno y el otro, falsedades de continuo.

Una frase portuguesa

Eca de Queir6s tiene unas palabras magnificas, que dicen més o
menos esto:

“El transparente velo de la belleza sobre el desnudo cuerpo de la
verdad”.

Tal debe ser el espiritu que debe guiar el criterio del viajero que
escribira sobre lo que vea.

iSer sincero! Cierto es que esa sinceridad molestara al “chauvinis-
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mo” de la gente inculta. Asi me ha pasado en Buenos Aires, donde
una vez al escribir sobre el barrio judio se indignaron los peridédicos
semitas, olviddndose de que si habia hablado pestes de la rincona-
da de Junin y Lavalle, también habia escrito horrores sobre otros
barrios compuestos de argentinos, espafoles, italianos y gentes de
todas las razas.

Pero no importa. Hay que recordar siempre esta estrofa de Dario:

“La verdad estd en ser desnuda y fuerte.

Con el fuego interior todo se abraza.

Se triunfa del rencor y de la muerte

Y hacia Belén la caravana pasa.”

Van muertos los turistas (Informaciones de viaje,
20 de marzo de 1930)

En la Asociacién Cristiana de Jovenes de Montevideo, he contro-
lado lo que sigue con varios muchachos uruguayos muy cultos. Les
he explicado lo que nos ocurria a nosotros, los argentinos, al llegar
a esta ciudad y han estado corteses en afirmar que, efectivamente, el
Uruguay es el pais del “vintén” y mds atin, me han dado las razones
econdémicas de este fendmeno, del que es necesario hablar con toda
claridad y sinceridad.

El gobierno y el turismo

El gobierno uruguayo no se ha preocupado de defender al turista
de la rapacidad de los comerciantes. Sencillamente, la explotacién del
turista es un escandalo en el Uruguay. El turista no tiene forma de
defenderse. Tiene que pagar y aguantar la agresividad de los que le
cobran con exceso.

Comencemos por el cambio. Para hacer practico el ejemplo, les diré
que por veinte pesos argentinos le entregan ocho pesos uruguayos y
sesenta centésimos. Cada peso oro uruguayo tiene cien centésimos. Es
decir, que cada centésimo vale dos centavos y medio argentinos.
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El fenémeno de explotacién del turista comienza en la Aduana. El
ano pasado (hasta los periddicos uruguayos se ocuparon escandaliza-
dos de este asunto) se le hizo pagar impuesto aduanero a un pasajero
que traia de Buenos Aires un ramo de flores. Si, un ramo de flores
(naturales) de regalo para una familia uruguaya.

Una vez que se ha escapado de las garras de la Aduana, comienza
el martirio y el saqueo del visitante extranjero en Montevideo. ;Y de
qué forma! Es necesario estar aqui para creerlo y verlo. Y es necesa-
rio, también, protestar para llamar la atencién del mismo gobierno
uruguayo.

Trae usted una maleta de mano o una valija simple, sube a un auto
y le indica una calle. Como usted no conoce la ciudad, el automévil
empieza a dar vueltas. De entrada, la bajada de la banderita del taxi-
metro cuesta veinte centésimos, es decir setenta y cinco centavos de
moneda argentina. El chauffeur empieza a “yirar” con su coche, y el
“taxi” a volar. Usted protesta por el viaje eterno. Se da cuenta de que
el tipo hace dar vueltas al coche por calles contradictorias en direc-
cién, y el otro, de mal humor le contesta: “Por aqui no sabia que no se
podia pasar”. “Por aqui es contramano”. Imaginese usted que sale de
Retiro y baja en Plaza Congreso. El taxi marca cinco pesos argentinos.
Para, y de pronto lo llama el chauffeur:

—Faltan treinta centésimos...

—:Coémo? Si el taxi marca...

Son treinta centésimos de derecho por las maletas...

Y usted tiene que optar entre hacer un escandalo por setenta y
cinco centavos o callarse la boca y pagar el derecho de llevar un ma-
letin de mano.

No hay tarifas
No puedo decir el precio que cuesta el café, porque es completa-
mente variable. Entré a un boliche a tomar un café con leche y me co-

216



braron veinticinco centésimos, es decir, sesenta y cinco centavos. Subi
a un tranvia. No tiene vuelto el guarda y no tiene vuelto el diariero,
no tiene vuelto el mozo del café y aqui no tiene vuelto ni Dios. Usted
busca la tarifa de precios con la vista y no la encuentra por ninguna
parte. Al nativo, claro esta, no le van a cobrar de mas, pero tienen
tal olfato para distinguir al extranjero, que de pronto usted se siente
indignado y profundamente. Lo han contemplado a usted desde un
punto de vista completamente desagradable: el del provecho que se
le puede exprimir.

Y a medida que va comprobando que en todas partes: cigarrerias,
almacenes, cafés, etc., predomina el mas descarado sentido de explo-
tacion, una irritacién profunda se apodera del visitante. A la inexpli-
cable actitud de la gente, que estd empacada como si fueran a quitarle
algo, se suma la poca seriedad comercial, de tal manera que usted, de
pronto, no puede menos que decirse:

Pero, ;a donde he llegado yo?

Y me decian algunos amigos uruguayos que no se ofuscan:

—EIl turista es el objetivo del comerciante montevideano. No se
cierra negocio en invierno. La frase de cajon es: “Esperemos a que
llegue el verano”.

El comerciante vive del veraneante. Claro, porque el veraneante
tiene que pagar. Y para por honor nacional.

¢ Qué espiritu, entonces...?

;Qué espiritu de cordialidad puede regir las relaciones de visi-
tantes y visitados? Una pésima pension le cuesta a usted aqui ciento
veinte pesos argentinos, cuando esa misma pensién, en Buenos Aires,
le costaria cincuenta pesos, al maximo.

Y de pronto, lo que quiere usted es disparar cuanto antes de
aqui. Salir y no volver a la tierra de Artigas, que es tan linda y que
queremos tanto.
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Cuando yo les dije estas cosas a varios muchachos uruguayos,
reconocieron que tenia razon; que tenia razén, empezando por las
estampillas, puesto que un uruguayo puede mandar desde Argenti-
na, con cinco centavos, una carta a Montevideo, mientras que desde
Montevideo, un argentino tiene que pagar por una estampilla cinco
centésimos (doce centavos argentinos) para mandar una carta a Bue-
nos Aires.

Oportunamente, en otra nota, explicaré los motivos de este fen6-
meno, tal como lo entienden los uruguayos, pues sélo ellos le pueden
explicar a uno las razones de estas anomalias, que hacen que los ale-
gres y confiados turistas vayan muertos...

La calle Grecia (Informaciones de viaje,
21 de marzo de 1930)

No hay como comerse un buen par de chinchulines después de
contemplar un paisaje poético, y mandarse a bodega un vaso de vino.
Chinchulines, vino y paisaje lo espiritualizan a uno de tal manera que
puede escribir todo lo que quiera y ain més.

Siguiendo este precepto he entrado a un bodegén de Villa del
Cerro, he morfado a gusto relojeando los corderos, las cabras y los
chanchos que daban vuelta entre las piedras del monte, y luego me he
venido para la Asociacion Cristiana donde diariamente hago un razo-
nable consumo de papel acaparando la maquina de escribir, motivo de
que un muchacho seminegro que atiende el mostrador me mire con
espanto, pues él no se explica que escriba “cartas” tan kilométricas.
En sintesis he visitado hace dias el cerro de Montevideo que es una
preciosura y la fortaleza que no vale un pepino, con sus canones del
tiempo de Nauquin y su desconsolador aspecto.

Bueno, el caso es que yo me imaginaba encontrarme con una
especie de antigua fortaleza europea, y ya me decia mientras iba
en camino:
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Le voy a parar la mula a mis lectores. Los voy a asombrar con la
descripcién del fuerte uruguayo. Pero me ha fracasado el negocio por
un lado y ustedes han ganado por otro.

Villa del Cerro

Se cruzan cerca de dos leguas de mar para ir a Villa del Cerro. El
viaje es lo Gnico barato que he descubierto en Montevideo. Vale cinco
centésimos o sea doce centavos argentinos.

El lanchén hoy cruzaba entre pescados flotantes. En los primeros
momentos yo miraba estupefacto los bicharracos estos tirados panza
al sol y me decia si era posible que aqui en el Uruguay, hasta los peces
se tiraran a muerto siguiendo el ejemplo de sus legitimos patrones,
cuando un senor que viajaba a mi lado me dijo que esos peces habian
muerto al pasar del agua dulce al agua salada, y efectivamente, por
donde se mirara se veian esos cadaveres de plata zangoloteados por
las ondas.

Después de veinte minutos de trabajo llegamos a la otra orilla.

En la costa, dos hombres en patas calafateaban una lancha pinta-
da de verde y negro; caminé cien metros y de pronto me encontré con
la calle Grecia, asfaltada, mientras que sus transversales ondulaban
grises subiendo hacia el cerro. De modo que si miraba hacia la derecha
distinguia el mar y si a la izquierda, la colina verde, con casuchones
de piedra en su declive, tanto que durante un momento tuve la impre-
sién de encontrarme en Cosquin, en las sierras de Cérdoba. Claro est4,
éste es un Cosquin mds lindo, mas pintoresco. Desde las alturas el mar
parece una fuente de plata, rodeada por una cresta de cajoncitos blan-
cos y rojos, las casas, mientras que mas lejos se distinguen alturas de
tierra verde y los geométricos zig-zags de los muelles perpendiculares
al agua azul.

Y lo que me llamd la atencién fue esta calle Grecia, calle de paz
provinciana, con puertas en las casas que, como las puertas de los
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conventos, tienen una rejecita diminuta de bronce, de modo que si
se llama, antes de abrir le mirardn la cara y usted sélo distinguira dos
ojos que lo observan.

Eran las dos de la tarde. El sol caia a plomo y una merza de comer-
ciantes fiacunes

eructaban sentados en sus respectivos sillones, cada uno a la
puerta de su boliche.

Otros, mas comodos, se habian recostado en el marmol que forma
apoyamanos en las vidrieras, y desde alli, con pacifica resignacion,
contemplaban el rio.

Segui caminando y mi perplejidad crecié cuando descubri senoras
ancianas, también meditando en la inmortalidad del cangrejo, en un
sillén que habian colocado junto al umbral de sus casas. Como estaba
cansado de caminar, me senté en el cordén de la vereda, pero mi gesto
fue bien recibido porque nadie me dijo nada.

Y asi me he quedado un rato, observando la fiaca de esta calle. Por
todas partes, en las calles que suben del rio hacia la sierra, se ve gente
que reposa. Esto me ha sugerido la idea de que deben estar cansados.
Cierto es que mi idea no es profunda, pero encierra este gravisimo
interrogante: ;De qué estan cansados si no trabajan?

Porque aqui no trabaja nadie. Aqui todo el mundo se tira a muerto.
Me han dicho que nuestros empleados nacionales son héroes y burros
de carga, por la actividad que despliegan comparados con los fiacas
uruguayos. Ahora también me explico esa haraganeria de algunos
uruguayos que hay laburando en el diario.

Digo que aqui no trabaja ni trabajard nunca nadie. Lo mas que
hace la gente es conversar. Por donde se mira se ven personas bien y
mal vestidas que hacen un extraordinario derroche de jarabe de pico.

Y cuando descansé lo suficientemente, me dirigi transversalmen-
te hacia el Cerro.
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Hablemos con sinceridad (Aguafuertes uruguayas,
22 de marzo de 1930)

No tengo prejuicio alguno. Para mi todas las razas de la tierra son
iguales desde el punto de vista humano. Pero mi sensibilidad recoge,
ingenuamente, cuanta impresién se deja sentir a mi alrededor. Decir
la verdad es, para mi, mas que un deber, una necesidad imperiosa.
Ando viajando por los paises de América para ver y decir cosas que
otros no han podido o no han querido decir ni ver. No persigo subsi-
dios ni me trabajo elogios ni pretendo homenajes o banquetes. Ando
solo: si hablo con alguien es para penetrar en la psicologia de las gen-
tes. Como en fondines y me albergo en pensiones rantifusas. Vivo y
me muevo con la platita que me paga el diario en que escribo, donde
se me ha autorizado a decir lo que yo siento. Soy, por lo tanto, libre
como un péjaro.

Bueno: basta de macaneo filos6fico y vamos al grano. Hoy conti-
ndo con mis observaciones sobre esta linda ciudad y sobre quienes la
habitan. Sigamos:

He aqui las razones que me han dado los entendidos de este fend-
meno, del cual es victima propiciatoria el turista.

El movimiento comercial en Montevideo es escaso. El nimero de
gente que trabaja es asombrosamente pequeno. Los jornales mas re-
ducidos. La mayoria son pensionados del gobierno y otros empleados
nacionales. En las casas de comercio los sueldos son aterradores. Ten-
go el ejemplo del gerente de una de las principales casas montevidea-
nas que, después de diez anos de servicio, gana TRESCIENTOS PESOS
ARGENTINOS.

“A la inglesa”

—Usted puede fijarse en este detalle —me decia mi interlocutor.
En Buenos Aires se reinen varios muchachos a tomar café. Uno paga
la consumicién general. Aqui, en Montevideo, no pasa asi. Cada uno
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paga lo suyo. La moneda, el “vintén”, es cuidado y pulido hasta con
esmeril. Como la gente tiene el concepto de que su moneda es oro,
este oro se conserva preciosamente, y de alli que los cinematdgrafos,
el teatro y los cabarets estén regularmente concurridos sélo a fin de
mes. Luego una especie de frenesi econémico se apodera de la gente y
ésta, con un café, se eterniza en las mesas de los bares.

Y es como me decia mi interlocutor. En dicho sentido Montevideo
es una ganga. Aqui trabaja una minoria, en lo que se entiende trabajar.
El resto no hace nada, absolutamente. Tiene algin empleo nacional,
alguna pensioén; y asi se pasan la vida. Basta recorrer las calles. En
todas las puertas gente estacionada. Conversan. ;De qué viven? ;Vaya
usted a averiguarlo!

Como es légico, esto repercute en el bolsillo de los que se tiran a
muertos y por derivacion, en los comerciantes, los que, a su vez, espe-
ran como buitres la llegada del forastero.

Yo habia observado que no habia casi letreros modernos en esta
ciudad. No me habia dado cuenta por qué. Mi interlocutor me informé:

—No alcanzaran a cien en Montevideo los letreros de gas lumino-
so que actualmente infestan todos los rincones de Buenos Aires. Con-
seguir un aviso para un diario cuesta un ojo de la cara, un verdadero
triunfo. Aqui la gente avisa lo menos posible.

—¢Los letreros antiguos?

Vaya a convencerlo a uno de estos tigres del “vintén” de que debe
gastarse unos pesos en propaganda moderna. Se deja morir antes...

Y asi en todo. Se vive lo mas econémicamente posible. Cada in-
verno se espera la llegada del verano, y cada verano se llora por el
invierno que viene.

Psicologia
Como comprenderan ustedes, un sistema asi de vida termina
por crear una psicologia colectiva que, de inmediato, siente en la
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piel y en el bolsillo el visitante ingenuo y el turista ilusionado.

—Ademds —prosigue mi informante—, los partidos de football,
parece mentira, no han hecho nada mas que acrecentar cierta rivali-
dad subconsciente y la clase inculta es la que menos estima al turista
de allende el Plata.

—iPero esto no es 16gico!

—Observe usted —continda mi interlocutor. Los diarios urugua-
yos no traen casi noticias de la Argentina. En estos momentos, en
Buenos Aires, se sigue apasionadamente un escrutinio, el mas intere-
sante desde hace anos. Los periddicos uruguayos apenas entre lineas
traen la noticia del extraordinario momento politico, mientras que en
Buenos Aires, hasta un crimen de cardcter un poco interesante, acae-
cido en Uruguay, llena las planas de los periddicos.

—Observe que en Buenos Aires hay miles y miles de uruguayos
trabajando y estimados por nosotros...

Y he aqui que de pronto, otro acompanante de mi informante, que
habia permanecido callado, salta con estas palabras, que me parecen
notables por la l6gica que encierran:

—Si ustedes no exteriorizaran, en la forma que lo hacen, su admi-
racién por su propio pais, nos serian mas simpaticos.

“;Tableau!...”

Y el otro continud diciendo:

—Si, nosotros, es necesario confesarlo, tenemos la vanidad de ser
un pueblo chico, pero tan culto y adelantado como el que mas. Lo que
pasa es que a pesar de estar tan cerca, no nos conocemos. Por otra
parte ¢;sabe? el football ha venido a aumentar esa tirria y como no hay
un sincero intercambio intelectual...

—iPerdén companero! Nosotros conocemos cuanto buen escri-
tor uruguayo hay aqui. Silva Valdez ha hecho escuela entre nosotros.
Herrera y Reissig, la Ibarbourou, Reyles, Enrique Rodé, con su Ariel
influyé beneficiosamente en dos generaciones de argentinos. Los
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hemos leido y comentado a todos Uds. con respeto y admiracién...

—Deberia haber intercambio intelectual —insistio.

—Debian leernos, quiere decir Ud. Pero tampoco eso es posible.
He pasado por una libreria y he visto libros que en la Argentina cues-
tan un peso, a un peso uruguayo. El diario El Mundo me cuesta aqui, en
Montevideo, siete centésimos, o sea, dieciocho centavos argentinos.
Es légico que a ese precio Uds. no nos lean, ni tengan interés de ha-
cerlo jqué diablo! Hasta el correo cuesta un disparate.

Mi hombre sonrie, luego dice:

—Sentimos orgullo de tener el correo méas caro del mundo.

El tablado de Arlequin (Aguafuertes uruguayas,
23 de marzo de 1930)

Bueno; vamos a hablar de cosas mas interesantes que los aspec-
tos econdmicos de esta linda ciudad. No quiero aburrir a mis lectores
refiriéndoles todo lo que he visto, oido y descubierto aqui. Algtn dia,
cuando vuelva de mi atorranteada latinoamericana, quiza escriba un
libro donde pondré esa punta de cosas que estan de mas en esta charla
amable con que se desayunan diariamente mis lectores.

Ahora voy a hablar del carnaval; de un carnaval que ustedes los
portenos desconocen y que es lindo y es culto; un carnaval sin pelo-
tazos de serpentinas, sin vejigazos en la testa y sin palabras soeces.

Se trata de un invento uruguayo; y hay que admitir que en este
asunto, nos la han dado “chanta”.

Aprendan las sociedades culturales de barrio

Se trata como ya lo digo en el titulo, de “El tablado de Arlequin”,
y se trata, como acabo de declararlo, de un invento uruguayo. En Bue-
nos Aires s6lo conozco una institucién semejante que funciona todos
los anos durante el carnaval en el pueblito de Nunez.

Los vecinos de los barrios se juntan y recolectan dinero entre
ellos. El almacenero de la esquina, el fiambrero, el panadero, todos
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palman. El que mds, el que menos, afloja unos “vintenes” y se cons-
truye entonces un palco, iy qué palco! El mejor de los nuestros es una
creacion rasposa al lado de estos que son monumentos artisticos, por
donde desfilan todas las comparsas de la ciudad.

La disposicion de los palcos uruguayos, sin contar el corso, es la
siguiente: Usted pasa por una bocacalle y, de pronto, ve un edificio de
madera; una torre de dragén, un templo de estilo egipcio, complica-
do con arte futurista; una especie de escenario rodeado de columnas
griegas y bizantinas, o un peristilo cubista, exaedros amarillos, ver-
des, azules; si no, una cadena de animales mitoldgicos, dorados, en
un relieve que no sé si es de yeso, cartén piedra o el diablo. En otros,
como en las ruinas de Luxor, se han fabricado rectangulos limitados
de pirdmides con losanges de sangre y ocre en fondo blanco; otros
son bomboneras cubiertas de cupulitas arabes, con finos soportes
bronceados. Hay palcos con techado imitando los palacios romanos;
techos de vidrios de colores transparentes; hay cavernas que pare-
cen maritimas, con profundidades verdes, negruzcas, azules, blancas,
donde penetran las claridades anaranjadas que proyectan invisibles
reflectores, y todo lo que mas de artistico pudiera exigirse para embe-
llecer el tablado de Arlequin ha sido proporcionado por la competen-
cia de los barrios, los cuales, afio tras ano, preparan los mas originales
palcos que pueda imaginarse.

Y esto no vaya usted a suponer en los barrios de lujo, jno!: En la
barriada mas atorranta usted se detiene asombrado. Entre casas hu-
mildes, frente a una esquina sin ochava, despampanante y escarlata,
se levanta un tempo de la garufa.

Precios

A mi me gusta informarme concienzudamente de todo. Pregunto
aqui y alld. Hago encuestas. No quiero pasarle la mula a mis amigos.
Ni a la repablica (me estoy tomando en serio el laburo batidor).
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Bueno, al grano. Lo menos que cuesta un palco de estos son tres-
cientos mangos, o sea 730 grullos argentinos. Hay tablados cuestan
quinientos y seiscientos pesos oro, como quien dice nada; cerca de
1000 pesos de esos con la efigie de la Reptblica, con el escudo en una
mano y una antorcha de grupo en la otra.

Ustedes saben que Montevideo es chico. Algo asi como la parro-
quia de Flores y Caballito juntas. Y le doy todavia medida grande.
Bueno; usted en Montevideo, cuenta mas de doscientos palcos de
esos; poniendo un término medio de 300 pesos por palco, es decir, el
minimum, esta gente se patina cada carnaval 140 000 mangos. Aqui el
carnaval dura més tiempo. Y se explica. Un palco de esos no se fabrica
para tres dias, sino para un mes.

Ademas, cada palco esta provisto de una sirena eléctrica. Llega
una murgay la sirena empieza a estrepitar y hasta los gatos rajan por
las cornisas.

De alli que ocurra esto. Hay gente que conoce Ginicamente el car-
naval de su barrio. No ha necesitado moverse del balcén de su casa
para ver desfilar todas las murgas, que forman una especie de compa-
nias teatrales improvisadas y para las cuales hay hasta compositores
de tangos vy letras; porque, en el tablado de Arlequin, hay un jurado
compuesto por los mas eminentes vecinos, que juzgan cuél es la com-
parsa que merece un premio de cincuenta o cien pesos oro.

Es realmente notable este espiritu de cooperativismo que tienen
los uruguayos. Me decia un estudiante universitario al respecto:

—Si algln pais americano va a ser el primero en implantar el co-
munismo en su estado, posiblemente el primero sea el Uruguay.

No sé si era 0 no comunista.

Correccion del publico uruguayo
Juro que estoy profundamente asombrado. Este publico es de una
correcciéon magnifica. En torno de los tablados se retinen familias,
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hombres de todas las condiciones, y a nadie se le ocurre pellizcarla a
su vecina ni constatar las curvas de nivel que tiene una muchacha que
esta sola. Nadie molesta a nadie. Ustedes saben lo que es el carnaval
entre nosotros y lo que le pasa a la menestrala que se aventura sin
compania. Y lo que le pasa a veces al que la acompana.

Aqui, una muchacha puede ir tranquilamente sola a las once o
doce de la noche a mirar cualquier tablado. Nadie, absolutamente na-
die, se mete con ella.

Hombres y mujeres asisten tranquilamente sosegados al espec-
taculo que ofrecen las murgas frente a un “jury” de sefiores que, con
el sombrero hundido hasta las orejas, se esgunfian admirablemente y
engrupidos con el arte y la musica.

Yo miraba y me decia: ;es posible que me encuentre en un pais de
América? Porque si esto pasase en Buenos Aires, o en cualquier pue-
blo de los alrededores... Pero ino hay caso! Todos, respetuosamente,
junabamos las comparsas, hasta que la sirena suena despidiendo la
merza que se dirige a otro tablado, mientras que al tablado que queda
solo van llegando los componentes de una nueva murga.

Solo como una lluvia, caen silenciosamente sobre las espaldas,
sombreros y cabelleras, disquitos verdes, blancos y amarillos y azules
de papel picado.

Canciones “da terrina” (Aguafuertes uruguayas,
24 de marzo de 1930)

El puerto de Montevideo, como todos los grandes puertos del
mundo, tiene sus rincones pintorescos; rincones que hablan a los ojos
y rincones que hablan al corazon.

Pasaba por un boliche, que parecia caverna de ladrones. Esquina
sin ochava, edificio chato, con tejas, columna esquinera encalada y
mostrador pintado color sangre de toro. Varios turros prendidos a los
vasos de cana y guindado. Un gaitero tocaba, y entonces me meti, sin
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que nadie me llamara. Porque es lindo eso de meterse donde a na-
die uno interesa. Cierto es que a veces se corre el riesgo de que lo
echen, pero entonces uno contesta que no se va, y la gente miran-
dolo piensa:

iLa pucha que es caradura éste!

Una voz cantaba, y por eso me gusto:

Esta noche va a llover...

que lleva circo la luna;
quiera Dios no lluevan palos
por las costillas de alguna.

Y otra voz le retrucé al cantor:

Ahora que va la mia
y la de mi camarada,
la tuya no vale nada.

Me gusté el bulin y entré; entré a un cuarto encalado, con una
mesa de madera blanca, unos banquitos de tres pies y una maquina de
cardar lana en un rincén.

La gaita

La vejiga forrada de terciopelo rojo colgaba de una entubadura
amarilla que un tio, bigotudo y zaino, tocaba de pie, con el funyi re-
quintado sobre la frente, mientas que un gallego chato, cabeza re-
donda, ojos verdes y faja negra, le cantaba en los oidos, con la mirada
licorosa de tantos guindados que se habia mandado a bodega:

Esta noite e mai’la outra,
e mai’la outra pasada,
mina peregrina nova
jcémo queda achavalada!
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Un tio de gorra, y mas cargado de carbén que un minero, sentado
en la mesa acompanaba con un rataplan de punos la melancolia de la
gaita que seguia con su estridencia dulce mientras que el cantor de
pie, y zapateando, decia:

El cantar y el bailar

los eché Dios por el mundo,
que quien no canta ni baila
tiene alma de vagabundo.

Pedi una cana, le ofreci otra al cantor, y le dije al gallego gaitero:
—¢:Por qué no toca la “Alborada de Veiga”, amigo?

La alborada

Una senora me decia, cierta vez, que la “Alborada de Veiga”, era
la gran cancién de honor de los gallegos. Yo la habia escuchado en el
piano, pero nunca crei que fuera tan linda en gaita.

En cuanto sonaron los primeros quejidos de montana que tiene la
cancion, los “gaitas” que estaban en el boliche quedaron desfigurados.
El cantor se sent6 a la mesa; la boca se le entreabri6 ligeramente y
empez6 a mirar lejos, quiza a una distancia de quince o veinte dias de
viaje, quiza a una distancia de tren... La boca ligeramente entreabier-
ta, los ojos anhelosos. El otro cargado de polvo de carbén, ahora daba
con los punos y con el codo simultineamente en la tabla, mientas que
la llorosa melodia de la alborada brotaba de la gaita roja colgada de la
entubadura amarilla.

Y el cantor lanz6 al aire:

Vuelve la moza del prado
y no vuelve con las flores;
doncella que asi se viene

es que ha ido por amores.
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El boliche retiembla, y la voz continda:

Vuelve la moza del prado
y sus ojos miran lejos...

doncella que asi se viene
tiene quereres bermejos.

Una alegria salvaje brilla en estos ojos de hombres que trabajan
brutalmente. Mugrientos, cargados de polvo de carb6n, engorra-
dos, con los ojos revueltos de cana, entusiasman. Estan sufrien-
do deliciosamente por el terruio lejano. Uno lleva el compas de la
cancién con las palmas de las manos, y yo, frente a mi guindado,
hago lo mismo, palmeo, y con los botines zapateo, mientras que la
“Alborada de Veiga” despliega ante nuestros ojos un paisaje mon-
tanero, rijoso.

—Otra vuelta de cana —grita, y “escabiamos” todos.

Vuelve la moza del prado
y tiene los labios palidos;
doncella que asi se vuelve
ha besado a otros labios.

El patrén del boliche pone jactanciosamente la “otra vuelta” sobre
la mesa.

Estoy un poco aturdido de tanta bebida. El hombre de la gaita, con
el funyi sombreandole la frente, sopla, mientras que el gallego chato,
de cabeza redonda, ojos verdosos y refajo negro sobre el estébmago, le
canta en los oidos, moviendo las piernas:

Esta noite e mai’la outra,
e mai’la outra pasada,
mina peregrina nova
jcomo queda achavalada!
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No simpatiza conmigo (Aguafuertes uruguayas,
25 de marzo de 1930)

¢No es el colmo de los colmos, que para salir de Montevideo para
Rio de Janeiro —yo que soy argentino y mis documentos estan todos
en orden— haya tenido que recurrir a las recomendaciones de un se-
nor Baroffio, director del Mundo Uruguayo? Y, sin embargo, es asi. Ir
recomendado al secretario de la embajada argentina en el Uruguay
para que éste, a su vez, me presentara a nuestro embajador, el sefior
Estrada...

Y todo porque nuestro coénsul general es un caballero hepatico.

Me habian dicho...

Ya me habian dicho que nuestro servicio consular era pésimo y yo
no lo creia. También un agregado a la Asociacion Cristiana de Jévenes
me pasé el mismo informe. Se trata de un sefior chileno que harto de
todos los inconvenientes que le ponian en nuestro consulado, tuvo
que recurrir al representante de su pais, el que dio fin a todas las pa-
vadas que oponian en el consulado con su intervencion.

Pero que yo tuviera que ir recomendado por un sefior urugua-
yo para hacer valer mis derechos de argentino, jes el colmo de los
colmos! Yo he senalado la paja en el ojo de los uruguayos, pero, no
hay vuelta: en el nuestro hay, no una viga, sino un esqueleto de
cemento armado.

Lo que pasé es sencillo. Llegué una manana al consulado en cir-
cunstancias en que el sefior consul general tendria un derrame de bi-
lis, pues es un ente alto, flaco, descolorido como el cebo y cejijunto
como un agente judicial. Por la sencilla razén de que yo no habia “vi-
sado” mi pasaporte, se negaba a certificar la autenticidad del “certifi-
cado de buena conducta”.

Argiiia:

—Nadie me garantiza que este documento no sea falso.
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—¢Quiere que le traiga diarios con mi retrato, que demuestran
que no soy un L.C., sino un periodista?

—A mi no me interesa...

—Es que me hace perder el pasaje en el “Darro”.

—Bueno, sefior; no me moleste...

La frase

La frase: “No hay cosa mas dificil que hacerle beber agua a un bu-
rro que no tiene sed”, pinta un estado humano frecuentemente real.
El consul general estaba furioso conmigo, porque yo lo miraba como
preguntandole con los ojos: “;Por qué es usted tan flaco, caballero?
;Por qué abrevia la longitud de su florida existencia con broncas tan
inoportunas?”.

Y efectivamente, yo lo miraba con esas preguntas en los ojos, de-
bido a que me habia formado la ingenua idea de que los cénsules y
demas diplomaticos eran personas muy finas.

Y he aqui que el primer espécimen con el que tropezaba en mi
camino era la negacion de ese espiritu que demostraba poseer Ta-
lleyrand, de quien se dice que podia recibir un puntapié sin que por
eso dejara de continuar conversando sonriente con su interlocutor.

Como es 16gico, sali chispeando del Consulado. Me dirijo a la Em-
bajada, pero como era de tarde, no habia nadie. Tuve la sensacién de
que mi pasaje en el “Darro” se iba al diablo. Lo veo al sefior Baroffio,
director de Mundo Uruguayo, y ese caballero me recomienda al pri-
mer secretario de la Embajada Argentina; y he aqui que, munido de
mi libreta de enrolamiento, pasaporte, certificado de buena conduc-
ta (yo siempre he sido muy seriecito), mi novela Los 7 locos, mas un
ejemplar del diario El Mundo, me dirigi a la Embajada. Excuso decir
que el primer secretario me atendié muy bien. Alli ya comenzaba
el espiritu talleyrandesco, e inmediatamente me presenté a nuestro
embajador, el senor Estrada, quien miré el pasaporte, el certificado,
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la novela, el diario El Mundo, y cuando nos acordamos estibamos
hablando de Espafia, de Valle Inclan, de Cansinos Assens y de Ramén
Gomez de la Serna.

El senor Estrada sonrié indulgentemente ante las infulas de
nuestro consul, que temia causarle perjuicios al gobierno argentino
al garantizar con su firma la autenticidad del certificado de “buena
conducta” que éste, o mejor dicho, su policia de investigaciones, me
habia “otorgado a pedido del solicitante”, e inmediatamente, “bajo su
responsabilidad”, le pidi6 al senior consul general que me firmara el
pasaporte.

Estoy mucho mas tranquilo, ahora que ese compatriota mio, que
no logré simpatizar conmigo a pesar de mis protocolares sonrisas e in-
terrogantes miradas, certifica que tengo buena conducta. Hoy me em-
barco en el “Darro” que me conducird a Rio de Janeiro, ciudad que sélo
conozco a través de algunas tarjetas postales muy mal iluminadas.

Desde alli continuaré mi charla con ustedes. Depende, en primer
lugar, de que pueda defenderme de la “fiaca” que, segtin me dicen, ataca
a los de abordo y luego de la regularidad con que los aeroplanos lleven

a Buenos Aires mis notas y no sufran un aterrizaje forzoso con ellas.

“Fiaca radiotelefénica” (26 de marzo de 1930)

Me llevo, entre muchos otros, un recuerdo grato de esta linda ciu-
dad; un recuerdo que es producto de una observacién que acaso habra
pasado inadvertida para muchos portenos que visitan Montevideo.

Aqui no existe la radiomania: quiero decir que la radiotelefonia no
ha adquirido el auge ni la difusién alarmante que tiene en Buenos Aires.

Un amigo uruguayo me explicaba el fendmeno de esta manera:

—En primer lugar, no poseemos las estaciones de broadcasting
que tienen ustedes. Por otra parte, y desde el punto de vista informa-
tivo, aqui, en el Uruguay, no suceden tantas cosas como en la Argen-
tina. Nosotros (este amigo emborronea cuartillas en un diario local)
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nos vemos en figurillas para no amontonar las paginas con comenta-
rios,! tal es la escasez de noticias. ;Qué ganamos, entonces, con tener
en la casa un aparato de radio?

La radio como estimulo de la “fiaca”

Tiene razén. ;Qué ganan con tener una radio? Para solazarse aqui
en Montevideo no es necesario sintonizar sino con un tranvia y lar-
garse a la orilla del mar. A mi no me digan que hay nada mejor que la
vida contemplativa, que eso de pasarse las horas mirando cémo las
olas van y vienen; cémo mojan la arena y como la seca el sol jEs una
papa! Ademas, uno se siente arrullado por ese rumor ininterrumpido
del mar.

Pero los que no tenemos el mar a mano, nos vemos en la necesi-
dad de buscar otro entretenimiento, claro estd, dentro del “dolce far
niente”; un entretenimiento que no exija ningtn esfuerzo mental ni
fisico, que sea, algo asi, como un complemento de la fiaca misma.

Yo conoci a un fiaca- radiémano

Si senores; yo he conocido a un fiaco-radiémano que se dedicaba
a la vida filarmoénica contemplativa. Tenia enloquecida a la vecin-
dad con esas aficiones ruidosas. El hombre —me parece verlo— ya
habia cumplido los dieciocho anos, pero se habia tirado definitiva-
mente a muerto, con la augusta complacencia de su senora madre.
Esa madre ejemplar consideraba que su “nene” no podia rebajarse
tanto como para trabajar de dependiente de tienda o empleado de
escritorio. Para el “nene”, la amorosa madre pretendia un conchavo
de presidente de alguna compania de seguros o de gerente de ban-
co. Y el mozalbete, estimulado por el amor maternal en el cultivo
de la superfiaca, resolvi6 tirarse a muerto. Me figuro que para él su

! Suponemos que dice “amontonar”, pero esa palabra estd muy borrosa en el original
del diario EI Mundo.
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propia casa, mas que casa, era la propia Morgue. Se manyaba de
perfecto cadaver.

El “nene” transformado en mortadela se aburria miserablemente;
su amorosa madre lo entendi6 asi, y para que no se aburriera le ofrecié
comprarle una victrola. Este espécimen de fiacin al cubo rechazé el
entretenimiento. ;Y cémo no iba a rechazarlo! A las victrolas, si no
son eléctricas (y la que le prometieron no lo era) hay que darles cuer-
da, hay que cambiar los discos, hay que cambiar las paas...

—No, mama. COmpreme una radio; es para gente mas intelectual.

Mamd comprd una radio. El “nene” queria instruirse; queria co-
nocer la masica y la letra de la dltima ranchera o del dltimo tango v,
sobre todo, los detalles de las peleas de box.

Siete horas diarias de radio

Este hijo de tan amorosa madre tiene ahora una ocupacion: sinto-
nizar con cuanta estacion de radio hay en Buenos Aires. Como es vago
perpetuo, se le pegan las sdbanas y se levanta a las diez de la mafana
y ya comienza a sintonizar. No desperdicia nada, ni las cotizaciones de
los capones en La Tablada; se entera de los prondsticos meteorologi-
cos y alterna con toda clase de canciones y bailables.

Habia que verlo. Desgrenado, en mangas de camisa; depositada
su escudlida humanidad en una silla de tijera y haciendo como si es-
cuchara...

Porque yo siempre tuve la sensacién de que este hombre no era
aficionado a la radiotelefonia ni a la musica ni al baile ni a las cotiza-
ciones de La Tablada. Habia, simplemente, hallado la manera de tra-
bajar sin hacer nada. ;/No era él, al fin y al cabo el que le daba musica
a su casa y a todos los vecinos?

Su amorosa madre debe pensar asi, porque el dia en que el “nene”
no empieza a las diez de la manana a hacer funcionar la radio, se pre-
ocupa y cree que esta enfermo.
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Pero el “nene” es una verdadera fiera para el trabajo. No afloja.
Se faja sus siete horas diarias de radio. Yo sé donde vive, pero no doy
su direccién para no perjudicar a los propietarios del barrio. Porque,
créanme; alli no se puede vivir tranquilo.

Queria ser mi secretario (Aguafuertes uruguayas,
27 de marzo de 1930)

Usted sabra que es mas dificil entrar a los Estados Unidos que
hacer pasar un camello por el ojo de una aguja. Los yanquis parece
que se han hartado de tanta inmigracién, de tanto elemento extrano
que al mezclarse con ellos, les iba a descomponer la raza. Para eso
resolvieron limitar a cierta cuota fija la entrada anual de extranje-
ros al territorio de los Estados Unidos. Pero el gran nimero de vagos
que existe en Europa no se conformd con esas medidas; y asi como el
whisky contintia entrando subrepticiamente en ese pais, también los
inmigrantes clandestinos contindan filtrandose por las fronteras de

esa gran republica.

Entrar de ojo y viajar de arriba

Entre los muchos vagos cosmopolitas hay, en gran cantidad, unos
que mantienen continuamente encendido en sus azoteas el fuego sa-
grado del berretin emigratorio. Les gusta viajar, vivir en diferentes
paises, conocer el mundo, tratar gentes. Son unos vagos superlativos.
Eso de andar atorrando por las estepas rusas, como hacia Gorki, es una
pavada si se lo compara a este reismo de trenes veloces, de transat-
lanticos magnificos y hasta de aeroplanos. Pero esta clase de turismo
rante tiene que ser gratuita. La mayor parte de esa gente quiere ir a
los Estados Unidos, con el mismo entusiasmo que los musulmanes
quieren ir a la Meca; y quieren, ademas, entrar a Nueva York, de ojito.

Poco antes de embarcarme en Montevideo, conoci a uno de esos
tipos. La catadura rasposa, el andar nervioso. Hablaba varios idiomas,
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pero no siempre se hacia entender en ninguno de ellos. Me lo presen-
taron en un boliche hingaro y nos hicimos camaradas entre uno y
otro bocado de “gulash”, recontra sazonado con “paprik”.

Una proposicion inesperada

—Si usted quiere, podemos viajar juntos —me dijo.

Yo lo miré de reojo. Si el proponente hubiera tenido la parada de
un ayuda de camara, yo me habria dado un corte loco. Pero con esa
pinta; con ese traje que le caia como una bolsa de alfalfa y un funyi
deformado, cuya cinta parecia sefalar, con la grasa, las oscilaciones
del pluvidémetro, no agarré viaje ni ad referendum. Pero me interesaba
conocer cuales eran sus propositos.

—Mire, sefior Arlt. Yo también he sido periodista en Praga. He te-
nido que irme de alld porque las condiciones econémicas eran impo-
sibles. Yo tengo parientes en Nueva York y yo sé que alla me ganaria la
vida. Hablo inglés tan bien como espanol (si lo habla igual se morira
de hambre en las calles neoyorkinas). ;Por qué no me ayuda y me lleva
hasta Rio de Janeiro?

Yo lo volvi a mirar. Me dieron ganas de preguntarle si queria que
yo lo llevara al hombro. No se inmuté. Siguid en franco tren de engru-
piento eslovaco.

—Usted dice que soy su secretario y me hace dar un pasaje gratis
(El tipo me creia duefio de la compania de vapores). Una vez en Rio de
Janeiro me sera facil vivir. Alli tengo parientes y hablo el portugués
tan bien como el espanol...

Este reo poligloto de grupo tan emparentado, empezaba a inte-
resarme.

—¢:Y como se las va a arreglar para llegar hasta Nueva York y entrar?

—Usted me ayudara. Me parece que entre colegas...

Casi le fajo con el segundo plato de “gulash” por la cabeza. Tuve
lastima del sombrero; me parecié una iniquidad mezclar las grasas.
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—¢Cémo puedo ayudarlo? —le pregunté.

Se mandé a la sentina dos grandes pedazos de carne y respondi6:

—Prestandome su pasaporte. Usted no lo necesita. Usted lleva
diarios y revistas con su retrato; usted es un gran escritor conoci-
do por todo el mundo; usted dice: soy Arlt, muestra los recortes de
los diarios y no hay guarda de aduana ni centinela de frontera del
mundo que no lo deje pasar. Una vez en Nueva York yo le devuelvo el
pasaporte y la cantidad de délares que usted me indique como agra-
decimiento a ese favor. Pero antes (el tipo ya daba todo por hecho) es
necesario que yo arregle mis asuntos aqui. Debo pagar unos vintenes
en la casa de pension donde vivo, cuya duena, aunque parienta mia,
es viuda y pobre.

Me parecié criminal desilusionarlo de golpe. EI hombre por
hacerme el cuento, se lo habia hecho a él mismo: estaba autoen-
grupido. Me miraba con una ingenua expresiéon de amistad. Ya se
veia viajando en el “Darro” conmigo; ya se sentia dueno de mi pa-
saporte, con el cual, por ser argentino, le seria facil colarse en los
Estados Unidos.

—Mire, amigo —le dije— Busquese otro empresario. Con tantos
idiomas tan mal hablados no se va a ninguna parte, y con tantos pa-
rientes patos, se morira de hambre. Me ha querido hacer un cuento
muy otario. Pero como me ha dado tema para una nota, voy a pagarle

la comida. Asi quedamos a mano.

Una carta olvidada (Recuerdos portenos,
28 de marzo de 1930)

Antes de tomar el vapor, cuando estaba arreglando mi importante
equipaje, tropecé con una punta de papeles, entre los que hallé una
carta que un tal sefior Giraud (E.B) me habia mandado a EI Mundo po-
cos dias antes de embarcarme para el Uruguay. Si yo habia guardado
esa carta en mi bolsillo era porque ella me interesaba.
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Sed compasivo con los animales

La he vuelto a leer y me ha sugerido un lindo tema para una nota.
El senor Giraud es uno de esos hombres buenos que entienden y sien-
ten aquellas palabras del gran Sarmiento: “Sed compasivos con los
animales”. Este caballero y yo nos referimos, en ese caso, a los ani-
males de verdad, a los que no hablan ni escriben, a los que andan en
cuatro patas o en dos, pero que son animales conscientes.

—Por qué no escribe usted contra la crueldad y la estupidez de
los adultos y ninos que martirizan a los animales indefensos? —me
escribe ese sefnor.

Mire, senor Giraud: lo que pasa es que entre nosotros sélo hay un
barniz muy superficial de civilizacion. En el fondo, no quiero decirle
que continuemos siendo salvajes, pero nos gusta el salvajismo. Yo sé
cémo debe haberse sentido usted cuando vio a esa manga de atorran-
tes de diversas edades maltratar a ese pobre perro. Yo, siendo un pibe,
me ligué una magnifica pateadura por defenderle la vida a un gato
reo; ahora, con mas experiencia de la vida, sé que era una gata. A las
gatas las gentes, después de aprovecharse de los beneficios de la ma-
ternidad felina y de repartir los gatitos entre sus relaciones, las echan
a patadas. Quise defender a esa gata de una runfla de aprendices de
asaltantes que querian ultimarla a cascotazos. Muchos de los cascotes
destinados a la gata barcina (tenia ese pelaje), me los sacudieron por
la cabeza.

Es un perro rabioso

Yo he visto a pobres perros desfallecientes de hambre o de sed,
perseguidos por patotas de hombres, de ninos y hasta de mujeres, al
grito de: “jEstd rabioso!”. El pobre can, arrinconado contra una puer-
ta, los miraba con ojos llorosos e interrogantes. Lo habian corrido tres
cuadras; estaba débil, tenia hambre y tenia sed. Sus piernas tembla-
ban y su lengua caia a un costado, jadeante y espumosa. Esa espuma
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de la sed y de la agitacién era... jla rabia! {Qué macana!

Si ese can hubiera podido hablar, habria dicho unas cosas intere-
santes. En su cabeza perruna no entraba ninguna luz que le explicara
lo que sus ojos veian. ;Por qué lo perseguian? ;Qué habia hecho?

Hay que matarlo

Alguien, en estos casos, siempre dice: “Llamen al vigilante para
que lo mate de un tiro”.

Y llega el chafe, que jamas usé su revélver, porque siempre tuvo
miedo de sacarlo ante un criminal, desenfunda el bufoso reglamenta-
rio y, acercandose paso a paso, con mas cautela que si fuera a reducir
a un feroz criminal, empieza el tiroteo.

El perro cae. Sus ojos se enturbian. A través de una neblina ve sin
comprender que lo estan matando. ;Y eso, por qué? Porque esta ham-
briento, porque tiene sed, porque sus piernas no le sostenian el cuerpo.

La mayor parte de los perros sin duefio que en un tiempo se mata-
ban, se linchaban, mejor dicho, en las calles de nuestra ciudad, no eran
hidréfobos. La crueldad de las gentes los hacia aparecer como tales. Los
perseguian porque alguien habia tenido la ocurrencia de decir: “Esta
rabioso”. Los maltrataban. Y el pobre can, ;qué iba a hacer? ;Podia ha-
blar siquiera, para decirles: “No sean burros; tengo hambre”?

También los otros animales...

También los otros animales sufren las iras de esas gentes que pa-
recen nacidas para ser asesinos. El senor Giraud tiene razén en lo que
me dice:

—A cada rato veo hacer levantar caballos caidos y heridos a pata-
das; echar gatos y perros a la calle, sin mas motivo que estar los due-
nos cansados de ellos, dejandolos a la intemperie a que se mueran de
hambre o que los maten los nifios, y cuando a veces me ocurre defen-
der a uno que otro animalito de los malhechores que los martirizan,
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se rien estos de mi o me insultan. Los llamados salvajes no harian tal
cosa 'y, sin embargo, nunca se habl6 tanto de civilizacién. ;Por qué no
se aplica la ley, castigando a esos desalmados sin juicio ni corazén?
;Por qué no se ensena a los ninos en las escuelas que los animales
sufren como los humanos y que no hay que hacer a los demas lo que
no se quisiera que se haga a uno?

Tiene razdn, no hay vuelta...

Rumbo al Brasil, en 1° clase (Notas de a bordo,
31 de marzo de 1930)

Son curiosos los sucesos que le ocurren a un fulano que nunca ha
navegado.

La primera noche del dia de viaje en que embarqué en el “Darro”,
a eso de las siete de la tarde oigo sonar el gong. Con la firme intuicién
de que se trataba del “morfe”, me dirijo al comedor donde, a la en-
trada, me dio al alto un sujeto petizo, nariz respingada, aire enfético,
carirredondo, que llevaba al cogote el collar de perro a que ya en otra
nota me referi, cuando viajaba en el “Asturias”.

Este caballero, que chapurreaba a medias el castellano y a otras
medias el francés, me explicé que la primera campanada era para la-
varse las manos y cambiarse de traje, es decir, “ponerse traje negro”.
Eso de “ponerse traje negro” lo dijo con cierto retintin que me amos-
tazo: por dos razones. La primera, porque yo estaba de riguroso blan-
co, y la segunda, porque no tenia traje negro, ni pienso tenerlo, ni aun
cuando se me muera algin pariente. Porque el color negro me impre-
sionay quita el apetito. Y me parece ridiculo en Gltima instancia tener
un traje “grone” para darle el gusto a un fulano con cadena colgando
del cogote, como los dignatarios bizantinos.

Y el muy ladino debe haber manyado que yo, a pesar de viajar de
primera, tenia cara de pasajero de tercera; pero yo, que las pesco al
vuelo, le dije:
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—Vea socio; yo no tengo nada mds que un “jetra”, y es el que llevo
puesto. Tengo otro también, pero esta sucio y roto. De modo que yo
vendré a morfar con lo que tengo encima, y si a los “yonis” no les gus-
ta, que reclamen ante la embajada de su pais.

El caballero del collar oyd mi perorata y se inclind. Excuso decirles
que a la mesa, esa noche, vino la gente hasta en pijama. Pero tenian
derecho a hacerlo porque en el ropero guardaban uso regios smokings
con cola y todo. Sera muy elegante, pero yo no rolo con esos artefactos.

Inutilidad del frac

No hay vuelta; me he convencido. Yo tengo psicologia de pasajero
de tercera clase. Viajo de primera porque el diario considera justo que
un tio que suda notas como yo, se merece un camarote laqueado, en vez
de descomponerse en una sentina, pero estos mozos, el encargado del
camarote, el otro crosta que me avisa cuando esta listo el bafio, el mozo
de comedor, el encargado de bebestibles (que era el turro del collar), el
capataz de comedor, que tiene galones y se pasea con mds prestancia
que el mismo comandante, toda esa gentuza, ha dividido a la humani-
dad en dos categorias: los que viajan de primera y los de tercera. Para
ellos, el mundo se reparte entre dos castas, y como es l6gico, yo, perte-
neciendo espiritualmente a la vaga casta de los tripulantes de tercera,
era alli, para ellos, un intruso, el usurpador del trono dorado; porque es
dorado el asiento en que nos servian el “alfa” y la cerveza.

Cosa que me divertia en extremo.

Ante todo porque involuntariamente soy filésofo y reflexionaba
de esta manera:

Cualquiera de estos poltrones se considera superior a un pasajero
de tercera. Servirme a mi con tantas atenciones como a un sefior que
gasta frac y cuello palomita, es humillarse, es descender en categoria
de servidumbre. Y de alli que lo hagan con bronca escondida, y que el
tio del collar de perro me pregunte de mala manera si tomo cerveza o
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agua, cuando la misma agua o cerveza se la sirve con una deferencia
extraordinaria al fulano del “jetra grone”.

Y continuaba diciéndome:

—Y es légico. Yo soy el tripulante de tercera, que viaja jvaya a
saber por qué fendmeno sismico!, en primera; y que en vez de estar
cohibido se pasea por alli como si toda la vida hubiera viajado en pri-
mera,y jqué embromar!... Hay que comprender a esta gente, colocarse
en el punto de mira excepcional con que ellos juzgan a la humanidad:
viajero de primera o de tercera.

Después habia algo mas importante. Yo violaba vaya a saber qué
sacratisimas leyes maritimas, al morfar de blanco en vez de negro. ;Se
dan cuenta ustedes de la tremenda importancia de comer de blanco
en vez de negro?

Y para ese tunante acostumbrado a descorchar botellas de cham-
pagne, yo con mi modesto medio “troli” de cerveza y mi traje Palm
Beach (treinta y ocho pesos en liquidacién) era un agravio. Si seiores,
un agravio para la dorada dignidad del comedor, donde entraban em-
butidos en trajes cuyo nombre no imagino, sefiores con la cara color
bife de ternera, con los pies laminados por puntiagudos zapatos de
charol, tan puntiagudos que un médico espanol, con quien me hice
muy amigo, después de que terminé de cenar, rengueaba sin querer.
Tan nefasto habia sido el efecto de sus tarros lustrosos como espejos
y buidos como puntas de lanzas.

Pero yo que conozco de psicologia humana, me dije, mirdndolo al
mozo y al sujeto de la cadena perruna:

—Dentro de unos dias nos vamos a divertir.

Se lo regalo al océano (Notas de a bordo,
1 de abril de 1930)

iSe lo regalo al océano! Y con todo lo que tiene. Da realmente
bronca pensar que hay reos que hacen literatura y que le pasan a la
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gente la novela de las bellezas del océano. Y vienen y le declaran como
muriéndose:

—iAh, el océano! ;Ah, el mar!

A esos muleros debian obligarles a beber el mar para que termina-
ran de hacerle creer macanas a la gente.

Aburridor

Yo no le exijo, amigo lector, que me crea y mds adn; si no quiere
creerme me quedaré perfectamente tranquilo, pero si mi palabra le
merece un poco de fe, admita ciegamente esto:

Un millén de veces es mas divertido un paseo por cualquier canal
del Tigre que la travesia del Océano Atlantico. Y si usted quiere, tam-
bién el Pacifico. Amigo jcémo se pudre uno viajando! No hay aburri-
miento mas horrible que el aburrimiento maritimo, el interminable
dia y la interminable noche, y las olas que vienen y que van, y que
van y que vienen, y usted secandose en el camarote, secandose en el
puente, en el primero, en el segundo; esgunfidndose como una ostra
en el salén de fumar; y si raja, para variar, al otro salén, se muere de
tedio; v si va a la baranda para mirar como se estufan los de tercera,
acaba como aturdido de opiamiento. Y entonces, vuelta al camarote
y a recoger la novela abandonada por quincuagésima vez, y vuelta a
tirarla a un rincén y a bostezar con la boca que se le abre como si se le
fuera a desquijar. Y bufe y fume, y las olas que vienen y que van y que
vany que vienen...

(A esto le llaman las bellezas del océano? Y todavia hay desfacha-
tados que tienen la audacia de decir:

—iAh, la contemplacién del océano!

No sé por qué se me ocurre que esos infelices no han visto el océa-
no nunca ni en oleografia, pues de otro modo no hablarian asi.

Y no hablemos del mareo... De la “marianina”, como lo llama mi
companero de viaje.
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Usted empieza por sentir una ansiedad extrana, debilitamiento
subito que lo sorprende a traicién; un sudor en la frente, un acaba-
miento de toda su personalidad que lo asfixia lentamente. Y entonces
se da cuenta de que el barco se mueve; la popa sube y la proa baja.
Usted, sorprendido —porque el mareo es una sorpresa— raja para su
camarote y se tiende en la cama. Y nuevamente es la fuerza misteriosa
que de pies a cabeza lo inclina horizontalmente, lo baja y lo sube tan
muellemente, que de pronto usted, desesperado, se abandona al ma-
reo fenomenal. Un sudor frio le brota de todos los poros de la piel, sus
manos no conservan ninguna energia, el semblante se le desencaja,
cierra los ojos y, persistente, misteriosa, rechinante, la fuerza ondula
su cama; y usted solo tiene dos puntos sensibles en el organismo, la
nuca que sufre el intolerable calor de la almohada, y estdbmago donde
golpean blandamente viscosidades repugnantes ;Y a esto le llaman
las bellezas del océano? jHabria que fusilarlos!

Usted se ahoga. Sale vacilando del camarote, sube al segundo
puente, se deja caer moribundo en una hamaca; y el viento fuerte ape-
nas le enjuga la frente. Se le seca adentro su organismo. La oscilaciéon
horizontal continda trabajando con nduseas, y aunque cierre los ojos
y no quiera comprobar el dngulo de inclinacién de la pasarela de la
nave, contemplando la recta del confin, es inutil. Adentro de usted
esta la comparacion, el mareo, la debilidad que le permite apenas ca-
minar vacilante, ese decaimiento que le quita toda energia, dejandolo
reducido a un enfermo de una enfermedad esttipida.

Nadie se divierte

Nadie se divierte a bordo. Ni los de primera ni los de tercera. Las
Unicas ocupaciones de los que no se marean son ir de un rincén a otro,
una hora de que suene el gong, empezar a caminar desesperadamente
para abrir el apetito. Luego la media hora de comedor, después dor-
mir, refugiarse en el camarote y calafatearse como una ostra en su
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concha. Al atardecer, idem. Media hora antes de cambiarse de traje (se
cambian los que lo tienen), luego cenar, aburrirse, mirar las olas, que
unas veces son negras, otras verdes, como verde de hoja de sauce. Y asi
hasta el infinito, la repeticién de dichas menudencias.

Un dia, otro y otro. Pierden caracter las jornadas. Al tercer dia de
haberse embarcado, usted se encuentra tan cretinizado, que no sabe
si es martes o miércoles. Se pierde la conciencia de la vida normal, y se
es absorbido por una especie de caos interior, en que todo lo conocido
pasa a un plano distante y secundario. Hechos recientes, le parecen
lejanisimos y viceversa; detalles casi olvidados de su vida, escenas re-
motas, se le aparecen en la mente con una lucidez extraordinaria.

Pero, de esto, a divertirse, o a encontrarle belleza, ;comprende us-
ted?, hay una distancia enorme. Por eso le digo:

—Créame, senor: un viaje al Tigre es mas interesante que la tra-

vesia de los dos océanos.
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