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Introduccion

El notable crecimiento de la Historia recientedentro del campo historiografico se esta
produciendo no sin obstaculos, ataques y descalificaciones. Los debates se
intensifican, y no siempre desde el mejor lugar, cuando esa historia reciente en
estudio se articula con el tema de la memoria. Y no se trata de expresiones diversas
de memorias plurales, en disputa, sino como posicionamientos destinados a
deslegitimar a aquellos que portan y aportan para la construccion de una memoria
especifica.

La constitucion a escala internacional, en el campo académico, de la memoria como
objeto de estudio de la historia, de su utilizacion creciente como herramienta para
construirla, y de las disputas entre perspectivas positivistas y subjetivistas que
reclaman para si la potestad y la legitimidad para examinar y dar cuenta del pasado
(Crenzel, 2010: 2), asumioé en Argentina también otra dimension que es la del debate
politico e ideoldgico sobre la dictadura civico-militar, la agitada etapa previa al golpe
de Estado y los procesos judiciales que de ese proceso se derivaron y derivan. Es
decir, muchos de los cuestionamientos (sobre todo de quienes no se dedican al
estudio de las memorias en discordancia) estan impulsados mas por
posicionamientos y batallas politicas del hoy que por cuestiones tedrico-
metodoldgicas o concepciones historiograficas Nada tendria de censurable, si no
fuera porque se escudan bajo premisas de objetividad, de preocupacion
exclusivamente historiografica o de pretextos teérico metodoldgicos.

Resulta de mayor interés aproximarse a los debates entre los investigadores de la/s
memoria/s y de los propios protagonistas de esos procesos instalados en las
memorias colectivas e individuales.

Es sabido que inicialmente tuvieron alto impacto los trabajos de Yerushalmi y sus
reflexiones sobre la memoria y el olvido. Partiendo de la experiencia judia de la que el
autor era parte, sostenia:

“Nuestros textos son paradigmaticos, lo afirmo, porque los
problemas que suscitan y de los que tratan van mas alla de su
contexto judio; porque la fenomenologia de la memoria y del
olvido colectivos son esencialmente los mismos en todos los
grupos sociales; sélo los detalles cambian. No hay pueblo para el
que ciertos elementos del pasado -sean histdricos o miticos, y a
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menudo una mezcla de los dos no pasen a ser una “Tora", oral o
escrita, una ensefanza candnica, compartida, necesitada de
consenso. Si esta “Tora" puede sobrevivir, es sélo en la medida en
que se convierte en una “Tradicion” (...) halakhah es, por lo tanto,
el camino por el que se marcha, el Camino, la Via, el Tao, ese
conjunto de ritos y creencias que da a un pueblo el sentido de su
identidad y de su destino. Del pasado sélo se transmiten los
episodios que se juzgan ejemplares o edificantes para la
halakhah de un pueblo tal como se la vive en el presente. El resto
de la "historia” - arriesguemos la imagen- va a dar a la zanja"
(Yerushalmi, 1998:22).

Pero, como bien se sabe, la memoria no es lo mismo quela historia, ni hacer memoria
es hacer historia. Pero, como bien alerta el ya citado Crenzel, ni toda memoria, pero
tampoco cualquier historia, es una reflexion critica sobre el pasado y el presente. Y alli
es interesante volver a Yerushalmi y sus apreciaciones sobre la legitimidad del saber
y de la palabra sobre el pasado, ya que sostenia queeran indiscutibles los vinculos
entre el poder y la memoria. Y advertia que la tarea de investigacion debia evitar un
doble riesgo, pensar al presente sin ningun tipo de raiz en el pasado y, a la vez,
imaginarlo como prefigurado por el ayer o como su reiteraciéon mecanica (Yerushalmi,
1982)

Otro gran influyente fue Halbwachs, la historia no es todo el pasado, pero tampoco es
todo lo que queda del pasado. Junto a la historia escrita, se encuentra una historia
viva que persiste o se renueva a través del tiempo y donde es posible encontrar un
gran numero de esas corrientes antiguas que solo aparentemente habian
desaparecido. Si no fuera asi, se pregunta el autor, ;Habria derecho a hablar de
memoria colectiva? Cuando la memoria de una serie de hechos ya no tiene como
soporte un grupo —ese mismo grupo que estuvo implicado o que sufrid las
consecuencias, que asistid o recibido un relato vivo de los primeros actores y
espectadores—, cuando se dispersa en algunos sujetos individuales o colectivos,
instalados en sociedades nuevas a las que esos hechos ya no los afectan, porque les
son decididamente exteriores, entonces el Unico medio de salvar tales recuerdos es
fijarlos por escrito en una narracion ordenada ya que, si las palabras y los
pensamientos mueren, los escritos permanecen. ;Es condicion necesaria para que
haya memoria es que el sujeto que recuerda, individuo o grupo, tenga la sensacion de
remontarse por sus recuerdos en un movimiento permanente?. La memoria colectiva,
es una corriente de pensamiento continua, con un encadenamiento que no tiene nada
de artificial, puesto que retiene del pasado sélo lo que aln esta vivo o es memoria
colectiva y memoria historica capaz de vivir en la conciencia de los actores que la
mantienen. Y si, en apariencia, dice Halbwachs, los mismos grupos reaparecen, es
porque subsisten las divisiones exteriores resultantes de los lugares, los nombres y
también de la naturaleza general de la sociedad. (Halbwachs, 1968)

Obviamente en este rapido recorrido por los textos mas respetados y seguidos por los
cultores argentinos de la Historia oral y la memoria, no puede dejarse de mencionar a
Pierre Nora, quien hacia los afos 80, instalé la nocion conceptual “lugares de
memoria" para designar los lugares donde se cristaliza y se refugia la memoria
colectiva'. Esa definicion, era presentada como el conjunto de lugares donde se ancla

! Consagrada en el libro Les Lieux de mémoire —dividido en siete volimenes aparecidos por
primera vez entre 1984y 1992—
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y expresa la memoria colectiva, y se extenderia a “toda unidad significativa, de orden
material o ideal, de la cual la voluntad de los hombres o el trabajo del tiempo ha hecho
un elemento simbdlico del patrimonio memorial de cualquier comunidad (Nora, 1992:
12-13)

“Una historia que se interesa menos por los determinantes que
por sus efectos; menos por las acciones memorizadas e incluso
conmemoradas que por el rastro de estas acciones y por el juego
de estas conmemoraciones; que se interesa menos por los
acontecimientos en si mismos que por su construcciéon en el
tiempo, por su desaparicion y por el resurgir de sus
significaciones; menos por el pasado tal como ha acontecido que
por su reutilizacién, sus malos usos, su impronta sobre los
sucesivos presentes; menos por la tradicion que por la manera en
la que ha sido formulada y trasmitida. En sintesis, una historia
gue no es ni resurreccion, ni reconstitucion, ni reconstruccion, ni
incluso representacion, sino rememoracion en el sentido mas
fuerte de la palabra. Una historia que no se interesa por la
memoria como recuerdo, sino como economia general del pasado
en el presente” (Nora, 1998: 22)

Como puede verse, los “lugares de la memoria" representaron entonces una ruptura
epistemoldgica y una emancipacion respecto de la escuela francesa (aunque no
significara un apartamiento total) por el lugar otorgado a lo politico y por el interés en
el presente, pues uno de los objetivos era hacer del concepto una herramienta para la
inteligibilidad de la historia contemporanea. La historia resultante de estos principios
supera lo cronoldgico y se asienta en lo simbdlico y lo subjetivo.

De tal modo, la historia y la memoria pueden considerarse como dos campos
emergentesdel pasado que tienen pretensiones diferentes y se relacionan de manera
particular con ese pasado. En tanto, la memoria es el ritual, la historia es la
laicizacion; la memoria es lo vivo, la historia es la explicacion inteligible del pasado. A
partir de esta diferenciacion, algunos historiadores emprendieron la historia de la
memoria: analizar las representaciones del pasado en una época y en un medio
determinados (especialmente si las representaciones tenian un caracter recurrente),
en la medida en que ellas concernian a un grupo determinado o tenian un inicio de
audiencia en ese grupo o fuera de él. (Rousso, 1993, 105-113).

El planteo de Nora es un modelo de historia critica de la memoria a través de sus
principales puntos de cristalizacion o, dicho de otro modo, de la construccion de un
modelo de relacion entre la historia y la memoria”". Es decir que se inscribe en la
renovacion historiografica y su aporte consistiéo en permitir que la historia de la
memoria se abordara desde otro ambito que no era el espacio publico: los lugares que
son laboratorios de la memoria y con un intento explicito de historizar la memoria.

La obra de Nora significo un notable impulso al sentar las bases de buena parte de la
produccién posterior, aunque en algunos aspectos —sobre todo en sus primeras
aproximaciones- parece retroceder con respecto a trabajos previos, al contraponer
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los conceptos de memoria colectiva y memoria histérica, entendida esta como
cientifica). Pero, como sostenia antes, sin duda la produccién sobre la memoria esta
cruzada permanentemente por disputas académicas y politicas muy fuertes y en
estrecha relacion con el surgimiento y paulatina consolidaciéon de un campo
historiografico dedicado a la Historia reciente. En Argentina’ el desarrollo de la
Historia reciente se vincula al menos con dos situaciones: por un lado, con el escaso
interés que la renovacion historiografica post dictadura otorg6 al estudio del pasado
reciente. Por otro lado, fueron las propias dinamicas politicas y sociales de la
democracia y la persistencia del reclamo de justicia, permitieron que paulatinamente
algunos investigadores pudieran comenzar a generar y legitimar un espacio de
estudio. Esto no implica la existencia de una linea hegemonica en el estudio del
pasado reciente, pero si la voluntad de expresar la historicidad de los procesos
estudiados y la aplicacion de un corpus tedrico-metodolégico, esencialmente
historiografico, mas alla de que el periodo en estudio implique la supervivencia de
ciertos actores y protagonistas y, por lo tanto, la existencia de una memoria que
ademas se transmite a las generaciones siguientes. Es decir, la existencia de una
memoria social viva —actual, presente-, de ese pasado y, a la vez, la conciencia de una
cierta contemporaneidad (a veces mas estrecha, otras mas distante) entre el
historiador y el tramo de tiempo del cual se ocupa.(Aguila, 2012:63) Y ese tramo, en
Argentina y otros paises latinoamericanos fue particularmente traumatico, lo cual,
segun Franco y Levin, suele intervenir en la delimitacion del campo de estudios,
determinando que la legitimidad del mismo no sea disciplinar sino politica. No
obstante, este sefalamiento, considero que la delimitacion entre analisis politicos y
perspectivas historiograficas es lo suficientemente clara como para despejar las
dudas.

El campo profesional de los historiadores se desentendié del tema o mird con
desconfianza los primeros intentos por explicar ese pasado, las luchas sociales, las
ideologias, los proyectos. Al respecto vale recordar que aun hoy Luis Alberto Romero
sefala que la Historia es la de hace 50 anos, lo demas es politica. Aunque ese criterio
no se aplicara con la renovacion historiografica de los anos ochenta con respecto, por
ejemplo, al estudio del peronismo. No obstante, los historiadores pudieron ingresar a
un campo de estudios —no sin dificultades- que ya contaba con los socidélogos, los
politélogos, etc. A partir de esta participacion, se produjo un intenso e interesante
debate sobre las ambiguas y complejas relaciones entre memoria e Historia,
consideradas ambas como formas de elaboracion del pasado, en tanto sus territorios
parecen superponerse y confundirse, compeliendo a historiadores, socidlogos,
filosofos y epistemdlogos a insistir tanto en sus notas distintivas como en sus
filiaciones. (Aguila, 2012, 66)

% Sobre el desarrollo de la Historia reciente en la Argentina, pueden verse, entre otros, Luciano
Alonso, "Sobre la existencia de la historia reciente como disciplina académica”, Prohistoria,
ano Xl, n° 11 (Rosario, 2007) y “Definiciones y tensiones en la formacién de una Historiografia
sobre el pasado reciente en el campo académico argentino”, en Juan Andrés Bresciano, comp.,
El tiempo presente como campo historiografico. Ensayos tedricos y estudios de casos
(Montevideo: Cruz del Sur, 2010), 41-64, Marina Franco y Florencia Levin, "El pasado cercano
en clave historiografica” y Roberto Pittaluga, “Miradas sobre el pasado reciente argentino. Las
escrituras en torno a la militancia setentista”, en Marina Franco y Florencia Levin, comps.,
Historia reciente. Perspectivas y desafios para un campo en construccion (Buenos Aires:
Paidds, 2007) y Gabriela Aguila; “La Historia Reciente en la Argentina: un balance”,
Historiografias, 3 (Enero- Junio, 2012): pp. 62-76.
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Como sefala Calveiro, Las sociedades guardan memoria de lo que ha acontecido, de
distintas maneras. Puede haber memorias acalladas y que sin embargo permanecen
e irrumpen de maneras imprevisibles, indirectas. Pero también hay actos abiertos de
memoria como ejercicio intencional, buscado, que se orienta por el deseo basico de
comprension, o bien por un ansia de justicia; se trata, en estos casos de una decision
consciente de no olvidar, como demanda ética y como resistencia a los relatos
comodos. En este sentido, la memoria es sobre todo acto ejercicio, practica colectiva,
que se conecta casi invariablemente con la escritura. Sin embargo, puede haber
muchas formas de entender la memoria y de practicarla, que estan a su vez
vinculadas con los usos politicos que se le dan a la misma porque, ciertamente, no
existen las memorias neutrales sino formas diferentes de articular lo vivido con el
presente. Y es en esta articulacion precisa, y no en una u otra lectura del pasado, que
reside la carga politica que se le asigna a la memoria.(Calveiro, 2006, 377)

La memoria, senala Calveiro es producto de la experiencia, de lo vivido, de la marca
inscripta de manera directa sobre el cuerpo individual o colectivo. Y, ademas, la
cualidad de la memoria reside en que es capaz de trascenderla, de asignarle uno o
varios sentidos para hacer asi de una experiencia Unica e intransferible algo
transmisible, comunicable, que se puede compartir y pasar. Ahora bien, si parte de la
experiencia directa, resulta quela memoria es mdultiple como lo son las vivencias
mismas. Se trata de memorias, en plural, y no de una memoria unica. Por lo tanto se
esta frente a relatos distintos, contradictorios, ambivalentes que el ejercicio de
memoria no trata de estructurar, ordenar ni desbrozar para hacerlos homogéneos o
congruentes. Una de las mayores riquezas que ofrecen los estudios sobre la memoria
es que se trata de Memorias en disputa. En ellas, conviven lo contrapuesto, lo diverso,
y en ese sentido se constituyen en una notable herramienta para evidenciar la
complejidad de los fenédmenos sociales y politicos. En ese sentido el estudio de las
memorias se vuelve un ejercicio democratico, ya que otorga oidos a diferentes
relatos. Y al mismo tiempo, se vuelve un instrumento valioso para historiadores de
cualquier proceso historico ya que agudiza la necesidad de una lectura critica de las
diversas fuentes con que trabaja.

Erice Sebares entiende que la discriminacion tedrica entre Historia y memoria tiene
contundentes avales tedricos y dispone de sélidos argumentos (Sebares, 2008: 82).
Sin embargo, eso no significa que los nexos entre ambas carezcan de complejidad o
que no existan unas relaciones en cierto modo osmoticas: la memoria colectiva
asimila informaciones y resultados de elaboraciones procedentes de la investigacion
historica, mientras que ésta, a su vez, se alimenta de testimonios y recuerdos. Segun
Traverso, hay una “tension dindmica entre ambas"”, ya que mientras la memoria
mantendria

un papel matricial (por usar la expresion de Ricoeur) con respecto a la Historia, “los
recuerdos son constantemente elaborados por una memoria inscrita en el espacio
publico, sometidos a los modos de pensar colectivos, pero también influidos por los
paradigmas cientificos de representacion del pasado” (Traverso, 2007, 21-30).

El “giro subjetivo” que lenta y trabajosamente se va abriendo paso en la historiografia,
coloca en primer plano la nocion de experiencia vivida. Siendo asi que es
precisamente la memoria la que permite incorporar las experiencias a la Historia
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(Dosse, 2000, 170). Suponer que la memoria es sélo sentimiento, emotividad, implica
desconocer que ella misma conlleva un saber y es fuente de conocimiento. Por eso,
“existe un deber de memoria, porque al conocimiento se le escapa mucha realidad”
(Reyes Mate, 2009). Con “la solucion final" se empieza a construir la nocién del deber
de memoria. Y, es una forma de aproximacion a un proceso singular de barbarie, de
inhumanidad, que escapa al conocimiento, al entendimiento, pero que efectivamente
sucedid y contd con idedlogos, ejecutores y sectores sociales que lo consensuaron.
Esos procesos brutales, incomprensibles desde la moral, la ética y los valores
humanos, demuestran los limites del conocimiento y la necesidad de recurrir a
fuentes mas amplias de saber.

EL exterminio nazi, la represion de las dictaduras civico militares, el control agobiante
de los autoritarismos han hecho surgir, en diversos puntos del planeta, movimientos
de memoria que se construyen a partir de los testimonios de las victimas
sobrevivientes, es decir sobre los relatos de personas que estuvieron sometidas a
experiencias traumaticas. Y esas victimas a las que se les ha “impuesto” el deber de
memoria. El deber de memoria es, sin duda, complejo, ya que es siempre un ejercicio
contradictorio, en principio porque el olvido es selectivo, no siempre intencional ni
tampoco siempre inconsciente.® Pero ademas. Porque tiene una carga ética, y se
fundamenta cémo instrumento para alcanzar justicia. En algunos casos, se construye
como  contraposicion  entre la  Historia  oficial (escrita por los
dominadores/vencedores) y la memoria (conservada por los dominados/vencidos).
En otros casos, como en la Argentina, la memoria de la represion ejercida por la
dictadura civico-militar (aun con los vaivenes politicos) se instalé tempranamente
como la voz legitimada, la que echaba luz sobre lo sucedido e impulsaba las acciones
a seguir. Aqui, como en otras partes, la memoria colectiva es concebida como una
especie de “impulso moral” solidario con las victimas y con el colectivo social que, de
una manera mas o menos directa, se vio afectada (Touraine, 1999: 191-211; Jelin,
2002:61-62).

Esta legitimidad, sin duda impulsé (y facilitd) que muchos/as ex detenidos/as dieran
sus testimonios desde la etapa final de la dictadura y en la temprana transicién a la
democracia. Sus voces, sus relatos, fueron fundamentales en el desarrollo del Juicio a
las Juntas (entre el 22 de abril y el 9 de diciembre de 1985) y también para que el
movimiento de derechos humanos pudiera tener informacion de los desaparecidos,
los lugares de reclusion y exterminio, el nacimiento de nifilos que fueron apropiados y
otras cuestiones que formaron parte de la lucha histérica de estas organizaciones.
Esos mismos testimonios permitieron el surgimiento de expresiones artisticas que
rememoraban y denunciaban la catastrofe vivida.

Sin embargo, poco se ha pensado y dicho de lo que puede haber significado el deber
de memoria en las victimas sobrevivientes de un trauma indiscutible y que tenian
menos predisposicion o mas dificultades para brindar esos testimonios®. A esa

% Una perspectiva opuesta al deber de memoria puede verse en Todorov, T., Memoria del mal,
tentacion del bien. Indagacion sobre el siglo XX. Barcelona, Peninsula, 2002, pag. 191-211

* Entre los escasos trabajos que se centran en los sobrevivientes pueden mencionarse:
Marcos Tolentino (2013)."Los ausentes de 'La noche de los lapices: memoria y testimonio de
los sobrevivientes de los centros clandestinos de detencidn en la Argentina postdictatorial”, en
X Jornadas de Sociologia. Facultad de Ciencias Sociales, Universidad de Buenos Aires, Buenos
Aires. Y Longoni, Ana. Traiciones. La figura del traidor en los relatos acerca de los
sobrevivientes de la represion. Buenos Aires: Norma, 2007 y Emilio Crenzel: La historia politica
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cuestion (y sus variadas dimensiones) se tratara de aproximarse en las paginas que
siguen.

Los/as sobrevivientes entre el trauma, el deber de memoria y la mirada externa.

“Dolor que no cesa. Duelo que no concluye. Ganas de no estar.
Por qué es tan duro recordarlo todo. Ganas de que todo haya
pasado. Pero nunca pasa. Y no hay consuelo. Nada ni nadie
puede consolarnos. Todos perdimos lo mejor de nuestra vida,
nuestros suenos, nuestros afectos. Morir mil veces en cada
herida que no cierra, que no puede cerrar (...) No es posible que se
deslice esa sombra de culpa, culpa de vivir, culpa de pensar que
la conducta no fue la apropiada, culpa de la muerte de mi padre, el
mismo dia y casi a la misma hora de mi secuestro, culpa de
abandonar a mi hija, culpa de querer vivir para verla, para sentirla
cerca mio, para verla crecer, para acompanarla y hablarle de su
padre. Culpa de las violaciones, de ver como secuestraban a
nuestros compaieros y no decir nada, culpa de sentir miedo y
mas que miedo ante la tortura, ante el dolor o la muerte. Culpas
que no son tales, en esa situacion era imposible elegir, o porque
cada uno hacia lo que podia. Y quien puede juzgar. El que pueda
que tire la primera piedra. Sé que algunos creen que pueden. (...
Todos los que podemos hablar llevamos ese infierno dentro
nuestro. Y lo llevamos siempre. Y sabemos que no podemos pedir
a nadie que nos comprenda o nos consuele. Solo podemos
intentar protegernos, cuidarnos, comprendernos, comprendernos
nosotros mismos. Nada mas. Y contarlo, para tratar de ver, para
que conozcan estos hechos que forman parte no solo de nuestras
vidas, sino también de la vida de todos los argentinos, aunque
muchos piensen que no somos victimas sino culpables” (Ramus,
2000: 52-53)

El trauma, individual o social, es el conjunto de acontecimientos, procesos, practicas y
experiencias que marcan profundamente a un sujeto, a un colectivo o a una sociedad,
en los diferentes niveles de la vida (publica, politica y privada) e implica una
mutilacion de lo que podria haber sido sin pasar por esa experiencia. Es una lesion
con consecuencias intensas y extendidas en el tiempo. Como se ha senalado, los
procesos represivos han sido fuentes de traumas como también lo han sido los
procesos coloniales, las dominaciones étnicas o religiosas, etc. Asi, el trauma como
problema histérico ha ido ganando espacio dentro de las ciencias sociales y su
investigacion busca acceder a fendmenos y experiencias que no se alcanzarian a
abordan con otras indagaciones y conceptos. De tal modo, la nocién de trauma en las

del Nunca Mas. La memoria de las desapariciones en la Argentina. Siglo XXI, Buenos Aires,
2008.

1193



(‘ f V Jornadas de Antropologia Social del Centro : antropologia social y mundos
posibles en transformacion ISBN 978-950-658-391-0

ciencias sociales y humanas supera al uso meramente descriptivo, el adjetivo
“traumatico”, que calificaria ciertas experiencias como disruptivas, que conmocionan.
Sino que acercandose al son instrumentos para la comprension de la historia
contemporanea posterior a la Shoah en las dimensiones mas inaccesibles y menos
comprensibles. Asi, se pueden mencionar los trabajos de Caruth y La Capra. Para La
Capra, el trauma constituye “un problema crucial para el pensamiento moderno”, y la
adopcion de ‘“conceptos psicoanaliticos (para) la indagaciéon histérica” seria
imprescindible “para dilucidar qué es el trauma y cudles son sus repercusiones en la
cultura y en la gente.” (La Capra, 2005:17) Para Caruth, “en una era de catastrofes,
como es ésta" los traumas transmitirian una “"verdad" no sélo personal sino historica,
ligada a una “crisis de la verdad" de las narraciones historicas, vinculada con los
limites de la experiencia y del conocimiento histérico (Caruth, 1995: 11).

Lo cierto es que los traumas son también sociales y afectan a la memoria colectiva a
través de varios componentes que abarcan desde la memoria individual; recuerdos y
practicas que se inscriben con intensidad y presencias distintas en el ser humano
"intimamente ligada al tiempo, pero concebido éste no como medio homogéneo y
uniforme donde se desarrollan todos los fendmenos humanos, sino que incluye los
espacios de la experiencia”, propia y ajena (Iglesias Saldafia, 2005: 169)

Pero, sin duda, para nuestro interés es importante detenerse a pensar los efectos del
trauma (los traumas) en aquellos que fueron sus victimas directas. Asi, volviendo a La
Capra quien sostiene que el trauma y la repeticion del mismo por parte de quienes lo
han vivido (denominada por él acting out postraumatico) quedan asociados entre si
de un modo tal que no parece posible concebir el uno sin la otra. En sus propias
palabras:

“El trauma se produce oscuramente a través de la repeticion, pues
el acontecimiento lentamente traumatico no se registra al
momento de su ocurrencia sino solo tras una brecha temporal o
periodo de latencia, que en su momento es inmediatamente
reprimido, desplazado o negado. Entonces de algun modo el
trauma ha de retornar compulsivamente como lo reprimido”. (La
Capra, 2008: 188)

Segun La Capra lo que retorna de lo reprimido y se repite es una escena. Algo que,
incluso si fue olvidado o negado y no forma parte de las narraciones conscientes,
tampoco posee un caracter tal que impida su transformacién posible en un relato. Por
el contrario, el término “escena” refuerza la idea de una trama representacional que
delinea un escenario donde una accion tiene lugar, permanentemente, conformando
un todo compatible con narraciones que pudieran sustentar la memoria. Esa escena
ya estaria ‘“escrita”", aunque conservada en otro lugar, distinto al
de las representaciones conscientes (La Capra, 2005:60). En ese punto, el
pensamiento de La Capra se confronta con las concepciones de Caruth, quien se
opone explicitamente a esa perspectiva y sostiene que se trata del retorno literal del
evento contra la voluntad de quien lo vivid. Y es, precisamente, su literalidad y su
insistente retorno lo que constituye el trauma. (Caruth, 1995:5). El caracter literal hace
referencia, en primera instancia, a la reproduccion “en sus detalles exactos”" del
evento traumatico en cada una de sus repeticiones bajo la forma de alucinaciones,
suenos o flashbacks. Pero, en segunda instancia alude también al caracter “no
simbolico”, “inasimilable a las cadenas asociativas de significado” que tendria el
recuerdo traumatico. (Caruth, 1995:153). Para la autora, su reiteracion puntual, su
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falta de “distorsion” residiria en que dicho recuerdo no entra en las tramas
representacionales que habitualmente construyen sentido y permiten la construccion
de una historia y de la Historia. Es decir, que el recuerdo seria absolutamente
verdadero, una repeticion exacta del evento traumatico. Para Caruth “lo que el trauma
tiene que decirnos — la verdad histoérica y personal que transmite — esta
intrinsecamente enlazada al rechazo de los lazos historicos; que su verdad esta
ligada con una crisis de verdad.” (Caruth, 1995:7-8)

En este punto parece necesario citar al propio Freud, quien entiende que trauma que
supone relaciones complejas entre el pasado y el presente.

‘no son las vivencias mismas las traumaticas, sino su
reanimacion posterior como recuerdo” (Freud, 1986: 170)

Como senala Sanfelippo, la huella no puede ser traumatica por su mera presencia:
so6lo vale como la marca de una predisposicion. Para que “devenga" trauma, debe ser
despertada en un tiempo posterior: el del conflicto presente. Sélo se constituye el
trauma cuando el conflicto reanima la huella y hace de ésta un recuerdo presente, un
pasado actual. (Sanfelippo, 2013: 62). Es alli, donde entendiendo que la actitud social,
la mirada externa, juega un rol primordial.

Lo cierto es que la memoria colectiva emergente del trauma individual, devenido en
social tendra, por lo tanto, diferentes y diversos elementos que incluyen la memoria
individual, los recuerdos y practicas que se inscriben con intensidad y presencias
distintas en el ser humano "intimamente ligada al tiempo, pero concebido éste no
como medio homogéneo y uniforme donde se desarrollan todos los fenémenos
humanos, sino que incluye los espacios de la experiencia”, propia y ajena (Iglesias
Saldana, 2005:169).

Lifton y Olson, especifican que los sobrevivientes de campos de concentracion y
reclusiones forzosas y humillantes, suelen padecer ansiedad elevada hacia la muerte,
atosigados por imagenes recurrentes y recuerdos sobre el desastre. Pero también,
son victimas de otras cuestiones que no siempre pueden explicitar como culpa por la
muerte de otros, un sentido de culpa por la supervivencia y de autocondenacion por
haber sobrevivido (o no haber podido rescatar a otros), sentimiento de degradacion y
de sensibilizacion a la experiencia y una lucha interna por encontrar alguna
formulacion cognoscitiva del significado del desastre (religiosa, racional, metafisica)
(Lifton, & Olson: 1976: 1-18).

Los profesionales de la salud e investigadores que han atendido a sobrevivientes de
experiencias altamente traumaticas, han detectado los sentimientos de culpa, tanto
conscientes como inconscientes y han sehalado que dichos sentimientos
desempefian un papel predominante en la vida de esas personas. La culpa esta
siempre presente en los sobrevivientes y se acompafa de temores conscientes o
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inconscientes de ser castigados por el hecho de haber sobrevivido a las
persecuciones en tanto muchos otros fueron masacrados. La culpa inconsciente se
ve en parte reforzada por un sentimiento de no haber ayudado (no haber podido) a los
que murieron. Dicha culpa se afianza por diferentes causas y a través de diversos
mecanismos, sobre todo por las numerosas frustraciones y sospechas que los
sobrevivientes tuvieron que enfrentar luego de ser liberados (Niederland: 1968: 313-
315). El mismo autor escribe, doce anos después, que el hecho de ser el tnico o casi
el unico sobreviviente de toda una familia que ha sido aniquilada por los nazis, es
vivido como un peso que origina un gran sufrimiento, verglienza y pena; sentimientos
de los cuales nunca se puede liberar. Niederland renuncia a algunas de sus
afirmaciones previas y sostiene que "... apoyandome en mi larga investigacion, tengo
muchas razones para creer que el hecho de sobrevivir es sentido inconscientemente
como si se hubiese traicionado a los padres y hermanos asesinados. Estar vivo es
una causa permanente de conflicto y al mismo tiempo una fuente inagotable de culpa
y sufrimiento” (Niederland, 1981: 413-425).

Pareciera que algunos sobrevivientes no se pueden liberar de la culpa por haberse
salvado, en ellos la culpa funcionaria como un mecanismo inconsciente que impide el
olvido de las victimas y ahuyenta el temor a "perdonar” a los perpetradores del horror.
Como le sucede al protagonista de la novela En una noche de Guardia, de Zvi
Eizenman, muchos desaparecidos-aparecidos/as, creen estar vivos por error y que en
cualquier momentotendran que pagar esa deuda que ha quedado sin saldar
(Eyzenman: 1974)°

A esa culpa mas intima y producto mismo de las situaciones vividas y las muertes
presenciadas o sabidas, es decir efecto del trauma vivido, se debe sumar una culpa
gestada en el espacio social y que, sobre todo, en los primeros tiempos se extendia
como una sospecha hacia los sobrevivientes deslizandoque su libertad, su
supervivencia, pudo haber sido canjeada por la vida de algun otro/a. Ambas formas
de culpabilidad, han atormentado a muchos desaparecidos-aparecidos/as. Algunos
buscaban acallarla desde el testimonio. Otros no podian poner en palabras lo
indecible, ni para si, ni para el conjunto social.

Asi, Pablo Diaz, sobreviviente a la noche los lapices sostuvo:

"Nosotros nos miramos en el horror, sabemos del horror y en
virtud de que muchos quedaron, siempre digo que nosotros
fuimos los que les soltamos las manos a los compaferos
ausentes. Y es cierto. Tenemos sus Ultimas miradas, sus ultimas
voces, sus Ultimas alegrias, sus ultimos estados de depresion,
sus ultimos gritos... La responsabilidad mia, de andar
testimoniando, no es agradable pero es justa”.(Diaz, 1998)°

A pesar de tener diferencias con la forma de encarar la situacion que le toco vivir,
Emilce Moller coincide con Dias en la necesidad de dar testimonio. Asi dice:

*citado por Moisés Kijak, “La culpa del sobreviviente”, Relaciones, S/f
® pablo Diaz, Testimonio ante la Camara Federal de la Provincia de Buenos Aires, 2 de
diciembre de 1998
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“(..) el impacto de ser sobreviviente lo senti con el equipo de
Antropologia Forense, ante las preguntas que me hacian: ";Te
acordas si tenia un pantalon de corderoy? Porque hay restos de
ropa en las fosas”. Y la unica persona que vio que se habia
cambiado el pantalén a ultimo momento era yo. Fue muy fuerte,
primero tratar de conectarme con las personas y devolver los
pedazos de relato que tenia; y segundo, contar el "adentro”. Los
ex detenidos tenemos esa responsabilidad social”. (Moller, s/f)’

Como puede advertirse, los dos casos citados asumen el deber de memoria. ;Qué
sucede con aquellos que no han podido poner en palabras su experiencia, que no han
testimoniado? En primer lugar, puede deberse a un intento de no despertar monstruos
internos, de no revivir conscientemente aquello que los agita y atormenta. En segundo
lugar, el temor a que la sociedad no esté dispuesta a escuchar y juzgue. También se
han escuchado a sobrevivientes que consideran que hacer publicos sus sufrimientos,
humillaciones y vejamenes provocaria un gran dolor en sus familiares, en sus afectos.
Y, finalmente, la ya mencionada percepcion (a veces real, a veces producto de los
propios temores), de un auditorium, preguntandose “;por qué vos vivis si muchos
murieron murieron? ;Por qué estas vivo? ;Qué hiciste?"

A su vez, para muchos contar implica volverse prisioneros de su relato y la historia
misma los envuelve y ya no es una historia lo que estan contando, es otra vez aquello,
estan otra vez alla. (Wang, 1999). Pero ademas, el que escucha tiene un modelo de lo
que debe ser un sobreviviente, y de lo que fue un desaparecido. Por lo tanto, la
identidad de quien sobrevivié estard marcada por ese perfil disefiado histéricamente
desde un afuera valorativo.

Los sobrevivientes como testigos: identidades, individualidad y voz de los que no
vivieron.

En este apartado me propongo reflexionar sobre el lugar asignado y la identidad
construida a los sobrevivientes en las politicas de memoria, en las producciones
historiograficas, en los discursos e imaginarios sociales. Esas identidades que se
construyen a partir de los testimonios de las victimas del Estado terrorista, es decir
aquellas y aquellos que sobrevivieron a los secuestros y las torturas, como parte de
una politica -y una practica- perversa, intencionada, coordinada y diversificada que
tenia por finalidad destruir la estructura psiquica de la victima a fin de despojarla de la
constelacion identitaria que la constituia como persona y de los imaginarios y relatos
de quienes fueron los que ya no estan. Lo cierto es que como parte de las estrategias
politicas y econdmicas de la Dictadura militar, se busco "grabar en la carne” de los
sobrevivientes el "gesto del torturador” para obtener el consentimiento por sumisiony
violencia. Por el terror se busca la denigracion, la ruptura de todo lazo solidario, e
incluso la delacion. El poder busca obtener una confesion primordial: la acreditacion
que es un poder normativo y legitimo para imponer un modelo Unico de dominacién.
Segun Sironi, desde ese lugar, la tortura es la herramienta a través de la cual se busca

" Emilce Moller: “No soy sélo una sobreviviente”, El Monitor 14, Ministerio de Educacion, s/f
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“desvitalizar", "desactivar” a aquellos a quienes se acusa de poner en peligro el orden
establecido, la tradicion y las estructuras sociales (Sironi, 1999: 22).

La tortura institucionalizada hace anicos la red social que nos constituye como
humanos. Su causa es nitida e identificable: son semejantes nuestros los que nos
convierten en seres acorralados y asustados y es su voluntad triunfal y arrogante la
que nos arroja al sufrimiento interminable. “El padecimiento que produce esa
racionalidad irrefutable, la certeza incuestionable y delirante de esa afirmacion del
poder vigente, produce una angustia que se presume especifica y sin parangon, que
es indecible, pero de por vida imborrable, para la mayoria de los sobrevivientes".
Fuente segura de un dolor que - como inscripcidon psiquica - durara generaciones”.
(Vinar, 2005, 2). El trauma es individual y es social.

El horror fue masivo y su difusidn tenia el objetivo de amedrentar al conjunto social
(Kordon y otros, 1986; Echeverria: 1991). Por ello, proponemos invitar a la reflexion
sobre el caracter central del individuo avasallado, con su intimidad y su historia
vulnerada, que es llamado para dar testimonio en nombre de quienes no pueden
hacerlo y donde importa mas su caracter de testigo que de victima. Siguiendo a Vinar
entendemos que es necesario poder rescatar y preservar la singularidad del
padecimiento y sus antidotos. Identificar también coémo cada quien lo afrontay/o se
defiende como puede o necesita. Pero sin olvidar que en nuestra cultura, en el oprobio
extremo, un solo ser humano es puesto en el lugar de toda la humanidad, a la vez
unico y distinto, representante y portavoz de todos. (Vifiar, 2005: 3)

De tal modo, siguiendo a Agamben entiendo que justificar la propia supervivencia no
es facil, mucho menos en un campo de concentracion -o de detencion clandestina-.
Ademas algunos de los supervivientes prefieren callar o no pueden hablar. Para otros,
la Unica razon de vivir es impedir que muera el testigo (Agamben, 2000: 13). Y, en ese
aspecto se ha parado la sociedad y se acerca a los sobrevivientes,
fundamentalmente, en su caracter de testigos, para que sean la voz de los que no
sobrevivieron. Pero con la dura tarea, casi con la obligacion, de poner en palabras lo
inenarrable.

Como sefiala Agamben, en latin hay dos palabras para referirse al testigo. La primera,
tesis, de la que deriva nuestro término “testigo”, significa etimolédgicamente aquel que
se sitlla como tercero (terstis) en un proceso o un litigio entre dos contendientes. La
segunda, superstes, hace referencia al que ha vivido una determinada realidad, ha
pasado hasta el final por un acontecimiento y est4, pues, en condiciones de ofrecer un
testimonio sobre él. Y, en nuestra practica, navegamos entre ambas dimensiones, sin
embargo no seran pocos los sobrevivientes que manifiesten que se sienten
invisibilizados —silenciados- en su propio dolor, en su propia experiencia y sélo
convocados para ser los que transmitan los padecimientos de quienes ya no pueden
narrar lo inenarrable.

Para pensar estas cuestiones, pueden resultar utiles las llamadas “tecnologias del si
mismo" desarrolladas por Foucault (Foucault, 1984) y que abarcan desde
mecanismos de (auto)orientacion a través de los cuales los individuos se vivencian,
comprenden, juzgan y se conducen a si mismos. Practicas "voluntarias” por las que
los sujetos se fijan reglas de conducta con el fin de transformarse a si mismos en
funcion de determinados valores y criterios. De este modo, las formas que puede
adoptar esta relacion son muy variadas: un sujeto se puede relacionar consigo mismo
epistemologicamente (conociéndose a si mismo), despoticamente
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(autocontrolandose) o de una manera mas sensible (cuidando de si mismo). Esto nos
podria permitir un mejor acercamiento a los diferentes posicionamientos y actitudes
de los sobrevivientes, pero también a sus modos de expresion, eso que Foucault
llama practicas técnicas particulares (confesion, escritura de diarios, discusiones en
grupo) bajo la autoridad real o imaginada de algun sistema de verdad (religiosa,
psicoldgica y terapéutico, o disciplinar y tutelar, ya sea cientifica, artistica, ética, etc.)
(Deleuze, 1987)

Los hombres y mujeres que sobrellevado la privacion de la libertad, los tormentos
fisicos y psicoldgicos y la privacion humillante de su identidad -y de su intimidad-, no
pueden darnos una declaracion en el sentido juridico del término, sino algo bien
diferente, pleno de subjetividades y emociones, un recuerdo que, como dice Agamben,
esta entre el lamento, la blasfemia, la expiacion, incluso el intento de justificacion, en
definitiva de recuperacion de si mismos (Agamben, 2000: 9) Y esa recuperacion de si
mismos es fuertemente histérica, muy marcada por coyunturas politicas, climas de
ideas, triunfos de memorias o silencios, etc. Pero, también es resultante de la propia
historia de vida del/a sobreviviente. Por lo tanto, es una voz muy rica que no sélo
permite recuperar al sujeto en su momento mas dificil, sino también histéricamente y
los canales de expresion utilizados a lo largo del tiempo. Ademas este acercamiento,
permite una aproximacion a las dinamicas de su cultura y sociedad.

El/la superviviente tiene la vocacion de la memoria, no puede no recordar, aunque no
lo haga publicamente o de manera explicita. No puede no recordarse en esa situacion,
en ese padecimiento, que es un parte aguas de sus vidas. Y ademas la sociedad, ha
fijado su identidad a ese momento traumatico. Sabemos que toda identidad esta
siempre en proceso, y “que el individuo no es algo dado sobre lo que se ejerce y se
abate el poder. El individuo con sus caracteristicas, su identidad, en su relacion
consigo mismo, es el producto de una relacion de poder que se ejerce sobre los
cuerpos, multiplicidades, movimientos, deseos, fuerzas.” Foucault, 1976). Pero, en el
caso de los/as sobrevivientes, las identidades establecidas desde el afuera no
registran el paso del tiempo, el desarrollo de una vida. Para la sociedad que los mira'y
les pregunta siempre seran ex detenidos- desaparecidos. Aun cuando se reconozcan
desarrollos posteriores, siempre iran acompanados por esa marca de ese momento
especifico de su historia.

Por lo tanto, resulta importante atender y mostrar el caracter politico e histérico de la
identidad, considerando a las relaciones complejas entre individuo, sociedad y
conocimiento o para decirlo con otros términos (mdas foucoultianos) entre
subjetividad, poder y saber. Pero, nuestra cultura y en ella nuestras ciencias, estan
fundadas en base a dicotomias, por lo cual es dificil superar esa ldgica dualista
porque esta inscrita en el mismo lenguaje que utilizamos. Un lenguaje que expresa
mas facilmente las sustancias que las relaciones y los estados que los procesos
(Deleuze, 1996; Bourdieu, 1999).

Sumemos a ello que la Historia ha mostrado indudables dificultades en el intento de
dar a la subjetividad un caracter social, histérico y politico. Pero no es sélo la Historia,
o las disciplinas de conocimiento, sino que la sociedad misma, es reacia a permitir la
libertad de que los sujetos construyan su propia identidad, su definiciéon personal. Las
identidades de género son un buen ejemplo de ello y también de los paulatinos
avances que se van logrando. Pero no es algo que se tenga en cuenta en el caso de
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los/as ex desaparecidos (término identitario que los/as fija de por vida a una
condicién impuesta, violenta y momentanea). En una sociedad, o por lo menos en
aquellos sectores que buscan aplicar politicas y miradas reparadoras, esto no deberia
ser un aspecto que se deje pasar. Foucault en su abordaje de la subjetividad, no se
pregunta ;qué /fue/es el sujeto? sino ;como se constituyd/e?. Paralelamente,
convierte el interrogante cartesiano ;quién soy yo? en la cuestidon ;quiénes somos
hoy? ;Quiénes somos en este momento preciso de la historia?

La segregacion de lo psiquico y de lo social se ha convertido en una institucion en
nuestra cultura (Moscovici, 1988). El ambito tedérico tampoco ha conseguido escapar
del peso de esta ldgica binaria porque mantiene una fuerte afinidad con las
oposiciones fundamentales que organizan la percepcion ordinaria del mundo social y
politico (Bourdieu, 1999; Bourdieu y Wacquant, 1995).

Los ex detenidos desaparecidos en el contexto del interior bonaerense

Sin animo de avalar ninguna perspectiva estereotipada del interior bonaerense y aun
sabiendo de sus diversidades geograficas, paisajisticas, productivas y culturales,
también se observa que el ritmo cotidiano, el conocimiento —directo o indirecto- de
los vecinos, los valores y criterios suelen diferenciarse con bastante énfasis de lo que
se vive en las grandes metropolis. De hecho y en relacion a las politicas represivas de
la ultima dictadura, es bastante comun que los habitantes de los pueblos y ciudades
pequenas e intermedias tengan la idea de que eso fue algo que sucedidé en las
grandes ciudades. Por otro lado, los casos mas renombrados, el Juicio a las Juntas,
las obras artisticas que se expresaron al respecto han atendido en general la
situacion de las grandes ciudades (Buenos Aires, Cérdoba) y de otras donde la
represion fue particularmente intensa (La Plata). Y quizas de alli (aunque no hay que
descartar otros factores como el fuerte control social que se desarrolla en
emplazamientos humanos reducidos) provenga el silencio y el aislamiento al que
fueron sometidas las victimas de la represién cuando volvieron a sus vidas
cotidianas. Negacion, estereotipos, estigmatizaciones, evitar el contacto, fueron sélo
algunas de las cuestiones que debieron enfrentar los sobrevivientes y sus familias.
Pero ademas, en algunos casos, la propias familias (por temor o pensando que el
silenciamiento de lo sucedido era saludable) fueron las que aplicaron esas mismas
conductas.

Ana, sobreviviente, senala,

“volvi al Jardin donde era maestra y nadie me dijo nada, solo una
compafera me pregunté ;como estas?. Después nadie mas me
dijo nada, como si no hubiera pasado nada, como si yo no me
hubiera "ausentado”. Esa unica companera que me hablé, me
acompano al patio y en silencio liberamos el pajaro que tenia en
una jaula, en la salita"®.

O los temores de Hugo, que padre de familia, tenia como gran preocupacion conseguir

trabajo:

® Ana, Entrevista, Archivo Digital Comunitario de Ciencias Humanas, 20 de noviembre de 2014.
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“El tema era conseguir laburo sin recomendacion, con un
antecedente pésimo, horrible. Un tipo por estar en un sindicato
fue preso, viste. La indiferencia de todo Tandil. Tandil tenia, no era
lo que es ahora... Tenia 70 mil habitantes, 60 y tantos, una ciudad
chica. Me conocia todo el mundo y ¢quién te daba laburo?
Cuando se enteraban de lo tuyo te rajaban, este... era una lucha
permanente, laburar en changas, en lo que pudiera. Yo tenia que
sequir viviendo, no habia alternativa. Hice de todo(..) En el 84,
entro a trabajar a Loimar a través de un amigo. Me dice que no
dijera nada de lo que me pasé si no me preguntaban. Yo no
hablaba con nadie de este tema. (...)
Habia muchos civiles que hacian de buchones para los militares,
pasaban por tu casa, te miraban. Era sembrarte miedo, si salias a
la noche te campaneaban, donde ibas, tus amigos, todo. Una vez
que sali, una vuelta fui al hipédromo a ver un caballito de un
amigo que corria (de los pocos que me habian quedado después
de haber estado en la carcel), y una vez un militar que estaba ahi
(porque tienen caballos de carrera) me conocié y me dijo “;Qué
hacés vos?", y le digo "lo mismo que hacés vos, me gustan los
burros y vine"; y dice "tené cuidado, hay lugares que son
prohibidos para vos"; y le digo “que yo sepa...".’
Por un camino similar se expresa Maria del Carmen Silva, estudiaba, desde 1975, para
Asistente Social de la Facultad de Humanidades, y fue secuestrada en 1977. Cuando
fue liberada y tras superar levemente el terror inicial, volvié a la Facultad, pero evit6
todo contacto con sus compaiieros de militancia estudiantil y politica (Juventud
Universitaria Peronista) porque sabia que eso implicaba riesgos. Pero eso no acall6 al

miedo y finalmente abandond la carrera: “Quedé el miedo y un largo silencio”'°.

La universidad tiene al menos una alumna que permanece desaparecida (Susana
Valor, estudiante de Historia) y otra que fue asesinada en 1979 (Diana Schatz,
también estudiante de la carrera de Historia). Sin embargo, el primer reconocimiento
oficial se realizo recién en noviembre de 2014, donde ademas se rindid6 homenaje a
los sobrevivientes, y a quienes fueron cesanteados o debieron exiliarse. No obstante,
el silencio permanece y sin nombres y con escasa informacion, casi al pasar se
deslizan informaciones de un docente de la Facultad de Veterinarias que permanece
desaparecido, de un alumno de esta u otra carrera que fue secuestrado, pero del que
nadie parece recordar mas datos.

La universidad se sumié en 1976 en un silencio que tiene aun una vigencia
preocupante, aunque haya testimonios, ademas de las propias victimas ya
mencionadas, que deberian impulsar una investigacion sistematica. Marta Testa, no
docente de la Universidad, recuerda las 6rdenes recibidas para armar las listas de los
docentes y alumnos “peligrosos”, los “servicios de inteligencia" que vinculados a
todos los claustros caminaban los pasillos y despachos de la institucion, y como ella
misma (ademas de sufrir un atentado en su casa) fue estigmatizada por sus ideales y
militancia,

° Hugo Tornatore, entrevista 2/9/14. Archivo Histdrico Digital
' Maria del Carmen Silva, “Aquellos afios de terror” Memorias Colectivas, FCH, 2014, 26
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“Hubo mucha gente que dejé de venir a casa, y estaba bien.
Nadie se ofende por eso, la vida era sagrada y era tal el terror de
la militancia que era obvio que dejaran de ir a vernos. Era algo
natural. Después del 83 volvieron todos. Esta todo bien""

Del ultimo Centro de Estudiantes, previo a la dictadura, al menos cuatro de las
integrantes de la Comision Directiva fueron secuestradas y estuvieron desaparecidas:
Ana Caliyuri, presidenta (aunque cuando se produjo su secuestro ya estaba recibida y
ejercia como maestra jardinera), Beatriz Acevedo, Maria del Carmen Silva y Maria del
Carmen Flores.'” Una vez liberada todas enfrentaron el silencio social, y el “deber” de
presentarse cada semana, luego cada mes, antes las autoridades militares para
control de sus actividades. Algunas de ellas hicieron publica su historia, pero aun en
tiempos ya democraticos e incluso en ambitos sensibles con la problematica, no
encontraron mayor eco. Otros, en cambio mantuvieron silencio hasta hace muy poco
tiempo, sintiéndose invisibilizados, juzgados o no tenidos en cuenta. El miedo
imperaba, y sélo con la anulacion de las leyes de Obediencia Debida y Punto final y la
reanudacion de los juicios, de a poco fueron pudiendo expresarse en el espacio
publico'. El accionar constante del Grupo Memoria por la vida en democracia'
(integrado mayoritariamente por familiares de desaparecidos y ciudadanos
solidarizados con la causa) y la realizacion del primer juicio de Lesa Humanidad en
Tandil (donde se juzgé a civiles y militares por el asesinato del abogado Carlos
Moreno desarrollado en febrero de 2012) parecid instalar el tema en la comunidad, los
medios de comunicacion hablaron de la represion y las victimas locales y eso, junto a
otros reconocimientos impulsé a los ex detenidos desaparecidos de nuestra ciudad
poder tomar la palabra para contar su Historia y, en la medida de lo posible, tratar de
reparar los dolores sufridos. Sin embargo esa identidad de ex detenido desaparecido
los deja atados a un momento extremo, impuesto y demencial. Es una cristalizacion
que no reconoce la historicidad de sus vidas, en algun sentido los pone, los somete, al
mismo destino que los companeros que no sobrevivieron.

" Marta Testa, No-Docente universidad, entrevista, agosto 2013.

'2 Es interesante sefalar que los archivos de la DIPBA sobre ese centro de estudiantes reflejan
que sus integrantes eran catalogados como de peligrosidad minima)

En otros testimonios recabados por el Archivo Histérico Oral, los vecinos de algunas
victimas de la represion relatan que dejaban de ver a la persona, que intuian lo que habia
sucedido, pero que nunca preguntaban nada y tampoco cuando vieron regresar a algunos/as.
Por ejemplo, Lita dice: “Lo que si recuerdo y no me olvido mas es que una mafana el ejército y
la policia cerr6 las calles. Muchos militares habia. Un despliegue... Entraron a lo de Diana
[Schatz] a buscarla. Revolvieron todo. Ella no estaba ahi. Pero nunca mas aparecio en el barrio
y después nos enteramos que la habian matado. Se decia que en un motin adentro de la carcel
y que se habian querido escapar, o en un tiroteo con la policia. Se decian muchas cosas... Pero
no. Parece que la mataron porque si. La mataron. Los mataban. La familia nunca dijo nada. No
sé... Yo pude saber de lo que realmente habia pasado unos afios después cuando se empez6 a
hablar del tema. En mi casa no se hablaba de esas cosas".19 de marzo de 2015.

'* Conformado en 1996, su reclamo de verdad y justicia ha sido incesante. La organizacion, de
gran legitimidad en la ciudad de Tandil a abierto espacios para que las propias victimas
sobrevivientes puedan expresarse y ha incorporado a muchos vecinos comprometidos con los
reclamos.
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A modo de conclusién

Los/as desaparecidos-aparecidos/as son una pieza indispensable para denunciar el
horror y para llevar adelante los reclamos de justicia. Sin embargo, de ese rol
asignado, del deber de memoria, emerge una tension que no siempre puede ser
resuelta por las victimas sobrevivientes. Como parte de una generacion que pensoé
antes en lo colectivo que en lo individual hablan en nombre de quienes no pueden
hacerlo, pero en ese camino sus propios padecimientos se diluyen, ellos mismos se
disgregan en una trama que pareciera establecer escalafones de sufrimientos. Basta
recorrer los testimonios del Juicio a la Juntas para ver que cada expresion de una
victima suele ir acompanada de la re pregunta ;vio a otras personas en esa
situacion?, srecuerda sus nombres?. Incluso ante relatos muy dificiles de hacer para
cualquier persona (como reconocer haber sido victimas de delitos sexuales en los
centros de detencion), rapidamente jueces y fiscales indagan, ¢supo de otras
personas que hayan sufrido lo mismo?. De tal modo, los sobrevivientes son llamados
a narrar el espanto, pero mas que el propio, el que vivieron los que murieron. Un narrar
lo no vivido, que pone en tension al propio testigo y agiganta sus fantasmas. Pero
ademas, como muy lucidamente sefiala Agamben, los juicios (como toda la Justicia
del mundo occidental moderno) tienen un sentido en si mismos y por necesarios que
fueran esos procesos (se refiere a Nuremberg) y a pesar de su manifiesta
insuficiencia (afectaron en total a unos pocos centenares de personas), contribuyeron
a difundir la idea de que el problema habia ya quedado superado. Las sentencias
habian pasado a ser firmes, y las pruebas de la culpabilidad se habian establecido de
manera definitiva. Al margen de algun espiritu lucido, casi siempre aislado, ha sido
preciso que transcurriera casi medio siglo para llegar a comprender que el derecho no
habia agotado el problema, sino que mas bien éste era tan enorme que ponia en tela
de juicio al derecho mismo y
le llevaba a la propia ruina. Y continda diciendo Agamben, “La confusién entre
derecho y moral, y entre teologia y derecho, ha producido también algunas victimas
ilustres. Una de ellas es Hans Jonas, (...) especializado en problemas éticos. En 1984,
con ocasion de la entrega del premio Lucas, se ocup6o de Auschwitz. Y lo hizo
apelando a una nueva teodicea, esdecir preguntandose como es posible que Dios
haya tolerado Auschwitz. La teodicea es un proceso que no pretende establecer las
responsabilidades de los hombres, sino las de Dios. Y con el juicio el horror no
termina, no se callan ni la angustia, ni la vergiienza de la victima, pero tampoco la de
la sociedad que continua su cotidianeidad a pesar de ese espanto que nunca acabay
conoce. (Agamben, 2000, 15-19).

Finalmente, y relacionado con algo ya dicho, entiendo que el temor del sobreviviente
ante la mirada ajena no es infundada, ni resultado de ningun trastorno paranoico.
Hace pocos dias, y en pleno debate sobre los posicionamientos politicos en el marco
de las elecciones en Argentina, pude ver en las redes sociales el siguiente
intercambio:

MC: - “El peronismo revolucionario fue aniquilado por la dictadura,
bajo la complicidad del peronismo de derecha, que es el Unico
sector que ha gobernado hasta ahora e incluso para lavar su cara
le ha usurpado las banderas a Ixs companerxs caidxs. Mas
respeto con esa palabra que aqui dejaron la vida muchos
revolucionarixs de verdad"
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CFD: Primero, no te corresponde a vos condenarnos por haber
sobrevivido. Es una barbaridad, descontamos lo hiciste sin
intencion. Por favor, relee tus propios conceptos (...)

CFD: "Pues tu respuesta "el peronismo revolucionario fue
aniquilado” nos niega a los sobrevivientes y militantes del
peronismo revolucionario nuestra propia existencia. Y ya hemos
tenido bastante!"'®

Este dialogo entre personas de distintas generaciones y definiciones politicas (mas
que ideoldgicas) también diversas, donde ademas quien se siente ofendido no sélo
fue un militante de los afos setenta, sino que tiene familiares y amigos
desaparecidos, es contundente en si mismo. Pero ademas, considero que nos invita a
reflexionar sobre la persistencia de algo tan caro a nuestra cultura de base
judeocristiana como es la doctrina del martirio. Esta perspectiva, enarbola al martir, lo
construye para aprehender el horror de una muerte insensata, innecesaria, bestial. La
desesperacion humana, ante sus propios comportamientos busca encontrar asi una
razon para lo irrazonable. Como ha dicho Betelheim "Llamando martires a las
victimas del nazismo, mistificamos su destino” (Bettelheim,1981 p. 93), pero a la vez
se establece un modelo de comportamiento donde morir que sobrevivir,
desconociendo —o negando- que ninguna de las dos opciones fue resultado de la
decision de las propias victimas. Pero ademas, y retomando a Agamben, se trata de la
formacion de un eufemismo, en cuanto supone la sustitucion de la expresion propia
de algo de lo que no se quiere, en realidad, oir hablar, por una expresiéon atenuada o
alterada, y esto lleva consigo siempre una cierta ambigiiedad, porque se termina
considerando, quizas inconscientemente como ha advertido Levi (Levi,2013: 191), que
han sido muertes sin causa, sin sentido alguno.

Bibliografia

Agamben, G (2000): “Lo Que Queda de Ausschwitz. El Archivo y el testigo". Homo
Sacer lll, Valencia, Pre-Textos,

Bettelheim, B (1981) sobrevivir el Holocausto. Una generacion después, Barcelona,
Grijalbo

Bourdieu, P (1999): Meditaciones pascalianas, Barcelona: Anagrama.

Bourdieu, P. y Wacquant, L.J.D. (1995). Respuestas. Por una antropologia reflexiva,
México, Grijalbo

Calveiro, P (2006) “Los usos politicos de la Memoria" en Gerardo Caetano
(comp.):Sujetos sociales y nuevas formas de protesta en la historia reciente de
América Latina, Buenos Aires, CLACSO,

Caruth, C (1995) (ed.), Introduccién a Trauma: Explorations in memory, Baltimore: The
Johns Hopkins,University Press,

'® Red Social Facebook



(‘ f V Jornadas de Antropologia Social del Centro : antropologia social y mundos
posibles en transformacion ISBN 978-950-658-391-0

Crenzel, E (2010): “Historia y memoria. Reflexiones desde la investigacion”, en
Aletheia, volumen 1, nimero 1,

Deleuze, G (1987)Foucault. Barcelona, Paidds
Deleuze, G (1996): Conversaciones, Valencia, Pre-Textos.

Deleuze, G. y Guattari, F. (1985). El Antiedipo. Capitalismo y esquizofrenia, Barcelona,
Paidos,

Dosse, F (2000): L Histoire, Paris, Armand Collin

Echeverria, O (1991): Autoritarismo y Represion: los enemigos de la sociedad
militarizada. Argentina 1976-1983, Tesis de licenciatura, FCH-UNICEN

Foucault, M (1976): “Questions a Michel Foucault sur la géographie», Hérodote, n° 1,
Foucault, M (1984); Le souci de soi, Gallimard, Paris

Freud, S (1986): “Recordar, repetir y reelaborar”, en Sigmund Freud, Obras completas,
Buenos Aires: Amorrortu

Freud, S(1986): “Nuevas puntualizaciones sobre las neuropsicosis de defensa”, en
Obras completas, vol.3, Buenos Aires, Amorrortu,.

Halbwachs, M (1968) La mémoire collective, Paris, PUF
Iglesias Saldafa, M (2005): “Trauma social y memoria colectiva”, HAOL 6,
JELIN, E (2002)Los trabajos de la memoria, Buenos Aires, Siglo XXI,

Kordon, D, Edelman, L, Lagos, D, Nicoletti, E., Bozzolo, O (1986)Efectos psicoldgicos de
la represion politica. Buenos Aires, Sudamericana.

LaCapra, D (2005)Escribir la historia, escribir el trauma, Buenos Aires, Nueva Vision
Caruth, C (1995)Trauma: Explorations in Memory. Baltimore: The Johns Hopkins
University Press,

LaCapra, D (2005)Escribir la historia, escribir el trauma, Buenos Aires, Nueva Vision,

LaCapra, D (2008) Representar el Holocausto. Historia, teoria y trauma (Buenos Aires,
Prometeo

Levi, P (2013)Si esto es un hombre, El Aleph,

Lifton, R. J. & Olson, E. (1976). “The human meaning of total disaster": The Buffalo
Creek Experience. Psychiatry 39

Moscovici, S (1988)La machine a faire des dieux, Paris, Fayard
Nora, P (1992) Les lieux de mémoire, t. 2, Les France, Paris, Gallimard,

Nora, P (1998) “La aventura de Les lieux de mémoire", en Revista Ayer, 32,

1205



(‘ f V Jornadas de Antropologia Social del Centro : antropologia social y mundos
posibles en transformacion ISBN 978-950-658-391-0
Ramus, S. J. (2000): Suenos sobrevivientes de una montonera: a pesar de la ESMA,
Buenos Aires, Colihue

Reyes Mate (2009)La Herencia del olvido, Errata Naturae

Rousso, H (1993) “La mémoire n'est plus ce qu'elle était", en Ecrire I'histoire du temps
présent, Paris, CNRS,

Sanfelippo, L (2013) “Versiones del Trauma: LaCapra, Caruth y Freud",
enHistoriografias, 5

Sebares Erice, F (2008): “Memoria histérica y deber de memoria: las dimensiones
mundanas de un debate académica", Entelequia, 7

Sironi, F (1999)., Bourreaux et victimes. Paris, Odile Jacob

Touraine, A. (1999), “Memoria, historia, futuro”" en Academia Universal de las Culturas,
¢Por qué recordar? Barcelona, Granica,

TRAVERSO, E (2007)., El pasado, instrucciones de uso. Historia, memoria, politica.
Madrid, MarcialPons,

Vinar, M (2005): “Especificidad de la tortura como trauma. El desierto humano
cuando las palabras se extinguen”, 44° IPAC Rio

Wang, D (1999)“Los sobrevivientes y su hablar sobre la SHOA", blog
(http://www.dianawang.net/)

Yerushalmi, Y (1982): Jewish History and Jewish Memory, Seattle-Londres, University
of Washington Press

Yerushalmi, Y (1998) “Reflexiones sobre el olvido”, en Yerushalmi, Y.; Loraux, N.;
Mommsen, H.; Milner, J. C. y Vattimo, G. Usos del Olvido, Segunda edicion, Nueva
Vision, Buenos Aires,


http://www.dianawang.net/

