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Introducción 

El notable crecimiento de la Historia recientedentro del campo historiográfico se está 
produciendo no sin obstáculos, ataques y descalificaciones. Los debates se 
intensifican, y no siempre desde el mejor lugar, cuando esa historia reciente en 
estudio se articula con el tema de la memoria. Y no se trata de expresiones diversas 
de memorias plurales, en disputa, sino como posicionamientos destinados a 
deslegitimar a aquellos que portan y aportan para la construcción de una memoria 
específica. 

La constitución a escala internacional, en el campo académico, de la memoria como 
objeto de estudio de la historia, de su utilización creciente como herramienta para 
construirla, y de las disputas entre perspectivas positivistas y subjetivistas que 
reclaman para sí la potestad y la legitimidad para examinar y dar cuenta del pasado 
(Crenzel, 2010: 2), asumió en Argentina también otra dimensión que es la del debate 
político e ideológico sobre la dictadura cívico-militar, la agitada etapa previa al golpe 
de Estado y los procesos judiciales que de ese proceso se derivaron y derivan. Es 
decir, muchos de los cuestionamientos (sobre todo de quienes no se dedican al 
estudio de las memorias en discordancia) están impulsados más por 
posicionamientos y batallas políticas del hoy que por cuestiones teórico-
metodológicas o concepciones historiográficas Nada tendría de censurable, si no 
fuera porque se escudan bajo premisas de objetividad, de preocupación 
exclusivamente historiográfica o de pretextos teórico metodológicos. 

Resulta de mayor interés aproximarse a los debates entre los investigadores de la/s 
memoria/s y de los propios protagonistas de esos procesos instalados en las 
memorias colectivas e individuales.  

Es sabido que inicialmente tuvieron alto impacto los trabajos de Yerushalmi y sus 
reflexiones sobre la memoria y el olvido. Partiendo de la experiencia judía de la que el 
autor era parte, sostenía: 

“Nuestros textos son paradigmáticos, lo afirmo, porque los 
problemas que suscitan y de los que tratan van más allá de su 
contexto judío; porque la fenomenología de la memoria y del 
olvido colectivos son esencialmente los mismos en todos los 
grupos sociales; sólo los detalles cambian. No hay pueblo para el 
que ciertos elementos del pasado -sean históricos o míticos, y a 
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menudo una mezcla de los dos no pasen a ser una “Tora”, oral o 
escrita, una enseñanza canónica, compartida, necesitada de 
consenso. Si esta “Tora” puede sobrevivir, es sólo en la medida en 
que se convierte en una “Tradición” (…) halakhah es, por lo tanto, 
el camino por el que se marcha, el Camino, la Vía, el Tao, ese 
conjunto de ritos y creencias que da a un pueblo el sentido de su 
identidad y de su destino. Del pasado sólo se transmiten los 
episodios que se juzgan ejemplares o edificantes para la 
halakhah de un pueblo tal como se la vive en el presente. El resto 
de la “historia” - arriesguemos la imagen- va a dar a la zanja” 
(Yerushalmi, 1998:22). 

Pero, como bien se sabe, la memoria no es lo mismo quela historia, ni hacer memoria 
es hacer historia. Pero, como bien alerta el ya citado Crenzel, ni toda memoria, pero 
tampoco cualquier historia, es una reflexión crítica sobre el pasado y el presente. Y allí 
es interesante volver a Yerushalmi y sus apreciaciones sobre la legitimidad del saber 
y de la palabra sobre el pasado, ya que sostenía queeran indiscutibles los vínculos 
entre el poder y la memoria. Y advertía que la tarea de investigación debía evitar un 
doble riesgo, pensar al presente sin ningún tipo de raíz en el pasado y, a la vez, 
imaginarlo como prefigurado por el ayer o como su reiteración mecánica (Yerushalmi, 
1982) 

Otro gran influyente fue Halbwachs, la historia no es todo el pasado, pero tampoco es 
todo lo que queda del pasado. Junto a la historia escrita, se encuentra una historia 
viva que persiste o se renueva a través del tiempo y donde es posible encontrar un 
gran número de esas corrientes antiguas que sólo aparentemente habían 
desaparecido. Si no fuera así, se pregunta el autor, ¿Habría derecho a hablar de 
memoria colectiva? Cuando la memoria de una serie de hechos ya no tiene como 
soporte un grupo —ese mismo grupo que estuvo implicado o que sufrió las 
consecuencias, que asistió o recibió un relato vivo de los primeros actores y 
espectadores—, cuando se dispersa en algunos sujetos individuales o colectivos, 
instalados en sociedades nuevas a las que esos hechos ya no los afectan, porque les 
son decididamente exteriores, entonces el único medio de salvar tales recuerdos es 
fijarlos por escrito en una narración ordenada ya que, si las palabras y los 
pensamientos mueren, los escritos permanecen. ¿Es condición necesaria para que 
haya memoria es que el sujeto que recuerda, individuo o grupo, tenga la sensación de 
remontarse por sus recuerdos en un movimiento permanente?. La memoria colectiva, 
es una corriente de pensamiento continua, con un encadenamiento que no tiene nada 
de artificial, puesto que retiene del pasado sólo lo que aún está vivo o es memoria 
colectiva y memoria histórica capaz de vivir en la conciencia de los actores que la 
mantienen. Y si, en apariencia, dice Halbwachs, los mismos grupos reaparecen, es 
porque subsisten las divisiones exteriores resultantes de los lugares, los nombres y 
también de la naturaleza general de la sociedad. (Halbwachs, 1968) 

Obviamente en este rápido recorrido por los textos más respetados y seguidos por los 
cultores argentinos de la Historia oral y la memoria, no puede dejarse de mencionar a 
Pierre Nora, quien hacia los años 80, instaló la noción conceptual “lugares de 
memoria” para designar los lugares donde se cristaliza y se refugia la memoria 
colectiva1. Esa definición, era presentada como el conjunto de lugares donde se ancla 

                                                 
1
 Consagrada en el libro Les Lieux de mémoire –dividido en siete volúmenes aparecidos por 

primera vez entre 1984 y 1992– 



 V Jornadas de Antropología Social del Centro : antropología social y mundos 
posibles en transformación ISBN 978-950-658-391-0 

 
 

1189 
 

y expresa la memoria colectiva, y se extendería a “toda unidad significativa, de orden 
material o ideal, de la cual la voluntad de los hombres o el trabajo del tiempo ha hecho 
un elemento simbólico del patrimonio memorial de cualquier comunidad (Nora, 1992: 
12-13) 

“Una historia que se interesa menos por los determinantes que 
por sus efectos; menos por las acciones memorizadas e incluso 
conmemoradas que por el rastro de estas acciones y por el juego 
de estas conmemoraciones; que se interesa menos por los 
acontecimientos en sí mismos que por su construcción en el 
tiempo, por su desaparición y por el resurgir de sus 
significaciones; menos por el pasado tal como ha acontecido que 
por su reutilización, sus malos usos, su impronta sobre los 
sucesivos presentes; menos por la tradición que por la manera en 
la que ha sido formulada y trasmitida. En síntesis, una historia 
que no es ni resurrección, ni reconstitución, ni reconstrucción, ni 
incluso representación, sino rememoración en el sentido más 
fuerte de la palabra. Una historia que no se interesa por la 
memoria como recuerdo, sino como economía general del pasado 
en el presente” (Nora, 1998: 22) 

 

Como puede verse, los “lugares de la memoria” representaron entonces una ruptura 
epistemológica y una emancipación respecto de la escuela francesa (aunque no 
significara un apartamiento total) por el lugar otorgado a lo político y por el interés en 
el presente, pues uno de los objetivos era hacer del concepto una herramienta para la 
inteligibilidad de la historia contemporánea. La historia resultante de estos principios 
supera lo cronológico y se asienta en lo simbólico y lo subjetivo. 

De tal modo, la historia y la memoria pueden considerarse como dos campos 
emergentesdel pasado que tienen pretensiones diferentes y se relacionan de manera 
particular con ese pasado. En tanto, la memoria es el ritual, la historia es la 
laicización; la memoria es lo vivo, la historia es la explicación inteligible del pasado. A 
partir de esta diferenciación, algunos historiadores emprendieron la historia de la 
memoria: analizar las representaciones del pasado en una época y en un medio 
determinados (especialmente si las representaciones tenían un carácter recurrente), 
en la medida en que ellas concernían a un grupo determinado o tenían un inicio de 
audiencia en ese grupo o fuera de él. (Rousso, 1993, 105-113). 

El planteo de Nora es un modelo de historia crítica de la memoria a través de sus 
principales puntos de cristalización o, dicho de otro modo, de la construcción de un 
modelo de relación entre la historia y la memoria”. Es decir que se inscribe en la 
renovación historiográfica y su aporte consistió en permitir que la historia de la 
memoria se abordara desde otro ámbito que no era el espacio público: los lugares que 
son laboratorios de la memoria y con un intento explícito de historizar la memoria.  

La obra de Nora significó un notable impulso al sentar las bases de buena parte de la 
producción posterior, aunque en algunos aspectos –sobre todo en sus primeras 
aproximaciones- parece retroceder con respecto a trabajos previos, al contraponer 
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los conceptos de memoria colectiva y memoria histórica, entendida esta como 
científica). Pero, como sostenía antes, sin duda la producción sobre la memoria está 
cruzada permanentemente por disputas académicas y políticas muy fuertes y en 
estrecha relación con el surgimiento y paulatina consolidación de un campo 
historiográfico dedicado a la Historia reciente. En Argentina2 el desarrollo de la 
Historia reciente se vincula al menos con dos situaciones: por un lado, con el escaso 
interés que la renovación historiográfica post dictadura otorgó al estudio del pasado 
reciente. Por otro lado, fueron las propias dinámicas políticas y sociales de la 
democracia y la persistencia del reclamo de justicia, permitieron que paulatinamente 
algunos investigadores pudieran comenzar a generar y legitimar un espacio de 
estudio. Esto no implica la existencia de una línea hegemónica en el estudio del 
pasado reciente, pero si la voluntad de expresar la historicidad de los procesos 
estudiados y la aplicación de un corpus teórico-metodológico, esencialmente 
historiográfico, más allá de que el período en estudio implique la supervivencia de 
ciertos actores y protagonistas y, por lo tanto, la existencia de una memoria que 
además se transmite a las generaciones siguientes. Es decir, la existencia de una 
memoria social viva –actual, presente-, de ese pasado y, a la vez, la conciencia de una 
cierta contemporaneidad (a veces más estrecha, otras más distante) entre el 
historiador y el tramo de tiempo del cual se ocupa.(Águila, 2012:63) Y ese tramo, en 
Argentina y otros países latinoamericanos fue particularmente traumático, lo cual, 
según Franco y Levin, suele intervenir en la delimitación del campo de estudios, 
determinando que la legitimidad del mismo no sea disciplinar sino política. No 
obstante, este señalamiento, considero que la delimitación entre análisis políticos y 
perspectivas historiográficas es lo suficientemente clara como para despejar las 
dudas.  

El campo profesional de los historiadores se desentendió del tema o miró con 
desconfianza los primeros intentos por explicar ese pasado, las luchas sociales, las 
ideologías, los proyectos. Al respecto vale recordar que aun hoy Luis Alberto Romero 
señala que la Historia es la de hace 50 años, lo demás es política. Aunque ese criterio 
no se aplicara con la renovación historiográfica de los años ochenta con respecto, por 
ejemplo, al estudio del peronismo. No obstante, los historiadores pudieron ingresar a 
un campo de estudios –no sin dificultades- que ya contaba con los sociólogos, los 
politólogos, etc. A partir de esta participación, se produjo un intenso e interesante 
debate sobre las ambiguas y complejas relaciones entre memoria e Historia, 
consideradas ambas como formas de elaboración del pasado, en tanto sus territorios 
parecen superponerse y confundirse, compeliendo a historiadores, sociólogos, 
filósofos y epistemólogos a insistir tanto en sus notas distintivas como en sus 
filiaciones. (Águila, 2012, 66) 

                                                 
2
 Sobre el desarrollo de la Historia reciente en la Argentina, pueden verse, entre otros, Luciano 

Alonso, “Sobre la existencia de la historia reciente como disciplina académica”, Prohistoria, 
año XI, n° 11 (Rosario, 2007) y “Definiciones y tensiones en la formación de una Historiografía 
sobre el pasado reciente en el campo académico argentino”, en Juan Andrés Bresciano, comp., 
El tiempo presente como campo historiográfico. Ensayos teóricos y estudios de casos 
(Montevideo: Cruz del Sur, 2010), 41-64, Marina Franco y Florencia Levín, “El pasado cercano 
en clave historiográfica” y Roberto Pittaluga, “Miradas sobre el pasado reciente argentino. Las 
escrituras en torno a la militancia setentista”, en Marina Franco y Florencia Levín, comps., 
Historia reciente. Perspectivas y desafíos para un campo en construcción (Buenos Aires: 
Paidós, 2007) y Gabriela Aguila; “La Historia Reciente en la Argentina: un balance”, 
Historiografías, 3 (Enero- Junio, 2012): pp. 62-76. 
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Como señala Calveiro, Las sociedades guardan memoria de lo que ha acontecido, de 
distintas maneras. Puede haber memorias acalladas y que sin embargo permanecen 
e irrumpen de maneras imprevisibles, indirectas. Pero también hay actos abiertos de 
memoria como ejercicio intencional, buscado, que se orienta por el deseo básico de 
comprensión, o bien por un ansia de justicia; se trata, en estos casos de una decisión 
consciente de no olvidar, como demanda ética y como resistencia a los relatos 
cómodos. En este sentido, la memoria es sobre todo acto ejercicio, práctica colectiva, 
que se conecta casi invariablemente con la escritura. Sin embargo, puede haber 
muchas formas de entender la memoria y de practicarla, que están a su vez 
vinculadas con los usos políticos que se le dan a la misma porque, ciertamente, no 
existen las memorias neutrales sino formas diferentes de articular lo vivido con el 
presente. Y es en esta articulación precisa, y no en una u otra lectura del pasado, que 
reside la carga política que se le asigna a la memoria.(Calveiro, 2006, 377) 

La memoria, señala Calveiro es producto de la experiencia, de lo vivido, de la marca 
inscripta de manera directa sobre el cuerpo individual o colectivo. Y, además, la 
cualidad de la memoria reside en que es capaz de trascenderla, de asignarle uno o 
varios sentidos para hacer así de una experiencia única e intransferible algo 
transmisible, comunicable, que se puede compartir y pasar. Ahora bien, si parte de la 
experiencia directa, resulta quela memoria es múltiple como lo son las vivencias 
mismas. Se trata de memorias, en plural, y no de una memoria única. Por lo tanto se 
está frente a relatos distintos, contradictorios, ambivalentes que el ejercicio de 
memoria no trata de estructurar, ordenar ni desbrozar para hacerlos homogéneos o 
congruentes. Una de las mayores riquezas que ofrecen los estudios sobre la memoria 
es que se trata de Memorias en disputa. En ellas, conviven lo contrapuesto, lo diverso, 
y en ese sentido se constituyen en una notable herramienta para evidenciar la 
complejidad de los fenómenos sociales y políticos. En ese sentido el estudio de las 
memorias se vuelve un ejercicio democrático, ya que otorga oídos a diferentes 
relatos. Y al mismo tiempo, se vuelve un instrumento valioso para historiadores de 
cualquier proceso histórico ya que agudiza la necesidad de una lectura crítica de las 
diversas fuentes con que trabaja. 

Erice Sebares entiende que la discriminación teórica entre Historia y memoria tiene 
contundentes avales teóricos y dispone de sólidos argumentos (Sebares, 2008: 82). 
Sin embargo, eso no significa que los nexos entre ambas carezcan de complejidad o 
que no existan unas relaciones en cierto modo osmóticas: la memoria colectiva 
asimila informaciones y resultados de elaboraciones procedentes de la investigación 
histórica, mientras que ésta, a su vez, se alimenta de testimonios y recuerdos. Según 
Traverso, hay una “tensión dinámica entre ambas”, ya que mientras la memoria 
mantendría 
un papel matricial (por usar la expresión de Ricoeur) con respecto a la Historia, “los 
recuerdos son constantemente elaborados por una memoria inscrita en el espacio 
público, sometidos a los modos de pensar colectivos, pero también influidos por los 
paradigmas científicos de representación del pasado” (Traverso, 2007, 21-30). 

El “giro subjetivo” que lenta y trabajosamente se va abriendo paso en la historiografía, 
coloca en primer plano la noción de experiencia vivida. Siendo así que es 
precisamente la memoria la que permite incorporar las experiencias a la Historia 
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(Dosse, 2000, 170). Suponer que la memoria es sólo sentimiento, emotividad, implica 
desconocer que ella misma conlleva un saber y es fuente de conocimiento. Por eso, 
“existe un deber de memoria, porque al conocimiento se le escapa mucha realidad” 
(Reyes Mate, 2009). Con “la solución final” se empieza a construir la noción del deber 
de memoria. Y, es una forma de aproximación a un proceso singular de barbarie, de 
inhumanidad, que escapa al conocimiento, al entendimiento, pero que efectivamente 
sucedió y contó con ideólogos, ejecutores y sectores sociales que lo consensuaron. 
Esos procesos brutales, incomprensibles desde la moral, la ética y los valores 
humanos, demuestran los límites del conocimiento y la necesidad de recurrir a 
fuentes más amplias de saber. 

EL exterminio nazi, la represión de las dictaduras cívico militares, el control agobiante 
de los autoritarismos han hecho surgir, en diversos puntos del planeta, movimientos 
de memoria que se construyen a partir de los testimonios de las víctimas 
sobrevivientes, es decir sobre los relatos de personas que estuvieron sometidas a 
experiencias traumáticas. Y esas víctimas a las que se les ha “impuesto” el deber de 
memoria. El deber de memoria es, sin duda, complejo, ya que es siempre un ejercicio 
contradictorio, en principio porque el olvido es selectivo, no siempre intencional ni 
tampoco siempre inconsciente.3 Pero además. Porque tiene una carga ética, y se 
fundamenta cómo instrumento para alcanzar justicia. En algunos casos, se construye 
como contraposición entre la Historia oficial (escrita por los 
dominadores/vencedores) y la memoria (conservada por los dominados/vencidos). 
En otros casos, como en la Argentina, la memoria de la represión ejercida por la 
dictadura cívico-militar (aun con los vaivenes políticos) se instaló tempranamente 
como la voz legitimada, la que echaba luz sobre lo sucedido e impulsaba las acciones 
a seguir. Aquí, como en otras partes, la memoria colectiva es concebida como una 
especie de “impulso moral” solidario con las víctimas y con el colectivo social que, de 
una manera más o menos directa, se vio afectada (Touraine, 1999: 191-211; Jelin, 
2002:61-62). 

Esta legitimidad, sin duda impulsó (y facilitó) que muchos/as ex detenidos/as dieran 
sus testimonios desde la etapa final de la dictadura y en la temprana transición a la 
democracia. Sus voces, sus relatos, fueron fundamentales en el desarrollo del Juicio a 
las Juntas (entre el 22 de abril y el 9 de diciembre de 1985) y también para que el 
movimiento de derechos humanos pudiera tener información de los desaparecidos, 
los lugares de reclusión y exterminio, el nacimiento de niños que fueron apropiados y 
otras cuestiones que formaron parte de la lucha histórica de estas organizaciones. 
Esos mismos testimonios permitieron el surgimiento de expresiones artísticas que 
rememoraban y denunciaban la catástrofe vivida.  

Sin embargo, poco se ha pensado y dicho de lo que puede haber significado el deber 
de memoria en las víctimas sobrevivientes de un trauma indiscutible y que tenían 
menos predisposición o más dificultades para brindar esos testimonios4. A esa 

                                                 
3
 Una perspectiva opuesta al deber de memoria puede verse en Todorov, T., Memoria del mal, 

tentación del bien. Indagación sobre el siglo XX. Barcelona, Península, 2002, pág. 191-211 
4
 Entre los escasos trabajos que se centran en los sobrevivientes pueden mencionarse: 

Marcos Tolentino (2013).”Los ausentes de 'La noche de los lápices: memoria y testimonio de 
los sobrevivientes de los centros clandestinos de detención en la Argentina postdictatorial”, en  
X Jornadas de Sociología. Facultad de Ciencias Sociales, Universidad de Buenos Aires, Buenos 
Aires. Y Longoni, Ana. Traiciones. La figura del traidor en los relatos acerca de los 
sobrevivientes de la represión. Buenos Aires: Norma, 2007 y Emilio Crenzel: La historia política 
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cuestión (y sus variadas dimensiones) se tratará de aproximarse en las páginas que 
siguen. 

 

Los/as sobrevivientes entre el trauma, el deber de memoria y la mirada externa. 

“Dolor que no cesa. Duelo que no concluye. Ganas de no estar. 
Por qué es tan duro recordarlo todo. Ganas de que todo haya 
pasado. Pero nunca pasa. Y no hay consuelo. Nada ni nadie 
puede consolarnos. Todos perdimos lo mejor de nuestra vida, 
nuestros sueños, nuestros afectos. Morir mil veces en cada 
herida que no cierra, que no puede cerrar (…) No es posible que se 
deslice esa sombra de culpa, culpa de vivir, culpa de pensar que 
la conducta no fue la apropiada, culpa de la muerte de mi padre, el 
mismo día y casi a la misma hora de mi secuestro,, culpa de 
abandonar a mi hija, culpa de querer vivir para verla, para sentirla 
cerca mío, para verla crecer, para acompañarla y hablarle de su 
padre. Culpa de las violaciones, de ver como secuestraban a 
nuestros compañeros y no decir nada, culpa de sentir miedo y 
más que miedo ante la tortura, ante el dolor o la muerte. Culpas 
que no son tales, en esa situación era imposible elegir, o porque 
cada uno hacía lo que podía. Y quien puede juzgar. El que pueda 
que tire la primera piedra. Sé que algunos creen que pueden. (…) 
Todos los que podemos hablar llevamos ese infierno dentro 
nuestro. Y lo llevamos siempre. Y sabemos que no podemos pedir 
a nadie que nos comprenda o nos consuele. Solo podemos 
intentar protegernos, cuidarnos, comprendernos, comprendernos 
nosotros mismos. Nada más. Y contarlo, para tratar de ver, para 
que conozcan estos hechos que forman parte no solo de nuestras 
vidas, sino también de la vida de todos los argentinos, aunque 
muchos piensen que no somos víctimas sino culpables” (Ramus, 
2000: 52-53) 

 

El trauma, individual o social, es el conjunto de acontecimientos, procesos, prácticas y 
experiencias que marcan profundamente a un sujeto, a un colectivo o a una sociedad, 
en los diferentes niveles de la vida (pública, política y privada) e implica una 
mutilación de lo que podría haber sido sin pasar por esa experiencia. Es una lesión 
con consecuencias intensas y extendidas en el tiempo. Como se ha señalado, los 
procesos represivos han sido fuentes de traumas como también lo han sido los 
procesos coloniales, las dominaciones étnicas o religiosas, etc. Así, el trauma como 
problema histórico ha ido ganando espacio dentro de las ciencias sociales y su 
investigación busca acceder a fenómenos y experiencias que no se alcanzarían a 
abordan con otras indagaciones y conceptos. De tal modo, la noción de trauma en las 

                                                                                                                                               
del Nunca Más. La memoria de las desapariciones en la Argentina. Siglo XXI, Buenos Aires, 
2008. 
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ciencias sociales y humanas supera al uso meramente descriptivo, el adjetivo 
“traumático”, que calificaría ciertas experiencias como disruptivas, que conmocionan. 
Sino que acercándose al son instrumentos para la comprensión de la historia 
contemporánea posterior a la Shoah en las dimensiones más inaccesibles y menos 
comprensibles. Así, se pueden mencionar los trabajos de Caruth y La Capra. Para La 
Capra, el trauma constituye “un problema crucial para el pensamiento moderno”, y la 
adopción de “conceptos psicoanalíticos (para) la indagación histórica” sería 
imprescindible “para dilucidar qué es el trauma y cuáles son sus repercusiones en la 
cultura y en la gente.” (La Capra, 2005:17) Para Caruth, “en una era de catástrofes, 
como es ésta” los traumas transmitirían una “verdad” no sólo personal sino histórica, 
ligada a una “crisis de la verdad” de las narraciones históricas, vinculada con los 
límites de la experiencia y del conocimiento histórico (Caruth, 1995: 11). 

Lo cierto es que los traumas son también sociales y afectan a la memoria colectiva a 
través de varios componentes que abarcan desde la memoria individual; recuerdos y 
prácticas que se inscriben con intensidad y presencias distintas en el ser humano 
"íntimamente ligada al tiempo, pero concebido éste no como medio homogéneo y 
uniforme donde se desarrollan todos los fenómenos humanos, sino que incluye los 
espacios de la experiencia", propia y ajena (Iglesias Saldaña, 2005: 169) 

Pero, sin duda, para nuestro interés es importante detenerse a pensar los efectos del 
trauma (los traumas) en aquellos que fueron sus víctimas directas. Así, volviendo a La 
Capra quien sostiene que el trauma y la repetición del mismo por parte de quienes lo 
han vivido (denominada por él acting out postraumático) quedan asociados entre sí 
de un modo tal que no parece posible concebir el uno sin la otra. En sus propias 
palabras:  

“El trauma se produce oscuramente a través de la repetición, pues 
el acontecimiento lentamente traumático no se registra al 
momento de su ocurrencia sino sólo tras una brecha temporal o 
período de latencia, que en su momento es inmediatamente 
reprimido, desplazado o negado. Entonces de algún modo el 
trauma ha de retornar compulsivamente como lo reprimido”. (La 
Capra, 2008: 188) 

Según La Capra lo que retorna de lo reprimido y se repite es una escena. Algo que, 
incluso si fue olvidado o negado y no forma parte de las narraciones conscientes, 
tampoco posee un carácter tal que impida su transformación posible en un relato. Por 
el contrario, el término “escena” refuerza la idea de una trama representacional que 
delinea un escenario donde una acción tiene lugar, permanentemente, conformando 
un todo compatible con narraciones que pudieran sustentar la memoria. Esa escena 
ya estaría “escrita”, aunque conservada en otro lugar, distinto al 
de las representaciones conscientes (La Capra, 2005:60). En ese punto, el 
pensamiento de La Capra se confronta con las concepciones de Caruth, quien se 
opone explícitamente a esa perspectiva y sostiene que se trata del retorno literal del 
evento contra la voluntad de quien lo vivió. Y es, precisamente, su literalidad y su 
insistente retorno lo que constituye el trauma. (Caruth, 1995:5). El carácter literal hace 
referencia, en primera instancia, a la reproducción “en sus detalles exactos” del 
evento traumático en cada una de sus repeticiones bajo la forma de alucinaciones, 
sueños o flashbacks. Pero, en segunda instancia alude también al carácter “no 
simbólico”, “inasimilable a las cadenas asociativas de significado” que tendría el 
recuerdo traumático. (Caruth, 1995:153). Para la autora, su reiteración puntual, su 
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falta de “distorsión” residiría en que dicho recuerdo no entra en las tramas 
representacionales que habitualmente construyen sentido y permiten la construcción 
de una historia y de la Historia. Es decir, que el recuerdo sería absolutamente 
verdadero, una repetición exacta del evento traumático. Para Caruth “lo que el trauma 
tiene que decirnos – la verdad histórica y personal que transmite – está 
intrínsecamente enlazada al rechazo de los lazos históricos; que su verdad está 
ligada con una crisis de verdad.” (Caruth, 1995:7-8) 

 

En este punto parece necesario citar al propio Freud, quien entiende que trauma que 
supone relaciones complejas entre el pasado y el presente. 

 

“no son las vivencias mismas las traumáticas, sino su 
reanimación posterior como recuerdo” (Freud, 1986: 170) 

 

Como señala Sanfelippo, la huella no puede ser traumática por su mera presencia: 
sólo vale como la marca de una predisposición. Para que “devenga” trauma, debe ser 
despertada en un tiempo posterior: el del conflicto presente. Sólo se constituye el 
trauma cuando el conflicto reanima la huella y hace de ésta un recuerdo presente, un 
pasado actual. (Sanfelippo, 2013: 62). Es allí, donde entendiendo que la actitud social, 
la mirada externa, juega un rol primordial. 

Lo cierto es que la memoria colectiva emergente del trauma individual, devenido en 
social tendrá, por lo tanto, diferentes y diversos elementos que incluyen la memoria 
individual, los recuerdos y prácticas que se inscriben con intensidad y presencias 
distintas en el ser humano "íntimamente ligada al tiempo, pero concebido éste no 
como medio homogéneo y uniforme donde se desarrollan todos los fenómenos 
humanos, sino que incluye los espacios de la experiencia", propia y ajena (Iglesias 
Saldaña, 2005:169). 

Lifton y Olson, especifican que los sobrevivientes de campos de concentración y 
reclusiones forzosas y humillantes, suelen padecer ansiedad elevada hacia la muerte, 
atosigados por imágenes recurrentes y recuerdos sobre el desastre. Pero también, 
son víctimas de otras cuestiones que no siempre pueden explicitar como culpa por la 
muerte de otros, un sentido de culpa por la supervivencia y de autocondenación por 
haber sobrevivido (o no haber podido rescatar a otros), sentimiento de degradación y 
de sensibilización a la experiencia y una lucha interna por encontrar alguna 
formulación cognoscitiva del significado del desastre (religiosa, racional, metafísica) 
(Lifton, & Olson: 1976: 1-18). 

Los profesionales de la salud e investigadores que han atendido a sobrevivientes de 
experiencias altamente traumáticas, han detectado los sentimientos de culpa, tanto 
conscientes como inconscientes y han señalado que dichos sentimientos 
desempeñan un papel predominante en la vida de esas personas. La culpa está 
siempre presente en los sobrevivientes y se acompaña de temores conscientes o 



 V Jornadas de Antropología Social del Centro : antropología social y mundos 
posibles en transformación ISBN 978-950-658-391-0 

 

inconscientes de ser castigados por el hecho de haber sobrevivido a las 
persecuciones en tanto muchos otros fueron masacrados. La culpa inconsciente se 
ve en parte reforzada por un sentimiento de no haber ayudado (no haber podido) a los 
que murieron. Dicha culpa se afianza por diferentes causas y a través de diversos 
mecanismos, sobre todo por las numerosas frustraciones y sospechas que los 
sobrevivientes tuvieron que enfrentar luego de ser liberados (Niederland: 1968: 313-
315). El mismo autor escribe, doce años después, que el hecho de ser el único o casi 
el único sobreviviente de toda una familia que ha sido aniquilada por los nazis, es 
vivido como un peso que origina un gran sufrimiento, vergüenza y pena; sentimientos 
de los cuales nunca se puede liberar. Niederland renuncia a algunas de sus 
afirmaciones previas y sostiene que "... apoyándome en mi larga investigación, tengo 
muchas razones para creer que el hecho de sobrevivir es sentido inconscientemente 
como si se hubiese traicionado a los padres y hermanos asesinados. Estar vivo es 
una causa permanente de conflicto y al mismo tiempo una fuente inagotable de culpa 
y sufrimiento" (Niederland, 1981: 413-425).  

Pareciera que algunos sobrevivientes no se pueden liberar de la culpa por haberse 
salvado, en ellos la culpa funcionaría como un mecanismo inconsciente que impide el 
olvido de las víctimas y ahuyenta el temor a “perdonar” a los perpetradores del horror. 
Como le sucede al protagonista de la novela En una noche de Guardia, de Zvi 
Eizenman, muchos desaparecidos-aparecidos/as, creen estar vivos por error y que en 
cualquier momentotendrán que pagar esa deuda que ha quedado sin saldar 
(Eyzenman: 1974)5 

A esa culpa más íntima y producto mismo de las situaciones vividas y las muertes 
presenciadas o sabidas, es decir efecto del trauma vivido, se debe sumar una culpa 
gestada en el espacio social y que, sobre todo, en los primeros tiempos se extendía 
como una sospecha hacia los sobrevivientes deslizandoque su libertad, su 
supervivencia, pudo haber sido canjeada por la vida de algún otro/a. Ambas formas 
de culpabilidad, han atormentado a muchos desaparecidos-aparecidos/as. Algunos 
buscaban acallarla desde el testimonio. Otros no podían poner en palabras lo 
indecible, ni para sí, ni para el conjunto social. 

Así, Pablo Díaz, sobreviviente a la noche los lápices sostuvo: 

"Nosotros nos miramos en el horror, sabemos del horror y en 
virtud de que muchos quedaron, siempre digo que nosotros 
fuimos los que les soltamos las manos a los compañeros 
ausentes. Y es cierto. Tenemos sus últimas miradas, sus últimas 
voces, sus últimas alegrías, sus últimos estados de depresión, 
sus últimos gritos... La responsabilidad mía, de andar 
testimoniando, no es agradable pero es justa”.(Díaz, 1998)6 

A pesar de tener diferencias con la forma de encarar la situación que le tocó vivir, 
Emilce Moller coincide con Días en la necesidad de dar testimonio. Así dice: 

                                                 
5
citado por Moisés Kijak, “La culpa del sobreviviente”, Relaciones, S/f 

6
 Pablo Díaz, Testimonio ante la Cámara Federal de la Provincia de Buenos Aires, 2 de 

diciembre de 1998 
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“(…) el impacto de ser sobreviviente lo sentí con el equipo de 
Antropología Forense, ante las preguntas que me hacían: "¿Te 
acordás si tenía un pantalón de corderoy? Porque hay restos de 
ropa en las fosas". Y la única persona que vio que se había 
cambiado el pantalón a último momento era yo. Fue muy fuerte, 
primero tratar de conectarme con las personas y devolver los 
pedazos de relato que tenía; y segundo, contar el "adentro". Los 
ex detenidos tenemos esa responsabilidad social”. (Moller, s/f)7 

Como puede advertirse, los dos casos citados asumen el deber de memoria. ¿Qué 
sucede con aquellos que no han podido poner en palabras su experiencia, que no han 
testimoniado? En primer lugar, puede deberse a un intento de no despertar monstruos 
internos, de no revivir conscientemente aquello que los agita y atormenta. En segundo 
lugar, el temor a que la sociedad no esté dispuesta a escuchar y juzgue. También se 
han escuchado a sobrevivientes que consideran que hacer públicos sus sufrimientos, 
humillaciones y vejámenes provocaría un gran dolor en sus familiares, en sus afectos. 
Y, finalmente, la ya mencionada percepción (a veces real, a veces producto de los 
propios temores), de un auditórium, preguntándose “¿por qué vos vivís si muchos 
murieron murieron? ¿Por qué estás vivo? ¿Qué hiciste?” 

A su vez, para muchos contar implica volverse prisioneros de su relato y la historia 
misma los envuelve y ya no es una historia lo que están contando, es otra vez aquello, 
están otra vez allá. (Wang, 1999). Pero además, el que escucha tiene un modelo de lo 
que debe ser un sobreviviente, y de lo que fue un desaparecido. Por lo tanto, la 
identidad de quien sobrevivió estará marcada por ese perfil diseñado históricamente 
desde un afuera valorativo.  

 

Los sobrevivientes como testigos: identidades, individualidad y voz de los que no 
vivieron. 

En este apartado me propongo reflexionar sobre el lugar asignado y la identidad 
construida a los sobrevivientes en las políticas de memoria, en las producciones 
historiográficas, en los discursos e imaginarios sociales. Esas identidades que se 
construyen a partir de los testimonios de las víctimas del Estado terrorista, es decir 
aquellas y aquellos que sobrevivieron a los secuestros y las torturas, como parte de 
una política -y una práctica- perversa, intencionada, coordinada y diversificada que 
tenía por finalidad destruir la estructura psíquica de la víctima a fin de despojarla de la 
constelación identitaria que la constituía como persona y de los imaginarios y relatos 
de quienes fueron los que ya no están. Lo cierto es que como parte de las estrategias 
políticas y económicas de la Dictadura militar, se buscó "grabar en la carne" de los 
sobrevivientes el "gesto del torturador" para obtener el consentimiento por sumisión y 
violencia. Por el terror se busca la denigración, la ruptura de todo lazo solidario, e 
incluso la delación. El poder busca obtener una confesión primordial: la acreditación 
que es un poder normativo y legítimo para imponer un modelo único de dominación. 
Según Sironi, desde ese lugar, la tortura es la herramienta a través de la cual se busca 

                                                 
7
 Emilce Moller: “No soy sólo una sobreviviente”, El Monitor 14, Ministerio de Educación, s/f 



 V Jornadas de Antropología Social del Centro : antropología social y mundos 
posibles en transformación ISBN 978-950-658-391-0 

 

“desvitalizar”, “desactivar” a aquellos a quienes se acusa de poner en peligro el orden 
establecido, la tradición y las estructuras sociales (Sironi, 1999: 22). 

La tortura institucionalizada hace añicos la red social que nos constituye como 
humanos. Su causa es nítida e identificable: son semejantes nuestros los que nos 
convierten en seres acorralados y asustados y es su voluntad triunfal y arrogante la 
que nos arroja al sufrimiento interminable. “El padecimiento que produce esa 
racionalidad irrefutable, la certeza incuestionable y delirante de esa afirmación del 
poder vigente, produce una angustia que se presume específica y sin parangón, que 
es indecible, pero de por vida imborrable, para la mayoría de los sobrevivientes”. 
Fuente segura de un dolor que - como inscripción psíquica - durará generaciones”. 
(Viñar, 2005, 2). El trauma es individual y es social.  

El horror fue masivo y su difusión tenía el objetivo de amedrentar al conjunto social 
(Kordon y otros, 1986; Echeverría: 1991). Por ello, proponemos invitar a la reflexión 
sobre el carácter central del individuo avasallado, con su intimidad y su historia 
vulnerada, que es llamado para dar testimonio en nombre de quienes no pueden 
hacerlo y donde importa más su carácter de testigo que de víctima. Siguiendo a Viñar 
entendemos que es necesario poder rescatar y preservar la singularidad del 
padecimiento y sus antídotos. Identificar también cómo cada quien lo afrontay/o se 
defiende como puede o necesita. Pero sin olvidar que en nuestra cultura, en el oprobio 
extremo, un solo ser humano es puesto en el lugar de toda la humanidad, a la vez 
único y distinto, representante y portavoz de todos. (Viñar, 2005: 3) 

De tal modo, siguiendo a Agamben entiendo que justificar la propia supervivencia no 
es fácil, mucho menos en un campo de concentración -o de detención clandestina-. 
Además algunos de los supervivientes prefieren callar o no pueden hablar. Para otros, 
la única razón de vivir es impedir que muera el testigo (Agamben, 2000: 13). Y, en ese 
aspecto se ha parado la sociedad y se acerca a los sobrevivientes, 
fundamentalmente, en su carácter de testigos, para que sean la voz de los que no 
sobrevivieron. Pero con la dura tarea, casi con la obligación, de poner en palabras lo 
inenarrable.  

Como señala Agamben, en latín hay dos palabras para referirse al testigo. La primera, 
tesis, de la que deriva nuestro término “testigo”, significa etimológicamente aquel que 
se sitúa como tercero (terstis) en un proceso o un litigio entre dos contendientes. La 
segunda, superstes, hace referencia al que ha vivido una determinada realidad, ha 
pasado hasta el final por un acontecimiento y está, pues, en condiciones de ofrecer un 
testimonio sobre él. Y, en nuestra práctica, navegamos entre ambas dimensiones, sin 
embargo no serán pocos los sobrevivientes que manifiesten que se sienten 
invisibilizados –silenciados- en su propio dolor, en su propia experiencia y sólo 
convocados para ser los que transmitan los padecimientos de quienes ya no pueden 
narrar lo inenarrable.  

Para pensar estas cuestiones, pueden resultar útiles las llamadas “tecnologías del sí 
mismo” desarrolladas por Foucault (Foucault, 1984) y que abarcan desde 
mecanismos de (auto)orientación a través de los cuales los individuos se vivencian, 
comprenden, juzgan y se conducen a sí mismos. Prácticas “voluntarias” por las que 
los sujetos se fijan reglas de conducta con el fin de transformarse a sí mismos en 
función de determinados valores y criterios. De este modo, las formas que puede 
adoptar esta relación son muy variadas: un sujeto se puede relacionar consigo mismo 
epistemológicamente (conociéndose a sí mismo), despóticamente 
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(autocontrolándose) o de una manera más sensible (cuidando de sí mismo). Esto nos 
podría permitir un mejor acercamiento a los diferentes posicionamientos y actitudes 
de los sobrevivientes, pero también a sus modos de expresión, eso que Foucault 
llama prácticas técnicas particulares (confesión, escritura de diarios, discusiones en 
grupo) bajo la autoridad real o imaginada de algún sistema de verdad (religiosa, 
psicológica y terapéutico, o disciplinar y tutelar, ya sea científica, artística, ética, etc.) 
(Deleuze, 1987) 

Los hombres y mujeres que sobrellevado la privación de la libertad, los tormentos 
físicos y psicológicos y la privación humillante de su identidad -y de su intimidad-, no 
pueden darnos una declaración en el sentido jurídico del término, sino algo bien 
diferente, pleno de subjetividades y emociones, un recuerdo que, como dice Agamben, 
está entre el lamento, la blasfemia, la expiación, incluso el intento de justificación, en 
definitiva de recuperación de sí mismos (Agamben, 2000: 9) Y esa recuperación de sí 
mismos es fuertemente histórica, muy marcada por coyunturas políticas, climas de 
ideas, triunfos de memorias o silencios, etc. Pero, también es resultante de la propia 
historia de vida del/a sobreviviente. Por lo tanto, es una voz muy rica que no sólo 
permite recuperar al sujeto en su momento más difícil, sino también históricamente y 
los canales de expresión utilizados a lo largo del tiempo. Además este acercamiento, 
permite una aproximación a las dinámicas de su cultura y sociedad. 

El/la superviviente tiene la vocación de la memoria, no puede no recordar, aunque no 
lo haga públicamente o de manera explícita. No puede no recordarse en esa situación, 
en ese padecimiento, que es un parte aguas de sus vidas. Y además la sociedad, ha 
fijado su identidad a ese momento traumático. Sabemos que toda identidad está 
siempre en proceso, y “que el individuo no es algo dado sobre lo que se ejerce y se 
abate el poder. El individuo con sus características, su identidad, en su relación 
consigo mismo, es el producto de una relación de poder que se ejerce sobre los 
cuerpos, multiplicidades, movimientos, deseos, fuerzas.” Foucault, 1976). Pero, en el 
caso de los/as sobrevivientes, las identidades establecidas desde el afuera no 
registran el paso del tiempo, el desarrollo de una vida. Para la sociedad que los mira y 
les pregunta siempre serán ex detenidos- desaparecidos. Aun cuando se reconozcan 
desarrollos posteriores, siempre irán acompañados por esa marca de ese momento 
específico de su historia. 

Por lo tanto, resulta importante atender y mostrar el carácter político e histórico de la 
identidad, considerando a las relaciones complejas entre individuo, sociedad y 
conocimiento o para decirlo con otros términos (más foucoultianos) entre 
subjetividad, poder y saber. Pero, nuestra cultura y en ella nuestras ciencias, están 
fundadas en base a dicotomías, por lo cual es difícil superar esa lógica dualista 
porque está inscrita en el mismo lenguaje que utilizamos. Un lenguaje que expresa 
más fácilmente las sustancias que las relaciones y los estados que los procesos 
(Deleuze, 1996; Bourdieu, 1999). 

Sumemos a ello que la Historia ha mostrado indudables dificultades en el intento de 
dar a la subjetividad un carácter social, histórico y político. Pero no es sólo la Historia, 
o las disciplinas de conocimiento, sino que la sociedad misma, es reacia a permitir la 
libertad de que los sujetos construyan su propia identidad, su definición personal. Las 
identidades de género son un buen ejemplo de ello y también de los paulatinos 
avances que se van logrando. Pero no es algo que se tenga en cuenta en el caso de 
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los/as ex desaparecidos (término identitario que los/as fija de por vida a una 
condición impuesta, violenta y momentánea). En una sociedad, o por lo menos en 
aquellos sectores que buscan aplicar políticas y miradas reparadoras, esto no debería 
ser un aspecto que se deje pasar.  Foucault en su abordaje de la subjetividad, no se 
pregunta ¿qué /fue/es el sujeto? sino ¿cómo se constituyó/e?. Paralelamente, 
convierte el interrogante cartesiano ¿quién soy yo? en la cuestión ¿quiénes somos 
hoy? ¿Quiénes somos en este momento preciso de la historia?  

La segregación de lo psíquico y de lo social se ha convertido en una institución en 
nuestra cultura (Moscovici, 1988). El ámbito teórico tampoco ha conseguido escapar 
del peso de esta lógica binaria porque mantiene una fuerte afinidad con las 
oposiciones fundamentales que organizan la percepción ordinaria del mundo social y 
político (Bourdieu, 1999; Bourdieu y Wacquant, 1995). 

 

Los ex detenidos desaparecidos en el contexto del interior bonaerense 

Sin ánimo de avalar ninguna perspectiva estereotipada del interior bonaerense y aun 
sabiendo de sus diversidades geográficas, paisajísticas, productivas y culturales, 
también se observa que el ritmo cotidiano, el conocimiento –directo o indirecto- de 
los vecinos, los valores y criterios suelen diferenciarse con bastante énfasis de lo que 
se vive en las grandes metrópolis. De hecho y en relación a las políticas represivas de 
la última dictadura, es bastante común que los habitantes de los pueblos y ciudades 
pequeñas e intermedias tengan la idea de que eso fue algo que sucedió en las 
grandes ciudades. Por otro lado, los casos más renombrados, el Juicio a las Juntas, 
las obras artísticas que se expresaron al respecto han atendido en general la 
situación de las grandes ciudades (Buenos Aires, Córdoba) y de otras donde la 
represión fue particularmente intensa (La Plata). Y quizás de allí (aunque no hay que 
descartar otros factores como el fuerte control social que se desarrolla en 
emplazamientos humanos reducidos) provenga el silencio y el aislamiento al que 
fueron sometidas las víctimas de la represión cuando volvieron a sus vidas 
cotidianas. Negación, estereotipos, estigmatizaciones, evitar el contacto, fueron sólo 
algunas de las cuestiones que debieron enfrentar los sobrevivientes y sus familias. 
Pero además, en algunos casos, la propias familias (por temor o pensando que el 
silenciamiento de lo sucedido era saludable) fueron las que aplicaron esas mismas 
conductas. 

Ana, sobreviviente, señala, 

 “volví al Jardín donde era maestra y nadie me dijo nada, sólo una 
compañera me preguntó ¿cómo estás?. Después nadie más me 
dijo nada, como si no hubiera pasado nada, como si yo no me 
hubiera “ausentado”. Esa única compañera que me habló, me 
acompañó al patio y en silencio liberamos el pájaro que tenía en 
una jaula, en la salita”8. 

O los temores de Hugo, que padre de familia, tenía como gran preocupación conseguir 
trabajo: 

                                                 
8
 Ana, Entrevista, Archivo Digital Comunitario de Ciencias Humanas, 20 de noviembre de 2014. 
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“El tema era conseguir laburo sin recomendación, con un 
antecedente pésimo, horrible. Un tipo por estar en un sindicato 
fue preso, viste. La indiferencia de todo Tandil. Tandil tenía, no era 
lo que es ahora… Tenía 70 mil habitantes, 60 y tantos, una ciudad 
chica. Me conocía todo el mundo y ¿quién te daba laburo? 
Cuando se enteraban de lo tuyo te rajaban, este... era una lucha 
permanente, laburar en changas, en lo que pudiera. Yo tenía que 
seguir viviendo, no había alternativa. Hice de todo(…) En el 84, 
entro a trabajar a Loimar a través de un amigo. Me dice que no 
dijera nada de lo que me pasó si no me preguntaban. Yo no 
hablaba con nadie de este tema. (…) 
Había muchos civiles que hacían de buchones para los militares, 
pasaban por tu casa, te miraban. Era sembrarte miedo, si salías a 
la noche te campaneaban, dónde ibas, tus amigos, todo. Una vez 
que salí, una vuelta fui al hipódromo a ver un caballito de un 
amigo que corría (de los pocos que me habían quedado después 
de haber estado en la cárcel), y una vez un militar que estaba ahí 
(porque tienen caballos de carrera) me conoció y me dijo “¿Qué 
hacés vos?”, y le digo “lo mismo que hacés vos, me gustan los 
burros y vine”; y dice “tené cuidado, hay lugares que son 
prohibidos para vos”; y le digo “que yo sepa…”.9 

Por un camino similar se expresa María del Carmen Silva, estudiaba, desde 1975, para 
Asistente Social de la Facultad de Humanidades, y fue secuestrada en 1977. Cuando 
fue liberada y tras superar levemente el terror inicial, volvió a la Facultad, pero evitó 
todo contacto con sus compañeros de militancia estudiantil y política (Juventud 
Universitaria Peronista) porque sabía que eso implicaba riesgos. Pero eso no acalló al 
miedo y finalmente abandonó la carrera: “Quedó el miedo y un largo silencio”10. 

La universidad tiene al menos una alumna que permanece desaparecida (Susana 
Valor, estudiante de Historia) y otra que fue asesinada en 1979 (Diana Schatz, 
también estudiante de la carrera de Historia). Sin embargo, el primer reconocimiento 
oficial se realizó recién en noviembre de 2014, donde además se rindió homenaje a 
los sobrevivientes, y a quienes fueron cesanteados o debieron exiliarse. No obstante, 
el silencio permanece y sin nombres y con escasa información, casi al pasar se 
deslizan informaciones de un docente de la Facultad de Veterinarias que permanece 
desaparecido, de un alumno de esta u otra carrera que fue secuestrado, pero del que 
nadie parece recordar más datos.  

La universidad se sumió en 1976 en un silencio que tiene aún una vigencia 
preocupante, aunque haya testimonios, además de las propias víctimas ya 
mencionadas, que deberían impulsar una investigación sistemática. Marta Testa, no 
docente de la Universidad, recuerda las órdenes recibidas para armar las listas de los 
docentes y alumnos “peligrosos”, los “servicios de inteligencia” que vinculados a 
todos los claustros caminaban los pasillos y despachos de la institución, y cómo ella 
misma (además de sufrir un atentado en su casa) fue estigmatizada por sus ideales y 
militancia, 

                                                 
9
 Hugo Tornatore, entrevista 2/9/14. Archivo Histórico Digital 

10
 María del Carmen Silva, “Aquellos años de terror” Memorias Colectivas, FCH, 2014, 26 
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 “Hubo mucha gente que dejó de venir a casa, y estaba bien. 
Nadie se ofende por eso, la vida era sagrada y era tal el terror de 
la militancia que era obvio que dejaran de ir a vernos. Era algo 
natural. Después del 83 volvieron todos. Está todo bien”11 

 

Del último Centro de Estudiantes, previo a la dictadura, al menos cuatro de las 
integrantes de la Comisión Directiva fueron secuestradas y estuvieron desaparecidas: 
Ana Caliyuri, presidenta (aunque cuando se produjo su secuestro ya estaba recibida y 
ejercía como maestra jardinera), Beatriz Acevedo, María del Carmen Silva y María del 
Carmen Flores.12 Una vez liberada todas enfrentaron el silencio social, y el “deber” de 
presentarse cada semana, luego cada mes, antes las autoridades militares para 
control de sus actividades. Algunas de ellas hicieron pública su historia, pero aun en 
tiempos ya democráticos e incluso en ámbitos sensibles con la problemática, no 
encontraron mayor eco. Otros, en cambio mantuvieron silencio hasta hace muy poco 
tiempo, sintiéndose invisibilizados, juzgados o no tenidos en cuenta. El miedo 
imperaba, y sólo con la anulación de las leyes de Obediencia Debida y Punto final y la 
reanudación de los juicios, de a poco fueron pudiendo expresarse en el espacio 
público13. El accionar constante del Grupo Memoria por la vida en democracia14 
(integrado mayoritariamente por familiares de desaparecidos y ciudadanos 
solidarizados con la causa) y la realización del primer juicio de Lesa Humanidad en 
Tandil (donde se juzgó a civiles y militares por el asesinato del abogado Carlos 
Moreno desarrollado en febrero de 2012) pareció instalar el tema en la comunidad, los 
medios de comunicación hablaron de la represión y las víctimas locales y eso, junto a 
otros reconocimientos impulsó a los ex detenidos desaparecidos de nuestra ciudad 
poder tomar la palabra para contar su Historia y, en la medida de lo posible, tratar de 
reparar los dolores sufridos. Sin embargo esa identidad de ex detenido desaparecido 
los deja atados a un momento extremo, impuesto y demencial. Es una cristalización 
que no reconoce la historicidad de sus vidas, en algún sentido los pone, los somete, al 
mismo destino que los compañeros que no sobrevivieron. 

 

                                                 
11

 Marta Testa, No-Docente universidad, entrevista, agosto 2013.  
12

 Es interesante señalar que los archivos de la DIPBA sobre ese centro de estudiantes reflejan 
que sus integrantes eran catalogados como de peligrosidad mínima) 
13

En otros testimonios recabados por el Archivo Histórico Oral, los vecinos de algunas 
víctimas de la represión relatan que dejaban de ver a la persona, que intuían lo que había 
sucedido, pero que nunca preguntaban nada y tampoco cuando vieron regresar a algunos/as. 
Por ejemplo, Lita dice: “Lo que si recuerdo y no me olvido más es que una mañana el ejército y 
la policía cerró las calles. Muchos militares había. Un despliegue… Entraron a lo de Diana 
[Schatz] a buscarla. Revolvieron todo. Ella no estaba ahí. Pero nunca más apareció en el barrio 
y después nos enteramos que la habían matado. Se decía que en un motín adentro de la cárcel 
y que se habían querido escapar, o en un tiroteo con la policía. Se decían muchas cosas... Pero 
no. Parece que la mataron porque sí. La mataron. Los mataban. La familia nunca dijo nada. No 
sé… Yo pude saber de lo que realmente había pasado unos años después cuando se empezó a 
hablar del tema. En mi casa no se hablaba de esas cosas”.19 de marzo de 2015. 
14

 Conformado en 1996,  su reclamo de verdad y justicia ha sido incesante. La organización, de 
gran legitimidad en la ciudad de Tandil a abierto espacios para que las propias víctimas 
sobrevivientes puedan expresarse y ha incorporado a muchos vecinos comprometidos con los 
reclamos.  
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A modo de conclusión 

Los/as desaparecidos-aparecidos/as son una pieza indispensable para denunciar el 
horror y para llevar adelante los reclamos de justicia. Sin embargo, de ese rol 
asignado, del deber de memoria, emerge una tensión que no siempre puede ser 
resuelta por las víctimas sobrevivientes. Como parte de una generación que pensó 
antes en lo colectivo que en lo individual hablan en nombre de quienes no pueden 
hacerlo, pero en ese camino sus propios padecimientos se diluyen, ellos mismos se 
disgregan en una trama que pareciera establecer escalafones de sufrimientos. Basta 
recorrer los testimonios del Juicio a la Juntas para ver que cada expresión de una 
víctima suele ir acompañada de la re pregunta ¿vio a otras personas en esa 
situación?, ¿recuerda sus nombres?. Incluso ante relatos muy difíciles de hacer para 
cualquier persona (como reconocer haber sido víctimas de delitos sexuales en los 
centros de detención), rápidamente jueces y fiscales indagan, ¿supo de otras 
personas que hayan sufrido lo mismo?. De tal modo, los sobrevivientes son llamados 
a narrar el espanto, pero más que el propio, el que vivieron los que murieron. Un narrar 
lo no vivido, que pone en tensión al propio testigo y agiganta sus fantasmas. Pero 
además, como muy lucidamente señala Agamben, los juicios (como toda la Justicia 
del mundo occidental moderno) tienen un sentido en sí mismos y por necesarios que 
fueran esos procesos (se refiere a Nuremberg) y a pesar de su manifiesta 
insuficiencia (afectaron en total a unos pocos centenares de personas), contribuyeron 
a difundir la idea de que el problema había ya quedado superado. Las sentencias 
habían pasado a ser firmes, y las pruebas de la culpabilidad se habían establecido de 
manera definitiva. Al margen de algún espíritu lúcido, casi siempre aislado, ha sido 
preciso que transcurriera casi medio siglo para llegar a comprender que el derecho no 
había agotado el problema, sino que más bien éste era tan enorme que ponía en tela 
de juicio al derecho mismo y 
le llevaba a la propia ruina. Y continúa diciendo Agamben, “La confusión entre 
derecho y moral, y entre teología y derecho, ha producido también algunas víctimas 
ilustres. Una de ellas es Hans Jonas, (…) especializado en problemas éticos. En 1984, 
con ocasión de la entrega del premio Lucas, se ocupó de Auschwitz. Y lo hizo 
apelando a una nueva teodicea, esdecir preguntándose cómo es posible que Dios 
haya tolerado Auschwitz. La teodicea es un proceso que no pretende establecer las 
responsabilidades de los hombres, sino las de Dios. Y con el juicio el horror no 
termina, no se callan ni la angustia, ni la vergüenza de la víctima, pero tampoco la de 
la sociedad que continúa su cotidianeidad a pesar de ese espanto que nunca acaba y 
conoce. (Agamben, 2000, 15-19).  

Finalmente, y relacionado con algo ya dicho, entiendo que el temor del sobreviviente 
ante la mirada ajena no es infundada, ni resultado de ningún trastorno paranoico. 
Hace pocos días, y en pleno debate sobre los posicionamientos políticos en el marco 
de las elecciones en Argentina, pude ver en las redes sociales el siguiente 
intercambio:  

MC: · “El peronismo revolucionario fue aniquilado por la dictadura, 
bajo la complicidad del peronismo de derecha, que es el único 
sector que ha gobernado hasta ahora e incluso para lavar su cara 
le ha usurpado las banderas a lxs compañerxs caídxs. Más 
respeto con esa palabra que aquí dejaron la vida muchos 
revolucionarixs de verdad” 
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CFD: Primero, no te corresponde a vos condenarnos por haber 
sobrevivido. Es una barbaridad, descontamos lo hiciste sin 
intención. Por favor, relee tus propios conceptos (…) 

CFD: “Pues tu respuesta "el peronismo revolucionario fue 
aniquilado" nos niega a los sobrevivientes y militantes del 
peronismo revolucionario nuestra propia existencia. Y ya hemos 
tenido bastante!”15 

 

Este diálogo entre personas de distintas generaciones y definiciones políticas (más 
que ideológicas) también diversas, donde además quien se siente ofendido no sólo 
fue un militante de los años setenta, sino que tiene familiares y amigos 
desaparecidos, es contundente en sí mismo. Pero además, considero que nos invita a 
reflexionar sobre la persistencia de algo tan caro a nuestra cultura de base 
judeocristiana como es la doctrina del martirio. Esta perspectiva, enarbola al mártir, lo 
construye para aprehender el horror de una muerte insensata, innecesaria, bestial. La 
desesperación humana, ante sus propios comportamientos busca encontrar así una 
razón para lo irrazonable. Como ha dicho Betelheim "Llamando mártires a las 
víctimas del nazismo, mistificamos su destino" (Bettelheim,1981 p. 93), pero a la vez 
se establece un modelo de comportamiento donde morir que sobrevivir, 
desconociendo –o negando- que ninguna de las dos opciones fue resultado de la 
decisión de las propias víctimas. Pero además, y retomando a Agamben, se trata de la 
formación de un eufemismo, en cuanto supone la sustitución de la expresión propia 
de algo de lo que no se quiere, en realidad, oír hablar, por una expresión atenuada o 
alterada, y esto lleva consigo siempre una cierta ambigüedad, porque se termina 
considerando, quizás inconscientemente como ha advertido Levi (Levi,2013: 191), que 
han sido muertes sin causa, sin sentido alguno.  
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