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Capitulo 5

MEMORIAS BIOGRAFICAS
DE ABUELAS DE PLAZA DE MAYO

Un andlisis de narrativas sobre sus hijos desaparecidos
y su reconocimiento como jovenes y como militantes

Luciana Guglielmo y Miriam Kriger

En este capitulo nos proponemos contribuir al estudio del pasado
reciente y las memorias sociales en la Argentina durante el periodo
2003-2015. Aborda especificamente el modo en que la condicién juve-
nil y la condicién militante de los hijos desaparecidos intervienen en
la construccién de las memorias familiares de cuatro mujeres miem-
bro de la Asociacién Abuelas de Plaza de Mayo.

Partimos de la hipétesis de trabajos anteriores (Guglielmo, 2012,
2017; Guglielmo y Kriger, 2011, 2012, 2014, 2015 y 2016 y Kriger y Gu-
glielmo 2017a, 2017b) y de una investigacién doctoral!, cuyo propé-
sito es contribuir a la problematizacién de los cambios en el régimen
de la memoria social en nuestro pais, comprendiendo estos procesos
como dinamicos y politicos que construyen memorias plurales que no
necesariamente coinciden o van de la mano, sino que muchas veces
estan en tensién o incluso pueden ser opuestas y antagénicas.

Se presentan narrativas biogrificas de miembros de Abuelas de
Plaza de Mayo, surgidas de entrevistas presenciales semiestructuradas

1 Tesis de doctorado de Luciana Guglielmo dirigido por Miriam Kriger titulada:
Memorias del pasado reciente en Argentina: Un estudio de las representaciones ac-
tuales de madres nucleadas en la Asociacion Abuelas de Plaza de Mayo sobre jovenes
desaparecidos durante la iltima dictadura militar. Defendida y aprobada en mayo de
2020. Universidad Nacional de La Plata (UNLP)
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y en profundidad realizadas especialmente para dicha investigacion,
analizando en este capitulo fragmentos selectos de cuatro de ellas. Se
busca establecer el reconocimiento que tienen de la dimensién de sus
hijos en tanto jévenes y militantes, y cémo estas dos facetas se arti-
culan, encontrandonos con diferentes grados de tensién en cada uno
de los relatos, yendo de la disociacién entre estas dimensiones a la
asociacién que permite reivindicarlos como jovenes militantes.

EL CAMPO DE LA HISTORIA RECIENTE

Este trabajo se enmarca en el campo del pasado reciente, una parte de
la historia relativamente cercana, cuyos protagonistas atin pueden dar
testimonio, y en la que lo vivido para ellos tiene efectos en el presente.
Para ser més precisos, pasado reciente e historia reciente son términos
que aluden a “pasados vividos que se resisten a convertirse en pasados
vividos, y devenir asi en objetos de la memoria o de la historia. Pasa-
dos que no pasan —parafraseando a Conan y Rousso (1994)-y que no
solo activan las luchas del presente sino que ciernen su sombra sobre
la totalidad del proyecto comun. Su caracter liminal se puede asociar
a lo traumatico, manifestado en la dificultad para ponerle palabras a
lo acontecido, para trasponer lo real al registro simbélico, para rever-
tir lo ominoso (Freud, 1991) mediante la conversién de la experiencia
de lo ajeno en relato/narracion de lo propio” (Kriger, 2011, p.31). Ellos
repercuten no solo en la construccién historiografica sino también en
las luchas sociales y politicas, siendo fuente de conflictos al referir a
las disputas entre historia y memoria (Candau, 1998; Carretero, 2007)
e imponiendo cuestionamientos alli donde “se entretejen las tramas
de lo publico con lo méas intimo, lo méas privado y lo mas propio de
cada experiencia” (Franco y Levin, 2007, p. 1).

Desde finales de la Segunda Guerra Mundial, cuando por primera
vez en la historia se dieron las condiciones de posibilidad del extermi-
nio a megaescala y genocidios de caracter inédito —-la Shoah e Hiroshi-
ma- la historia reciente se fue constituyendo como un dominio vincu-
lado a situaciones de violencia de Estado en diferentes contextos. En
relacién con ella, los rasgos especificos de cada sociedad generaron la
necesidad de revisar las propias formas de pensar y hacer la historia,
en gran medida debido a la pérdida de valor explicativo y heuristico
de muchas categorias disciplinares vigentes hasta entonces (Carrete-
ro, 2007; Carreras Ares y Forcadell Alvarez, 2003). En pocas décadas,
estas experiencias se replicaron en otras situaciones de violencia de
Estado y trauma social, como ocurrié en diferentes regiones de Lati-
noamérica con las dictaduras del dltimo tercio del siglo, llevando lue-
go a procesos singulares de gestiéon de memorias dolorosas y luchas
por la defensa de los derechos humanos fundamentales.
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En Argentina se dieron procesos politicos que inmediatamente tras
la dictadura repusieron el lugar de la Justicia y, como analizan Franco
y Lvovich (2015), se produjo una particular relacién entre las deman-
das de justicia, los movimientos sociales y las formas de memoria so-
cial que colaboraron para configurar la identidad del campo. Si bien
en nuestro pais el puntapié inicial para el surgimiento del campo de
la historia reciente fue la dictadura civico-militar, la historia como
disciplina fue la que tuvo mayores dificultades para pensar al pasado
reciente como un objeto valido de conocimiento hasta la década del
noventa, donde hubo un cambio en el clima politico? (Franco y Lvo-
vich, 2015). Profundizar en el desarrollo y estado de la cuestiéon de
este campo disciplinario nos lleva a indagar los modos en que se ha
planteado la relacién entre historia y memoria.

EL PASADO RECIENTE: RELACION ENTRE HISTORIA Y MEMORIA
En el campo de las ciencias sociales, el debate sobre la relacién entre
historia y memoria tiene un importante recorrido. Muchos historia-
dores han planteado una divisién tajante entre estos dos conceptos, de
acuerdo con la cual la memoria configura un acercamiento al pasado,
de modo general acritico y parcial, cargado de deseos, intenciones
y posiciones de los individuos; mientras que la historia se presenta
como un registro critico, analitico, portador de objetividad y verdad.

Uno de los pioneros del debate es Maurice Halbwachs, autor del
clasico libro titulado La memoria colectiva (1950), en el cual establece
una oposicién entre la memoria —que abarca todo lo que deviene, lo
concreto, lo vivido, lo muiltiple, lo sagrado, lo magico- y la historia —
que encarna lo abstracto, lo conceptual, lo secular. El autor asocia a la
memoria con el saber tradicional y a la historia con el saber moderno,
y los considera excluyentes uno del otro cuando dice: “La historia sé6lo
comienza en el punto en que se acaba la tradicién, en el momento en
que se acaba o descompone la memoria social” (Halbwachs citado por
Dosse, 1995, p. 402).

La otra postura es representada por Pierre Nora (1984), cuya obra
Los lugares de la memoria, analiza desde una perspectiva histérica los
hechos y vehiculos culturales significativos en la memoria del pueblo
francés, donde afirma que: “Memoria e historia, lejos de ser sinéni-
mos, en todo se oponen [...] La memoria es la vida, mientras que la
Historia es la reconstruccién, siempre problematica e incompleta de

2 Sucesos como la confesién de Adolfo Scilingo en 1995 sobre los “vuelos de la
muerte”; el aniversario de los veinte afios del golpe de Estado y el surgimiento de
la Organizacién HIJOS entre otros, volvieron a abrir el debate sobre lo ocurrido
durante la dictadura civico-militar.
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lo que ya no es. La memoria es un fenémeno siempre actual, un lazo
vivido en presente eterno; la Historia una representacién del pasa-
do”; una “instala el recuerdo de lo sagrado”, la otra es “laica” (p. 3).
Podria decirse que en la misma linea, Yosef Yerushalmi (1989) en sus
Reflexiones sobre el olvido, insiste en distinguir memoria e historia,
basandose en los procesos de seleccién y recorte que en uno y en otro
caso se realiza sobre los hechos del pasado, y dice que:

[...] la memoria colectiva de cualquier grupo humano se construye resca-
tando del olvido los hechos que se consideran ejemplares para dar sentido
a la identidad y el destino de ese grupo. La historia, en cambio, recorta de
otra manera, a partir de perspectivas y reglas propias de la disciplina, que
no son ajenas a la realidad de los historiadores, pero que no responden
de manera directa a la voluntad de “ejemplaridad” (citado por H. Sébato,
1997, p. 2).

Otros autores, como Paul Ricoeur (1999) plantean claves para superar
la contradiccién analitica entre “memoria social” y “memoria histori-
ca”, en su caso proponiendo tomar a la memoria como un “concep-
to operativo” y pensar en la existencia de “una constituciéon simul-
tanea, mutua y convergente de ambas memorias” (p. 18). Elizabeth
Jelin (2000), por su parte, aborda la existencia de multiples miradas
sobre el pasado que forman parte de disputas simbdlicas a las que
llama “luchas por la memoria”, protagonizadas por diferentes gru-
pos sociales con distintas lecturas sobre la historia, distintas “memo-
rias” que confrontan y dialogan en distintos escenarios, con diferente
predominancia.

Seria incorrecto entonces interpelar a la memoria como un registro
univoco, sino que es fundamental reconocer la existencia de diversas
memorias sociales y en permanente conflicto, que puede vincularse
con un “hacer historia” como la de Pescader (2003), entendida como
seleccion entre un sinntimero de construcciones de sentidos de episo-
dios del pasado, donde cada episodio y cada lugar no tienen la misma
importancia para cada grupo de pertenencia, que trabaja para que
esas diferencias que los identifican se mantengan. Finalmente, pode-
mos reconocer una relacion de retroalimentacion entre los conceptos
de memoria e historia (Lorenz, 2004), lo que coloca a los historiadores
en la posicién de agentes publicos, cuyo decir respecto del pasado
influird estratégicamente en la visiéon que tengan los demas agentes
sociales del presente.

LAS MEMORIAS SOCIALES
Las modificaciones en los escenarios politicos, la aparicién de nuevos
actores sociales y las “mudanzas en las sensibilidades sociales” (Jelin,
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2013, p. 6) implican transformaciones en los sentidos del pasado que
pueden “historizarse” al ser la propia construccién de memorias un
objeto de estudio de la historia. La condicién dindmica de la memo-
ria no se refiere solo a que trae eventos pasados, sino al modo en que
articula las representaciones y los sentidos sobre ese pasado en el pre-
sente, y en virtud de perspectivas futuras. En este sentido, Vezzetti
(2007) plantea la existencia de regimenes sociales de la memoria, que
“no [son] un registro espontaneo del pasado, sino que requiere[n] de
un marco de recuperacion y de sentido en el presente y un horizonte
de expectativa hacia el futuro” (2007, p. 3).
Ello implica que la memoria no esta aislada, esta siempre situada
y es relacional, lo cual nos permite traer a la discusién la nocién de
memoria social, que alude precisamente a “procesos extremadamente
complejos que anudan, articulan y retroalimentan lo mas intimo de
cada experiencia con procesos compartidos, de un modo o de otro,
por la colectividad” (Levin, 2008, p. 6); configurando un campo de
estudios que expandié internacionalmente en la década de los afios
noventa (Candau, 1998; Carretero, Rosa y Gonzalez, 2006) y que en
Argentina adquirié un notable desarrollo en relacién con los proce-
sos de memoria ligados a la violencia de Estado durante la dltima
dictadura civico-militar (1976-1983). Asi, Feld (2016) enmarca en el
clima de época global el aumento de las investigaciones sobre diversas
formas de memoria, que coincide en el Cono Sur con “el momento de
salida de dictaduras sangrientas en la regién, con su saldo de miles
de victimas y de desafios especificos en los terrenos de la verdad y la
justicia” (Feld, 2016, p. 6).
Mas especificamente, Crenzel (2015) sostiene que, en Argentina,

si bien

[...] el ejercicio de la memoria fue simultdaneo a las luchas por la verdad y

la justicia, la memoria se constituy6 en una meta, con un estatus propio, de

ciertos estamentos del Estado y de los organismos de derechos humanos

en 1996, en el vigésimo aniversario del golpe, al evidenciarse la necesidad

de transmitir un sentido, a las nuevas generaciones, del pasado de violen-
cia (p. 62).

El autor sefiala que esto converge con la fundacién de la organizacion
HIJOS [Hijos e Hijas por la Identidad y la Justicia contra el Olvido y el
Silencio], que concentra a descendientes de victimas de la dictadura.
Lvovich y Bisquert (2008) afirman que la memoria y la reinauguracion
democratica se vinculan con el fin de la dictadura y con un contexto
que favorece la apertura e incorporacién de otras miradas acerca del
pasado reciente, que aun cuando trataron de ser acalladas por el Esta-
do, lograron salir a la luz.
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En este contexto, surgen y coexisten las “memorias sobre el pasado
reciente argentino” (Levin, 2008, p. 23), que condensan fuertes creen-
cias histérico, politicas y morales en la vida social. El protagonismo
o solapamiento de tales memorias, varia en diferentes momentos, ya
que aunque el pasado sea inmodificable, no lo son sus sentidos ni
narrativas, que van componiendo distintos equilibrios de fuerzas y
alterando el “régimen de la memoria” (Vezzetti, 2007), guardando en-
tre si “una relacién similar a la de las capas geoldgicas, habilitando
sentidos diferentes, combinados y hasta contrapuestos” (De Amézola,
2010, p. 31).

En tal senda, Levin (2008) establece cuatro memorias “emblema-
ticas” sobre el pasado reciente argentino, que han enraizado en lo so-
cial: la de los militares, la “teoria de los dos demonios”, la del “Nunca
Mas” y la memoria militante. La primera —que surgio para justificar la
toma del poder de las Fuerzas Armadas en el golpe de 1976- plantea
que Argentina estuvo amenazada por un movimiento subversivo que
obligé a los militares a usar la fuerza para proteger a la nacién, en una
supuesta “guerra sucia”. La segunda se basa en una imagen discursi-
va de los afios setenta que confirma “la teoria de los dos demonios”,
usada para interpretar los enfrentamientos entre organizaciones poli-
tico-militares con las fuerzas institucionales y parainstitucionales del
orden. Esta teoria, que esta presente en el prélogo del informe “Nunca
Mas”, plantea que hubo dos bandos en conflicto, en el que la principal
victima fue la sociedad civil, que esperaba de los militares la pacifica-
cién nacional frente a los grupos guerrilleros, pero no el terrorismo de
Estado, la desaparicién de personas o el robo de bebés. Esta narrativa
respondi6 a la necesidad de dotar de estabilidad a la democracia, en-
tendiéndola en relaciéon con una legalidad basada en el consenso y el
disenso (Lvovich y Bisquert, 2008).

La memoria del “Nunca Mas” constituyé la narrativa oficial duran-
te los afios de transicién democrética y del gobierno de Raul Alfonsin
(1983-1989). Esta ligada a la justicia y al mandato de que el horror
no se repetira, para lo cual se brinda inteligibilidad a lo acontecido
durante los afios de la dictadura civico-militar. A esta memoria se ad-
hirieron diversas organizaciones de derechos humanos y organizacio-
nes, como Madres y Abuelas de Plaza de Mayo y Familiares de De-
tenidos Desaparecidos por Razones Politicas. Esta memoria logré la
representacion mas hegemonica asociada al accionar del gobierno del
presidente Alfonsin. Ha desempefiado eficazmente una funcién per-
formativa en los imaginarios sociales (Vezzetti, 1998), en la medida en
que sus representaciones y argumentos han dado forma y significado
a los modos mediante los cuales la sociedad se vincul6 con su pasado,
a través de los recuerdos de muchos protagonistas.
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Por ultimo, la memoria militante reivindica la militancia politica
de las victimas del terrorismo de Estado y su condicién de activis-
mo politico. Se gesté a mediados de los noventa contra la memoria
hegemonica oficial de la reconciliacién o pacificacién nacional (De
Amézola, 2010), promovida durante la segunda presidencia de Carlos
Menem. Esta memoria aglutiné a diversas organizaciones (politicas,
culturales e intelectuales) que sostuvieron que lo sucedido durante la
dictadura se trat6é de una lucha contra el capitalismo, el imperialismo
y la oligarquia nacional (Levin, 2008). Si bien surgi6é antes, esta me-
moria cobr6 protagonismo a partir de la presidencia de Néstor Kirch-
ner en 2003 y cre6 una narrativa propia y fundamental del kirchneris-
mo durante més de una década.

LAS ABUELAS DE PLAZA DE MAYO EN EL CONTEXTO

DE RECUPERACION DEMOCRATICA

La dictadura inaugurada por el golpe militar del 24 de marzo de 1976
sistematizé una forma inédita de represiéon: la desaparicién forzada
de personas, con una modalidad singular que fue la desaparicion de
nifios secuestrados con sus padres y de bebés nacidos durante el cauti-
verio de sus madres. Esto llevé a los familiares a una bisqueda que fue
intensificandose desde abril de 1977, cuando las Madres empezaron a
pedir por sus hijos todos los jueves caminando en circulos alrededor
de la piramide de la Plaza de Mayo, en Buenos Aires. Un jueves de oc-
tubre de ese mismo afio, una de ellas se aparté de la ronda y pregunté
quién buscaba a su nieto, o a su hija o nuera embarazada y asi surgié
Abuelas de Plaza de Mayo. El camino fue diferente al de las Madres
porque se organizaron alrededor de un objetivo especifico: que los ni-
fios secuestrados fueran restituidos a sus verdaderos hogares. Este es
el motivo que guia su lucha hasta hoy, habiendo logrado la restituciéon
de ciento treinta nietos y siendo un colectivo emblematico de la lucha
por la justicia contra la violencia de Estado y en la construccién de la
memoria colectiva, tanto en la historia politica argentina como en la
causa de los derechos humanos en el mundo.

Asi como las Madres y las Abuelas se juntaron con un objetivo en
comun, también familiares y amigos de los desaparecidos formaron
distintos grupos para organizar la busqueda en plena dictadura en
busca de respuestas ante tanta incertidumbre. Asi empezé a conso-
lidarse el movimiento de derechos humanos en nuestro pais. Estos
organismos fueron los que alzaron la voz a pesar del miedo reinante
y comenzaron a denunciar publicamente lo que estaba ocurriendo no
solo dentro sino también fuera del pafs.

Algunas organizaciones ya existian antes del golpe civico militar,
como es el caso de la Liga Argentina por los Derechos del Hombre,
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fundada en 1937; el Servicio de Paz y Justicia [SERPAJ], que inici6 su
lucha en 1974; la Asamblea Permanente por los Derechos Humanos
[APDH], creada en 1975; y el Movimiento Ecuménico por los Dere-
chos Humanos [MEDH], fundado a comienzos de 1976. Durante la
dictadura, nacieron organizaciones como: Familiares de Desapareci-
dos y Detenidos por Razones Politicas, en 1976, y Madres y Abuelas
de Plaza de Mayo en 1977. Luego fue el turno del Centro de Estudios
Legales y Sociales [CELS], organismo surgido en 1979.

Durante los afios de dictadura, el movimiento de derechos huma-
nos se fue consolidando en oposicién al gobierno militar. Si bien en
un comienzo la sociedad no escuchaba las demandas de estos grupos,
poco a poco y con el correr del tiempo cada vez fueron mas los que
adhirieron a sus reclamos. Las voces de estas organizaciones habian
comenzado a hacerse mas fuertes en el ocaso de la dictadura (Gugliel-
mo, 2017).

La politica sobre memoria fue muy distinta tras el retorno de la
democracia, en cada una de las presidencias. En diciembre de 1983,
asumio Radl Alfonsin y comenzo la transicion democratica, en la que
se dieron los primeros pasos, con un amplio consenso social en torno
a la defensa de la democracia, los derechos humanos y la demanda de
justicia. La creacién de la Comision Nacional sobre la Desaparicion de
Personas [Conadep]® en 1983 y el Juicio a las Juntas* en 1985 fueron
hechos bisagra durante la transicién. En 1986 el camino transitado
sufrié un importante retroceso, con la sancién de la Ley de Punto Fi-
nal (23492) y al afo siguiente, 1987, la de Obediencia Debida (23521),
que dejaron en libertad a mas de mil represores.

Si bien Alfonsin apoyaba los reclamos de las organizaciones de dere-
chos humanos, los levantamientos militares que se sucedieron en aquel
entonces no hicieron mas que demostrar que la democracia era débil
y que los militares atin tenian poder. Las expectativas depositadas en
el sistema democratico comenzaban a resquebrajarse y Alfonsin dejé
la presidencia antes de tiempo. Debido a la grave situacién econémica
que atravesaba el pais, decidi6 adelantar la fecha de las elecciones.

3 La Conadep tuvo como objetivo primordial intervenir en el esclarecimiento de
los hechos de terrorismo de estado ocurridos durante la dictadura civico militar,
mediante una investigacién publicada en el libro “Nunca Mas”, que fue entregada a
Alfonsin el 20 de septiembre de 1984.

4 En 1985, la Argentina se convirtié en uno de los pocos casos de la historia mun-
dial en que un pais juzgé por voluntad propia y no por presién externa a sus dic-
tadores. El 9 de diciembre de ese afo se dicté la sentencia que condené a cinco
de los nueve comandantes juzgados. El fallo reconocié que las juntas disefiaron e
implementaron un plan criminal y rechazé la Ley de Autoamnistia sancionada por
el ultimo gobierno militar.
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Durante la presidencia de Carlos Menem, se promovié una politi-
ca de “pacificacién nacional”, que pretendié dar vuelta la pagina y dar
comienzo a una “nueva”’ etapa. Por ese motivo, Menem firmé los indul-
tos a los militares y a los dirigentes de las organizaciones guerrilleras
condenados en el Juicio a las Juntas, a la vez que otorg6 resarcimiento
econdémico a las victimas del terrorismo de Estado y a sus familias®.

En ese clima social de reconciliacién, los organismos de Derechos
Humanos perdieron capacidad de convocatoria en sus marchas y mani-
festaciones. En un contexto politico-econémico y social convulsionado,
el menemismo ciment? la idea de que era necesario pacificar al pais me-
diante una reconciliacién nacional y la clausura del pasado doloroso.

De todos modos, a mediados de la década de los noventa se logré
instalar nuevamente el tema de la violacién de los derechos humanos
durante la dictadura civico-militar en la agenda publica a partir de
significativos hechos que hemos mencionado con anterioridad. Otra
vez los grupos defensores de los derechos humanos comenzaron a ha-
cerse visibles y a tener voz en un conflicto que habia permanecido
dormido.

Durante el gobierno de Fernando de la Raa (1999-2001), se recha-
76 sistematicamente los pedidos de extradicién de represores. Esta
decision, segiin Abuelas de Plaza de Mayo, demostré que su gobierno
constituyé un momento de afianzamiento de la impunidad en la mis-
ma linea que las leyes de amnistia y los indultos (Abuelas, 2007).

Fue a partir de 2003, con el gobierno de Néstor Kirchner, que los
derechos humanos recuperaron un lugar en la narrativa oficial y se
convirtieron en politica de Estado, continuada luego por Cristina Fer-
nandez de Kirchner en sus dos mandatos (2007 a 2015). Se revirtio
el rumbo de las politicas anteriores y se promovié un relato propio
que rescaté la memoria militante del pasado reciente. Esta fue apo-
yada por una gran parte —pero no la totalidad®~ de los organismos de
DDHH, fundamentalmente Madres y Abuelas de Plaza de Mayo. Mas
alla de los desacuerdos, el hecho histérico mas reconocido y signifi-
cativo de la gestién en este campo fue la derogacién de las leyes de

5 Las mas relevantes son: la Ley 24043 de Indemnizacién para exdetenidos, la Ley
24321 de ausencia por desaparicion forzada y la Ley 24411 sobre beneficios para
familiares de desaparecidos.

6 El campo de la memoria siguid, sin embargo, atravesado por disputas, ya que
en esos anos hubo una fractura que se visibiliz6 en la marcha anual en conmemo-
racién del golpe. El 24 de marzo del 2011, el colectivo Memoria, Verdad y Justicia,
apoyado por diversas agrupaciones de DDHH que no fueron afines a la politica del
kirchnerismo, marcharon por primera vez separados y leyeron un documento dife-
rente al de las organizaciones que encabezaban histéricamente la marcha (entre las
cuales destacamos la presencia de Madres y Abuelas de Plaza de Mayo).
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Obediencia Debida y Punto Final en 2005, habilitando la reapertura
de los procesos judiciales contra los genocidas. También se desarrolla-
ron un conjunto de acciones vinculadas con la preservacion de la me-
moria y la basqueda de la Verdad y la Justicia sobre lo ocurrido. Uno
de los gestos simbdlicos del entonces presidente Néstor Kirchner fue
ordenarle al titular del Ejército, Roberto Bendini, que bajara los cua-
dros de Jorge Rafael Videla y Reynaldo Bignone de una de las galerias
del Colegio Militar en el marco de la conmemoracién del aniversario
del golpe. Asimismo, entre las medidas mas relevantes, se destacan
la recuperacién del predio de la Ex ESMA y del Sitio Memoria, don-
de funcioné uno de los mayores centros clandestinos de detencion,
ubicado en la Ciudad de Buenos Aires. En ese mismo espacio se creé
el Archivo Nacional de la Memoria [ANM] y el Centro Cultural de la
Memoria Haroldo Conti. También se sefnalizaron cerca de quinientos
centros clandestinos de detencién, y muchos de ellos se convirtieron
en espacios de memoria. Se actualizé el Informe Nunca Mds; se cre6
la Iniciativa Latinoamericana de Identificacién de Personas Desapa-
recidas [ILID], se extendieron las politicas reparatorias ya existentes
desde los afios noventa para las victimas directas de violaciones a los
derechos humanos, se incorporé el Patrimonio Documental de Dere-
chos Humanos al Programa Memoria del Mundo de la Unesco, se des-
clasificaron archivos y documentos y se creé el Centro de Asistencia
Integral a las Victimas del terrorismo de Estado, Dr. Fernando Ulloa
(Duhalde, 2010).

En diciembre de 2015 asumio la presidencia de la Nacién Mauricio
Macri, que se presenté como un cambio de paradigma ideolégico en
diversos planos de la politica del pais. Si bien el periodo que abarcé
esta investigacion es hasta 2015, entendemos que no se puede dejar de
mencionar que durante el gobierno de la Alianza Cambiemos hubo un
importante retroceso en las politicas de Memoria, Verdad y Justicia.
Se comenz6 a hablar nuevamente de “reconciliacién”, se intent6 vol-
ver a instalar la “teoria de los dos demonios” basada en una “verdad
completa” y se traté de estigmatizar el proceso de justicia como ejerci-
cio de venganza, segtn lo expresado en el informe del CELS referido
a las declaraciones del presidente a un medio estadounidense que le
pregunté sobre la cantidad de desparecidos, renovando una significa-
tiva y no zanjada controversia historiografica, pero fundamentalmente

7 Recuperado de:
<https://www.cels.org.ar/web/publicaciones/derechos-humanos-en-la-argenti-
na-informe-2017/>
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entre diversas memorias politicas®: “Es un debate en el que no voy a
entrar. No tengo idea si fueron nueve mil o treinta mil. Si son los que
estdn anotados en un muro o son muchos més. Es una discusiéon que
no tiene sentido”, respondié Mauricio Macri®. Luego, en referencia a
la dictadura civico-militar, designé a ese periodo de la historia con el
término “guerra sucia”, propio de la memoria militar!®,

En suma, hemos realizado un sintético recorrido por los afios de
la democracia, a lo largo de los cuales la Asociacién Abuelas de Plaza
de Mayo ha forjado una memoria institucional sensible a los cam-
bios histéricos y politicos que creemos que merece ser investigada

8 La cantidad de desaparecidos es una discusién que ain hoy continta. Aunque
el nimero oficial estaba entre 7.000 y 10.000 detenidos, la cifra de 30 000 desa-
parecidos es la mas aproximada y emblematica para las asociaciones de DDHH.
Eduardo Luis Duhalde (2009, 11 de agosto) sefial6 que, si se tiene en cuenta la
cantidad de centros clandestinos de detencién que funcionaron en todo el pais, los
prisioneros que pasaron por alli, la cantidad de habeas corpus, los informes de la
Embajada Norteamericana al Departamento de Estado y la cantidad de integrantes
de las estructuras militares que fueron afectadas en esa época —con mas de 150 000
hombres activos—, se infiere que eran més de 30 000 las personas que se pretendian
eliminar. También Martin Kohan reflexion6 al respecto en una entrevista radial
donde sostuvo: “La discusién no es entre 8000 casos probados y 30 000 casos no
probados. A mi criterio, lo que la cifra 30 000 expresa es que no hay pruebas porque
el Estado no da la informacion respecto de lo que pasé. La represion fue clandes-
tina y fue ilegal, no pasé por ningtn sistema judicial, fue tan clandestina como los
centros clandestinos de represién y de tortura. Y la cifra de 30 000 expresa que no
sabemos exactamente cuantos fueron porque el Estado ilegal, que reprimié clan-
destinamente, no abre los archivos, no da la informacién de dénde estan los desa-
parecidos ni la informacién de dénde estan los nietos secuestrados”(Va de Vuelta.
Radio Nacional, 24 de marzo de 2017).

9 Durante una entrevista con el sitio estadounidense BuzzFeed, el 10 de octubre
del 2016, cuando fue consultado sobre el nimero de desaparecidos en Argentina.

10 Entre otros de los hechos que se pueden mencionar en esta linea: los dichos del
entonces ministro de Cultura de la Ciudad de Buenos Aires y director artistico del
Teatro Col6n, Dario Lopérfido, quien afirmé que el nimero de desaparecidos fue
inventado por los familiares de las victimas en una mesa chica para beneficiarse
econémicamente, también que el secretario de Derechos Humanos, Claudio Avruyj
y el ministro de Justicia, German Garavano abrieron canales de didalogo con repre-
sentantes que sostienen una visién simétrica entre lo que fue la violencia estatal y
la violencia insurgente. El 3 de mayo de 2017, la Corte Suprema de Justicia de la
Nacion dio a conocer el fallo “Muifia” donde se decidia que en casos en los que se
juzgan crimenes de lesa humanidad, puede aplicarse la regla del 2 x 1. El masivo
rechazo de la ciudadania provocé que se retrocediera en la decisién. En julio de
2018, el gobierno oficializé la reforma militar anunciada por el presidente Macri
desde Campo de Mayo con la publicacion del decreto que modifica la reglamenta-
cién formulada por Néstor Kirchner, que garantizaba el uso de las Fuerzas Arma-
das unicamente para ataques externos perpetrados por otros estados. La decision
de que los genocidas cumplan su condena en prisiéon domiciliaria son solo algunos
de los hechos que se sucedieron durante el macrismo.
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también desde un enfoque diacrénico y que problematice la propia
historizacién de la memoria (Jelin, 2013). Tengamos en cuenta que,
durante la transicién democratica, si bien las investigaciones de la
Conadep fueron apoyadas por la Asociacién, ya que representaron un
avance sustancial en la bisqueda de Verdad y Justicia, las Abuelas
rechazaron la postura tomada sobre la “teoria de los dos demonios”
y consideraron que sus hijos fueron victimas del poder del Estado, de
manera que sesgaron en gran medida su actividad politica. Durante
el menemismo, se indult6 a los maximos responsables del terrorismo
de Estado y esto significé un duro golpe para las Abuelas. Desde la
asociacion, y en conjunto con los demas organismos de DDHH, se rea-
lizaron muchos esfuerzos para evitar el pacto de silencio. Las Abuelas
se reunieron con el entonces presidente y este les respondié que iba
a hacer “lo mejor para toda la ciudadania” (Abuelas, 2007). Para la
Asociacién, el periodo menemista se caracterizé por la impunidad y la
falta de justicia, tanto como el de De la Ria. En cambio, con la llegada
del kirchnerismo, se reivindicé y cobré protagonismo la memoria de
la militancia, que habia sido débil hasta ese momento y a la cual el
discurso de la Asociacién adhirié.

LA INVESTIGACION

En este capitulo presentamos hallazgos de la investigacién doctoral
sobre la construccion de memorias biograficas de Abuelas de Plaza de
Mayo, de tipo cualitativo y que toma como objeto narrativas surgidas
de entrevistas a cuatro mujeres nucleadas en la Asociaciéon Abuelas de
Plaza de Mayo desde finales de la década del setenta. Las entrevistas
fueron presenciales y orales, individuales, de tipo cualitativas semies-
tructuradas, basadas en una pauta amplia, de la cual tomaremos aqui
los hallazgos referidos a uno de los cinco ejes trabajados en este es-
tudio!'!: Juventud y militancia de sus hijos. La dimensién juvenil tiene
que ver con el modo en que estas mujeres recuerdan y describen a sus
hijos en lo personal, sus virtudes y sus defectos. Su infancia, su adoles-
cencia y el despertar a la vida politica. También en este eje se abarca
la dimensién militante. Las actividades que realizaban sus hijos, los
ideales que tenian y el relato del secuestro.

11 Para la instancia de analisis, se organizaron los hallazgos de cada una de las
entrevistas de acuerdo a cinco ejes que hemos fijado esqueméticamente, pero sin
pretension de estructurarlo o cerrarlo, ya que justamente muchas de las conversa-
ciones se caracterizaron por la falta de linealidad y los saltos temporales. Se eligié
hacerlo de esta manera para ordenar la exposicion.
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A continuacién, presentaremos y analizaremos fragmentos de cua-
tro de las entrevistas correspondientes a cuatro Abuelas, a las que nos
referiremos como A, B, C y D preservando su identidad.

ABUELA A

En este caso, la tensién que existe entre juventud y militancia es mi-
nima y solo aparece en pequefos fragmentos del relato. Desde el co-
mienzo, ella describe a su hijo como una persona con valores vincula-
dos a la lucha y a la militancia:

A: En el barrio se hizo amigo de un cura tercermundista, el padre Carlos.
Viviamos en un barrio nuevo donde se habian hecho trescientas sesenta vi-
viendas, unas casitas muy lindas y el barrio tenia las viviendas con todo, no
faltaba agua, no faltaba nada pero no habia arboles. Era todo como muy
solitario, muy pelado. El tenfa unos doce afios y dice: “voy a hablar con los
vecinos y voy a conseguir en la municipalidad arboles para que plantemos
en el barrio, porque algtin dia los arboles tienen que dar sombra”, entonces
le digo yo co6mo se iba a andar metiendo en esas cosas. “No” dice, “porque
hablé con el padre Carlos, el padre Carlos de la iglesia”. Resulta que fue a
la municipalidad un dia con otro compariero, porque él tenia ese séquito
de amigos que lo seguian, que eran companeros del barrio, estudiantes
como él y se fueron a la municipalidad y consiguié un camién de arboles.
Ese camion de arboles alcanza para todo el barrio, bueno eran trescientas
sesenta viviendas, asi que todos pusimos arboles en los pasillos, pasajes
que habia y en la calle principal, aunque vos no lo creas los arboles son
enormes ahora y dan sombra, entonces ese recuerdo lo tienen los vecinos.

Este parrafo deja en evidencia la personalidad de su hijo y legitima
su vocacién innata por la politica, planteando la relacién con la mili-
tancia como parte de un destino o una misién que se revelaba dese la
infancia. Es importante destacar el modo en que aparece la referencia
a la politica, como se la reconoce indirectamente en el modo en que le
dice al hijo, que quiere pedir a la municipalidad plantar los arboles del
barrio: “no te metas en esas cosas”. “Esas cosas” parecen referir a algo
que no puede nombrarse facilmente, parece vincularse al “meterse en
politica” en su acepciéon méas comtn y mas ligada al peligro que ello
puede implicar.

Este relato tiene también connotaciones misticas. Ella presenta a
su hijo como un hombre bueno, que vino a este mundo a ayudar al
préjimo, donde el sacrificio tiene un lugar central. Y por eso ni ella
ni su hijo vivieron lo ocurrido como un sufrimiento sin sentido, sino
como pruebas de la vida, obstaculos que vienen a reforzar la fe en su
mision. Se alude asi una suerte de destino, y que seria la razén por la
cual su hijo vino a este mundo. De modo que la militancia no se asocia
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fundamentalmente al conflicto social o a la violencia politica, sino a la
necesidad de ayudar y salvar al préjimo en su sufrimiento.
Respecto de la militancia de su hijo, dice:

A: Luego se fue a Argentina para rehabilitarse [en un accidente de tren
perdié las piernas] Bueno acéa se interna en un instituto de rehabilitacién
del lisiado y ahi empieza el camino que él queria, sigue militando, ya no
en el MIR. [Se refiere al Movimiento de Izquierda Revolucionaria de Chile]
Ahi empieza a participar en cosas: por ejemplo, venia gente a dejar a sus
hijos al instituto y bueno después no podian venir muy seguido a verlos,
entonces faltaba jabén, pasta de dientes, faltaba shampoo, faltaban cosas,
entonces cuando €l vio esas carencias y todo dice: “Somos un grupo, vamos
a trabajar politicamente, tenemos que luchar por algo, vamos a luchar por
una ley, que nos dé la facilidad a los discapacitados que podamos trabajar”,
y fue ahi cuando luché por la ley de discapacidad, para que les diera la
oportunidad de trabajar, bueno eran los tiempos de Campora [presidente
del pais desde el 25 de mayo de 1973 al 13 de julio del mismo afio cuando
renuncia al cargo], y la ley sale, se aprobd, entonces ahi fue cuando los li-
siados empezaron a trabajar. Mi hijo entr6 a la fabrica de Alpargatas como
oficinista. Empezaron a trabajar, y entonces hacian pozo comtn y com-
praban todas las cosas que faltaban en el instituto, estaba muy bien pero
mi hijo ya participaba en Montoneros, o sea una participacion politica y él
tenia ya un cargo, que fue por eso también que desaparece. Ahi conoce a
mi nuera que era una voluntaria del instituto.

La abuela A reivindica las cualidades personales, la generosidad, asi
como la “misiéon” que tenia su hijo. Pero encontramos en este frag-
mento una fisura significativa de su relato. Cuando dice: “estaba muy
bien pero mi hijo ya participaba en Montoneros, o sea una partici-
pacién politica y él tenia ya un cargo, que fue por eso también que
desaparece”. Ese “pero” marca un viraje en la mirada de la madre.
Pareciera que ese “pero” viene a marcar una fatal disyuntiva entre
el luchador social y el militante politico. De algiin modo, la abuela A
considera y deja en claro que la desaparicién de su hijo no fue por cau-
sa de las actividades del primero sino del segundo. Su hijo ocupaba
un cargo en la organizacién y por eso desaparece, nos dice mientras
introduce la primera referencia en el relato a una militancia propia-
mente politica y no social. En un principio, ella se remitia a la mili-
tancia de su hijo en clave solidaria, como la que relata en tiempos de
infancia. La inclusion de este “pero” viene a demostrar la existencia de
otro universo que hasta el momento no habia aparecido: el universo
del conflicto, donde se mueve el militante real, el joven comprometido
politicamente.
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Por eso hablamos de una tensién entre juventud y militancia que
se manifiesta cuando la militancia se vincula a la violencia politica y
no a la ayuda del otro.

ABUELA B

Para ella la juventud esta vinculada a un horizonte de expectativas,
a los valores del crecimiento, el humanitarismo y la nobleza. Esto se
ve en su relato, cuando le ofrece a su hija irse del pais ante el peligro
que corria:

B: Yo le ofrecia a mi hija, “vayamonos del pais, yo realizo lo poco que ten-
g0, yo te ayudo a criar a la nena y vos terminas tu carrera de medicina, y
te vas a poder defender”. Ella dijo: “Los que se van afuera son cobardes”,
cosa que yo no creo ahora después de tantos afos, no lo creo asi, pero en
ese momento ella me dijo asi, y yo tuve que aceptar lo que ella decia porque
ella no se queria ir del pais, a eso voy cuando me preguntas como era ella,
asi era ella.

[...]1Se quedd, luché, luché mucho, mucho, porque ella como era avanzada
estudiante de medicina, cuando habia un enfrentamiento ella hacia de ayu-
dante de un muchacho médico, muchacho joven de veinticuatro afios, que
un dia, lo fue a buscar y lo encontré, que lo habian asesinado.

En oposicién a esto, la abuela B percibe la militancia como un hori-
zonte cerrado, con una vinculacién directa a las armas, a la violencia
y a los enfrentamientos.

B: El movimiento era violento, ella pertenecia a un movimiento que era
violento, hubo muchos enfrentamientos, los enfrentamientos, habia un en-
frentamiento, ahi estaba ella, no para luchar con un arma, ella estaba ahi
para curar a los heridos que quedaban.

La abuela B reconoce a su hija como militante, respeta sus actos y su
posicién politica, pero a su vez hubiera querido que fuese una joven
dedicada a su familia, recibida de médica y que dejase a un lado su
compromiso con Montoneros para irse del pais y desarrollar su vida
familiar y su carrera en otro lugar. Hay una tensién entre la juventud
y la militancia, entre el horizonte abierto por la primera y el horizonte
cercenado por la segunda. Y lo més notable es que la madre respeta
ambas opciones, aunque hubiera deseado profundamente la segunda.
Ella no estaba de acuerdo con el compromiso politico de su hija,
pero de todos modos lo aceptaba, se resignaba y lo respetaba. Es cons-
ciente de su propia impotencia como adulta ante la fuerza de la ju-
ventud. A pesar del peligro que estaba corriendo su hija militando en
Montoneros y la posibilidad de un final tragico, decidi6 acompanarla
en las elecciones de vida siendo consciente de su propia impotencia.
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Si bien en esta abuela los conceptos de juventud y militancia estan
en tension, ella intenta conciliarlos en su hija, una joven con muchas
virtudes que también pertenecia al movimiento de Montoneros. Es
decir, que la juventud y la militancia tienen un punto de encuentro
para esta abuela: precisamente, su hija.

ABUELA C

En este caso, las nociones de juventud y de militancia no solo son
tensas, sino inconciliables. No puede asociar la imagen de su hijo con
la de un militante, lo cual la lleva a pensar que el joven tenia dos
personalidades:

C: Cuando iba al colegio un dia me llama la maestra, me dijo: “Mami, te
llaman del colegio”. Y yo digo por qué me van a llamar si es un santo, debe
ser por algo que no tiene nada que ver con él, deben ser cosa del colegio.
Le digo: “¢Y por qué me llaman, para qué?”. “No sé”, me dice. Y me llaman
porque tenian veintiin amonestaciones, me dijo la maestra que si llega a
veinticuatro lo iban a echar.

E: O sea que habia algo de él que se te escapaba.

C: No, tenia dos personalidades ...

Lo que describe la abuela C es la escena basica y en permanente repe-
ticién en su relacién con su hijo, una suerte de clave que aqui se sitta
como en el origen, la infancia como matriz de lo que ella caracteriza
como “la doble personalidad” de su hijo. Esta tensién estuvo presente
también en otros pasajes de la entrevista. Por un lado, el hijo militante
que ella desconocia y por el otro, el joven bondadoso, dulce, carifioso.
El discurso de la abuela C parece plantearse una oposicién entre estos
dos universos, como si tener ideas politicas fuese algo reservado solo
para los malos. Lo que aparece aqui, justamente, es una doble imagen
de su hijo construida por ella.

Pero lo cierto es que es ella quien no puede ver unidas las dos fa-
cetas de su hijo, dejando una para la esfera privada y otra para la
publica. Ellas aparecen como dos identidades que la abuela C no pue-
de conciliar, sino paraddjicamente cuando es desaparecido. Ella es
incapaz de reconciliar las dos dimensiones que convivian en su hijo,
la juvenil y la militante. La abuela no puede reconocer al hijo fuera
de su casa, y la figura de ese otro que él puede ser -mas potente, mas
transgresor, mas masculino- representa la realizacién de lo ominoso
(Freud, 1919) cuando el joven desaparece. Asimismo, la culpa juega
un rol relevante:

E: Pensas que parte de la pasién politica de tu hijo...
C: Yo le contaba mis cosas. Porque como siempre me gust6 militar y lo ad-
miraba mucho a mi papa lo contaba como anécdotas graciosas y... ¢viste?
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Sin pensar que podia trasmitir algo. Yo le contaba como parte de mi vida
porque ellos querian saber, y a veces me preguntaban, y yo siempre conté,
ahora a mis nietos también, les cuento y hablo y me preguntan [...].

E: ;Por qué vos decis entonces que te asombro tanto, que no tenias idea de
que tu hijo estaba en politica?

C: No, porque él nunca, nunca hablé de algo de politica, comentd la politica,
o que Perén era esto o que Frondizi era aquello, él no, no, no hablaba de esas
cosas, nada, pero absolutamente nada. Yo, lo que menos me imaginé, que él
tenia, podia tener alguna idea politica, entonces después, con los... después
que pasé todo esto, dije para qué habré contado todo lo que yo le conté de mi.
Porque se ve que él ya lo tenia incorporado, no es que... fue... digamos... es
genético. Yo nunca le pregunté qué hablaba con el abuelo, pero... era un tipo
que defendia todos los derechos humanos, y bueno, era fanético de su ideal.

Cuando la abuela C relata las anécdotas graciosas que les contaba a sus
hijos sobre su militancia, existe una ambivalencia. Por un lado, afirma
que ella les hablaba a sus hijos de politica. Porque a ella le gustaba mi-
litar y porque también tenia una profunda admiracién hacia su padre.
Siente culpa de haber hablado, porque cree haber sido la portadora
del “mal”, ya que de tanto contar esa historia, su hijo sigui6 el mismo
camino familiar de la politica, pero él terminé desaparecido y ellos no.
Pero a su vez, a pesar de lo sucedido, no cesa en la transmisién, y ahora
les sigue hablando a sus nietos. La culpa y el orgullo por ese caricter/
gen politico que porta y lega, conviven en ella como enemigos intimos.
Insiste en la idea de que ha transmitido ideas politicas a su hijo, de un
modo biolégico. En otros términos: vuelve a culpabilizarse por haber
transmitido a su hijo una enfermedad que lo llev6 a la desaparicion.
Y el recurso que aqui opera es la ironia frente a una situacién que se
invierte, que aparece como paradoja: mientras que ella puede contar la
experiencia politica de su padre y la propia con alegria y gracia, esta ale-
gria se convierte en desgracia cuando habla de su hijo, que vive como
tragedia esa apropiacién de las historias familiares.

Siguiendo en esta linea, es interesante la respuesta que ella pudo
dar sobre las ideas politicas del joven, a las que atribuye un caracter
genético. Lo politico para ella, no parece ser algo que se adquiere y se
va construyendo, sino que se hereda y esta en el ADN. Esto genera una
culpa muy profunda, pero a la vez motivada mas por la fatalidad que
por la conciencia o la intencién, una culpa -llamémosle- genética y en
este sentido ineludible e incontrolable.

ABUELAD
Cuando se le pregunt6 a la Abuela por sus hijas, ella responde:

D: Qué puede decir una madre que le ha pasado lo que le ha pasado a sus
cuatro hijas, eran preciosas, muy lindas, inteligentes a mas... Artistas a
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mejor, carifiosas, colegios, todo, impecable [...] De mis hijas qué te puedo
decir yo mas que maravillas, porque nosotros éramos una familia tremen-
damente ocupada porque las chicas eran artistas cien por cien, pintaban y
escribian las cuatro. Hubieran sido cuatro artistas. [...]

Dos escribian, “D”'? escribia, hubiera sido una escritora fenomenal, y ade-
mas era una chica que le importaba muchisimo lo social, el problema so-
cial. [...] Todos, todos, como era esa época, todos preocupados por lo so-
cial, peronistas. Mi marido no era peronista, yo tampoco, yo no era nada,
directamente la politica no me interesaba, y la juventud si, se interesaba
por todo eso. Ahora era una politica de... no era politica ni agresiva, ni
nada, era cuando lo habian echado a Perén, y bueno, “que Perén vuelva,
que Perén vuelva”, eso era todo lo que se llegaba, a mi me sorprendia, ellas
que eran chicas, se habian formado en un ambiente absolutamente tan...
Era muy intelectual, cosa que a mi hasta cierto punto me preocupaba por-
que yo les decia “ustedes no estdn en edad de preocuparse por la organiza-
cién de un pais porque ustedes no van a poder hacer nada”, pero bueno, de
alguna manera, era que la juventud ya estaba todo cambiando, el proceso
de la organizacion, querian cambiarlo y después pasé lo que pasé. De ma-
nera que, bueno, ellas se preocupaban mucho por la militancia.

Ante la pregunta sobre cémo eran sus hijas, ella responde con cierta
nostalgia, asignandoles en su relato cualidades vinculadas a la belleza,
la inteligencia, la bondad y sobre todo resaltando sus virtudes artis-
ticas. De hecho, cuando trata de imaginarlas hoy las supone grandes
artistas, ante todo. Si bien es lo primero que menciona, no se explaya
demasiado en el talento, sino que prefiere detenerse en las cuestiones
relacionadas a la politica y la militancia. Cuando se le pregunta por
las actividades de las jovenes, la abuela comienza por “D”, la segunda
de sus hijas y menciona el enorme talento de la joven para la escritura
tanto como su preocupacion por la problemaética social.

Lo que se desprende aqui es una divisién entre ambas generaciones.
Ella habla de su marido y de si como miembros de una generaciéon que
estaba poco o nada interesada en la politica. En cambio, y a diferencia
de esa postura, hace referencia a la juventud de los setenta, a la que de-
fine como peronista y asociando a todos los jévenes con la politica, con
inquietudes y preocupaciones sociales propias de la época.

Podemos vincular este hallazgo con la concepciéon de Mannheim
([1928]1993), segtn la cual una generaciéon no puede ser entendida
simplemente como un grupo que comparte un mismo periodo cro-
nolégico. En esta linea, la idea de generacién “remite a la historia,
al momento histérico en el que se ha sido socializado” (Margulis y
Urresti, 1996, p. 26), y comparte criterios de identificacién comunes
a los sujetos de pertenencia. También podemos decir que el vinculo

12 “D” es la inicial del nombre de una de sus hijas.
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generacional es el resultado de un proceso de subjetivacién, vincula-
do a una experiencia comtn que ronda la ruptura, a partir de la cual
se desencadenan y se crean principios de identificacién y reconoci-
miento de un “nosotros” (Lewkowicz, 2003). Pero si hablamos de una
generacion politica hay algo mas a tener en cuenta: no se trata solo
de una creencia compartida, sino también de ciertas percepciones y
sentimientos que tienen como denominador comun algtin grado de
ruptura con el orden establecido.

Es importante entonces situar el relato de la abuela en su contex-
to histérico, al que describe como dominado por una preocupacion
generalizada por lo social, y con una fuerte presencia del peronismo
como vertebrador. En este sentido, Feijo6 y Nari (1996) y Fernandez
(1994) plantean que en los setenta hubo un proceso de autonomia en
los jovenes de las clases medias urbanas que se vincul6 con su crecien-
te participacion en ciertos espacios de la esfera publica. Posiblemente
en el caso de estas jévenes, esto se vincul6 también con el paso de cole-
gios de élite a escuelas publicas donde se les abrieron nuevos mundos,
como el de la militancia y el trabajo social.

Continuando con el anélisis de este fragmento, la abuela D hace
una distincién (que parece generarle sorpresa y cierto asombro) entre
la practica intelectual y la politica. Pareciera que sus hijas lo tenian
todo asegurado en el primer aspecto y que la amenaza se filtraba des-
de el segundo. Segtn sus palabras, ellas no necesitaban ni “estaban
en edad” de involucrarse en politica. Sin embargo, eso aparece aqui
como un rasgo de época que las atraviesa (“ya estaba todo cambian-
do”), pero que no pone en juego sus buenos sentimientos, dejando
entrever rasgos de inocencia en una militancia ligada a un anhelo de
justicia. La Abuela caracteriza a la juventud de los setenta como una
juventud militante y comprometida con la organizaciéon de un pais,
hay un cambio marcado y notorio, una ruptura generacional entre
esos jovenes y sus padres (como ella misma y su marido).

CONCLUSIONES

En las memorias de estas cuatro abuelas, encontramos que la condi-
cién juvenil y la condicién militante son dimensiones centrales para
componer la figura de sus hijos desaparecidos, y son decisivas a la
hora de analizar sus historias de vida. La manera en que estas dos
dimensiones se expresa varia en cada abuela, siempre con cierto gra-
do de tensién, pero tras analizar las entrevistas, podemos establecer
cierto gradualismo de esa tensién en relacion a las estrategias que
todas las entrevistadas tienen respecto de ese vinculo juventud-mili-
tancia y a la hora de vincular estos universos. Asi, mientras que en un
extremo se ubicaria la abuela C y en el opuesto, la A, los casos de B
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y D estarian en el medio de estas dos posiciones, marcando matices
entre sus posturas.

En la abuela A la tensién entre juventud y militancia se minimiza
y solo se filtra en pequerios pasajes del relato. Este caso se caracteriza
por la integridad y homogeneidad que cobra la figura del hijo desde
la primera infancia y también existe una idealizacién del hijo en clave
religiosa que le permite explicarse a si misma el breve paso de su hijo
por este mundo. Desde el comienzo de su narracion, ella describe a
su hijo como una persona portadora de valores nobles vinculados a la
lucha por el bienestar comun y la justicia social, que se ilustra con la
anécdota de los arboles. En este fragmento deja traslucir su persona-
lidad precoz y capacidad de lucha por el bien de los otros, que luego
se eslabonara a su lucha politica en un periplo heroico. También esa
anécdota viene a atestiguar de alguna manera que la vocacién soli-
daria del joven esta vinculada a algo mas profundo, a una cualidad
innata que logra desplegar en cada una de sus acciones. De modo tal
que la militancia era ya un destino presente desde su infancia, una
noble misién que atraviesa la trayectoria de la vida del joven hasta su
muerte, convertida por su madre en una saga sacrificial.

Esta narracién se quiebra con un “pero” que marca el dilema entre
el luchador social y el militante, y deja entrever, como ya lo hemos
dicho, que la abuela hace responsable a la organizacién por la desa-
paricién de su hijo.

En el caso de la abuela B, la juventud estd asociada a un horizonte
de expectativas, vinculada a los valores de la solidaridad, el comparie-
rismo y la nobleza, como puede leerse en el relato, cuando la abuela le
ofrece a su hija irse del pais y comenzar una nueva vida fuera de la Ar-
gentina. Segun sus palabras, su hija “tenia todo” para lograrlo: juven-
tud, inteligencia, una familia y una profesién como la Medicina, con
la cual podria “defenderse” en cualquier lugar donde fuera. Del mismo
modo, estos valores también aparecen cuando la abuela menciona la
tarea que desempenaba su hija en Montoneros: “curar a los heridos”
durante los enfrentamientos, poniendo el cuerpo y sus conocimientos
de Medicina al servicio de los demas.

No obstante, la abuela percibe a la militancia como un horizonte
cerrado, asociado a las armas, a la violencia, a los enfrentamientos y
también a la muerte. Esto queda claro cuando diferencia a Montone-
ros, diciendo que el movimiento era violento, de su hija, que estaba
para curar heridos.

Ahora bien, en la abuela B los conceptos de “juventud” y “militan-
cia” estan en tension, ella intenta conciliarlos en su hija, a quien des-
cribe como una joven con muchas virtudes sin negar su pertenencia a
Montoneros. Es decir, que la juventud y la militancia tienen un punto
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de encuentro para ella: justamente su hija. Ese punto de encuentro es
tan vital como fatal. Esas dos dimensiones conviven perfectamente en
la joven, a quien la abuela logra comprender en toda su complejidad.
En ella hay aceptacién, no necesita disociar a su hija porque puede
convivir con estas dos facetas de la joven; y a su vez, no adopta una
perspectiva moral, donde hay buenos y malos, sino una mas compren-
siva en la que coexisten matices: a pesar de pertenecer a un movimien-
to violento y cargado de tragedia, su hija puede, a su vez, realizar un
trabajo muy noble como el de salvar vidas.

En el caso de la abuela C, encontramos una disociacién entre la
dimensién juvenil y la militante, que son irreconciliables. Esta abuela
no puede vincular la imagen que tiene de su hijo como un joven bue-
no, dulce y carifioso con la de un militante, lo cual la lleva a componer
un esquema donde su hijo tiene dos personalidades y que resignifica
el relato integro de su vida, desde la misma infancia. De modo que ella
puede hablar de su hijo joven, pero le es casi imposible imaginar que
esa misma persona pueda haber sido un militante.

Tal vez la escena mas representativa sobre las distintas caras de su
hijo sea el llamado que recibe de la maestra de su hijo informandole
sobre las veintiuna amonestaciones que tenia por mal comportamien-
to cuando, segun ella, en su casa se portaba como “una nena”. Hay
una negacion sobre la posibilidad de pensar a su hijo de otro modo.
Esta escena se replica y estructura la mirada que tiene sobre su hijo
tras su desaparicién, y a la que ella misma define como “doble per-
sonalidad” (como si se tratara de un trastorno psiquico de él y no de
una dificultad o en todo caso una imposibilidad del vinculo y de su
mirada sobre él). Para ella no habia algo que se le escapaba de su hijo,
sino que para ella el joven tenia dos personalidades. El sentimiento de
culpa juega un rol muy importante en esta narrativa, ya que ella cree
que haberle relatado a su hijo cuando era nifio sus propias experien-
cias vinculadas a la politica, de algtin modo despert6 una simiente
familiar, transmitida antes de su padre a ella, y de ella a su hijo, como
si fuera una enfermedad genética que pasa de generacién en genera-
cién. En suma: en la medida en que el elemento politico no parece ser
algo que se adquiere, sino que se hereda -y que, ademas, en el caso
de su hijo lo llevé a un desenlace tragico- ella se siente tragicamente
culpable.

Por ultimo, en el caso de la abuela D, la tensién entre militancia
y juventud es muy densa, y en su relato la politica viene a obturar el
prometedor futuro de sus hijas y a interferir en la enorme potenciali-
dad que tenian las jévenes y que no lograron desplegar. La abuela D no
disocia a sus hijas, pero tampoco necesita integrar sus facetas, sino que
directamente no acepta lo que pasé con su familia. Por eso cuando se
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le pregunta por la militancia de las jévenes, responde que no se trataba
de una actividad politica violenta ni agresiva. Parece sorprendida por el
hecho de haberlas criado en un ambiente tan intelectual y que, a pesar
de ello, las cuatro se hayan comprometido con la politica; una decisién
que finalmente asocia a un fenémeno etario y de época. Sostiene que
toda la juventud en esos afos estaba preocupada por lo social y que
“todos eran peronistas” a “diferencia de ella y de su marido”. En esta
linea reflexiva, a ella le asombraba que las chicas militaran porque “no
debian ocuparse de la organizacién de un pais”. Es decir, en su relato,
la militancia era inocente y bien intencionada y de algiin modo con
este argumento intenta reivindicarlas moralmente por sus elecciones.
La abuela distingue entre la practica intelectual y la politica. Sus hi-
jas no “necesitaban” ni “estaban en edad” de involucrarse en politica.
Sin embargo, la politica aparece aqui como un rasgo de su tiempo que
todo lo atraviesa (“ya estaba todo cambiando”). Esta abuela no pone en
juego sus buenos sentimientos, dejando entrever rasgos de inocencia
en una militancia ligada por la voluntad de transformacién del mundo
(“querian cambiarlo”), y distingue claramente a la juventud de los se-
tenta como militante y comprometida con la “organizacién de un pais”.
Enfatiza la diferencia, la ruptura generacional entre esos jovenes (sus
hijas) y sus padres (ella misma y su marido).

Poniendo en didlogo los cuatro casos, hemos encontrado y anali-
zado profundamente las tensiones entre lo juvenil y lo politico como
dimensiones del hijo desaparecido, que se sigue construyendo y resig-
nificando de modo dindmico e inacabado a lo largo del tiempo, en las
narrativas de las cuatro abuelas. Asimismo, existen rasgos comunes
entre todas ellas, entre los que destacamos el papel que juega el sen-
timiento de culpa por no haber podido evitar el desenlace tragico, o
—de modo mas radical- su relacién con la politica, donde intervienen
de manera decisiva mandatos morales, que pueden revertirse con el
trabajo de las memorias sociales.

Otro punto comun es la ambivalencia que dificulta la conciliacién
de los aspectos violentos y nobles de la militancia de sus hijos, y la
creencia subyacente en su inocencia. Aunque se admita que la moda-
lidad pudo ser errénea, ninguna abuela duda de las buenas intencio-
nes de sus hijos, ni de sus cualidades o virtudes puestas al servicio de
una causa colectiva (inteligencia, sensibilidad, companerismo, deseo
de justicia), y enfatizan el valor ético que regia sus luchas, marcan-
do distincién con el crimen y el delito: el bien comtn y no el interés
individual.

Por otro lado, y en relacién con la militancia de sus hijos, encontra-
mos que las entrevistadas pudieron hablar de ellos con reconocimien-
to, generado por la reivindicacién de un tipo de memoria militante en
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la sociedad que, como dijimos en este capitulo, se fortalecié como un
pilar de la politica de Estado desde la presidencia de Néstor Kirchner
hasta el final del segundo mandato de Cristina Fernandez de Kirchner.

En todos los casos pudieron referirse con soltura a la relacién entre
ellas y sus propios nietos como asi también la de los nietos recupera-
dos (ciento treinta hasta la fecha) con la politica. Ellos han tomado
un lugar protagénico en muchos casos, o al menos emblematico, en
la activacién de la politica durante el nuevo milenio’3, con el antece-
dente notable de HIJOS en la década de los noventa'*. Creemos que
ello en gran medida es posible gracias al trabajo de la memoria y de
la justicia, que garantiza a los j6venes la posibilidad de una militancia
mas asociada a la vida y al derecho, a diferencia de la que vivieron sus
padres, ligada a la muerte y al terrorismo de Estado.

En este sentido, el contexto sociohistérico es muy diferente, y es-
pecificamente la relacién que se puede plantear entre violencia y poli-
tica, y entre viejas y nuevas formas de militancia. Del mismo modo, es
preciso diferenciar entre los rasgos propios de la juventud de la gene-
racién de los setenta y la de sus hijos, y, mas atin, en el caso de quienes
fueron violentamente desheredados mediante el terror: los nietos hoy
recuperados. También creemos que es notable la clara diferenciacién
que las abuelas hacen entre sus hijos y sus nietos. Estos ultimos no
vienen a ocupar el lugar vacio que dejaron aquellos, y en este punto se
pone de manifiesto que no desean que sus nietos repitan el camino de
sus padres, sino que puedan hacer el propio, si bien la reivindicacioén,
cuando viene de parte de los nietos, les significa a las abuelas un gran
alivio que porta también un reconocimiento hacia el trabajo y la bus-
queda que llevan adelante.
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COLECCION GRUPOS DE TRABAJO

Desde la pulverizacion de una generacién revolucionaria, pasando
por Malvinas y Cromafién, asi como la cotidianeidad de persecu-
cién, hostigamiento y asesinato por la bala policial, la muerte ha
recorrido y recorre la experiencia de las juventudes argentinas.
También la recorre la vida. Estas paginas se suben a ese vuelo de
tantas y tantos jovenes que dia tras dia suefian y construyen un
pais Eros. Entonces, la investigacion y la escritura coral se vuelven
potencia e invitan a seguir creando.

Es posible que cuando pasen los afios y miremos y nos miremos
en retrospectiva nos parezca imposible asumir que pudimos hacer
tanto atn en la excepcionalidad pandémica. Este proyecto
colectivo es, entonces, la muestra de que somos capaces de tejer
luz atn en tiempos oscuros, probandonos que el aislamiento
social preventivo que soportamos por varios meses del 2020 no
confiné nuestros deseos y pasiones.
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