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Capítulo 5

MEMORIAS BIOGRÁFICAS  
DE ABUELAS DE PLAZA DE MAYO

Un análisis de narrativas sobre sus hijos desaparecidos 
y su reconocimiento como jóvenes y como militantes

Luciana Guglielmo y Miriam Kriger

En este capítulo nos proponemos contribuir al estudio del pasado 
reciente y las memorias sociales en la Argentina durante el período 
2003-2015. Aborda específicamente el modo en que la condición juve-
nil y la condición militante de los hijos desaparecidos intervienen en 
la construcción de las memorias familiares de cuatro mujeres miem-
bro de la Asociación Abuelas de Plaza de Mayo.

Partimos de la hipótesis de trabajos anteriores (Guglielmo, 2012, 
2017; Guglielmo y Kriger, 2011, 2012, 2014, 2015 y 2016 y Kriger y Gu-
glielmo 2017a, 2017b) y de una investigación doctoral1, cuyo propó-
sito es contribuir a la problematización de los cambios en el régimen 
de la memoria social en nuestro país, comprendiendo estos procesos 
como dinámicos y políticos que construyen memorias plurales que no 
necesariamente coinciden o van de la mano, sino que muchas veces 
están en tensión o incluso pueden ser opuestas y antagónicas.

Se presentan narrativas biográficas de miembros de Abuelas de 
Plaza de Mayo, surgidas de entrevistas presenciales semiestructuradas 

1	 Tesis de doctorado de Luciana Guglielmo dirigido por Miriam Kriger titulada: 
Memorias del pasado reciente en Argentina: Un estudio de las representaciones ac-
tuales de madres nucleadas en la Asociación Abuelas de Plaza de Mayo sobre jóvenes 
desaparecidos durante la última dictadura militar. Defendida y aprobada en mayo de 
2020. Universidad Nacional de La Plata (UNLP)
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y en profundidad realizadas especialmente para dicha investigación, 
analizando en este capítulo fragmentos selectos de cuatro de ellas. Se 
busca establecer el reconocimiento que tienen de la dimensión de sus 
hijos en tanto jóvenes y militantes, y cómo estas dos facetas se arti-
culan, encontrándonos con diferentes grados de tensión en cada uno 
de los relatos, yendo de la disociación entre estas dimensiones a la 
asociación que permite reivindicarlos como jóvenes militantes.

EL CAMPO DE LA HISTORIA RECIENTE 
Este trabajo se enmarca en el campo del pasado reciente, una parte de 
la historia relativamente cercana, cuyos protagonistas aún pueden dar 
testimonio, y en la que lo vivido para ellos tiene efectos en el presente. 
Para ser más precisos, pasado reciente e historia reciente son términos 
que aluden a “pasados vívidos que se resisten a convertirse en pasados 
vividos, y devenir así en objetos de la memoria o de la historia. Pasa-
dos que no pasan –parafraseando a Conan y Rousso (1994)– y que no 
solo activan las luchas del presente sino que ciernen su sombra sobre 
la totalidad del proyecto común. Su carácter liminal se puede asociar 
a lo traumático, manifestado en la dificultad para ponerle palabras a 
lo acontecido, para trasponer lo real al registro simbólico, para rever-
tir lo ominoso (Freud, 1991) mediante la conversión de la experiencia 
de lo ajeno en relato/narración de lo propio” (Kriger, 2011, p.31). Ellos 
repercuten no solo en la construcción historiográfica sino también en 
las luchas sociales y políticas, siendo fuente de conflictos al referir a 
las disputas entre historia y memoria (Candau, 1998; Carretero, 2007) 
e imponiendo cuestionamientos allí donde “se entretejen las tramas 
de lo público con lo más íntimo, lo más privado y lo más propio de 
cada experiencia” (Franco y Levín, 2007, p. 1).

Desde finales de la Segunda Guerra Mundial, cuando por primera 
vez en la historia se dieron las condiciones de posibilidad del extermi-
nio a megaescala y genocidios de carácter inédito –la Shoah e Hiroshi-
ma– la historia reciente se fue constituyendo como un dominio vincu-
lado a situaciones de violencia de Estado en diferentes contextos. En 
relación con ella, los rasgos específicos de cada sociedad generaron la 
necesidad de revisar las propias formas de pensar y hacer la historia, 
en gran medida debido a la pérdida de valor explicativo y heurístico 
de muchas categorías disciplinares vigentes hasta entonces (Carrete-
ro, 2007; Carreras Ares y Forcadell Álvarez, 2003). En pocas décadas, 
estas experiencias se replicaron en otras situaciones de violencia de 
Estado y trauma social, como ocurrió en diferentes regiones de Lati-
noamérica con las dictaduras del último tercio del siglo, llevando lue-
go a procesos singulares de gestión de memorias dolorosas y luchas 
por la defensa de los derechos humanos fundamentales.
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En Argentina se dieron procesos políticos que inmediatamente tras 
la dictadura repusieron el lugar de la Justicia y, como analizan Franco 
y Lvovich (2015), se produjo una particular relación entre las deman-
das de justicia, los movimientos sociales y las formas de memoria so-
cial que colaboraron para configurar la identidad del campo. Si bien 
en nuestro país el puntapié inicial para el surgimiento del campo de 
la historia reciente fue la dictadura cívico-militar, la historia como 
disciplina fue la que tuvo mayores dificultades para pensar al pasado 
reciente como un objeto válido de conocimiento hasta la década del 
noventa, donde hubo un cambio en el clima político2 (Franco y Lvo-
vich, 2015). Profundizar en el desarrollo y estado de la cuestión de 
este campo disciplinario nos lleva a indagar los modos en que se ha 
planteado la relación entre historia y memoria.

EL PASADO RECIENTE: RELACIÓN ENTRE HISTORIA Y MEMORIA
En el campo de las ciencias sociales, el debate sobre la relación entre 
historia y memoria tiene un importante recorrido. Muchos historia-
dores han planteado una división tajante entre estos dos conceptos, de 
acuerdo con la cual la memoria configura un acercamiento al pasado, 
de modo general acrítico y parcial, cargado de deseos, intenciones 
y posiciones de los individuos; mientras que la historia se presenta 
como un registro crítico, analítico, portador de objetividad y verdad.

Uno de los pioneros del debate es Maurice Halbwachs, autor del 
clásico libro titulado La memoria colectiva (1950), en el cual establece 
una oposición entre la memoria –que abarca todo lo que deviene, lo 
concreto, lo vívido, lo múltiple, lo sagrado, lo mágico– y la historia –
que encarna lo abstracto, lo conceptual, lo secular. El autor asocia a la 
memoria con el saber tradicional y a la historia con el saber moderno, 
y los considera excluyentes uno del otro cuando dice: “La historia sólo 
comienza en el punto en que se acaba la tradición, en el momento en 
que se acaba o descompone la memoria social” (Halbwachs citado por 
Dosse, 1995, p. 402).

La otra postura es representada por Pierre Nora (1984), cuya obra 
Los lugares de la memoria, analiza desde una perspectiva histórica los 
hechos y vehículos culturales significativos en la memoria del pueblo 
francés, donde afirma que: “Memoria e historia, lejos de ser sinóni-
mos, en todo se oponen […] La memoria es la vida, mientras que la 
Historia es la reconstrucción, siempre problemática e incompleta de 

2	 Sucesos como la confesión de Adolfo Scilingo en 1995 sobre los “vuelos de la 
muerte”; el aniversario de los veinte años del golpe de Estado y el surgimiento de 
la Organización HIJOS entre otros, volvieron a abrir el debate sobre lo ocurrido 
durante la dictadura cívico-militar. 
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lo que ya no es. La memoria es un fenómeno siempre actual, un lazo 
vívido en presente eterno; la Historia una representación del pasa-
do”; una “instala el recuerdo de lo sagrado”, la otra es “laica” (p. 3). 
Podría decirse que en la misma línea, Yosef Yerushalmi (1989) en sus 
Reflexiones sobre el olvido, insiste en distinguir memoria e historia, 
basándose en los procesos de selección y recorte que en uno y en otro 
caso se realiza sobre los hechos del pasado, y dice que:

[…] la memoria colectiva de cualquier grupo humano se construye resca-
tando del olvido los hechos que se consideran ejemplares para dar sentido 
a la identidad y el destino de ese grupo. La historia, en cambio, recorta de 
otra manera, a partir de perspectivas y reglas propias de la disciplina, que 
no son ajenas a la realidad de los historiadores, pero que no responden 
de manera directa a la voluntad de `ejemplaridad´ (citado por H. Sábato, 
1997, p. 2).

Otros autores, como Paul Ricoeur (1999) plantean claves para superar 
la contradicción analítica entre “memoria social” y “memoria históri-
ca”, en su caso proponiendo tomar a la memoria como un “concep-
to operativo” y pensar en la existencia de “una constitución simul-
tánea, mutua y convergente de ambas memorias” (p. 18). Elizabeth 
Jelin (2000), por su parte, aborda la existencia de múltiples miradas 
sobre el pasado que forman parte de disputas simbólicas a las que 
llama “luchas por la memoria”, protagonizadas por diferentes gru-
pos sociales con distintas lecturas sobre la historia, distintas “memo-
rias” que confrontan y dialogan en distintos escenarios, con diferente 
predominancia.

Sería incorrecto entonces interpelar a la memoria como un registro 
unívoco, sino que es fundamental reconocer la existencia de diversas 
memorias sociales y en permanente conflicto, que puede vincularse 
con un “hacer historia” como la de Pescader (2003), entendida como 
selección entre un sinnúmero de construcciones de sentidos de episo-
dios del pasado, donde cada episodio y cada lugar no tienen la misma 
importancia para cada grupo de pertenencia, que trabaja para que 
esas diferencias que los identifican se mantengan. Finalmente, pode-
mos reconocer una relación de retroalimentación entre los conceptos 
de memoria e historia (Lorenz, 2004), lo que coloca a los historiadores 
en la posición de agentes públicos, cuyo decir respecto del pasado 
influirá estratégicamente en la visión que tengan los demás agentes 
sociales del presente.

LAS MEMORIAS SOCIALES
Las modificaciones en los escenarios políticos, la aparición de nuevos 
actores sociales y las “mudanzas en las sensibilidades sociales” (Jelin, 
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2013, p. 6) implican transformaciones en los sentidos del pasado que 
pueden “historizarse” al ser la propia construcción de memorias un 
objeto de estudio de la historia. La condición dinámica de la memo-
ria no se refiere solo a que trae eventos pasados, sino al modo en que 
articula las representaciones y los sentidos sobre ese pasado en el pre-
sente, y en virtud de perspectivas futuras. En este sentido, Vezzetti 
(2007) plantea la existencia de regímenes sociales de la memoria, que 
“no [son] un registro espontáneo del pasado, sino que requiere[n] de 
un marco de recuperación y de sentido en el presente y un horizonte 
de expectativa hacia el futuro” (2007, p. 3).

Ello implica que la memoria no está aislada, está siempre situada 
y es relacional, lo cual nos permite traer a la discusión la noción de 
memoria social, que alude precisamente a “procesos extremadamente 
complejos que anudan, articulan y retroalimentan lo más íntimo de 
cada experiencia con procesos compartidos, de un modo o de otro, 
por la colectividad” (Levín, 2008, p. 6); configurando un campo de 
estudios que expandió internacionalmente en la década de los años 
noventa (Candau, 1998; Carretero, Rosa y González, 2006) y que en 
Argentina adquirió un notable desarrollo en relación con los proce-
sos de memoria ligados a la violencia de Estado durante la última 
dictadura cívico-militar (1976-1983). Así, Feld (2016) enmarca en el 
clima de época global el aumento de las investigaciones sobre diversas 
formas de memoria, que coincide en el Cono Sur con “el momento de 
salida de dictaduras sangrientas en la región, con su saldo de miles 
de víctimas y de desafíos específicos en los terrenos de la verdad y la 
justicia” (Feld, 2016, p. 6).

Más específicamente, Crenzel (2015) sostiene que, en Argentina, 
si bien 

[…] el ejercicio de la memoria fue simultáneo a las luchas por la verdad y 
la justicia, la memoria se constituyó en una meta, con un estatus propio, de 
ciertos estamentos del Estado y de los organismos de derechos humanos 
en 1996, en el vigésimo aniversario del golpe, al evidenciarse la necesidad 
de transmitir un sentido, a las nuevas generaciones, del pasado de violen-
cia (p. 62).

El autor señala que esto converge con la fundación de la organización 
HIJOS [Hijos e Hijas por la Identidad y la Justicia contra el Olvido y el 
Silencio], que concentra a descendientes de víctimas de la dictadura. 
Lvovich y Bisquert (2008) afirman que la memoria y la reinauguración 
democrática se vinculan con el fin de la dictadura y con un contexto 
que favorece la apertura e incorporación de otras miradas acerca del 
pasado reciente, que aun cuando trataron de ser acalladas por el Esta-
do, lograron salir a la luz.
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En este contexto, surgen y coexisten las “memorias sobre el pasado 
reciente argentino” (Levín, 2008, p. 23), que condensan fuertes creen-
cias histórico, políticas y morales en la vida social. El protagonismo 
o solapamiento de tales memorias, varía en diferentes momentos, ya 
que aunque el pasado sea inmodificable, no lo son sus sentidos ni 
narrativas, que van componiendo distintos equilibrios de fuerzas y 
alterando el “régimen de la memoria” (Vezzetti, 2007), guardando en-
tre sí “una relación similar a la de las capas geológicas, habilitando 
sentidos diferentes, combinados y hasta contrapuestos” (De Amézola, 
2010, p. 31).

En tal senda, Levín (2008) establece cuatro memorias “emblemá-
ticas” sobre el pasado reciente argentino, que han enraizado en lo so-
cial: la de los militares, la “teoría de los dos demonios”, la del “Nunca 
Más” y la memoria militante. La primera –que surgió para justificar la 
toma del poder de las Fuerzas Armadas en el golpe de 1976– plantea 
que Argentina estuvo amenazada por un movimiento subversivo que 
obligó a los militares a usar la fuerza para proteger a la nación, en una 
supuesta “guerra sucia”. La segunda se basa en una imagen discursi-
va de los años setenta que confirma “la teoría de los dos demonios”, 
usada para interpretar los enfrentamientos entre organizaciones polí-
tico-militares con las fuerzas institucionales y parainstitucionales del 
orden. Esta teoría, que está presente en el prólogo del informe “Nunca 
Más”, plantea que hubo dos bandos en conflicto, en el que la principal 
víctima fue la sociedad civil, que esperaba de los militares la pacifica-
ción nacional frente a los grupos guerrilleros, pero no el terrorismo de 
Estado, la desaparición de personas o el robo de bebés. Esta narrativa 
respondió a la necesidad de dotar de estabilidad a la democracia, en-
tendiéndola en relación con una legalidad basada en el consenso y el 
disenso (Lvovich y Bisquert, 2008).

La memoria del “Nunca Más” constituyó la narrativa oficial duran-
te los años de transición democrática y del gobierno de Raúl Alfonsín 
(1983-1989). Está ligada a la justicia y al mandato de que el horror 
no se repetirá, para lo cual se brinda inteligibilidad a lo acontecido 
durante los años de la dictadura cívico-militar. A esta memoria se ad-
hirieron diversas organizaciones de derechos humanos y organizacio-
nes, como Madres y Abuelas de Plaza de Mayo y Familiares de De-
tenidos Desaparecidos por Razones Políticas. Esta memoria logró la 
representación más hegemónica asociada al accionar del gobierno del 
presidente Alfonsín. Ha desempeñado eficazmente una función per-
formativa en los imaginarios sociales (Vezzetti, 1998), en la medida en 
que sus representaciones y argumentos han dado forma y significado 
a los modos mediante los cuales la sociedad se vinculó con su pasado, 
a través de los recuerdos de muchos protagonistas.
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Por último, la memoria militante reivindica la militancia política 
de las víctimas del terrorismo de Estado y su condición de activis-
mo político. Se gestó a mediados de los noventa contra la memoria 
hegemónica oficial de la reconciliación o pacificación nacional (De 
Amézola, 2010), promovida durante la segunda presidencia de Carlos 
Menem. Esta memoria aglutinó a diversas organizaciones (políticas, 
culturales e intelectuales) que sostuvieron que lo sucedido durante la 
dictadura se trató de una lucha contra el capitalismo, el imperialismo 
y la oligarquía nacional (Levín, 2008). Si bien surgió antes, esta me-
moria cobró protagonismo a partir de la presidencia de Néstor Kirch-
ner en 2003 y creó una narrativa propia y fundamental del kirchneris-
mo durante más de una década.

LAS ABUELAS DE PLAZA DE MAYO EN EL CONTEXTO  
DE RECUPERACIÓN DEMOCRÁTICA
La dictadura inaugurada por el golpe militar del 24 de marzo de 1976 
sistematizó una forma inédita de represión: la desaparición forzada 
de personas, con una modalidad singular que fue la desaparición de 
niños secuestrados con sus padres y de bebés nacidos durante el cauti-
verio de sus madres. Esto llevó a los familiares a una búsqueda que fue 
intensificándose desde abril de 1977, cuando las Madres empezaron a 
pedir por sus hijos todos los jueves caminando en círculos alrededor 
de la pirámide de la Plaza de Mayo, en Buenos Aires. Un jueves de oc-
tubre de ese mismo año, una de ellas se apartó de la ronda y preguntó 
quién buscaba a su nieto, o a su hija o nuera embarazada y así surgió 
Abuelas de Plaza de Mayo. El camino fue diferente al de las Madres 
porque se organizaron alrededor de un objetivo específico: que los ni-
ños secuestrados fueran restituidos a sus verdaderos hogares. Este es 
el motivo que guía su lucha hasta hoy, habiendo logrado la restitución 
de ciento treinta nietos y siendo un colectivo emblemático de la lucha 
por la justicia contra la violencia de Estado y en la construcción de la 
memoria colectiva, tanto en la historia política argentina como en la 
causa de los derechos humanos en el mundo.

Así como las Madres y las Abuelas se juntaron con un objetivo en 
común, también familiares y amigos de los desaparecidos formaron 
distintos grupos para organizar la búsqueda en plena dictadura en 
busca de respuestas ante tanta incertidumbre. Así empezó a conso-
lidarse el movimiento de derechos humanos en nuestro país. Estos 
organismos fueron los que alzaron la voz a pesar del miedo reinante 
y comenzaron a denunciar públicamente lo que estaba ocurriendo no 
solo dentro sino también fuera del país.

Algunas organizaciones ya existían antes del golpe cívico militar, 
como es el caso de la Liga Argentina por los Derechos del Hombre, 
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fundada en 1937; el Servicio de Paz y Justicia [SERPAJ], que inició su 
lucha en 1974; la Asamblea Permanente por los Derechos Humanos 
[APDH], creada en 1975; y el Movimiento Ecuménico por los Dere-
chos Humanos [MEDH], fundado a comienzos de 1976. Durante la 
dictadura, nacieron organizaciones como: Familiares de Desapareci-
dos y Detenidos por Razones Políticas, en 1976, y Madres y Abuelas 
de Plaza de Mayo en 1977. Luego fue el turno del Centro de Estudios 
Legales y Sociales [CELS], organismo surgido en 1979.

Durante los años de dictadura, el movimiento de derechos huma-
nos se fue consolidando en oposición al gobierno militar. Si bien en 
un comienzo la sociedad no escuchaba las demandas de estos grupos, 
poco a poco y con el correr del tiempo cada vez fueron más los que 
adhirieron a sus reclamos. Las voces de estas organizaciones habían 
comenzado a hacerse más fuertes en el ocaso de la dictadura (Gugliel-
mo, 2017).

La política sobre memoria fue muy distinta tras el retorno de la 
democracia, en cada una de las presidencias. En diciembre de 1983, 
asumió Raúl Alfonsín y comenzó la transición democrática, en la que 
se dieron los primeros pasos, con un amplio consenso social en torno 
a la defensa de la democracia, los derechos humanos y la demanda de 
justicia. La creación de la Comisión Nacional sobre la Desaparición de 
Personas [Conadep]3 en 1983 y el Juicio a las Juntas4 en 1985 fueron 
hechos bisagra durante la transición. En 1986 el camino transitado 
sufrió un importante retroceso, con la sanción de la Ley de Punto Fi-
nal (23492) y al año siguiente, 1987, la de Obediencia Debida (23521), 
que dejaron en libertad a más de mil represores.

Si bien Alfonsín apoyaba los reclamos de las organizaciones de dere-
chos humanos, los levantamientos militares que se sucedieron en aquel 
entonces no hicieron más que demostrar que la democracia era débil 
y que los militares aún tenían poder. Las expectativas depositadas en 
el sistema democrático comenzaban a resquebrajarse y Alfonsín dejó 
la presidencia antes de tiempo. Debido a la grave situación económica 
que atravesaba el país, decidió adelantar la fecha de las elecciones.

3	 La Conadep tuvo como objetivo primordial intervenir en el esclarecimiento de 
los hechos de terrorismo de estado ocurridos durante la dictadura cívico militar, 
mediante una investigación publicada en el libro “Nunca Más”, que fue entregada a 
Alfonsín el 20 de septiembre de 1984.

4	 En 1985, la Argentina se convirtió en uno de los pocos casos de la historia mun-
dial en que un país juzgó por voluntad propia y no por presión externa a sus dic-
tadores. El 9 de diciembre de ese año se dictó la sentencia que condenó a cinco 
de los nueve comandantes juzgados. El fallo reconoció que las juntas diseñaron e 
implementaron un plan criminal y rechazó la Ley de Autoamnistía sancionada por 
el último gobierno militar.



Capítulo 5. Memorias biográficas de Abuelas de Plaza de Mayo 

161

Durante la presidencia de Carlos Menem, se promovió una políti-
ca de “pacificación nacional”, que pretendió dar vuelta la página y dar 
comienzo a una “nueva” etapa. Por ese motivo, Menem firmó los indul-
tos a los militares y a los dirigentes de las organizaciones guerrilleras 
condenados en el Juicio a las Juntas, a la vez que otorgó resarcimiento 
económico a las víctimas del terrorismo de Estado y a sus familias5.

En ese clima social de reconciliación, los organismos de Derechos 
Humanos perdieron capacidad de convocatoria en sus marchas y mani-
festaciones. En un contexto político-económico y social convulsionado, 
el menemismo cimentó la idea de que era necesario pacificar al país me-
diante una reconciliación nacional y la clausura del pasado doloroso.

De todos modos, a mediados de la década de los noventa se logró 
instalar nuevamente el tema de la violación de los derechos humanos 
durante la dictadura cívico-militar en la agenda pública a partir de 
significativos hechos que hemos mencionado con anterioridad. Otra 
vez los grupos defensores de los derechos humanos comenzaron a ha-
cerse visibles y a tener voz en un conflicto que había permanecido 
dormido.

Durante el gobierno de Fernando de la Rúa (1999-2001), se recha-
zó sistemáticamente los pedidos de extradición de represores. Esta 
decisión, según Abuelas de Plaza de Mayo, demostró que su gobierno 
constituyó un momento de afianzamiento de la impunidad en la mis-
ma línea que las leyes de amnistía y los indultos (Abuelas, 2007).

Fue a partir de 2003, con el gobierno de Néstor Kirchner, que los 
derechos humanos recuperaron un lugar en la narrativa oficial y se 
convirtieron en política de Estado, continuada luego por Cristina Fer-
nández de Kirchner en sus dos mandatos (2007 a 2015). Se revirtió 
el rumbo de las políticas anteriores y se promovió un relato propio 
que rescató la memoria militante del pasado reciente. Esta fue apo-
yada por una gran parte –pero no la totalidad6– de los organismos de 
DDHH, fundamentalmente Madres y Abuelas de Plaza de Mayo. Más 
allá de los desacuerdos, el hecho histórico más reconocido y signifi-
cativo de la gestión en este campo fue la derogación de las leyes de 

5	 Las más relevantes son: la Ley 24043 de Indemnización para exdetenidos, la Ley 
24321 de ausencia por desaparición forzada y la Ley 24411 sobre beneficios para 
familiares de desaparecidos.

6	 El campo de la memoria siguió, sin embargo, atravesado por disputas, ya que 
en esos años hubo una fractura que se visibilizó en la marcha anual en conmemo-
ración del golpe. El 24 de marzo del 2011, el colectivo Memoria, Verdad y Justicia, 
apoyado por diversas agrupaciones de DDHH que no fueron afines a la política del 
kirchnerismo, marcharon por primera vez separados y leyeron un documento dife-
rente al de las organizaciones que encabezaban históricamente la marcha (entre las 
cuales destacamos la presencia de Madres y Abuelas de Plaza de Mayo).
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Obediencia Debida y Punto Final en 2005, habilitando la reapertura 
de los procesos judiciales contra los genocidas. También se desarrolla-
ron un conjunto de acciones vinculadas con la preservación de la me-
moria y la búsqueda de la Verdad y la Justicia sobre lo ocurrido. Uno 
de los gestos simbólicos del entonces presidente Néstor Kirchner fue 
ordenarle al titular del Ejército, Roberto Bendini, que bajara los cua-
dros de Jorge Rafael Videla y Reynaldo Bignone de una de las galerías 
del Colegio Militar en el marco de la conmemoración del aniversario 
del golpe. Asimismo, entre las medidas más relevantes, se destacan 
la recuperación del predio de la Ex ESMA y del Sitio Memoria, don-
de funcionó uno de los mayores centros clandestinos de detención, 
ubicado en la Ciudad de Buenos Aires. En ese mismo espacio se creó 
el Archivo Nacional de la Memoria [ANM] y el Centro Cultural de la 
Memoria Haroldo Conti. También se señalizaron cerca de quinientos 
centros clandestinos de detención, y muchos de ellos se convirtieron 
en espacios de memoria. Se actualizó el Informe Nunca Más; se creó 
la Iniciativa Latinoamericana de Identificación de Personas Desapa-
recidas [ILID], se extendieron las políticas reparatorias ya existentes 
desde los años noventa para las víctimas directas de violaciones a los 
derechos humanos, se incorporó el Patrimonio Documental de Dere-
chos Humanos al Programa Memoria del Mundo de la Unesco, se des-
clasificaron archivos y documentos y se creó el Centro de Asistencia 
Integral a las Víctimas del terrorismo de Estado, Dr. Fernando Ulloa 
(Duhalde, 2010).

En diciembre de 2015 asumió la presidencia de la Nación Mauricio 
Macri, que se presentó como un cambio de paradigma ideológico en 
diversos planos de la política del país. Si bien el período que abarcó 
esta investigación es hasta 2015, entendemos que no se puede dejar de 
mencionar que durante el gobierno de la Alianza Cambiemos hubo un 
importante retroceso en las políticas de Memoria, Verdad y Justicia. 
Se comenzó a hablar nuevamente de “reconciliación”, se intentó vol-
ver a instalar la “teoría de los dos demonios” basada en una “verdad 
completa” y se trató de estigmatizar el proceso de justicia como ejerci-
cio de venganza, según lo expresado en el informe del CELS7 referido 
a las declaraciones del presidente a un medio estadounidense que le 
preguntó sobre la cantidad de desparecidos, renovando una significa-
tiva y no zanjada controversia historiográfica, pero fundamentalmente 

7	 Recuperado de:
<https://www.cels.org.ar/web/publicaciones/derechos-humanos-en-la-argenti-
na-informe-2017/>
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entre diversas memorias políticas8: “Es un debate en el que no voy a 
entrar. No tengo idea si fueron nueve mil o treinta mil. Si son los que 
están anotados en un muro o son muchos más. Es una discusión que 
no tiene sentido”, respondió Mauricio Macri9. Luego, en referencia a 
la dictadura cívico-militar, designó a ese período de la historia con el 
término “guerra sucia”, propio de la memoria militar10.

En suma, hemos realizado un sintético recorrido por los años de 
la democracia, a lo largo de los cuales la Asociación Abuelas de Plaza 
de Mayo ha forjado una memoria institucional sensible a los cam-
bios históricos y políticos que creemos que merece ser investigada 

8	 La cantidad de desaparecidos es una discusión que aún hoy continúa. Aunque 
el número oficial estaba entre 7.000 y 10.000 detenidos, la cifra de 30 000 desa-
parecidos es la más aproximada y emblemática para las asociaciones de DDHH. 
Eduardo Luis Duhalde (2009, 11 de agosto) señaló que, si se tiene en cuenta la 
cantidad de centros clandestinos de detención que funcionaron en todo el país, los 
prisioneros que pasaron por allí, la cantidad de habeas corpus, los informes de la 
Embajada Norteamericana al Departamento de Estado y la cantidad de integrantes 
de las estructuras militares que fueron afectadas en esa época –con más de 150 000 
hombres activos–, se infiere que eran más de 30 000 las personas que se pretendían 
eliminar. También Martín Kohan reflexionó al respecto en una entrevista radial 
donde sostuvo: “La discusión no es entre 8000 casos probados y 30 000 casos no 
probados. A mi criterio, lo que la cifra 30 000 expresa es que no hay pruebas porque 
el Estado no da la información respecto de lo que pasó. La represión fue clandes-
tina y fue ilegal, no pasó por ningún sistema judicial, fue tan clandestina como los 
centros clandestinos de represión y de tortura. Y la cifra de 30 000 expresa que no 
sabemos exactamente cuántos fueron porque el Estado ilegal, que reprimió clan-
destinamente, no abre los archivos, no da la información de dónde están los desa-
parecidos ni la información de dónde están los nietos secuestrados”(Va de Vuelta. 
Radio Nacional, 24 de marzo de 2017).

9	 Durante una entrevista con el sitio estadounidense BuzzFeed, el 10 de octubre 
del 2016, cuando fue consultado sobre el número de desaparecidos en Argentina.

10	 Entre otros de los hechos que se pueden mencionar en esta línea: los dichos del 
entonces ministro de Cultura de la Ciudad de Buenos Aires y director artístico del 
Teatro Colón, Darío Lopérfido, quien afirmó que el número de desaparecidos fue 
inventado por los familiares de las víctimas en una mesa chica para beneficiarse 
económicamente, también que el secretario de Derechos Humanos, Claudio Avruj 
y el ministro de Justicia, Germán Garavano abrieron canales de diálogo con repre-
sentantes que sostienen una visión simétrica entre lo que fue la violencia estatal y 
la violencia insurgente. El 3 de mayo de 2017, la Corte Suprema de Justicia de la 
Nación dio a conocer el fallo “Muiña” donde se decidía que en casos en los que se 
juzgan crímenes de lesa humanidad, puede aplicarse la regla del 2 x 1. El masivo 
rechazo de la ciudadanía provocó que se retrocediera en la decisión. En julio de 
2018, el gobierno oficializó la reforma militar anunciada por el presidente Macri 
desde Campo de Mayo con la publicación del decreto que modifica la reglamenta-
ción formulada por Néstor Kirchner, que garantizaba el uso de las Fuerzas Arma-
das únicamente para ataques externos perpetrados por otros estados. La decisión 
de que los genocidas cumplan su condena en prisión domiciliaria son solo algunos 
de los hechos que se sucedieron durante el macrismo.
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también desde un enfoque diacrónico y que problematice la propia 
historización de la memoria (Jelin, 2013). Tengamos en cuenta que, 
durante la transición democrática, si bien las investigaciones de la 
Conadep fueron apoyadas por la Asociación, ya que representaron un 
avance sustancial en la búsqueda de Verdad y Justicia, las Abuelas 
rechazaron la postura tomada sobre la “teoría de los dos demonios” 
y consideraron que sus hijos fueron víctimas del poder del Estado, de 
manera que sesgaron en gran medida su actividad política. Durante 
el menemismo, se indultó a los máximos responsables del terrorismo 
de Estado y esto significó un duro golpe para las Abuelas. Desde la 
asociación, y en conjunto con los demás organismos de DDHH, se rea-
lizaron muchos esfuerzos para evitar el pacto de silencio. Las Abuelas 
se reunieron con el entonces presidente y este les respondió que iba 
a hacer “lo mejor para toda la ciudadanía” (Abuelas, 2007). Para la 
Asociación, el período menemista se caracterizó por la impunidad y la 
falta de justicia, tanto como el de De la Rúa. En cambio, con la llegada 
del kirchnerismo, se reivindicó y cobró protagonismo la memoria de 
la militancia, que había sido débil hasta ese momento y a la cual el 
discurso de la Asociación adhirió.

LA INVESTIGACIÓN
En este capítulo presentamos hallazgos de la investigación doctoral 
sobre la construcción de memorias biográficas de Abuelas de Plaza de 
Mayo, de tipo cualitativo y que toma como objeto narrativas surgidas 
de entrevistas a cuatro mujeres nucleadas en la Asociación Abuelas de 
Plaza de Mayo desde finales de la década del setenta. Las entrevistas 
fueron presenciales y orales, individuales, de tipo cualitativas semies-
tructuradas, basadas en una pauta amplia, de la cual tomaremos aquí 
los hallazgos referidos a uno de los cinco ejes trabajados en este es-
tudio11: Juventud y militancia de sus hijos. La dimensión juvenil tiene 
que ver con el modo en que estas mujeres recuerdan y describen a sus 
hijos en lo personal, sus virtudes y sus defectos. Su infancia, su adoles-
cencia y el despertar a la vida política. También en este eje se abarca 
la dimensión militante. Las actividades que realizaban sus hijos, los 
ideales que tenían y el relato del secuestro.

11	 Para la instancia de análisis, se organizaron los hallazgos de cada una de las 
entrevistas de acuerdo a cinco ejes que hemos fijado esquemáticamente, pero sin 
pretensión de estructurarlo o cerrarlo, ya que justamente muchas de las conversa-
ciones se caracterizaron por la falta de linealidad y los saltos temporales. Se eligió 
hacerlo de esta manera para ordenar la exposición.
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A continuación, presentaremos y analizaremos fragmentos de cua-
tro de las entrevistas correspondientes a cuatro Abuelas, a las que nos 
referiremos como A, B, C y D preservando su identidad.

ABUELA A
En este caso, la tensión que existe entre juventud y militancia es mí-
nima y solo aparece en pequeños fragmentos del relato. Desde el co-
mienzo, ella describe a su hijo como una persona con valores vincula-
dos a la lucha y a la militancia:

A: En el barrio se hizo amigo de un cura tercermundista, el padre Carlos. 
Vivíamos en un barrio nuevo donde se habían hecho trescientas sesenta vi-
viendas, unas casitas muy lindas y el barrio tenía las viviendas con todo, no 
faltaba agua, no faltaba nada pero no había árboles. Era todo como muy 
solitario, muy pelado. Él tenía unos doce años y dice: “voy a hablar con los 
vecinos y voy a conseguir en la municipalidad árboles para que plantemos 
en el barrio, porque algún día los árboles tienen que dar sombra”, entonces 
le digo yo cómo se iba a andar metiendo en esas cosas. “No” dice, “porque 
hablé con el padre Carlos, el padre Carlos de la iglesia”. Resulta que fue a 
la municipalidad un día con otro compañero, porque él tenía ese séquito 
de amigos que lo seguían, que eran compañeros del barrio, estudiantes 
como él y se fueron a la municipalidad y consiguió un camión de árboles. 
Ese camión de árboles alcanza para todo el barrio, bueno eran trescientas 
sesenta viviendas, así que todos pusimos árboles en los pasillos, pasajes 
que había y en la calle principal, aunque vos no lo creas los árboles son 
enormes ahora y dan sombra, entonces ese recuerdo lo tienen los vecinos.

Este párrafo deja en evidencia la personalidad de su hijo y legitima 
su vocación innata por la política, planteando la relación con la mili-
tancia como parte de un destino o una misión que se revelaba dese la 
infancia. Es importante destacar el modo en que aparece la referencia 
a la política, como se la reconoce indirectamente en el modo en que le 
dice al hijo, que quiere pedir a la municipalidad plantar los árboles del 
barrio: “no te metas en esas cosas”. “Esas cosas” parecen referir a algo 
que no puede nombrarse fácilmente, parece vincularse al “meterse en 
política” en su acepción más común y más ligada al peligro que ello 
puede implicar.

Este relato tiene también connotaciones místicas. Ella presenta a 
su hijo como un hombre bueno, que vino a este mundo a ayudar al 
prójimo, donde el sacrificio tiene un lugar central. Y por eso ni ella 
ni su hijo vivieron lo ocurrido como un sufrimiento sin sentido, sino 
como pruebas de la vida, obstáculos que vienen a reforzar la fe en su 
misión. Se alude así una suerte de destino, y que sería la razón por la 
cual su hijo vino a este mundo. De modo que la militancia no se asocia 
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fundamentalmente al conflicto social o a la violencia política, sino a la 
necesidad de ayudar y salvar al prójimo en su sufrimiento.

Respecto de la militancia de su hijo, dice: 

A: Luego se fue a Argentina para rehabilitarse [en un accidente de tren 
perdió las piernas] Bueno acá se interna en un instituto de rehabilitación 
del lisiado y ahí empieza el camino que él quería, sigue militando, ya no 
en el MIR. [Se refiere al Movimiento de Izquierda Revolucionaria de Chile]
Ahí empieza a participar en cosas: por ejemplo, venía gente a dejar a sus 
hijos al instituto y bueno después no podían venir muy seguido a verlos, 
entonces faltaba jabón, pasta de dientes, faltaba shampoo, faltaban cosas, 
entonces cuando él vio esas carencias y todo dice: “Somos un grupo, vamos 
a trabajar políticamente, tenemos que luchar por algo, vamos a luchar por 
una ley, que nos dé la facilidad a los discapacitados que podamos trabajar”, 
y fue ahí cuando luchó por la ley de discapacidad, para que les diera la 
oportunidad de trabajar, bueno eran los tiempos de Cámpora [presidente 
del país desde el 25 de mayo de 1973 al 13 de julio del mismo año cuando 
renuncia al cargo], y la ley sale, se aprobó, entonces ahí fue cuando los li-
siados empezaron a trabajar. Mi hijo entró a la fábrica de Alpargatas como 
oficinista. Empezaron a trabajar, y entonces hacían pozo común y com-
praban todas las cosas que faltaban en el instituto, estaba muy bien pero 
mi hijo ya participaba en Montoneros, o sea una participación política y él 
tenía ya un cargo, que fue por eso también que desaparece. Ahí conoce a 
mi nuera que era una voluntaria del instituto. 

La abuela A reivindica las cualidades personales, la generosidad, así 
como la “misión” que tenía su hijo. Pero encontramos en este frag-
mento una fisura significativa de su relato. Cuando dice: “estaba muy 
bien pero mi hijo ya participaba en Montoneros, o sea una partici-
pación política y él tenía ya un cargo, que fue por eso también que 
desaparece”. Ese “pero” marca un viraje en la mirada de la madre. 
Pareciera que ese “pero” viene a marcar una fatal disyuntiva entre 
el luchador social y el militante político. De algún modo, la abuela A 
considera y deja en claro que la desaparición de su hijo no fue por cau-
sa de las actividades del primero sino del segundo. Su hijo ocupaba 
un cargo en la organización y por eso desaparece, nos dice mientras 
introduce la primera referencia en el relato a una militancia propia-
mente política y no social. En un principio, ella se remitía a la mili-
tancia de su hijo en clave solidaria, como la que relata en tiempos de 
infancia. La inclusión de este “pero” viene a demostrar la existencia de 
otro universo que hasta el momento no había aparecido: el universo 
del conflicto, donde se mueve el militante real, el joven comprometido 
políticamente.
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Por eso hablamos de una tensión entre juventud y militancia que 
se manifiesta cuando la militancia se vincula a la violencia política y 
no a la ayuda del otro.

ABUELA B
Para ella la juventud está vinculada a un horizonte de expectativas, 
a los valores del crecimiento, el humanitarismo y la nobleza. Esto se 
ve en su relato, cuando le ofrece a su hija irse del país ante el peligro 
que corría: 

B: Yo le ofrecía a mi hija, “vayámonos del país, yo realizo lo poco que ten-
go, yo te ayudo a criar a la nena y vos terminas tu carrera de medicina, y 
te vas a poder defender”. Ella dijo: “Los que se van afuera son cobardes”, 
cosa que yo no creo ahora después de tantos años, no lo creo así, pero en 
ese momento ella me dijo así, y yo tuve que aceptar lo que ella decía porque 
ella no se quería ir del país, a eso voy cuando me preguntas como era ella, 
así era ella.
[…] Se quedó, luchó, luchó mucho, mucho, porque ella como era avanzada 
estudiante de medicina, cuando había un enfrentamiento ella hacía de ayu-
dante de un muchacho médico, muchacho joven de veinticuatro años, que 
un día, lo fue a buscar y lo encontró, que lo habían asesinado.

En oposición a esto, la abuela B percibe la militancia como un hori-
zonte cerrado, con una vinculación directa a las armas, a la violencia 
y a los enfrentamientos. 

B: El movimiento era violento, ella pertenecía a un movimiento que era 
violento, hubo muchos enfrentamientos, los enfrentamientos, había un en-
frentamiento, ahí estaba ella, no para luchar con un arma, ella estaba ahí 
para curar a los heridos que quedaban.

La abuela B reconoce a su hija como militante, respeta sus actos y su 
posición política, pero a su vez hubiera querido que fuese una joven 
dedicada a su familia, recibida de médica y que dejase a un lado su 
compromiso con Montoneros para irse del país y desarrollar su vida 
familiar y su carrera en otro lugar. Hay una tensión entre la juventud 
y la militancia, entre el horizonte abierto por la primera y el horizonte 
cercenado por la segunda. Y lo más notable es que la madre respeta 
ambas opciones, aunque hubiera deseado profundamente la segunda.

Ella no estaba de acuerdo con el compromiso político de su hija, 
pero de todos modos lo aceptaba, se resignaba y lo respetaba. Es cons-
ciente de su propia impotencia como adulta ante la fuerza de la ju-
ventud. A pesar del peligro que estaba corriendo su hija militando en 
Montoneros y la posibilidad de un final trágico, decidió acompañarla 
en las elecciones de vida siendo consciente de su propia impotencia.
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Si bien en esta abuela los conceptos de juventud y militancia están 
en tensión, ella intenta conciliarlos en su hija, una joven con muchas 
virtudes que también pertenecía al movimiento de Montoneros. Es 
decir, que la juventud y la militancia tienen un punto de encuentro 
para esta abuela: precisamente, su hija.

ABUELA C
En este caso, las nociones de juventud y de militancia no solo son 
tensas, sino inconciliables. No puede asociar la imagen de su hijo con 
la de un militante, lo cual la lleva a pensar que el joven tenía dos 
personalidades:

C: Cuando iba al colegio un día me llama la maestra, me dijo: “Mami, te 
llaman del colegio”. Y yo digo por qué me van a llamar si es un santo, debe 
ser por algo que no tiene nada que ver con él, deben ser cosa del colegio. 
Le digo: “¿Y por qué me llaman, para qué?”. “No sé”, me dice. Y me llaman 
porque tenían veintiún amonestaciones, me dijo la maestra que si llega a 
veinticuatro lo iban a echar.
E: O sea que había algo de él que se te escapaba.
C: No, tenía dos personalidades …

Lo que describe la abuela C es la escena básica y en permanente repe-
tición en su relación con su hijo, una suerte de clave que aquí se sitúa 
como en el origen, la infancia como matriz de lo que ella caracteriza 
como “la doble personalidad” de su hijo. Esta tensión estuvo presente 
también en otros pasajes de la entrevista. Por un lado, el hijo militante 
que ella desconocía y por el otro, el joven bondadoso, dulce, cariñoso. 
El discurso de la abuela C parece plantearse una oposición entre estos 
dos universos, como si tener ideas políticas fuese algo reservado solo 
para los malos. Lo que aparece aquí, justamente, es una doble imagen 
de su hijo construida por ella.

Pero lo cierto es que es ella quien no puede ver unidas las dos fa-
cetas de su hijo, dejando una para la esfera privada y otra para la 
pública. Ellas aparecen como dos identidades que la abuela C no pue-
de conciliar, sino paradójicamente cuando es desaparecido. Ella es 
incapaz de reconciliar las dos dimensiones que convivían en su hijo, 
la juvenil y la militante. La abuela no puede reconocer al hijo fuera 
de su casa, y la figura de ese otro que él puede ser –más potente, más 
transgresor, más masculino– representa la realización de lo ominoso 
(Freud, 1919) cuando el joven desaparece. Asimismo, la culpa juega 
un rol relevante: 

E: Pensás que parte de la pasión política de tu hijo…
C: Yo le contaba mis cosas. Porque como siempre me gustó militar y lo ad-
miraba mucho a mi papá lo contaba como anécdotas graciosas y… ¿viste? 



Capítulo 5. Memorias biográficas de Abuelas de Plaza de Mayo 

169

Sin pensar que podía trasmitir algo. Yo le contaba como parte de mi vida 
porque ellos querían saber, y a veces me preguntaban, y yo siempre conté, 
ahora a mis nietos también, les cuento y hablo y me preguntan […].
E: ¿Por qué vos decís entonces que te asombró tanto, que no tenías idea de 
que tu hijo estaba en política?
C: No, porque él nunca, nunca habló de algo de política, comentó la política, 
o que Perón era esto o que Frondizi era aquello, él no, no, no hablaba de esas 
cosas, nada, pero absolutamente nada. Yo, lo que menos me imaginé, que él 
tenía, podía tener alguna idea política, entonces después, con los… después 
que pasó todo esto, dije para qué habré contado todo lo que yo le conté de mí. 
Porque se ve que él ya lo tenía incorporado, no es que… fue… digamos… es 
genético. Yo nunca le pregunté qué hablaba con el abuelo, pero… era un tipo 
que defendía todos los derechos humanos, y bueno, era fanático de su ideal.

Cuando la abuela C relata las anécdotas graciosas que les contaba a sus 
hijos sobre su militancia, existe una ambivalencia. Por un lado, afirma 
que ella les hablaba a sus hijos de política. Porque a ella le gustaba mi-
litar y porque también tenía una profunda admiración hacia su padre. 
Siente culpa de haber hablado, porque cree haber sido la portadora 
del “mal”, ya que de tanto contar esa historia, su hijo siguió el mismo 
camino familiar de la política, pero él terminó desaparecido y ellos no. 
Pero a su vez, a pesar de lo sucedido, no cesa en la transmisión, y ahora 
les sigue hablando a sus nietos. La culpa y el orgullo por ese carácter/
gen político que porta y lega, conviven en ella como enemigos íntimos. 
Insiste en la idea de que ha transmitido ideas políticas a su hijo, de un 
modo biológico. En otros términos: vuelve a culpabilizarse por haber 
transmitido a su hijo una enfermedad que lo llevó a la desaparición. 
Y el recurso que aquí opera es la ironía frente a una situación que se 
invierte, que aparece como paradoja: mientras que ella puede contar la 
experiencia política de su padre y la propia con alegría y gracia, esta ale-
gría se convierte en desgracia cuando habla de su hijo, que vive como 
tragedia esa apropiación de las historias familiares.

Siguiendo en esta línea, es interesante la respuesta que ella pudo 
dar sobre las ideas políticas del joven, a las que atribuye un carácter 
genético. Lo político para ella, no parece ser algo que se adquiere y se 
va construyendo, sino que se hereda y está en el ADN. Esto genera una 
culpa muy profunda, pero a la vez motivada más por la fatalidad que 
por la conciencia o la intención, una culpa –llamémosle– genética y en 
este sentido ineludible e incontrolable.

ABUELA D
Cuando se le preguntó a la Abuela por sus hijas, ella responde: 

D: Qué puede decir una madre que le ha pasado lo que le ha pasado a sus 
cuatro hijas, eran preciosas, muy lindas, inteligentes a más… Artistas a 
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mejor, cariñosas, colegios, todo, impecable […] De mis hijas qué te puedo 
decir yo más que maravillas, porque nosotros éramos una familia tremen-
damente ocupada porque las chicas eran artistas cien por cien, pintaban y 
escribían las cuatro. Hubieran sido cuatro artistas. […]
Dos escribían, “D”12 escribía, hubiera sido una escritora fenomenal, y ade-
más era una chica que le importaba muchísimo lo social, el problema so-
cial. […] Todos, todos, como era esa época, todos preocupados por lo so-
cial, peronistas. Mi marido no era peronista, yo tampoco, yo no era nada, 
directamente la política no me interesaba, y la juventud sí, se interesaba 
por todo eso. Ahora era una política de… no era política ni agresiva, ni 
nada, era cuando lo habían echado a Perón, y bueno, “que Perón vuelva, 
que Perón vuelva”, eso era todo lo que se llegaba, a mí me sorprendía, ellas 
que eran chicas, se habían formado en un ambiente absolutamente tan… 
Era muy intelectual, cosa que a mí hasta cierto punto me preocupaba por-
que yo les decía “ustedes no están en edad de preocuparse por la organiza-
ción de un país porque ustedes no van a poder hacer nada”, pero bueno, de 
alguna manera, era que la juventud ya estaba todo cambiando, el proceso 
de la organización, querían cambiarlo y después pasó lo que pasó. De ma-
nera que, bueno, ellas se preocupaban mucho por la militancia.

Ante la pregunta sobre cómo eran sus hijas, ella responde con cierta 
nostalgia, asignándoles en su relato cualidades vinculadas a la belleza, 
la inteligencia, la bondad y sobre todo resaltando sus virtudes artís-
ticas. De hecho, cuando trata de imaginarlas hoy las supone grandes 
artistas, ante todo. Si bien es lo primero que menciona, no se explaya 
demasiado en el talento, sino que prefiere detenerse en las cuestiones 
relacionadas a la política y la militancia. Cuando se le pregunta por 
las actividades de las jóvenes, la abuela comienza por “D”, la segunda 
de sus hijas y menciona el enorme talento de la joven para la escritura 
tanto como su preocupación por la problemática social.

Lo que se desprende aquí es una división entre ambas generaciones. 
Ella habla de su marido y de sí como miembros de una generación que 
estaba poco o nada interesada en la política. En cambio, y a diferencia 
de esa postura, hace referencia a la juventud de los setenta, a la que de-
fine como peronista y asociando a todos los jóvenes con la política, con 
inquietudes y preocupaciones sociales propias de la época.

Podemos vincular este hallazgo con la concepción de Mannheim 
([1928]1993), según la cual una generación no puede ser entendida 
simplemente como un grupo que comparte un mismo período cro-
nológico. En esta línea, la idea de generación “remite a la historia, 
al momento histórico en el que se ha sido socializado” (Margulis y 
Urresti, 1996, p. 26), y comparte criterios de identificación comunes 
a los sujetos de pertenencia. También podemos decir que el vínculo 

12	 “D” es la inicial del nombre de una de sus hijas.
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generacional es el resultado de un proceso de subjetivación, vincula-
do a una experiencia común que ronda la ruptura, a partir de la cual 
se desencadenan y se crean principios de identificación y reconoci-
miento de un “nosotros” (Lewkowicz, 2003). Pero si hablamos de una 
generación política hay algo más a tener en cuenta: no se trata solo 
de una creencia compartida, sino también de ciertas percepciones y 
sentimientos que tienen como denominador común algún grado de 
ruptura con el orden establecido.

Es importante entonces situar el relato de la abuela en su contex-
to histórico, al que describe como dominado por una preocupación 
generalizada por lo social, y con una fuerte presencia del peronismo 
como vertebrador. En este sentido, Feijoó y Nari (1996) y Fernández 
(1994) plantean que en los setenta hubo un proceso de autonomía en 
los jóvenes de las clases medias urbanas que se vinculó con su crecien-
te participación en ciertos espacios de la esfera pública. Posiblemente 
en el caso de estas jóvenes, esto se vinculó también con el paso de cole-
gios de élite a escuelas públicas donde se les abrieron nuevos mundos, 
como el de la militancia y el trabajo social.

Continuando con el análisis de este fragmento, la abuela D hace 
una distinción (que parece generarle sorpresa y cierto asombro) entre 
la práctica intelectual y la política. Pareciera que sus hijas lo tenían 
todo asegurado en el primer aspecto y que la amenaza se filtraba des-
de el segundo. Según sus palabras, ellas no necesitaban ni “estaban 
en edad” de involucrarse en política. Sin embargo, eso aparece aquí 
como un rasgo de época que las atraviesa (“ya estaba todo cambian-
do”), pero que no pone en juego sus buenos sentimientos, dejando 
entrever rasgos de inocencia en una militancia ligada a un anhelo de 
justicia. La Abuela caracteriza a la juventud de los setenta como una 
juventud militante y comprometida con la organización de un país, 
hay un cambio marcado y notorio, una ruptura generacional entre 
esos jóvenes y sus padres (como ella misma y su marido).

CONCLUSIONES 
En las memorias de estas cuatro abuelas, encontramos que la condi-
ción juvenil y la condición militante son dimensiones centrales para 
componer la figura de sus hijos desaparecidos, y son decisivas a la 
hora de analizar sus historias de vida. La manera en que estas dos 
dimensiones se expresa varía en cada abuela, siempre con cierto gra-
do de tensión, pero tras analizar las entrevistas, podemos establecer 
cierto gradualismo de esa tensión en relación a las estrategias que 
todas las entrevistadas tienen respecto de ese vínculo juventud-mili-
tancia y a la hora de vincular estos universos. Así, mientras que en un 
extremo se ubicaría la abuela C y en el opuesto, la A, los casos de B 
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y D estarían en el medio de estas dos posiciones, marcando matices 
entre sus posturas.

En la abuela A la tensión entre juventud y militancia se minimiza 
y solo se filtra en pequeños pasajes del relato. Este caso se caracteriza 
por la integridad y homogeneidad que cobra la figura del hijo desde 
la primera infancia y también existe una idealización del hijo en clave 
religiosa que le permite explicarse a sí misma el breve paso de su hijo 
por este mundo. Desde el comienzo de su narración, ella describe a 
su hijo como una persona portadora de valores nobles vinculados a la 
lucha por el bienestar común y la justicia social, que se ilustra con la 
anécdota de los árboles. En este fragmento deja traslucir su persona-
lidad precoz y capacidad de lucha por el bien de los otros, que luego 
se eslabonará a su lucha política en un periplo heroico. También esa 
anécdota viene a atestiguar de alguna manera que la vocación soli-
daria del joven está vinculada a algo más profundo, a una cualidad 
innata que logra desplegar en cada una de sus acciones. De modo tal 
que la militancia era ya un destino presente desde su infancia, una 
noble misión que atraviesa la trayectoria de la vida del joven hasta su 
muerte, convertida por su madre en una saga sacrificial.

Esta narración se quiebra con un “pero” que marca el dilema entre 
el luchador social y el militante, y deja entrever, como ya lo hemos 
dicho, que la abuela hace responsable a la organización por la desa-
parición de su hijo.

En el caso de la abuela B, la juventud está asociada a un horizonte 
de expectativas, vinculada a los valores de la solidaridad, el compañe-
rismo y la nobleza, como puede leerse en el relato, cuando la abuela le 
ofrece a su hija irse del país y comenzar una nueva vida fuera de la Ar-
gentina. Según sus palabras, su hija “tenía todo” para lograrlo: juven-
tud, inteligencia, una familia y una profesión como la Medicina, con 
la cual podría “defenderse” en cualquier lugar donde fuera. Del mismo 
modo, estos valores también aparecen cuando la abuela menciona la 
tarea que desempeñaba su hija en Montoneros: “curar a los heridos” 
durante los enfrentamientos, poniendo el cuerpo y sus conocimientos 
de Medicina al servicio de los demás.

No obstante, la abuela percibe a la militancia como un horizonte 
cerrado, asociado a las armas, a la violencia, a los enfrentamientos y 
también a la muerte. Esto queda claro cuando diferencia a Montone-
ros, diciendo que el movimiento era violento, de su hija, que estaba 
para curar heridos.

Ahora bien, en la abuela B los conceptos de “juventud” y “militan-
cia” están en tensión, ella intenta conciliarlos en su hija, a quien des-
cribe como una joven con muchas virtudes sin negar su pertenencia a 
Montoneros. Es decir, que la juventud y la militancia tienen un punto 
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de encuentro para ella: justamente su hija. Ese punto de encuentro es 
tan vital como fatal. Esas dos dimensiones conviven perfectamente en 
la joven, a quien la abuela logra comprender en toda su complejidad. 
En ella hay aceptación, no necesita disociar a su hija porque puede 
convivir con estas dos facetas de la joven; y a su vez, no adopta una 
perspectiva moral, donde hay buenos y malos, sino una más compren-
siva en la que coexisten matices: a pesar de pertenecer a un movimien-
to violento y cargado de tragedia, su hija puede, a su vez, realizar un 
trabajo muy noble como el de salvar vidas.

En el caso de la abuela C, encontramos una disociación entre la 
dimensión juvenil y la militante, que son irreconciliables. Esta abuela 
no puede vincular la imagen que tiene de su hijo como un joven bue-
no, dulce y cariñoso con la de un militante, lo cual la lleva a componer 
un esquema donde su hijo tiene dos personalidades y que resignifica 
el relato íntegro de su vida, desde la misma infancia. De modo que ella 
puede hablar de su hijo joven, pero le es casi imposible imaginar que 
esa misma persona pueda haber sido un militante.

Tal vez la escena más representativa sobre las distintas caras de su 
hijo sea el llamado que recibe de la maestra de su hijo informándole 
sobre las veintiuna amonestaciones que tenía por mal comportamien-
to cuando, según ella, en su casa se portaba como “una nena”. Hay 
una negación sobre la posibilidad de pensar a su hijo de otro modo. 
Esta escena se replica y estructura la mirada que tiene sobre su hijo 
tras su desaparición, y a la que ella misma define como “doble per-
sonalidad” (como si se tratara de un trastorno psíquico de él y no de 
una dificultad o en todo caso una imposibilidad del vínculo y de su 
mirada sobre él). Para ella no había algo que se le escapaba de su hijo, 
sino que para ella el joven tenía dos personalidades. El sentimiento de 
culpa juega un rol muy importante en esta narrativa, ya que ella cree 
que haberle relatado a su hijo cuando era niño sus propias experien-
cias vinculadas a la política, de algún modo despertó una simiente 
familiar, transmitida antes de su padre a ella, y de ella a su hijo, como 
si fuera una enfermedad genética que pasa de generación en genera-
ción. En suma: en la medida en que el elemento político no parece ser 
algo que se adquiere, sino que se hereda –y que, además, en el caso 
de su hijo lo llevó a un desenlace trágico– ella se siente trágicamente 
culpable.

Por último, en el caso de la abuela D, la tensión entre militancia 
y juventud es muy densa, y en su relato la política viene a obturar el 
prometedor futuro de sus hijas y a interferir en la enorme potenciali-
dad que tenían las jóvenes y que no lograron desplegar. La abuela D no 
disocia a sus hijas, pero tampoco necesita integrar sus facetas, sino que 
directamente no acepta lo que pasó con su familia. Por eso cuando se 
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le pregunta por la militancia de las jóvenes, responde que no se trataba 
de una actividad política violenta ni agresiva. Parece sorprendida por el 
hecho de haberlas criado en un ambiente tan intelectual y que, a pesar 
de ello, las cuatro se hayan comprometido con la política; una decisión 
que finalmente asocia a un fenómeno etario y de época. Sostiene que 
toda la juventud en esos años estaba preocupada por lo social y que 
“todos eran peronistas” a “diferencia de ella y de su marido”. En esta 
línea reflexiva, a ella le asombraba que las chicas militaran porque “no 
debían ocuparse de la organización de un país”. Es decir, en su relato, 
la militancia era inocente y bien intencionada y de algún modo con 
este argumento intenta reivindicarlas moralmente por sus elecciones. 
La abuela distingue entre la práctica intelectual y la política. Sus hi-
jas no “necesitaban” ni “estaban en edad” de involucrarse en política. 
Sin embargo, la política aparece aquí como un rasgo de su tiempo que 
todo lo atraviesa (“ya estaba todo cambiando”). Esta abuela no pone en 
juego sus buenos sentimientos, dejando entrever rasgos de inocencia 
en una militancia ligada por la voluntad de transformación del mundo 
(“querían cambiarlo”), y distingue claramente a la juventud de los se-
tenta como militante y comprometida con la “organización de un país”. 
Enfatiza la diferencia, la ruptura generacional entre esos jóvenes (sus 
hijas) y sus padres (ella misma y su marido).

Poniendo en diálogo los cuatro casos, hemos encontrado y anali-
zado profundamente las tensiones entre lo juvenil y lo político como 
dimensiones del hijo desaparecido, que se sigue construyendo y resig-
nificando de modo dinámico e inacabado a lo largo del tiempo, en las 
narrativas de las cuatro abuelas. Asimismo, existen rasgos comunes 
entre todas ellas, entre los que destacamos el papel que juega el sen-
timiento de culpa por no haber podido evitar el desenlace trágico, o 
–de modo más radical– su relación con la política, donde intervienen 
de manera decisiva mandatos morales, que pueden revertirse con el 
trabajo de las memorias sociales.

Otro punto común es la ambivalencia que dificulta la conciliación 
de los aspectos violentos y nobles de la militancia de sus hijos, y la 
creencia subyacente en su inocencia. Aunque se admita que la moda-
lidad pudo ser errónea, ninguna abuela duda de las buenas intencio-
nes de sus hijos, ni de sus cualidades o virtudes puestas al servicio de 
una causa colectiva (inteligencia, sensibilidad, compañerismo, deseo 
de justicia), y enfatizan el valor ético que regía sus luchas, marcan-
do distinción con el crimen y el delito: el bien común y no el interés 
individual.

Por otro lado, y en relación con la militancia de sus hijos, encontra-
mos que las entrevistadas pudieron hablar de ellos con reconocimien-
to, generado por la reivindicación de un tipo de memoria militante en 
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la sociedad que, como dijimos en este capítulo, se fortaleció como un 
pilar de la política de Estado desde la presidencia de Néstor Kirchner 
hasta el final del segundo mandato de Cristina Fernández de Kirchner.

En todos los casos pudieron referirse con soltura a la relación entre 
ellas y sus propios nietos como así también la de los nietos recupera-
dos (ciento treinta hasta la fecha) con la política. Ellos han tomado 
un lugar protagónico en muchos casos, o al menos emblemático, en 
la activación de la política durante el nuevo milenio13, con el antece-
dente notable de HIJOS en la década de los noventa14. Creemos que 
ello en gran medida es posible gracias al trabajo de la memoria y de 
la justicia, que garantiza a los jóvenes la posibilidad de una militancia 
más asociada a la vida y al derecho, a diferencia de la que vivieron sus 
padres, ligada a la muerte y al terrorismo de Estado.

En este sentido, el contexto sociohistórico es muy diferente, y es-
pecíficamente la relación que se puede plantear entre violencia y polí-
tica, y entre viejas y nuevas formas de militancia. Del mismo modo, es 
preciso diferenciar entre los rasgos propios de la juventud de la gene-
ración de los setenta y la de sus hijos, y, más aún, en el caso de quienes 
fueron violentamente desheredados mediante el terror: los nietos hoy 
recuperados. También creemos que es notable la clara diferenciación 
que las abuelas hacen entre sus hijos y sus nietos. Estos últimos no 
vienen a ocupar el lugar vacío que dejaron aquellos, y en este punto se 
pone de manifiesto que no desean que sus nietos repitan el camino de 
sus padres, sino que puedan hacer el propio, si bien la reivindicación, 
cuando viene de parte de los nietos, les significa a las abuelas un gran 
alivio que porta también un reconocimiento hacia el trabajo y la bús-
queda que llevan adelante.
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C O L E C C I Ó N  G R U P O S  D E  T R A B A J O

Desde la pulverización de una generación revolucionaria, pasando 
por Malvinas y Cromañón, así como la cotidianeidad de persecu-
ción, hostigamiento y asesinato por la bala policial, la muerte ha 
recorrido y recorre la experiencia de las juventudes argentinas. 
También la recorre la vida. Estas páginas se suben a ese vuelo de 
tantas y tantos jóvenes que día tras día sueñan y construyen un 
país Eros. Entonces, la investigación y la escritura coral se vuelven 
potencia e invitan a seguir creando.

Es posible que cuando pasen los años y miremos y nos miremos 
en retrospectiva nos parezca imposible asumir que pudimos hacer 
tanto aún en la excepcionalidad pandémica. Este proyecto 
colectivo es, entonces, la muestra de que somos capaces de tejer 
luz aún en tiempos oscuros, probándonos que el aislamiento 
social preventivo que soportamos por varios meses del 2020 no 
con�nó nuestros deseos y pasiones.

Del Prólogo de Andrea Bonvillani.
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