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Resumen 
 
Este trabajo se propone explorar los vínculos 
posibles entre poesía y pensamiento no antrópico 
tomando como base las filosofías de Jacques 
Derrida y Maurice Blanchot. Su análisis partirán de 
El animal que luego estoy si(gui)endo (que dice que 
el pensamiento animal, si existe, depende de la 
poesía) y proseguirá con una serie de textos 
blanchotianos, en particular con “La literatura y el 
derecho a la muerte”. De allí nos será de particular 
utilidad la distinción entre “lenguaje corriente” y 
“lenguaje literario”, en especial en aquello que 
atañe a los poetas. Esto implicará rever la 
nominación qua operación conceptualizante, y 
conducirá a reflexionar sobre el estatuto de la 
muerte que acontece en el lenguaje (de lo existente 
que captura, pero también del autor) y de la 
materialidad de las palabras. Según espera mostrar, 
se puede ver en estos análisis sobre el lenguaje una 
contaminación entre lo lógico y lo poético, y ello 
permite reconfigurar la relación entre lo humano y 
el resto de los vivientes. Por último, el trabajo se 
pregunta qué porvenir pueden tener el pensamiento 
y la filosofía luego de semejantes elaboraciones, y 
propone una vía posible nuevamente desde 
Blanchot y Derrida. 
 
Palabras clave: Derrida, Blanchot, lenguaje, 
animalidad 

Abstract 
 
The hedgehog, that antediluvian animal. 
Non-anthropic poetry between Blanchot 
and Derrida 
 
This paper aims to explore the possible links 
between poetry and non-anthropic thinking based 
on the philosophies of Jacques Derrida and Maurice 
Blanchot. Its analysis will start from The animal 
that therefore I am (that says that animal thinking, 
if it exists, depends on poetry) and will continue 
with a series of Blanchotian texts, particularly with 
“Literature and the right to death”. From there, the 
distinction between "ordinary language" and 
"literary language" will be particularly useful. This 
will imply reviewing the nomination as 
conceptualizing operation, and will lead to reflect 
on the status of death that occurs in language (of 
what exists, but also of the author) and to ask about 
the materiality of words. As it hopes to show, one 
can see in these analyzes about language a 
contamination between logic and poetry, and this 
allows reconfiguring the relationship between the 
human and the rest of the living beings. Finally, the 
work interrogate what future thought and 
philosophy may have after such analyzes, and 
proposes a possible path. 
 
Key words: Derrida, Blanchot, language, animality 
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¿Cómo hablar de modo que el habla sea esencialmente 
plural? ¿Cómo puede afirmarse la busca de un habla plural, 
que no esté fundada en la igualdad y la desigualdad, ni en el 
predominio y la subordinación, ni en la mutualidad 
recíproca, sino en la disimetría y la irreversibilidad, de 
manera que, entre dos hablas, siempre esté implicada una 
relación de infinidad como el movimiento de la significación 
misma? (Blanchot, 2008: 8) 

 

Introducción 

 

Los vínculos entre filosofía y literatura siempre han sido complejos, y se han 

expresado las más de las veces bajo el intento de purga de la primera sobre la 

segunda. Se trata de una guerra de larga data. Tras haber examinado a la poesía en 

los libros II y III, finalmente en el libro X de su República Platón ofrece su sentencia 

sobre el arte imitativo. Entre los distintos argumentos que desfilan en sus líneas, 

leemos que propicia un mayor grado de alejamiento de la verdad (es decir, de las 

ideas), que carece en verdad de utilidad y, por último, que la poesía actúa sobre lo 

más bajo e irracional en el hombre. (Platón, 1992: 457-497) Lo cierto es que estas 

elaboraciones resultaron inaugurales, puesto que inscribieron una serie de vértices 

que se independizaron de la letra platónica y que tienen hoy para nosotros la 

categoricidad del éter en términos de sentido común. En lo relativo a la literatura en 

particular, ello tuvo como principal efecto indicar los límites y fines idóneos del 

lenguaje; y, en efecto, cada vez que una filosofía no consta de la supuesta claridad 

suficiente se la acusa de abusar de la retórica y coquetear con la poética (como si ésta, 
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a su vez, no fuese sino un juego infantil del que un adulto bien desarrollado no 

puede echar mano sino con fines infames o deshonestos). 

A pesar de la apariencia abstracta que parecen recubrir, en estas disquisiciones se 

juega el curso del mundo entero. Por señalar una de las vetas concretas donde 

impactan estos preceptos, la determinación del lenguaje en términos 

primordialmente lógicos ha corrido en paralelo a su señalamiento como prerrogativa 

humana. De otro modo, todo lo relativo a lo irracional que no es (o que se vigila que 

no se solape con lo) humano podría convocar reflexión e inspirar algún miramiento. 

Extraño funcionamiento el de esta retórica tan habitual que describe con firme 

convencimiento las notas de “lo propio” del hombre y de la razón (el primero, 

embajador de la última en la tierra), y que no obstante necesita custodiar con recelo 

cada sitio posible de fuga y penar con fruición cada desvío. En esta oportunidad nos 

gustaría explorar qué hay de certero en aquel reclamo platónico: en qué punto lo 

literario, tomado en rigor, debate cómo pensamos la subjetividad y desbarata la 

noción de lo que tenemos por humano.1 Sin lugar a duda esta estrategia suena algo 

extraña; el proceder argumentativo más habitual se inclinaría a “redignificar” lo 

defenestrado mostrando lo equivocado del agravio, pero justamente en este caso 

nuestro punto de partida consiste en poner en tela de juicio la vara misma que 

privilegia la existencia humana sobre todo lo demás. Dicho esto, nuestra 

interrogación sobre la operatividad del lenguaje se inclinará a problematizar los 

límites entre lo lógico y lo poético. 

Estos lineamientos cobrarán concreción a través de una serie de interrogantes 

planteados por Jacques Derrida y Maurice Blanchot. Si hasta el momento el lenguaje 

había mentado la tarima desde donde se erguía el privilegio de lo humano, en 

particular a partir de la segunda mitad del siglo XX este mismo parece signar su 

deceso. Nuestra selección resulta especialmente oportuna si recordamos que tanto los 
                                                

1 Podría argüirse que la literatura tuvo de hecho un papel en absoluto despreciable durante el 
humanismo en los siglos XIV y XV. (McNeil, 1975) Aunque no vayamos a demorarnos en análisis 
históricos, sí hay que marcar que este movimiento versó sobre la recuperación de la antigüedad 
grecolatina y en general sobre el embelesamiento ante la obra humana en el seno de un impulso 
secular que buscó ubicar al humano como legítimo donador de sentido. Sloterdijk argumenta en 
Reglas para el parque humano precisamente que el humanismo tuvo la forma de una aristocracia literaria 
con fines selectivos. (2004: 24) Sin embargo, aclaramos que aquí rendiremos un debate muy distinto. 
No nos cerniremos sobre la literatura qua institución, como parte de las beaux arts, sino más bien sobre 
lo literario a los fines de interrogar la concepción “tradicional” (lógica, idealista) de lenguaje. 
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trabajos de Blanchot como los de Derrida han tenido (e incluso, en cierta medida aún 

tienen) un áspero recibimiento en la academia filosófica. En ambos casos sus escritos 

fueron despachados hacia los departamentos de literatura, y en este contexto, antes 

que denunciar la simple soberbia o miopía de esos criterios, nos proponemos rumiar 

alrededor de las preguntas que surgen a partir de este movimiento defensivo. ¿Acaso 

estos autores claman la muerte de la filosofía? Y si no es el caso y sus pensamientos 

no abrazan el fatalismo, aún así, ¿sale aquella ilesa de sus cavilaciones? O mejor, ¿qué 

posibilidades tiene aún el pensamiento, y en qué abordaje de la subjetividad nos deja 

ello? 

A partir de lo dicho hasta aquí, nuestro itinerario será el siguiente: en primer 

lugar plantearemos una serie de interrogantes acerca de las relaciones entre 

animalidad, poesía y pensamiento, remitiendo fundamentalmente a dos textos 

derridianos, a saber, El animal que luego estoy si(gui)endo y “¿Qué cosa es la poesía?”. 

Luego ofreceremos una tematización posible de aquel nudo trabajando con distintos 

textos blanchotianos, en particular tomando algunos aspectos de “La literatura y el 

derecho a la muerte” que se continúan en muchos textos de La conversación infinita. 

Antes que pretender explanar lo que el argelino “quiso decir” o develar la fuente que 

tuvo en cuenta, nos proponemos pensar tras sus huellas, ofrecer una interpretación 

posible de una sentencia muy atractiva que resta casi desatendida. Por último, 

recurriremos a otros textos blanchotianos para pensar en qué redunda la 

transfiguración del pensamiento y de la filosofía en manos de lo poético. 
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1. Derrida: en el origen, una palabra desnuda y un tapado de piel 

 
No haber nacido animal es mi secreta nostalgia. Ellos 

a veces llaman desde lejos a muchas generaciones y yo no 
puedo responder sino inquietándome. Es el llamado. 
(Lispector, 2010: 70) 

 

 “Al principio –querría confiarme a unas palabras que estén, si fuera posible, 

desnudas” dice Derrida al comienzo de El animal que luego estoy si(gui)endo,2 y gran 

parte de los desarrollos de esta conferencia pueden de hecho condensarse en los 

distintos anudamientos posibles entre “principio”, “palabra” y “desnudez” como 

términos clave. En un principio la palabra adánica inscribió la diferencia entre las 

creaturas e inició cierto sentido de historia como narración sucesiva de lo que hay. 

Fue la detención y utilización de la palabra la diferencia que cercó el límite entre 

vivientes: entre unos adheridos a la naturaleza –ensimismados sobre sí y cooptados 

por los poderes de esta última, es decir, por el instinto–, y otro con la capacidad, la 

distancia y la perspectiva suficiente para para diferenciarse y diferenciar, sobre todas 

las cosas, lo que “origen” y “principio” significan. Aquel principio adánico funciona, 

entonces, como un vértice exento de toda sedimentación temporal, puesto que 

siempre es posible volver a él como origen desnudo que instituye y simultáneamente 

custodia las evidencias primigenias sobre las que se sostiene nuestra identidad. En 

estas constelaciones se fragua el juego de “l’animal que donc je suis”3: que soy y que 

sigo porque viene antes de mí, pero también porque he de cazar al animal “a secas” y 

a lo animal en mí para conformar a aquel designio. En esta cacería la palabra es arma 

privilegiada, dictamina quién puede (y no debe) desnudarse, y qué existencias 

permanecen ocluidas a la sola comprensión de esta posibilidad. 

En este contexto, que Derrida confiese sentir pudor por estar desnudo ante su 

gato (Derrida, 2008: 18) deviene una escena disruptiva, en la medida en que ello es 

teóricamente lo imposible. ¿Por qué sentiría vergüenza ante él, que de tan desnudo 

tiene una vida casi indigente, que no tiene lengua y no comprende la diferencia entre 

                                                
2 Este título está basado en una conferencia de aproximadamente diez horas de duración en Cerisy-la-
Salle en 1997. 
3  Derrida juega con la conjugación de los verbos franceses “être” y “suivre” (ser y seguir, 
respectivamente), que coincide en la primera persona singular del presente indicativo (“je suis”). 
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la piel y el vestido? El curso de la conferencia avanza rastreando el funcionamiento 

del principio antrópico en la filosofía, en cuanto ésta (que suele pensarse a sí misma a 

partir de la duda radical, y por vías distintas de las religiosas) parece aún obedecer a 

Adán. Si este gesto ha debido reactualizarse, y si incluso pensamientos tan atentos 

ante la tradición precedente (como los de Heidegger, Lévinas o Lacan) han protegido 

el límite entre el humano y el resto de los animales como algo único e infranqueable, 

ello ha de leerse como un síntoma. 

Podemos señalar dos grandes yacimientos en donde analizar el vínculo entre 

lenguaje y alteridad no humana en El animal que luego estoy si(gui)endo; en un primer 

lugar, mediante el neologismo “animot” (homófono de “animaux”, el francés de 

“animales”) el argelino subraya que lo que tenemos habitualmente por “animales” 

está mediado por una operación lingüística. Más aún, la neutralización de la 

diversidad de vivientes bajo el sustantivo “animal” no es en absoluto incuestionable 

ni inocua: su dominio se extiende de una hormiga a un caballo, y sus poderes se 

detienen ante la capacidad del lenguaje. Éste parece ser la prerrogativa humana 

fundamental según el estagirita, con su noción de “zôon logon echon”. (Aristóteles, 

1988: 1253a) Bajo esta tesitura, el humano (sabemos, a su vez intercambiable por 

“hombre”)4 es y no es animal: la posesión de aquel poder es a tal punto determinante 

que termina obliterando el supuesto género compartido, y toda vez que se refiera a 

“los animales” sin mayores aclaraciones va de suyo se habla de esta multiplicidad de 

vivientes, que por inmensa que sea está supuestamente atravesada de cabo a rabo 

por la misma carencia.5 

“Animot” no sólo denuncia el absurdo de esta homogeinización, sino que indica 

cómo ésta termina por hacer de la vida de aquellos existentes algo trivial. 

Ahondaremos en esto más adelante pero, retenido lo “esencial” suyo (lo “esencial” 

pasible de ser mirado a la luz y presentado como evidencia), sus cuerpos devienen 
                                                

4 Que el antropocentrismo haya estado marcado por un fuerte androcentrismo (y éste, a su vez, teñido 
por un estereotipo de varón adulto, blanco, en “control total” de sus facultades, cisheterosexual, y las 
determinaciones podrían seguir) ha sido objeto de investigación el último siglo desde distintas líneas 
teóricas. Históricamente las mujeres han sido ubicadas más próximas a la naturaleza, haciendo del 
varón el depositario privilegiado de la racionalidad, y por tanto poseedor legítimo del cuerpo de las 
mujeres cuanto de los otros animales. Cf. Adams, 2010 y Cragnolini, 2012. 
5 En este sentido, ni siquiera la bella cita del epígrafe (que sin duda pretende dejarse afectar por otros 
vivientes, oír el eco de otra cosa que la propia voz) se salva. ¿Qué si le dijésemos a Lispector que de 
hecho sí ha nacido animal? 
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descartables. Mediante la noción de “capital animal”, N. Shukin (2009) muestra con 

destreza el decurso histórico y el engarce biopolítico que ha tenido la dominación 

sobre los cuerpos animales, ahí donde el primer peldaño de la dominación es 

siempre la dominación lingüística. Desde este punto de vista no es difícil 

comprender por qué, para la deconstrucción, todo logofonocentrismo es siempre un 

carnofalocentrismo. (Derrida, 1992c: 294) Si la obra temprana de Derrida nos enseña 

que el privilegio de la sustancia fónica mienta la primacía de lo ideal en la medida en 

que ésta pareciera dejar traslucir con la menor interferencia posible el sentido y la 

intención significativa, (Derrida, 1986a: 33) ese mismo movimiento entrevé el 

sacrificio del resto de los vivientes: porque ellos mismos son decretados incapaces de 

la misma manipulación lingüística, su existencia entera es reducida al estatuto de 

mero teorema y se funde en el medio indiferenciado que rodea al hombre. La 

vergüenza de Derrida estaría injustificada porque esta carencia inquebrantable 

fundamenta la disponibilidad técnica de su vida, y por tanto la posibilidad de usar 

su piel como vestido. No hablan sino que son hablados. Son máquinas que 

reaccionan (“bête machine”) en palabras de uno de los padres de la subjetividad 

moderna (Descartes, 2011: 139), son “barro sin soplo” en términos religiosos. 

(Tehilim: 8) 
En un segundo lugar, y en una vertiente distinta, Derrida dice a su vez que “el 

pensamiento animal, si lo hay, depende de la poesía”. (Derrida, 2008: 22) Allende la 

remisión a “¿Qué cosa es la poesía?”, esta mención resta desatendida como un punto 

de incógnita y atracción. Este otro texto suyo no versa específicamente sobre la 

animalidad, pero refiere a la figura del erizo para caracterizar la “cosa” que es la 

poesía; y bien, ahí habla de la imposibilidad de tomar al erizo entre las manos (por 

sus púas), y caracteriza a la poesía a partir de un “aprender, pero de lo otro, gracias a 

lo otro y bajo su dictado”. (Derrida, 1992a: 304) Esto va en la línea de lo que señalase 

un año más tarde en una conversación con Maurizio Ferraris: su erizo es un “contra-

erizo” en la medida en que se opone al “erizo alemán”, a las interpretaciones que 

autores como Schlegel y Heidegger hicieran de esta especie (por lo general, 

vinculándolo con cierta autoafección e indivisibilidad).6 (Derrida, 1992b: 311-318) Por 

                                                
6 No vamos a profundizar el vínculo con Heidegger, pero el erizo es nombrado también en Aporías: en 
un análisis de la relación del Dasein con la muerte, y de la distinción entre Ableben, Sterben, Verenden 
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escuetas que sean, estas menciones nos aportan una serie de claves para comprender 

la relación entre animalidad y poesía, porque en ambos casos se observa cierto roce 

con el otro como secreto. En lo que sigue nos gustaría interrogar con algo más de 

detenimiento e insistencia qué implica ello al nivel de la operatoria del lenguaje 

recién mentada (en medio de la neutralización que, acabamos de decir, recubre toda 

conceptualización). Teniendo en cuenta estos lineamientos, retrocederemos ahora al 

pensamiento de Maurice Blanchot, gran aliado a la hora de reflexionar sobre los 

vínculos entre lenguaje, literatura y otredad. 

 

2. Blanchot: la literatura o el tormento del lenguaje. 

 
La literatura no es el lenguaje que se identifica consigo 

mismo […] es el lenguaje alejándose lo más posible de sí 
mismo; y si este ponerse “fuera de sí mismo” pone al 
descubierto su propio ser, esta claridad repentina revela una 
distancia más que un doblez, una dispersión más que un 
retorno. (Foucault, 2004: 12-13) 

 

 En “La literatura y el derecho a la muerte” (1948)7 Blanchot estudia las 

relaciones entre literatura y acción en el seno de un debate con Sartre –que, es sabido, 

bregaba por un “arte comprometido”–, pero en última instancia con una serie de 

consideraciones hegelianas en general. En esta oportunidad el joven Blanchot 

conversa con la aparición de Génesis y estructura de la fenomenología del Espíritu de 

Hegel (1946), de Hyppolite, e Introducción a la lectura de Hegel, de Kojève (1947), a 

cuyos estudios refiere en sus análisis de la dialéctica hegeliana de la acción. Si según 

los enclaves fundamentales de esta última actuar y negar se entrelazan y reenvían, el 

escritor será para Blanchot casi quien actúa por excelencia, porque nadie más tiene la 

capacidad de recortarse del medio y negar la totalidad de lo existente. Desde ya, las 

                                                                                                                                                   
(traducidos allí por fallecer, morir y perecer respectivamente) Derrida dice que no se habla del deceso 
de un erizo o de un elefante, porque sólo el Dasein le es propio Ableben. (Derrida, 1998a: 68) Lo único 
que podemos decir de momento es que nuestra aproximación pondrá en cuestión esa relación 
privilegiada del humano con la muerte. 
7 Se trata de un escrito inicialmente publicado en dos artículos: “El reino animal del espíritu” en 
Critique en 1947 y “La literatura y el derecho a la muerte” el año siguiente en la misma revista. Fue 
reunido y publicado dentro de La parte del fuego (1949), y años más tarde fue ubicado para iniciar de De 
Kafka a Kafka (1981). 
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resonancias políticas de este texto han sido estudiadas de manera problemática: 

Derrida mismo pondera de manera crítica cómo literatura y Revolución –como 

momentos de suspensión– se hilvanan en este texto, leyéndolo en consonancia (no 

superpuesto, pero en sintonía) con el discurso moderno, que comprende la soberanía 

a partir de la capacidad de lo humano de trascender la vida biológica.8 Sabiendo, sin 

embargo, que se trata de una cuestión compleja y que rara vez la escritura 

blanchotiana se deja agotar de manera unidireccional, el argelino da también cuenta 

de una serie de motivos que bien podrían conducir a una exégesis distinta. Ellos son: 

i. que el lenguaje literario sea contradictorio, ii. que oficie, entonces, cierta salvación y 

resurrección y iii. que la muerte se dice como imposibilidad de morir. (Derrida, 2017: 

108-109) Sin menoscabar las lecturas que pudieran hacerse del talante político y las 

reapropiaciones hegelianas de Blanchot, a continuación exploraremos distintos 

aspectos del lenguaje literario que enseña este texto que, creemos, coartan la noción 

clásica de soberanía. 

Hemos dicho que uno de los principales interlocutores de este escrito es Sartre. 

Ese mismo año se había editado ¿Qué es la literatura?, que presentaba la figura del 

escritor como agente de la Historia. Desde la perspectiva blanchotiana, las relaciones 

entre el mundo y la literatura son por demás misteriosas; no es claro que esta última 

actúe dentro del mundo como cualquier otro producto o creación, y menos aún que 

sea conveniente valorarla de acuerdo con un criterio normativo ideológico que 

tendría por objetivo “cambiar” al mundo. “Adentro”, “afuera” y “cambio” –

“progreso” e incluso “trabajo”– son, entre muchos otros, términos cuyo sentido es 

puesto en tela de juicio en las cavilaciones blanchotianas sobre la literatura (incluso 

en estas tan tempranas). Según explica Hill, “La literatura y el derecho a la muerte” le 

debate la herencia hegeliana a Sartre, utilizando preceptos también hegelianos para 

discutir su abordaje sobre lo literario. Sin embargo, recordándonos un poco el estilo 

de la deconstrucción, este autor opina también que, lejos de tomar a Hegel como base 

incuestionada de sus propias especulaciones, Blanchot piensa “con y contra” Hegel, 

posicionándose “oblicuamente tanto dentro como fuera del sistema de Hegel, es 

                                                
8 Señalamos por un lado a la cuarta sesión de Seminario La pena de muerte. Volumen 1 [1999-2000], y por 
otro a “Maurice Blanchot est mort”, que corresponde a un coloquio pronunciado en marzo de 2003 
(un mes después de la muerte de Blanchot). 
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decir, ni dentro ni fuera, sino a lo largo de sus márgenes y fronteras”.9 (Hill, 2001: 

110). 

La literatura, hemos dicho entonces, no es una acción más, pasible de ser 

evaluada de acuerdo con criterios político-morales que persigan la emancipación 

colectiva. Para oponerse a semejante perspectiva (y salvar, entonces, a la literatura 

del panfleto), Blanchot recupera un precepto hegeliano clásico, a saber, que en el 

lenguaje opera aniquilación mediante. “La literatura y el derecho a la muerte” nos 

recuerda la misma escena que comentásemos hace un momento sobre la palabra 

adánica: 

Hegel, en ello amigo y allegado a Hölderlin, escribió: “El primer acto, mediante el 
cual Adán se hizo amo de los animales, fue imponerles un nombre, vale decir que los 
aniquiló en su existencia (en tanto que existentes).” Hegel quiere decir que, a partir de 
ese instante, el gato deja de ser un gato únicamente real para ser también una idea. El 
sentido de la palabra exige entonces, como prefacio a cualquier palabra, una especie de 
inmensa hecatombe, un diluvio previo. (Blanchot, 1993: 44) 

 

Hemos de indicar que por esta vía transita el aspecto políticamente álgido de este 

texto: según explica Blanchot, la literatura vive también de esta aniquilación, en su 

caso de la totalidad del mundo, y se reconoce con el Terror de la Revolución que –

peligrosamente cerca de la guillotina– niega de modo radical las instituciones que le 

son contemporáneas. Por otro lado, señalamos hacia el §458 de la Enciclopedia como 

una referencia indeclinable de esta concepción del lenguaje: allí Hegel explica cómo 

este último aúna de manera provechosa el sentido y lo sensible, trabajando en 

función de lo universal. Una primera memoria (Erinnerung) interioriza la imagen de 

la intuición, volviéndola disponible para la imaginación (Einbildungskraft) y 

propiciando una primera negación de lo sensible. Luego una segunda memoria 

(Gedächtnis) inaugura la segunda,10 y el signo termina por emplazar totalmente al 

sensible original: no hace falta tener un león delante ni hacerse una representación 

                                                
9 La traducción es nuestra. Siempre que haya traducción disponible del texto trabajado, la utilizaremos 
y citaremos cotejando con el original. En caso de no encontrarse disponible una, como en este caso, 
ensayaremos una propia. 
10 A diferencia del símbolo, que descansa sobre la semejanza con su referente, el signo se presenta 
autonomizado. En función de esta economía de la materialidad es que Hegel argumenta que la 
escritura alfabética es la más inteligente (por ejemplo, frente a aquella que utiliza jeroglíficos o 
ideogramas). De allí, por ejemplo, que Derrida hable de un etnocentrismo inherente a la tradición 
filosófica como logofonofalocentrismo. (1986: 7). 
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mental suya para pensarlo. (Hegel, 2017: 787) En este caso es claro que la distancia y 

la muerte que arroja el lenguaje trabaja en función del idealismo y de la vida del 

espíritu en la odisea del autorreconocimiento. En este punto nos hacernos eco de la 

lectura de Hill en su insistencia por rastrear las pequeñas torsiones e infidelidades 

blanchotianas, porque creemos que ello permite reconfigurar el panorama y 

resignificar la comprensión de este carácter mortuorio que cifra lenguaje. 

Volviendo sobre el desarrollo de “La literatura y el derecho a la muerte”, 

Blanchot hace una distinción muy relevante a nuestros fines entre el “lenguaje 

corriente” y “el lenguaje literario”: mientras que el primero se mueve en la 

certidumbre de la posesión del mundo (porque permite prescindir de los existentes), 

la literatura vive de cierto desvelo ante su propia materia. “La no existencia hecha 

palabra” (Blanchot, 1993: 48) pasma sus poderes, puesto que nada es menos seguro que que 

la existencia de la palabra “gato” colme el desasosiego de la ausencia del gato real. 

Presencia y ausencia se entreveran de manera intrigante, y es por ello que, en la 

literatura, el lenguaje centellea inquieto y se lanza a “la búsqueda de ese momento 

que la precede”. (Ibid: 50) 

“Digo: esta mujer. Hölderlin, Mallarmé y en general todos aquellos cuya poesía 

tiene por tema la esencia de la poesía han visto una maravilla inquietante en el acto el 

nombrar. La palabra me da lo que significa, pero antes lo suprime”, nos explica 

Blanchot (Ibid: 43) en una alusión a Crisis de versos.11 Dentro de aquellos aspectos que, 

nos decía Derrida, marcaban en “La literatura y el derecho a la muerte” cierto 

carácter esquivo, estaba que el lenguaje literario estuviera “inmerso en la 

contradicción”. (Derrida, 2017: 108) Proponemos pensar que este abordaje del 

lenguaje reconfigura la noción de muerte, y por tanto el funcionamiento “adánico-

hegeliano” de la palabra. Para explicar esto quisiéramos detenernos en dos aspectos, 

eslabonados pero distinguibles. 

En primer lugar, aunque destinada al fracaso, la literatura se inclina hacia aquella 

región ilocalizable y fuera del tiempo. Es llamativo que lo que alimenta la esperanza 

de este exilio descanse en la “materialidad de las palabras” (Ibid: 51): en el ritmo, las 

gesticulaciones y la sonoridad, en todo lo que hasta el momento había sido relegado 
                                                

11 Se trata de un famoso fragmento “Digo: ¡una flor!, y fuera del olvido al que mi voz relega todo 
contorno, en tanto que algo distinto de los consabidos cálices, se alza musicalmente, idea también y 
suave, la ausente de todos los ramos”. (Mallarmé, 1987: 240) 
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a mero excipiente en la transmisión del sentido. “Hace poco, la realidad de las 

palabras era un obstáculo. Ahora, mi única oportunidad” nos dice Blanchot (Ibidem), 

porque sólo su carácter de cosa –de rugosidad que pesa y hiende– abre la palabra a 

otra dimensión que aquella a la que la recluyó el idealismo (es decir a la presencia, en 

la medida en que tradicionalmente se consideró al lenguaje como médium prístino del 

comercio espiritual). Dice “El gran rechazo” (1959), un texto compilado en La 

conversación infinita que parece continuar estos interrogantes:  

 
Pero queda –y sería ceguera olvidarlo cobardía aceptarlo– queda que lo que “es” 

precisamente ha desaparecido: algo estaba allí, que ya no lo está; ¿cómo recuperarlo?, 
¿cómo recobrar, en mi habla, esta presencia anterior que tengo que excluir para hablar, 
para hablarla? Y, aquí, evocaremos el eterno tormento de nuestro lenguaje, cuando su 
nostalgia se gira hacia lo que él siempre deja escapar, por la necesidad que él tiene de 
ser su falta para decirlo.” (Blanchot, 2008: p. 45)  

En este punto nos gustaría hacer una pequeña acotación derridiana, ya que 

hemos retrocedido a Blanchot para abordar un problema planteado por él y que 

estamos pensando a partir del pasaje incesante de sus plumas. En Clamor (1974) 

Derrida nos recuerda que, para Hegel, el espíritu no tiene un opuesto absoluto, que 

sólo conoce oposiciones relativas que no son sino momentos parciales en su 

autoelucidación. La misma dinámica atañe a la materia dentro de la oposición 

materia-idea puesto que, si hay materia, entonces hay una “ley de su pesantez” (una 

unidad de la pesantez, una espiritualidad de la pesantez), y que en todo caso para 

desobedecer y sobreponerse a esta tendencia debe ser ya Espíritu. (Derrida, 2015: 

30a) La suerte parece echada por las tretas de la Aufhebung. Sin embargo, es menester 

notar que tanto el pensamiento derridiano como el blanchotiano se interesan por una 

negación que no se deja entender como negatividad (si entendemos por ello el simple 

opuesto), y que en esta vía hace falta pensar que esta materia a la que empezamos a 

aludir no está realmente “frente” al espíritu (dominada aún por sus reglas), sino que 

inunda su fortaleza entera. 

A través de sus tantos tópicos12, Clamor parece siempre dedicarse a la “restancia” 

de cierta materialidad que sitia hasta al más sofisticado de los idealismos.13 Algo 

                                                
12 En realidad, nada es menos seguro que su estatuto de “temas” (sujets), allí donde justamente Clamor 
discute la autoridad del sujeto (sujet) como núcleo dador de sentido enfrentado, a su vez, a un objeto 
(siempre disponible). Para profundizar esto sin duda es pertinente la noción de “subjectil”, un término 
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semejante sucede con Blanchot, en la medida en que se trata menos de apelar a la 

literatura como uso periférico del lenguaje que de divisar en qué sentido aquélla 

interroga los propios pliegues de este último. Aunque en este caso se trate de un 

texto temprano de Blanchot y haya que tener recaudos de no atribuirle sin más todos 

sus desarrollos posteriores, sí nos parece que este gesto de apelar a la “realidad” de 

las palabras (como materialidad, como cosas) y a aquella región previa al concepto 

recubre un carácter antihegeliano. Leslie Hill explica, incluso, cómo en “La literatura 

y el derecho a la muerte” la herencia de los preceptos hegelianos está mediada por 

Kojève, y por la insistencia batailleana sobre una “negatividad sin empleo”. (Hill, 

2001: 111; Bataille, 1997: 132) De esta manera, y adelantándonos un poco, podríamos 

sugerir que la materialidad en la que parece sumirnos esta meditación no cae 

“casualmente” por fuera de toda síntesis, sino que repele toda reunión y todo 

ordenamiento binómico. 

Ahora bien, en un segundo lugar, “La literatura y el derecho a la muerte” 

también nos dice: 

Cuando hablo, niego la existencia de lo que digo, pero niego también la 
existencia de quien lo dice: si bien revela al ser en su existencia, mi palabra afirma, de 
esa revelación, que se hace a partir de la inexistencia de quien la hace, de su facultad 
de alejarse de sí mismo. (Blanchot, 1993: 46)14 

En cierto sentido, no podría ser de otra manera. Si esta materialidad obedeciese 

los designios del autor, si lo reconociese servilmente como núcleo dador de sentido, 

entonces –en la línea de lo que sugerimos con Clamor– sería materia espiritualizable, 

                                                                                                                                                   
de las artes plásticas que Derrida toma de Artaud, y que mienta un soporte que es a la vez superficie, 
una exposición radical sin posibilidad de resguardo que no permite distinguir entre sujeto y 
objeto/tema. (Derrida, 2010: 33) 
13 El resto (reste) vendría a mentar en el pensamiento derridiano la imposibilidad de todo relevo. No 
refiere al excedente, sino a la “dislocación intrínseca” de toda totalidad. Elegimos interpretarlo, a su 
vez, en términos materialistas (en sintonía con un materialismo no substancial ni, claro, dialéctico): 
“reste” en francés remite a cierta permanencia, incluso cierta fuerza de gravedad que rehúye toda 
espiritualización. 
14Y un poco antes, dijo: “Me nombro, es como si entonara mi canto fúnebre: me separo de mí mismo”. 
(Blanchot, 1993: 46) En una línea semejante, La voz y el fenómeno argumenta que la situación del señor 
Valdemar –que dice que está muerto, que ha muerto ya– es la historia ordinaria del lenguaje. Decir 
“Yo soy” es simultáneamente sumirse en la mortalidad. (Derrida, 1985: 158) Estas afirmaciones no han 
de ser comprendidas “contradiciendo” la opinión blanchotiana de la muerte como encuentro 
imposible. (Blanchot, 2004: 77-98) En ambos casos se trata de una contaminación que veda toda 
apropiación económica de la muerte. 
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ya espiritualizada. El lenguaje literario se desvela ante la operatividad de toda 

conceptualización; antes que un relevo (traducción posible de Aufhebung, que es 

siempre ideal), cunde cierta discordancia: si Blanchot dice que la materialidad de las 

palabras es la oportunidad de fuga hacia los existentes “pre-conceptuales”, es 

porque en ambos casos se perfila una materialidad no reciclable ni económica. De 

esta manera, las palabras parecen trabajar de modos insospechados, a espaldas de 

“su autor”. 

Se trata de pensar cómo esa aniquilación se modaliza distinto según se empalme 

en la empresa del lenguaje corriente o se embeba en lo literario y, en ese sentido, que 

esa neutralización no ha de ser necesariamente capitalizada por la teoría (por el 

idealismo). Esto es importante porque, según veremos, la literatura como la 

caracteriza Blanchot nos ubica delante de una muerte que inunda el presunto recinto 

de lo “propio” desde una región fugitiva del orden de la representación y de las 

tretas del espacio geométrico. En este punto, la hipótesis que consideramos es la 

siguiente: que la neutralización del mundo que tanto pondera Hegel, aquí, en el caso 

de la poesía, trepa a lo espiritual como “columna vertebral” que antes la dirigía. Que, 

como una navaja de Ockham que se volviese loca y acabase por multiplicar 

explicaciones, la nada –antes funcional a los poderes “cadaverizantes”, momificantes 

del lenguaje– termina por ascender al hálito intencional que supuestamente la 

articulaba. Muerto el custodio idealizante, la palabra no es sino cosa que pesa, que 

trabaja de modos muy distintos a los esperables15 y pone en primera plana el 

“tormento” del lenguaje. (Blanchot, 2008: 45) Nos dice Foucault en El pensamiento del 

afuera, texto dedicado a Blanchot: 

 
Lenguaje que no es hablado por nadie: todo sujeto no representa más que un 

pliegue gramatical. Lenguaje que no se resuelve en ningún silencio […] Abre el 
espacio neutro donde ninguna existencia puede arraigarse: se sabía desde Mallarmé 
que la palabra es la inexistencia manifiesta de aquello que designa; ahora se sabe 

                                                
15 Aquellos modos “esperables” se corresponden con un abordaje dialéctico. Es decir, con pensar la 
palabra ordenada por una intención previa que, en aras a consumarse, echa a andar una acción finita 
(con principio y fin) de cara a un resultado concreto y decidible en el mundo. Pero, ¿cómo sería una 
“acción” que no exteriorizase una voluntad y que no causase ningún producto en el mundo? 
Podríamos argüir que aquello no sería ya exactamente “acción”, y sin duda señalar que por ello 
filósofos como Blanchot y Lévinas apelan a cierta pasividad, la inacción y a la desobra (désoeuvrement). 
(Blanchot, 2008: 389; Lévinas: 1993: 111). Insistimos en la importancia de pensar aquella pasividad por 
fuera del binarismo actividad/pasividad. 
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[con Blanchot] que el ser del lenguaje es la visible desaparición de aquel que habla. 
(Foucault, 2004: 74-75) 

 

Y si es la muerte del autor, esta muerte ha de ser una muerte “otra”: no puede 

trabajar en función del reacondicionamiento del Espíritu. Queda cada vez más claro, 

volviendo al debate con Sartre que inaugura el escrito, que la literatura no es aquí en 

modo alguno fruto del “trabajo humano”16, labor en la que el autor se recupera a sí 

mismo tras una fase de exteriorización, sino el exilio “aneconómico” de sí: muerte 

como “imposibilidad de morir”. En Parages Derrida ya había remitido al carácter 

enigmático que recibía la negación de la nominación en manos de Blanchot, 

justamente a título de “faux pas”: de pasos más allá que, sin embargo, no mientan 

sino la imposibilidad de trascendencia (1986b: 99). Esta imposibilidad se alinea con la 

que serán su noción de “doble muerte”, sobre la que volveremos más adelante. Visto 

desde esta perspectiva, de querer leer a Blanchot en la estela moderna no queda claro 

dónde podría engarzarse y desde dónde podría articularse la soberanía. Poco queda 

de la concepción hegeliana del lenguaje de la que se partió, y de hecho sobre el final 

del texto Blanchot apela al il y a (1993: 59), un gesto que nos parece que no puede 

pasar desapercibido. Tal como lo plantea De la existencia al existente (1947), este 

término vendría a mentar la existencia sin existente, el impersonal “previo” a la 

delimitación de todo entre, por ello mismo renuente a toda ontología. (Lévinas, 2006: 

69) Según nos anima a pensar C. Fynsk, la remisión de Blanchot a esta expresión 

mienta el lenguaje ahí donde éste da cuenta de una relación (sin relación, habría que 

aclarar rápido) con el otro que impugna precisamente todo hilván verbal. (2005: 70) 

De modo semejante como precisamos que la materialidad que nos señalaba 

Blanchot no debía entenderse a través del dualismo materia-idea, y que acabamos de 

decir que la muerte no equivalía a una negatividad reciclable, ahora nos toca aclarar 

el estatuto de ese momento “precedente” al que la literatura tiende. Todas estas son 

determinaciones que se corresponden y reenvían mutuamente. El peligro en el 
                                                

16 La noción de “trabajo humano” es de clara inspiración hegeliana. Recordamos una famosa cita: “Lo 
que distingue al peor de los arquitectos de la mejor de las abejas estriba en que el arquitecto levanta su 
estructura en la imaginación antes de erigirla en la realidad. Al final de todo proceso de trabajo 
tenemos un resultado que ya existía en la imaginación del trabajador en su comienzo”. (Marx, 1975: 
191) A la par que se proyecta, la consciencia consigue modificar sus propias condiciones materiales de 
existencia. Es decir que el “trabajo humano” se distingue por la reflexión, voluntariedad y finalidad, 
todas notas clásicamente modernas. 
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último caso sería asignarle a esta anterioridad del lenguaje el valor de lo 

“prelingüístico”, en la medida en que éste reintroduce cierta objetividad como 

horizonte último de sentido. En este punto es conveniente recordar lo que dijera 

Nietzsche sobre el vínculo entre Dios y la gramática (2010: 55), puesto que toda una 

sintaxis relativa a la verdad, la substancialidad y la presencia parece seguir nuestra 

sombra, y que abrirse paso entre su telaraña –pretendiendo pensar “algo otro”– no 

es tan sencillo como proponérselo. Así, en principio, una dimensión “prelingüística” 

recubre una instancia autónoma y substante por sí misma, a cuya superficie viene 

eventualmente a adherírsele una expresión. Por eso es necesario tener cautela. Se 

trata menos de ir a buscar la plataforma gozosa de lo inmediato (del “hogar” en el 

sentido de lo estable como certeza última) que de oír los (im)poderes de aquello 

elidido so pretexto de haber sido considerado anodino y desechable. En algún punto, 

la pregunta a la que nos insta Blanchot es siempre qué extrañas (im)potencias 

recubren todo lo habitualmente tomado por estéril, inútil o pobre. Aún si no 

podemos aplicarle sin más los que serán los principales avatares de su pensamiento 

en el futuro, el joven Blanchot posa una acepción de muerte tal que interpela la 

seguridad de lo que tomamos por vida e insiste con extraña obstinación sobre lo que 

hemos dado por muerto. 

 

3. Un erizo galopando a golpe de glotis 

 

Si según Blanchot la nominalización exige una hecatombe y un diluvio, ¿no 

podemos decir, a partir de la distinción trazada por Blanchot entre “lenguaje 

corriente” y “lenguaje literario”, que la literatura señala hacia los animales 

antediluvianos, previos a toda nominación? Esto es, hacia los existentes pre-

bautismales que llaman desde una región ilocalizable y fuera del tiempo, esta vez no 

como fundamento desnudo (como Adán), sino como resto de todo concepto: como 

ocaso de todo fundamento.17 

A partir de las elaboraciones blanchotianas estamos en condiciones de volver 

sobre Derrida y proponer qué puede significar que “el pensamiento animal” 

                                                
17 “Estoy si(gui)endo el Apocalipsis, me identifico con él corriendo detrás de él, tras él, tras toda su 
zoo-logía” nos dice Derrida. (2008: 28) 
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dependa –en caso de haberlo, porque resta como un quizá (Nietzsche, 2007: 23)– de la 

poesía.18 Como el erizo con sus púas, la literatura burla todo intento de captura, 

huyendo hacia una región agreste detrás del nombre que no se deja circunvalar y que 

oficia cierta fuga ante nuestra economía habitual de significación. A esta última 

corresponde “un lenguaje de afirmación y de respuesta, […] lineal con desarrollo 

simple, es decir, un lenguaje donde no se [pone] en juego el lenguaje mismo”. (Blanchot, 

2008: 5) La inquietud ante la nada que maquina la nominación termina empapando a 

la poesía de cierta “discontinuidad”19 que resulta más atenta, a fin de cuentas, a las 

diferencias entre vivientes. 

                                                
18 Antes de proseguir en nuestro análisis, quisiéramos notar Derrida habla exclusivamente de la 
poesía, mientras que Blanchot remite a la literatura en general. ¿Es acaso legítimo tomarlas como 
intercambiables? Si bien en principio se supone que la literatura incluye a la poesía como a un género 
literario más, según “¿Qué cosa es la poesía?” el lenguaje atributivo (en particular en la medida en que 
gira en torno a la pregunta por la esencia, ti esti;) inaugura la prosa, (Derrida, 1992a: 308) y ello atina a 
coartar toda homologación posible. No obstante, nos parece importante señalar que cuando Blanchot 
trabaja sobre la “literatura” en general se trata de apelar a aquel punto donde los poderes 
homogeneizantes de la visión se develan impotentes. Él mismo toma poesía y literatura de manera 
aleatoria en “La literatura y el derecho a la muerte”, y señala que han sido fundamentalmente los 
poetas aquellos que han reflexionado sobre esta inquietud que sitia al lenguaje (que atribuye a la 
literatura). Para no generar malentendidos, aclaramos que en este punto estamos siguiendo a 
Blanchot. Nos parece que lo opuesto a la poesía no es tanto la prosa en general, sino el lenguaje en su 
calidad lógico-teórica, en cuanto pretende evadir toda ficción y ofrecer un objeto delimitado para ser 
escrutado a la luz. Sin pretender internarnos en disquisiciones técnicas, tal vez podríamos decir que lo 
que en un primer vistazo distingue a la literatura del lenguaje “teórico” (representacional, ideal) es el 
elemento poético (equívoco, por lo pronto) que alberga la primera. Nuestro trabajo en todo caso 
procura mostrar cómo toda asepsia lógica se encuentra ya contaminada por su otro. 
Dice Blanchot sobre las palabras: “¿Las falsea el malentendido? Pero ese malentendido es la 
posibilidad de nuestro entendimiento. ¿Las invade el vacío? Ese vacío es su propio sentido. Como es 
natural, un escritor puede fijarse como ideal llamar al pan pan y al vino vino. Pero lo que no puede 
obtener es creerse entonces en camino de la curación y de la sinceridad. Por el contrario, es más 
mistificador que nunca, pues ni el pan es pan ni el vino vino, y quien lo afirma sólo tiene en 
perspectiva esta hipócrita violencia: Rolet es un bribón”. (1993: 25) En este punto Blanchot discute 
nuevamente con Sartre, que en ¿Qué es la literatura? defenestra la prosa poética y, recordando la 
famosa frase de Nicolas Boileau, que dice que la función de un escritor es llamar gato al gato, y que si 
las palabras están enfermas entonces han de ser sanadas. Si pensamos que según Sartre sólo el escritor 
de narrativa puede consagrarse como agente de la Historia, y que Blanchot está debatiendo 
precisamente sus consideraciones, la distinción tajante entre poesía y literatura no nos resulta tan afín. 
19 Nos referimos a la acepción de “discontinuidad” tal como aparece en “El pensamiento y la exigencia 
de la discontinuidad” (1963). Frente a la concepción de la filosofía en términos de una continuidad 
explicativa (que según Blanchot mancomuna a figuras tan disímiles como Aristóteles y Hegel, y que 
sin lugar a dudas está vinculada a la consideración parmenídea del ser en términos esféricos), el 
pensamiento discontinuo pone en entredicho todo aquello que conforma nuestro éter de 
inteligibilidad (por caso, la substancialidad y la predicación) y vive de cierto interrogar no 
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“¿Qué podría ser más distintivamente humano que la poesía? […] La poesía es 

ciertamente humana, sin duda. Pero sólo existe cuando los humanos se olvidan de 

pensar de una manera exclusivamente humana” argumenta Peter Dayan. (2009: 2) En 

nuestro caso, sugerimos que antes que un olvido de lo propio, la poesía señala la 

imposibilidad de erradicar la materialidad del otro. En este caso, de la animalidad, 

como primera alteridad de la que “lo humano” se recorta una y otra vez. No hay 

pensamiento “exclusivamente” humano; ya estamos sitiados por el otro. Un hombre 

que no “posee” discurso y que no “puede” nombrar de una vez y para siempre, que 

no puede articular sentido sin sumirse él mismo en la noche, ¿es un hombre? ¿es 

realmente descendiente de Adán? Podemos por lo menos dudarlo. 

“Cuanto más sea el hombre hombre de una civilización, con mayor inocencia y 

sangre fría maneja las palabras” dice Blanchot (1993: 43), y a partir de ahí podríamos 

leer a la literatura como (im)potencia no antrópica. En Seminario La pena de muerte 

Derrida se preguntaba por qué era lo femenino (la mujer-flor, y podría hablarse 

también de lo animal) lo enviado a la guillotina lingüística (Derrida, 2017: 104), pero 

en acuerdo con la cifra que hemos ensayado, estas figuras aparecen más bien como el 

abismo al que se asoma –y ante el cual responde– la literatura. Como un abismo que 

llama y convoca, que sume bajo tachadura todas las notas viriles que han hecho a la 

noción clásica de sujeto (uno, el mismo y agente en función de la cercanía consigo 

mismo). En esta dirección nos gustaría recuperar las reflexiones de Mónica 

Cragnolini en su artículo “Lupus in fabula o la cola del lobo: el animal en el discurso y 

en la escritura”, que propone al animal como subjectil, esto es, como incluido-

excluido en nuestra cultura, como soporte que simultáneamente perfora e 

imposibilita su cerrazón. Así, finaliza diciendo: “sobre su carne inscribimos aquello 

que creemos ser (este modo del ser humano avasallante y avasallador de todo lo 

viviente) pero descubrimos que su carne es nuestra carne en esa comunidad de lo 

neutro” (2016: 198). Lo animal subyace, soporta y en cierta medida recibe las 

inscripciones de la cultura pero justamente, resistente a toda totalización, su extraña 

materialidad expone todas nuestras prerrogativas a la intemperie. 

                                                                                                                                                   
dialectizable: de un interrogar que no se orienta rápidamente a sofocar toda posible hendidura. 
(Blanchot, 2008: 1-10) 
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Hemos dicho que en “¿Qué cosa es la poesía?” encontramos que la poesía es un 

dictado que adviene gracias al otro, “el nacimiento de un ritmo” que exige ser 

aprendido de memoria (par cœur). En la línea de lo que venimos trabajando 

podríamos interpretar este “ritmo” como un galope, un paso animal (el erizo 

atravesando la autopista) que avanza a golpe de glotis. Si esta última figura (y, en 

general, el “gl”) ha sido utilizada en Glas para dar cuenta de aquello inasimilable e 

indigerible, su utilización aquí viene a mentar que la poesía señala hacia una 

materialidad no substancial ni dialectizable que suspende y corroe toda operación 

idealizante (y humanizante). Lo que hasta hace poco era la coartada perfecta del 

lenguaje –la neutralización de lo existente en función de la Idea–, en manos de los 

poetas se vuelve una pesadilla: ni el yo resta incólume ni objeto disponible, y ni se 

concibe una vida rebosante ni una muerte instrumentalizable. Cada uno de los polos 

de todos binomios fundamentales son puestos de cabeza. Y como hemos sugerido, lo 

pertinente aquí es que literatura no es un aditamento, una deriva estéticamente 

enriquecida, sino la inquietud insomne del lenguaje ante su propia materia y 

operatoria. En esta línea comprendemos a Derrida cuando dice que “[n]o hay nunca 

más que poema, antes que cualquier poiesis”. (1992, 307) Antes que una herramienta 

al servicio de nuestra intención, el lenguaje hace él “mismo” agua, está atravesado 

por un principio de ruina. A nuestros ojos ello equivale a apuntar hacia el resto (reste) 

que, hemos señalado, no es el residuo posterior a determinado ordenamiento sino la 

imposibilidad de toda cerrazón sistemática. 

Como mencionamos, el erizo de Derrida es distinto al de los alemanes puesto que 

no conforma una individualidad totalizante sino que llama a otra lógica (o, mejor, en 

que es más viejo que la “lógica”).20 (Derrida, 1992b: 312) Coincide, más bien, con la 

cuestión de lo fragmentario en Blanchot, que no apela a lo orgánico sino a lo que se 

hace añicos, polvo huidizo que repele toda reunión. Para expresar cómo discute la 

noción de substancia, Blanchot habla por caso en términos de “fragmentación móvil, 

[de] lo que entendemos por sitio”. (Blanchot, 2018: 494). Cuando Derrida dice que el 

erizo avanza en la noche, dice también que está “muy abajo, bien abajo, cerca de la 

tierra” (1992a: 306), y sobre esta caracterización nos gustaría detenernos un poco 

                                                
20 “La metaforicidad es la lógica de la contaminación y la contaminación de la lógica” nos decía ya 
Derrida en “La farmacia de Platón”. (1997: 227) 
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más. Por un lado, esta caracterización nos patentiza una vulnerabilidad 

inerradicable: no hay poema sin peligro de accidente, sin desvío y demora. No se 

puede salir ileso porque, como explica de buenas a primeras, implica “saber olvidar 

el saber”. Dice Federico Rodríguez sobre esta escena en su estudio sobre el bestiario 

filosófico derridiano: 

 
Sólo así, sabiendo renunciar y olvidar el saber, olvidando lo que se sabe y 

renunciando a lo que el saber cree poder desearse o adelantarse a sí mismo, 
interrumpiendo, por tanto, el saber absoluto (“savoir absolu” como “s’avoir absolu”: SA) y 
toda la cadena de conceptos aquilinos que de él se desprenden, aparece en escena (más 
allá de toda mise-en-ouvre y de toda teatralidad, más allá de las maneras de saber 
ejecutadas ante el foco y el espectador) un erizo. (2015: 231) 

 

El erizo no es un ave fénix, cuyas cenizas trabajan en función de una resurrección 

siempre renovada. (Ibid: 239-241) Cubierto de púas, el erizo es tan vulnerable como 

inaprensible: extraño.21 

Insistimos en que el erizo está “muy abajo, bien abajo, cerca de la tierra”, y 

Blanchot justamente nos había dicho que “por fortuna, el lenguaje es una cosa: es la 

cosa escrita, un trozo de corteza, un pedazo de roca, un fragmento de arcilla en que 

subsiste la realidad de la tierra. La palabra actúa, no como una fuerza ideal, sino 

como una fuerza oscura” (1993: 52). ¿Acaso no podríamos interpretar estas 

sugerencias en la línea del “sentido de la tierra” que propugna Zaratustra en su 

primer discurso al pueblo? (Nietzsche, 2008: 36) Sin pretender tender aquí una 

interpretación de esta crucial obra nietzscheana, allí avistamos un llamamiento a 

impugnar toda esperanza supraterrenal. Podríamos pensar que esto mismo nos 

indica el erizo –animal poético, animal “pre-bautismal”–, en la medida en que marca 

la endeblez de toda logicización, y por tanto de lo humano (como cristalización 

                                                
21 Imagen que ciertamente contraría la concepción del animal ensimismado y aturdido. “Heidegger 
diría: el erizo no ve venir la muerte, la muerte no le adviene. También lo digo de otra manera: el erizo 
‘oye pero no ve venir la muerte’ […] ¿Estamos seguros de que el Dasein humano ve la muerte como 
tal? ¿Qué es ‘como tal’ en el caso de la muerte?” (Derrida, 1992: 322) La traducción es nuestra. Como 
siempre, a Derrida le interesa más fragilizar la supuesta propia capacidad que “nivelar” los atributos 
entre vivientes y comprender la hospitalidad a partir de la semejanza. En todo caso, y aunque su estilo 
suela apostar por una relectura sin fin, esto es, por una herencia crítica de la tradición filosófica que 
preste oídos a las novedades que aún puedan albergar incluso los textos más clásicos, Derrida sigue a 
Blanchot y permanece crítico ante la tematización de la muerte qua posibilidad. 
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posible, y a su vez como dueño de la razón). En este punto descubrimos la densidad 

de la tierra, su secreto grávido: un mundo huérfano y extraño, preñado de animales 

extraños, mucho más extranjeros de lo que Adán alcanzó a apuntar. Advertimos, de 

pronto, que los temores de Platón no parten del mero desprecio soberbio, sino de una 

intuición de sobra justificada. 

 

4. Lo que resta en la conclusión: la luz mala de una filosofía imposible 

 

Nuestro interés particular en este trabajo ha sido abordar la literatura como 

índice para la exploración de los vínculos entre pensamiento, poesía y animalidad 

con el fin de ponderar qué le sucede a la subjetividad una vez que se sume bajo foco 

de interrogación la atribución del lenguaje como posesión humana. Nos hemos 

ceñido sobre las elaboraciones de dos autores, tomando las interrogaciones y 

conceptos clave de uno, y ayudándonos para su tematización con los tratamientos 

del otro. Según hemos dilucidado, en la literatura el lenguaje se contorsiona hasta 

bordear su propio límite y abre la subjetividad ante el anonimato silencioso de lo 

neutro. (Blanchot, 2008: 496) Esta última noción no aparece explícitamente en el texto 

que hemos tomado de principal referencia, “La literatura y el derecho a la muerte”, 

pero creemos que podría rastrearse allí su bosquejo a partir de los desarrollos que 

hicimos y de la remisión al il y a. Aunque le correspondería un estudio aparte, 

podemos decir que lo neutro –sustantivo sin subsistencia, sin propiedad– interrumpe 

la acción predicativa y la estructura atributiva del lenguaje. Suspende las 

atribuciones del Yo porque coarta toda posibilidad de narración (esto es, 

apropiación) de lo otro, y así de aseguramiento de la ipseidad. En este sentido es que 

la mentada “imposibilidad de morir” ha de entenderse en sintonía con “la doble 

muerte” que sugerirá Blanchot a partir de sus lecturas rilkeanas (2004: 121-166): no 

hay experiencia de la “propia” muerte, sino el (no) advenimiento incesante de 

muerte impersonal. Encuentro imposible (cuando yo estoy ella no está, y cuando ella 

está yo no estoy) que discute todos los atenuantes y alicientes sobre los que suele 

versar nuestra comprensión –por lo pronto occidental, judeocristiana– de la muerte. 

La literatura “trabaja” mucho más allá del designio del escritor, persigue lo existente 

“previo” sin alcanzarlo jamás. 
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Entendemos aquí, entonces, el señalamiento de Cragnolini sobre la “comunidad 

de lo neutro” en relación con los otros modos (modos ellos mismos “otros”, extraños) 

de vincularse con los demás vivientes una vez puesta en cuestión la supremacía de la 

palabra adánica. Como mencionamos al principio de nuestro trabajo, esta última 

cumplía un doble designio porque a la par que identificaba al otro, permitía erguir 

una de las propiedades más incuestionadas del hombre: el distinguirse de todo lo 

existente por su capacidad de nombrar (eslabón primero de toda teorización). En 

función de esto es que sugerimos que la literatura posibilitaba cierto éxodo, discutía 

nuestra noción habitual de subjetividad (básicamente, como sujeto agente con 

capacidad discursiva) y volvía poroso el límite entre el humano y el animal; 

derridianamente, ello equivaldría a decir que hace del límite una frontera: un sitio de 

conflicto, precario e inestable. (Derrida, 1994: 19) 

Teniendo en cuenta que todo esto supuso abordar la tensión habida con los 

preceptos lógicos y metodológicos tradicionalmente propios de la filosofía (que con 

Derrida la caracterizamos en términos de “logofonocentrismo”, y con Blanchot como 

“pensamiento de la continuidad”), ahora nos gustaría preguntar cuál es, entonces, el 

futuro reservado para la filosofía en semejantes planteos. Aunque se ubiquen de 

manera crítica ante la tradición precedente, estas elaboraciones no propugnan –acaso 

con la seguridad de quien cree poder ubicarse por fuera– el descarte de los avatares 

históricos de la filosofía en función de un “nuevo comienzo”. No queda claro en qué 

consistiría semejante cosa porque, según hemos precisado, la literatura tampoco 

alcanza de hecho “éxito” alguno, sino que se demora en el señalamiento de un hiato 

no instrumentalizable. Y a su vez, antes que del regodeo ocioso del derrotismo, se 

trata del llamamiento hacia otra lógica, una lógica ella misma transida por cierta 

heteronomía como oportunidad de pensamiento. En este punto retomamos la 

iniciativa de J. Yelin que, desde una perspectiva distinta, piensa los vínculos entre 

crítica literaria y vida desde la “transformación epistemológica desde el 

posthumanismo” (2015: 28); según explica, ésta no redundaría en un vitalismo 

porque la vida, contra todo continuum o cristalización total, se vuelve ella toda 

extraña. Pensar deviene sospechar, prestar escucha a lo “inhumano del lenguaje” 

(que no está lejos de lo que aquí hemos caracterizado como lo literario con Blanchot, 

porque hace énfasis en el carácter no unívoco ni transparente del lenguaje). 
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En “El gran rechazo” Blanchot comenta la perspectiva de Bonnefoy acerca de la 

literatura. Desconfía de la llegada sin intermediario a la “presencia ‘real’ de ‘lo que 

es’” (Blanchot, 2008: 46) que aquél le reservase a la poesía, y sugiere en cambio –

acorde a las meditaciones iniciadas en “La literatura y el derecho a la muerte”– un 

inmediato que, por paradójico que suene, repele todo vínculo inmediato (porque se 

mantiene infinitamente distante), pero ante el cual no se tiene la perspectiva 

suficiente como para tender una relación mediatizante (de modo de hacerlo obrar en 

función de otra cosa, como dictaría la lógica hegeliana). Tal vez podríamos decir, con 

Lévinas, que se trata de una “inmediatez más inmediata que toda inmediatez”22. A 

modo de conclusión provisoria, dice Blanchot: 

Si lo inmediato tomado en rigor es imposible tanto para los mortales como para los 
inmortales, eso significa que tal vez la imposibilidad –una relación que se escapa del 
poder– es la forma de relación con lo inmediato […] Si lo inmediato es presencia de lo 
que, al desbordar, al excluir todo presente, es infinitamente ausente, la única relación con 
lo inmediato sería una relación que reserve una ausencia infinita, intervalo que sin embargo 
no mediatizaría (nunca debería hacer las veces de mediador). (Blanchot, 2008: 48) [Los 
subrayados son nuestros] 

Si lo inmediato no prueba su valía en la reverencia ante el Universal ni se basta a 

sí mismo de manera autónoma, es porque está trabajado por un sentido de muerte o 

de ausencia no reciclable. 23 Estos desarrollos coinciden con los que sugiriésemos 

sobre los existentes pre-bautismales. En este sentido, si acabamos de aducir que 

Blanchot tomaba este hiato como una oportunidad de pensamiento, hay que decir 

que “pensamiento” ya no significa aquí exactamente lo mismo: que ya no sigue los 

dicta que “de Jonia a Jena” habrían marcado el proceder filosófico. En “René Char y 

el pensamiento del neutro”, Blanchot subraya a la poesía y al pensamiento como 

términos intercambiables (2008: 382), ahí donde aquélla se relaciona con lo 

desconocido como desconocido, invocándolo sin descubrirlo y preservando su 

secreto. Que la poesía proceda “nombrando lo posible, respondiendo a lo imposible” 

                                                
22 Nos referimos al sintagma “pasividad más pasiva que toda pasividad” que Lévinas introduce a 
cuento de la fenomenología husserliana, en la medida en que refiere a una alteridad tal que sortea los 
poderes de la actividad constitutiva del ego (incluso allí cuando, en sus trabajos genéticos, pretende 
dar sitio a la pasividad de los fenómenos del tiempo y del alter ego). Cf. Lévinas, 1998: 106. 
23 Insiste “El gran rechazo”: “¿Habría que afirmar, siempre con Hegel o quizá Marx, que lo que vale en 
esto inmediato no lo encontraremos al comienzo, sino al final y en todo el desarrollo de nuestra 
historia, de nuestro lenguaje y de nuestra acción, es decir, lo Universal concreto, meta de un combate 
incesante, no lo que está dado, sino lo conquistado por el trabajo de la mediación?” (2008: 47) 
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(Blanchot, 2008: 61) indica una fragmentación que corroe el orden verbal, que sortea 

el poder de su reinado pero abriéndose paso por sus propias grietas. 

Estas reflexiones tal vez nos conduzcan a comprender la filosofía no a partir del 

asombro heliocéntrico, de aquello cuya silueta se hacen aprensible a la luz, sino de la 

intriga que genera el fuego fatuo o “luz mala”. Parte de innumerables leyendas 

populares, se trata de una luz suspendida del suelo que aparece en la noche, que 

actualmente suele explicarse a partir de los gases que liberan determinados 

materiales orgánicos (restos animales, vegetales) en descomposición. Lo interesante a 

nuestros fines es que esta luz no alumbra en rigor nada, y que más bien coarta toda 

cercanía posible: resiste a todo intento de escrutinio porque desaparece ante todo 

acercamiento. Justamente, el crepitar del fuego fatuo no es el del hogar, porque no se 

presta al dominio y porque marca cómo el presunto recinto de lo propio está 

asediado por otros; por otros cuya vida suele ser es explotada (por no atribuirle 

determinados caracteres y capacidades fundamentales), cuya muerte insiste, 

relampaguea, sumiendo nuestras certezas diurnas de dominio en una noche infinita. 

De acuerdo con estas elaboraciones, la alternativa para el pensamiento parece ser 

no el simple fin definitivo de lo conocido ni el comienzo radical de algo nuevo, sino 

la de una filosofía “imposible”.24 La imposibilidad es “la pasión del Afuera mismo”, 

nos dice Blanchot (2008: 66), y tal vez podamos pensarla como el comienzo de una 

filosofía espabilada ante la operación idealizante de su propio medio, su materia e 

historia, inquieta la alteridad que se oye –lejana y extraña, pero convocante– “entre” 

las palabras. 

 

                                                
24 Derrida explora la lógica de lo imposible en particular en Políticas de la amistad, a cuento del amor y 
la amistad a lo lejano, ante lo que no se puede tender analogía alguna. Sus principales referentes son 
Nietzsche y, justamente, Blanchot. (Derrida, 1998b: 43-65) 
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