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REesuMEN: El presente trabajo analiza los textos que aparecen a lo largo del Quijote,
enfatizando en sus distintos tipos y en la relacion que establecen con sus respectivos
autores. Desde los cartapacios encontrados en la Alcana de Toledo hasta la pluma de
Cide Hamete que cierra el texto, estos escritos establecen diferencias entre la Primera y
la Segunda Parte de la novela cervantina. Plurales en sus formas, reclamando siempre
resolver el enigma de su autoria, los textos del Quijote de 1605 se cierran progresiva-
mente, en 1615, al formato impreso y disuelven los estrechos vinculos que mantenian
con su creador, promoviendo un vacio en su origen (la obra de Avellaneda es, en este
punto, el representante omnipresente de este nuevo tipo de escritos). Como sortear este
vacio es uno de los problemas centrales del final de la obra, y juega un papel decisivo en
las estrategias de su construccion y clausura definitiva.
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I. INTRODUCCION

Uno de los grandes atractivos que presenta la narrativa de Cervantes (uno entre
tantos) reside en la posibilidad de apreciar de qué modo el autor juega, a lo largo de
su obra, con las condiciones bajo las que escribid, en un amplio espectro que va desde
lo genérico y las preceptivas del momento hasta la materialidad misma de los textos y
sus modos de circulacion. En particular, para la obra sobre la que hoy trabajaremos, re-
sulta sumamente fascinante el modo en que el Quijote se nos presenta como “un libro
sobre libros”, en uno de los tantos juegos barrocos que la prosa cervantina construye.
Esta apreciacion se ha hecho ya muchas veces, pero el interés por seguir trabajando
esas problematicas no disminuye, ya que, en el cuarto centenario de su publicacion, la
novela sigue revelandose inabarcable y disparadora de lecturas infinitas.
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En esta ocasion, y dentro del marco de una investigacion sobre los textos que circu-
lan en el Quijote (1as metaforas que se construyen en torno a ellos, su distribucion, usos
y funciones en los distintos episodios y en la estructura global de la obra), nos interesa
caracterizar el modo en que los libros y sus autores se vinculan a lo largo de la novela.
Por cuestiones de extension, esta vez s6lo nos cefiiremos a unos cuantos ejemplos, con
el propésito de deslindar las particularidades del impreso frente al manuscrito y postu-
lar el modo en que Cervantes concibe ambos tipos.

II. UN MUNDO INTIMO

A lo largo del Quijote, el libro se presenta bajo multiples formatos y siempre se
problematiza su existencia, su difusion y el vinculo que entabla con su autor. Primero,
como hijo de la cultura manuscrita, y luego en letras de molde, concebido como un
medio difusor y como el producto de una tecnologia floreciente.

La Primera Parte nos permitira ver la primacia del manuscrito como modo de pro-
duccion: los papeles de Griséstomo (I, 13), la novela picaresca compuesta por Ginés
de Pasamonte (I, 22), el librillo de memorias de Cardenio (I, 23) y el escrito hallado en
la venta que contiene El curioso impertinente (1, 32). Este proceso se observa incluso
en el mismo texto cervantino, con sus distintas manos: el primer autor, el segundo, el
del Prologo, Cide Hamete y su manuscrito hallado en la Alcana de Toledo (I, 9), asi
como la continuacioén anunciada en 1605 y sus epitafios en I, 52.

El factor comun que los une a todos es el vinculo intimo entre ellos y sus respecti-
vos autores. La manuscritura supone esta proximidad ya desde su misma materialidad,
en la imagen de la mano que traza sus grafias constitutivas. Pero, ademas, con la di-
fusion de la imprenta, los libros confeccionados a mano, circulando en una tradicion
paralela a la tipografica, presupusieron atin mas un uso familiar de la escritura:

La clarisima vinculacion que se podia hacer entre difusion y tipografia reduplico la
personalizacién que ya era caracteristica del manuscrito autégrafo y lo convirtié en el
mejor refugio de la intimidad. Si dar un texto a la imprenta era sinonimo de lanzarlo
a los cuatro vientos para su general conocimiento, haciéndolo manifiesto, guardarlo
escrito y de pufio y letra era preservarlo de las miradas de los demads, confiarlo sélo a la
propia lectura de quien era su autor o a la de las personas que le estaban mas cercanas
(Bouza Alvarez, 1997: 43).

Esta proximidad con su autor constituye una linea ininterrumpida que se traza a lo
largo de todos estos textos en el Quijote de 1605. El vinculo privado entre autor y libro
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se traduce en figuras concéntricas, en espacios cerrados que conforman una especie de
“grado cero” de la escritura: los escritos de Grisdstomo, encerrados en el sepulcro de
su autor —“un cuerpo muerto [...] Alrededor de ¢l tenia en las mesmas andas algunos
libros y muchos papeles, abiertos y cerrados” (I, 13: 109)'—; los papeles del historiador
arabigo que se encuentran entre otros escritos que posee un vendedor en la Alcana de
Toledo, en una progresion desde el afuera, el espacio publico de la calle (marcado por
el recorrido del caminante) hasta la escena interior del hallazgo de ese “tesoro” de la
continuacion resguardado entre “unos cartapacios y papeles viejos™ (I, 9: 82); el libro
de Ginés, que “deja empenado [...] en la carcel en doscientos reales” (I, 22: 188), en
un vinculo que convierte lo privado en reclusion; el librillo de memorias de Cardenio,
hallado en una maleta (I, 23: 194) en el espacio ya laberintico y alejado de Sierra Mo-
rena; y las novelas olvidadas en una maleta en la venta, escuchadas en una sesion de
lectura intima entre la familia del ventero y los caminantes. Este vinculo entre el texto
y las imagenes concéntricas ya fue notado por Javier Herrero, quien agrega que las
figuras circulares vehiculizan una metafora libresca del vacio, la vacuidad de los libros
(Herrero, 1982: 584). Nuestra perspectiva, sin embargo, contempla estas situaciones
de “encierro” textual no como indice de vanidad sino como intento de plasmar una
vifieta inicial que expone la conformacion de un binomio fundamental entre autor y
libro. La conexion entre ambos es tan fuerte que sus suertes corren parejas, en union
indisoluble. Esto se observa en casos extremos, como los de Grisdstomo, quien ordena
en su testamento que a sus textos se “los entregara al fuego en habiendo entregado su
cuerpo a la tierra” (I, 13: 110), ambos consumidos en simultaneo —“acabada la sepultu-
ra 'y abrasados los papeles” (I, 14: 120)— o en el de Ginés, cuya naturaleza delictiva se
traslada a su novela, “capturada” en la carcel que deja para seguir cumpliendo sus pena
en altamar, un nuevo espacio de encierro en que “tendré lugar de acabar mi libro” (I,
22: 188), que explicitamente terminara una vez que su vida lo haga también: “;Coémo
puede estar acabado [...] si alin no esta acabada mi vida?” (I, 22: 188).

Este sistema de iméagenes se aplica a la misma obra, si recuperamos la afirmacion
de que “se engendr6 en una carcel” (I, Prologo: 7), o las descripciones del estudio en
el que cavila el autor con la sola intromision del amigo (I, Prologo: 8) y de la caja de
plomo que resguarda la segunda parte de la obra hallada “en los cimientos derribados
de una antigua ermita que se renovaba” (I, 52: 450) (aqui el texto resguardado se
construye como un tesoro oculto). El vinculo de maxima proximidad entre el autor
y su texto extiende este universo metaforico a la imagen del libro como hijo y activa

I'Ed. de Celina Sabor de Cortazar e Isaias Lerner, recogida en la Bibliografia (todas las citas pertenecen a esta
edicion). Se consignara siempre la parte en nimeros romanos, el capitulo en arabigos y, por ultimo, la pagina.
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una serie de metaforas biologicas: “cada cosa engendra su semejante”, “para que las
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musas mas estériles se muestren fecundas y ofrezcan partos al mundo”, “un hijo feo y
sin gracia alguna”, “aunque parezco padre soy padrastro de don Quijote”, “perdones
o disimules las faltas que en este mi hijo vieres, y ni eres su pariente ni su amigo” (I,
Prologo: 7). Estas metaforas reproductivas, cuya utilizacion “esta en sintonia con una
concepcion general de la creacion poética en tanto actividad que surge de la naturaleza
fisica del hombre” (Gerber, 2014: 390), trasladan la cercania del libro y su autor a una
consideracion del primero como “carne de su carne”, una implicancia ultima (el parto
seria la figura mas concéntrica de todas).

Pero este tandem indisoluble no debe ocultar otra de las particularidades del libro
manuscrito: su autor no necesariamente se revela a sus lectores; en esta Primera Parte
se construye como un enigma: es necesario descifrar su identidad y sus intenciones a
través de obras muchas veces separadas de su instancia creadora. El libro, desde una
perspectiva simbdlica, se vincula al secreto divino, la revelacion y la busqueda de la
palabra perdida (Chevalier, s. v. ‘libro’)*. De este modo, podemos preguntarnos quién
es el misterioso amigo que colabora en la escena inicial del Prélogo y por qué el autor
no entabla vinculos que le permitan obtener los poemas preliminares para su obra. O
podemos intentar descifrar la camalednica identidad de Ginés de Pasamonte, que apa-
rece con multiples caras en las dos partes de la novela y cuyo prontuario esta construi-
do en base a silencios —“No se quiera saber” (I, 22: 187)— que su libro viene a derribar
pero que aun se siguen anunciando sin revelarse cuando en 1615 se recuerda que sus
delitos “fueron tantos y tales que €l mismo compuso un gran volumen contandolos”
(II, 27: 646). En el transcurso del relato, se sembraran pistas, a la espera de reponer esa
figura enigmadtica: la aproximacion a los textos siempre buscara revelar a su autor. Asi
sucede con Cardenio y la principal preocupacion a la hora de leer sus obras, que con-
siste en saber quién se erige detras de ellas: “veremos si en este librillo de memoria hay
alguna cosa escrita por donde podamos rastrear y venir en conocimiento de lo que de-
seamos” (I, 23: 194), “Con gran deseo quedo el Caballero de la Triste Figura de saber
quién fuese el duefio de la maleta, conjeturando por el soneto y carta” (I, 23: 196). El
derrotero que une libro y vida queda sellado por la metafora del hilo y el ovillo —“Por
esatrova [...] no se puede saber nada, si ya no es que por ese hilo que esta ahi se saque
el ovillo de todo” (I, 23: 195)—, imagen que Sancho parece aplicar mal —“No dije sino
Fili” (1, 23: 195)— pero que luego es “el hilo de mi triste historia” (I, 24: 203) en boca
del mismo Cardenio. Los papeles olvidados en la venta también son objeto preciado

2 La relacion entre texto y misterio ya aparece en otras obras cervantinas, como las Novelas ejemplares que
“alglin misterio tienen escondido que las levanta” (Cervantes, 2005b: 82) y cuya discusion en torno a la naturale-
za de ese elemento oculto ha inspirado a generaciones de cervantistas.
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que se guarda, “que bien puede ser que vuelva su duefo por aqui algiin tiempo” (I, 32:
286), y el hallarse alli la novela de Rinconete y Cortadillo permite especular que “pues
la del Curioso impertinente habia sido buena, que también lo seria aquélla, pues podria
ser fueren todas de un mesmo autor” (I, 47: 415).

El enigma autoral reviste de tanta importancia que es capaz de detener momenta-
neamente la narracion y plantear un punto de quiebre como el del capitulo 9, para dejar
en claro qué instancias la construyen y sus pormenores. Ese punto crucial en el relato,
en que peligra su continuacion, se soluciona porque “el segundo autor desta obra no
quiso creer que tan curiosa historia estuviese entregada a las leyes del olvido” (I, 8:
77) y, gracias a las circunstancias que atraviesa y a su voluntad de hallar el resto, es
que la historia se completa. El autor es la pieza necesaria que une ambas secciones de
la Primera Parte’.

El libro manuscrito es, entonces, el formato preponderante en las obras que apare-
cen a lo largo de la Primera Parte. Sin embargo, el impreso también esta presente y cala
profundo en la reflexion acerca de lo textual, a través de la edicion del propio Quijote.

La transicién de un formato al otro no se presentara sin complicaciones. La obra
impresa requiere de un aparato prologal, conformado por el privilegio real, la tasa, la
dedicatoria, los sonetos laudatorios y la tablas de autores, entre otros textos (Marsa,
2001). El alcance de este fenémeno es visible en la misma obra que leemos, puesta
por caso testigo de la conversion al mundo tipografico. Recuérdese que el principal
problema que aqueja al autor es editar

sin acotaciones en las margenes y sin anotaciones en el fin del libro, como veo que estan
otros libros, aunque sean fabulosos y profanos, tan llenos de sentencias de Aristoteles,
de Platon y de toda la caterva de filosofos [...]. De todo eso ha de carecer mi libro, por-
que ni tengo qué acotar en el margen, ni qué anotar en el fin, ni menos sé qué autores
sigo [...]. También ha de carecer mi libro de sonetos al principio (I, Prologo: 8-9).

Todos los preliminares mencionados son un rasgo particular del libro impreso, una
de las formas en que la tipografia cambia la cara de los ejemplares y que redunda en un
aspecto formal “bastante més complicado que el de un manuscrito” (Bouza Alvarez,
1997: 67). El problema radica en que este conjunto de piezas textuales que se acoplan

? Resulta tan importante la figura del autor que en ocasiones se presenta como motivo de salvacion o condena
de una obra. Asi sucede en el escrutinio a la biblioteca de don Quijote con el Tesoro de varias poesias —guardese,
porque su autor es amigo mio” (I, 6: 64)—y con el mismo Cervantes y su Galatea: porque “es grande amigo mio
ese Cervantes” (I, 6: 65), el cura ordena “tenedle recluso [al libro] en vuestra posada” (I, 6: 65) hasta tanto edite
la segunda parte y enmiende los errores de la primera, como prometi6 (nuevamente libro y encierro se dan cita).
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al texto principal del autor, sistema que en otra ocasion hemos analizado desde la me-
tafora de la maquina (Burgos Acosta, 2014), requiere de una serie de personas interpo-
sitas (en este caso, otros autores, autoridades en las que apoyarse y con las que llenar
tablas y notas, dedicatarios e incluso funcionarios del Rey que verifiquen el cumpli-
miento de las reglamentaciones vigentes en lo tocante a las ediciones impresas). Todos
ellos para realizar una tarea que el autor confiesa puede hacer por si mismo porque
“soy poltron y perezoso de andarme buscando autores que digan lo que yo me sé decir
sin ellos” (I, Prologo: 9). El problema no es la conformacioén de la obra en si, manus-
crito ya redactado sobre el que el autor se lamenta melancélicamente, “suspenso, con
el papel delante, la pluma en la oreja, el codo en el bufete y la mano en la mejilla” (I,
Prologo: 8), sino el traspaso de éste al nuevo formato que proponen las letras de molde
y la intromision de terceras personas que quiebran el binomio autor-libro.

El autor del Prologo logra sortear el escollo con una estrategia que vuelve a la es-
cena minima de escritura, al cifrar en la figura del amigo la forma en que se resolvera
la presentacion de los preliminares. Suerte de doble del autor, es familiar hasta el
vituperio y se muestra como una figura paternal que también aconseja sobre la propia
creacion: “remedio todas las faltas que decis que suspenden y acobardan para dejar de
sacar a la luz del mundo la historia de vuestro famoso don Quijote” (I, Prologo: 9). Con
¢l, se repone el circulo intimo que propiciaba el texto.

Por su parte, los poemas preliminares se presentan, finalmente, como obras produ-
cidas por personajes ficticios (Urganda la desconocida, Amadis de Gaula, Belianis de
Grecia, Oriana, Gandalin, Orlando, el Caballero del Febo, Solisdan) para otros ficticios
(don Quijote, Dulcinea, Sancho Panza, Rocinante), con lo que el mundo de la obra se
sobrepone al aparato escritural exigido por la imprenta. Esta estrategia, sumada a la
presencia del amigo, logra conservar el ambito familiar, cerrado y privado que une al
texto con su creador. En una de sus tantas trampas textuales, el autor logra mantener
el vinculo mas cercano posible con su libro, conservar ese grado cero de la escritura
que ya no podra sostenerse una vez que éste llegue a las prensas y, a partir de alli, a
todo el orbe.

I11. DEL ENIGMA AL VACIO
El Quijote de 1615, en cambio, se sumerge en la primacia del impreso sobre el ma-

nuscrito. Los cambios en el formato y sus consecuencias se evidencian, una vez mas,
sobre la misma obra. Su difusidon es amplisima, con tiradas de grandes ejemplares:
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tengo para mi que el dia de hoy estan impresos mas de doce mil libros de la tal historia;
si no, digalo Portugal, Barcelona y Valencia, donde se han impreso; y aun hay fama que
se esta imprimiendo en Amberes, y a mi se me trasluce que no ha de haber nacion ni
lengua donde no se traduzga (11, 3: 485).

Treinta mil volimenes se han impreso de mi historia, y lleva camino de imprimirse
treinta mil veces de millares, si el cielo no lo remedia (II, 16: 563).

El publico crece al punto de que cada personaje es un virtual lector de la Primera
Parte y, de boca de uno de ellos, Sanson Carrasco, “que viene de estudiar de Sala-
manca” (II, 2: 482), se conoce que ha llegado ese enclave proverbial del saber y que
“andaba ya en libros la historia de v. m.” (1L, 2: 482).

El manuscrito y su privacidad ceden ante la difusion que propicia la imprenta. Esta
nueva resonancia recibe en el Quijote un trato hiperbolico ya desde sus primeras pagi-
nas, en las que la obra proyecta su derrotero a lugares tan distantes de su origen como
China (II, Dedicatoria: 467).

La tan deseada publicidad de los actos textuales promovida por la imprenta mate-
rializa esa faz peligrosa del libro arrojado al mundo en una tercera persona, inmiscui-
da como cualquiera de los oficiales de prensa. En la Primera Parte, esa inquietud se
encuentra latente en otros agentes literarios necesarios, como vimos en el Prologo. La
Segunda Parte profundiza este quiebre del binomio fundamental y va atin mas alla al
dar un rostro y un nombre particular al intruso: Avellaneda. El problema es que ahora
no es posible delinear una figura concreta detras del “escritor fingido y tordesillesco”
(11, 74: 938), a quien se persigue hasta el ultimo aliento de vida de Alonso Quijano, que
aun en su testamento anhela hallarlo (I, 74: 936) y que busca ser advertido hasta por la
pluma, “si acaso llegas a conocerle” (II, 74: 938). El mismo formato impreso, alejado
de la mano del sujeto, ha permitido una forma particular de anonimato. La imprenta se
erige como un reino de las terceras personas, en el que el autor puede no ser mas que
otros colaboradores y ni siquiera uno imprescindible, ya que muchas ediciones pueden
realizarse “a partir de un ejemplar impreso anteriormente, sin el menor contacto ni
correccion del autor” (Moll, 1982: 50). En términos de Fernando Bouza:

la escritura impresa, fruto de la estampacion mecanica de tipos idénticos, borra de si
misma cualquier recuerdo de autoria personal, trasladando definitivamente la nocion
de stilus de la operacion fisica de escribir a la esfera de la creatividad intelectual. Es
cierto que el estudio de los tipos utilizados en un determinado impreso permite fecharlo
y localizar el establecimiento tipografico del que salid, incluso quién fue el artifice que
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los fundio, pero sobre su base es absolutamente imposible determinar quién fue el autor
del texto dado a la imprenta. [...] La tipografia llevaba aparejada la desaparicion de lo
personal” (Bouza Alvarez, 1997: 36-37).

La despersonalizacion de los tipos ayuda al impostor a escudarse, a ser un fantasma
detras de su obra. De este modo, el enigma de la Primera Parte da paso al vacio en la
Segunda: los libros tienen un autor, pero ese autor no importa.

La exposicion de los conflictos surgidos entre el libro (ahora tipografico) y su autor
se concentra en ese nuevo espacio de creacion que es la imprenta, visitada por don
Quijote en el capitulo 62. En el emplazamiento de la maquina, lo que se encuentra es el
libro que canoniza toda la maldad del impreso, el Quijote de Avellaneda (11, 62: 875).
La escena intima, familiar, de la creacion del texto a manos de su autor es reemplazada
por la reproduccion en serie del apdcrifo en un espacio de transito y frenesi produc-
tivo, donde el caballero manchego “vio tirar en una parte, corregir en otra, componer
en ésta, enmendar en aquélla y, finalmente, toda aquella maquina que en las emprentas
grandes se muestra” (II, 62: 873) y en el que se dan cita los distintos operarios sin la
presencia del autor. Si alguna figura autoral se asoma, la de Le Bagatele, se la caracte-
riza como victima de su propia creacion, aplastado por el peso de ésta: “Yo le prometo
que cuando se vea cargado de dos mil cuerpos de libros, vea tan molido su cuerpo, que
se espante” (I1, 62: 874)*.

(De qué modo puede revertirse el vacio de la instancia autoral ante el inexorable
avance del impreso? ;Como regresar a esa fase inicial del libro unido a su creador? La
Segunda Parte contrataca este nuevo orden de cosas desde distintos frentes y, en todos
ellos, parece defender el vinculo estrecho entre ambas instancias.

Si la difusion inusitada de las obras es uno de los grandes cambios propiciados por
la imprenta, no por ello el libro dejara de reclamar la presencia de su autor. En su re-
corrido hiperbolico, la fama de la Primera Parte exige que su autor viaje a China para
dictar clases: “me decia [el emperador] que fuese yo a ser el rector de tal colegio [para
el aprendizaje de la lengua espafiola]” (II, Dedicatoria: 467).

4 Recuérdese que quien lleva Le Bagatele a la imprenta no es su autor sino el traductor. Este personaje, junto
con otro presentado anteriormente, el primo humanista que oficia de guia a la cueva de Montesinos y que anhela
imprimir una compilacion de libreas, un Metamorphéseos u Ovidio espariol “imitando a Ovidio a lo burlesco”
(1L, 22: 609) y un Suplemento a Virgilio Polidoro “con las cosas que se dejo de decir Polidoro de gran sustancia”
(I1, 22: 610), ilustran los nuevos modos de creacion en el mundo tipografico, caracterizados todos por su valor
de protesis de la instancia autoral original: traduccion, continuacion, suplemento, compilacion. La posibilidad de
plagio es muy cercana a todas estas formas de componer y, no inocentemente, aparece Avellaneda para materia-
lizarla en el andar mismo de las prensas en Barcelona.
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Pero, por otro lado, si el éxito llevo la obra a circular y ese hecho, al mismo tiempo
que dio fama a su autor, lo perjudicd, es necesario redoblar la apuesta y hacer que el
apdcrifo circule tanto y por ambitos tan extremos que termine perjudicando a Avella-
neda también. Aqui cobra sentido otro gesto hiperbolico que consiste, en esta ocasion,
en situar al falsario en los infiernos (II, 70: 916). Hasta alli lo lleva su difusion, donde
los terceros ya no son personas y la misma fama que disfruta en la tierra como autor
fantasma se convierte en condena eterna para un alma en pena (como tal, su existencia
sin nombre, sin particularidades, sin recuerdos, resulta perfectamente valida).

Por otra parte, sera preponderante la presencia de Cide Hamete Benengeli a lo
largo de esta parte. Es necesario eliminar todas las instancias narrativas que proliferan
a lo largo de la Primera y construir una figura de autor originario, que recupere ese
grado cero de la escritura. Su presencia dara pie al discurso final de la pluma, esto
es, a recuperar la voz de quien ya no es posible hallar en las imprentas. La péfiola del
historiador ardbigo, opuesta a la “pluma de avestruz grosera y mal delifiada” (II, 74:
938) que escribid el apdcerifo’, se presenta como la herramienta mas proxima al autor,
la condicion basica para su creacion. Es la tinica que puede reclamar con su producto
(la letra personalisima de quien escribid) el vinculo mas estrecho, del que nadie mas
puede aduenarse: “Para mi sola nacié don Quijote, y yo para él; él supo obrar y yo
escribir; solos los dos somos para en uno” (II, 74: 938).

El reclamo por el nacimiento de don Quijote nos lleva de regreso al Prologo de
1605, a la figura del autor padre/padrastro y a sus metaforas biologicas. La pluma “col-
gada desta espetera y deste hilo de alambre” (II, 74: 937) marca el camino de regreso
a la pluma suspendida sobre el manuscrito del autor prologal. El cierre de la Segunda
Parte se construye, de este modo, como un gesto de afioranza de esa escena privada,
minima, de una herramienta que cedio su primacia a la maquina despersonalizada y
fria. Al mismo tiempo, la pluma como simbolo de crecimiento y fertilidad (Chevalier,
s. v. ‘pluma’) también reenvia a las metaforas reproductivas del Prologo a la Primera

> La mencion a la pluma de avestruz es muy significativa en este contexto de disputa autoral. Por un lado,
la pluma de esta ave es simbolo de equidad y, ya desde el antiguo Egipto, “presidia la ponderacion de las almas;
servia igualmente de justa pesa en la balanza del juicio” (Chevalier, s. v. ‘avestruz’), con lo que la identificacion
entre ella y Avellaneda, frente a Cide Hamete y su calamo, elevan simbolicamente el juego entre original y copia
a una relacion entre el autor y su némesis. Por otro lado, atribuir al plagiario una pluma de avestruz le transfiere
todas las caracteristicas incapacidades de este animal: “aunque tiene alas no vuela con ellas [...] Traga todo
cuanto le arrojan y lo digiere, y es tan estdlido y bobo, que si esconde tan solamente la cabeza entre alguna mata,
piensa que esta todo encubierto y seguro de los cazadores [...] Sus plumas curadas y tefiidas de varias colores,
adornan las celadas de los soldados, las gorras y sombreros de los galanes” (Covarrubias, s. v. ‘avestruz’). Avella-
neda es, entonces, un autor que engulle indiscriminadamente otras obras, mal escondido tras estrategias vanas, y
presuntuoso como las plumas que adornan a soldados y galanes, unidos por su vanidad en la figura extensamente
difundida del miles gloriosus.
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Parte y, en tanto elemento que connota autoridad y justicia, utilizada como simbolo de
poder en ritos de coronacion, cierra con su imagen el reclamo de exclusividad de su
creacion por sobre la del falsario Avellaneda®.

En conclusion, en el Quijote el libro se ubica entre dos tiempos, el del manuscrito
y el impreso, que pautan relaciones especificas con sus autores. Todas las estrategias
cervantinas para revertir la creciente distancia entre ambos buscan remontarse a esa
escena primera en que el libro atin no ha salido al mundo, en que atn se ve protegido
por la presencia de su padre. Un movimiento que cifra la nostalgia de un pasado, gesto
melancolico que parece tefiir toda la obra de Cervantes.

Pero no es tan simple el retorno a un estado inicial porque, si ciertamente existe
un riesgo en la publicidad de las propias obras, entonces, ;para qué se crea? ;Para si
mismo? ;El vinculo libro-autor es de retroalimentacion? El libro plantea la paradoja
de ser, a un tiempo, para el autor y también para otros. Se conforma de dos caras, la
publica y la privada, en constante relacion.

El Quijote, libro sobre libros, se topa con un gran interrogante: como enfrentar la
tecnologia de la imprenta que, con la misma fama que otorga, beneficia y perjudica el
vinculo de una obra con su autor. Para no sucumbir ante la maquina, ante la disgre-
gacion que propicia y que se cifra ya en sus tipos, es necesario volver al enigma, a la
pregunta incesante pero productiva que conecte al libro con lo que lo rodea y antecede,
para no caer en el vacio y en el olvido.
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