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Resumen: El presente trabajo analiza los textos que aparecen a lo largo del Quijote, 
enfatizando en sus distintos tipos y en la relación que establecen con sus respectivos 
autores. Desde los cartapacios encontrados en la Alcaná de Toledo hasta la pluma de 
Cide Hamete que cierra el texto, estos escritos establecen diferencias entre la Primera y 
la Segunda Parte de la novela cervantina. Plurales en sus formas, reclamando siempre 
resolver el enigma de su autoría, los textos del Quijote de 1605 se cierran progresiva-
mente, en 1615, al formato impreso y disuelven los estrechos vínculos que mantenían 
con su creador, promoviendo un vacío en su origen (la obra de Avellaneda es, en este 
punto, el representante omnipresente de este nuevo tipo de escritos). Cómo sortear este 
vacío es uno de los problemas centrales del final de la obra, y juega un papel decisivo en 
las estrategias de su construcción y clausura definitiva.
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I. Introducción

Uno de los grandes atractivos que presenta la narrativa de Cervantes (uno entre 
tantos) reside en la posibilidad de apreciar de qué modo el autor juega, a lo largo de 
su obra, con las condiciones bajo las que escribió, en un amplio espectro que va desde 
lo genérico y las preceptivas del momento hasta la materialidad misma de los textos y 
sus modos de circulación. En particular, para la obra sobre la que hoy trabajaremos, re-
sulta sumamente fascinante el modo en que el Quijote se nos presenta como “un libro 
sobre libros”, en uno de los tantos juegos barrocos que la prosa cervantina construye. 
Esta apreciación se ha hecho ya muchas veces, pero el interés por seguir trabajando 
esas problemáticas no disminuye, ya que, en el cuarto centenario de su publicación, la 
novela sigue revelándose inabarcable y disparadora de lecturas infinitas.
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En esta ocasión, y dentro del marco de una investigación sobre los textos que circu-
lan en el Quijote (las metáforas que se construyen en torno a ellos, su distribución, usos 
y funciones en los distintos episodios y en la estructura global de la obra), nos interesa 
caracterizar el modo en que los libros y sus autores se vinculan a lo largo de la novela. 
Por cuestiones de extensión, esta vez sólo nos ceñiremos a unos cuantos ejemplos, con 
el propósito de deslindar las particularidades del impreso frente al manuscrito y postu-
lar el modo en que Cervantes concibe ambos tipos.

II. Un mundo íntimo

A lo largo del Quijote, el libro se presenta bajo múltiples formatos y siempre se 
problematiza su existencia, su difusión y el vínculo que entabla con su autor. Primero, 
como hijo de la cultura manuscrita, y luego en letras de molde, concebido como un 
medio difusor y como el producto de una tecnología floreciente.

La Primera Parte nos permitirá ver la primacía del manuscrito como modo de pro-
ducción: los papeles de Grisóstomo (I, 13), la novela picaresca compuesta por Ginés 
de Pasamonte (I, 22), el librillo de memorias de Cardenio (I, 23) y el escrito hallado en 
la venta que contiene El curioso impertinente (I, 32). Este proceso se observa incluso 
en el mismo texto cervantino, con sus distintas manos: el primer autor, el segundo, el 
del Prólogo, Cide Hamete y su manuscrito hallado en la Alcaná de Toledo (I, 9), así 
como la continuación anunciada en 1605 y sus epitafios en I, 52.

El factor común que los une a todos es el vínculo íntimo entre ellos y sus respecti-
vos autores. La manuscritura supone esta proximidad ya desde su misma materialidad, 
en la imagen de la mano que traza sus grafías constitutivas. Pero, además, con la di-
fusión de la imprenta, los libros confeccionados a mano, circulando en una tradición 
paralela a la tipográfica, presupusieron aún más un uso familiar de la escritura: 

La clarísima vinculación que se podía hacer entre difusión y tipografía reduplicó la 
personalización que ya era característica del manuscrito autógrafo y lo convirtió en el 
mejor refugio de la intimidad. Si dar un texto a la imprenta era sinónimo de lanzarlo 
a los cuatro vientos para su general conocimiento, haciéndolo manifiesto, guardarlo 
escrito y de puño y letra era preservarlo de las miradas de los demás, confiarlo sólo a la 
propia lectura de quien era su autor o a la de las personas que le estaban más cercanas 
(Bouza Álvarez, 1997: 43).

Esta proximidad con su autor constituye una línea ininterrumpida que se traza a lo 
largo de todos estos textos en el Quijote de 1605. El vínculo privado entre autor y libro 
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se traduce en figuras concéntricas, en espacios cerrados que conforman una especie de 
“grado cero” de la escritura: los escritos de Grisóstomo, encerrados en el sepulcro de 
su autor –“un cuerpo muerto […] Alrededor de él tenía en las mesmas andas algunos 
libros y muchos papeles, abiertos y cerrados” (I, 13: 109)1–; los papeles del historiador 
arábigo que se encuentran entre otros escritos que posee un vendedor en la Alcaná de 
Toledo, en una progresión desde el afuera, el espacio público de la calle (marcado por 
el recorrido del caminante) hasta la escena interior del hallazgo de ese “tesoro” de la 
continuación resguardado entre “unos cartapacios y papeles viejos” (I, 9: 82); el libro 
de Ginés, que “deja empeñado […] en la cárcel en doscientos reales” (I, 22: 188), en 
un vínculo que convierte lo privado en reclusión; el librillo de memorias de Cardenio, 
hallado en una maleta (I, 23: 194) en el espacio ya laberíntico y alejado de Sierra Mo-
rena; y las novelas olvidadas en una maleta en la venta, escuchadas en una sesión de 
lectura íntima entre la familia del ventero y los caminantes. Este vínculo entre el texto 
y las imágenes concéntricas ya fue notado por Javier Herrero, quien agrega que las 
figuras circulares vehiculizan una metáfora libresca del vacío, la vacuidad de los libros 
(Herrero, 1982: 584). Nuestra perspectiva, sin embargo, contempla estas situaciones 
de “encierro” textual no como índice de vanidad sino como intento de plasmar una 
viñeta inicial que expone la conformación de un binomio fundamental entre autor y 
libro. La conexión entre ambos es tan fuerte que sus suertes corren parejas, en unión 
indisoluble. Esto se observa en casos extremos, como los de Grisóstomo, quien ordena 
en su testamento que a sus textos se “los entregara al fuego en habiendo entregado su 
cuerpo a la tierra” (I, 13: 110), ambos consumidos en simultáneo –“acabada la sepultu-
ra y abrasados los papeles” (I, 14: 120)– o en el de Ginés, cuya naturaleza delictiva se 
traslada a su novela, “capturada” en la cárcel que deja para seguir cumpliendo sus pena 
en altamar, un nuevo espacio de encierro en que “tendré lugar de acabar mi libro” (I, 
22: 188), que explícitamente terminará una vez que su vida lo haga también: “¿Cómo 
puede estar acabado […] si aún no está acabada mi vida?” (I, 22: 188).

Este sistema de imágenes se aplica a la misma obra, si recuperamos la afirmación 
de que “se engendró en una cárcel” (I, Prólogo: 7), o las descripciones del estudio en 
el que cavila el autor con la sola intromisión del amigo (I, Prólogo: 8) y de la caja de 
plomo que resguarda la segunda parte de la obra hallada “en los cimientos derribados 
de una antigua ermita que se renovaba” (I, 52: 450) (aquí el texto resguardado se 
construye como un tesoro oculto). El vínculo de máxima proximidad entre el autor 
y su texto extiende este universo metafórico a la imagen del libro como hijo y activa 

1 Ed. de Celina Sabor de Cortázar e Isaías Lerner, recogida en la Bibliografía (todas las citas pertenecen a esta 
edición). Se consignará siempre la parte en números romanos, el capítulo en arábigos y, por último, la página.

Actas_nuevo_Imprenta_3.indd   255 24/07/2018   16:23:28



LA PLUMA ES LA LENGUA DEL ALMA256

una serie de metáforas biológicas: “cada cosa engendra su semejante”, “para que las 
musas más estériles se muestren fecundas y ofrezcan partos al mundo”, “un hijo feo y 
sin gracia alguna”, “aunque parezco padre soy padrastro de don Quijote”, “perdones 
o disimules las faltas que en este mi hijo vieres, y ni eres su pariente ni su amigo” (I, 
Prólogo: 7). Estas metáforas reproductivas, cuya utilización “está en sintonía con una 
concepción general de la creación poética en tanto actividad que surge de la naturaleza 
física del hombre” (Gerber, 2014: 390), trasladan la cercanía del libro y su autor a una 
consideración del primero como “carne de su carne”, una implicancia última (el parto 
sería la figura más concéntrica de todas).

Pero este tándem indisoluble no debe ocultar otra de las particularidades del libro 
manuscrito: su autor no necesariamente se revela a sus lectores; en esta Primera Parte 
se construye como un enigma: es necesario descifrar su identidad y sus intenciones a 
través de obras muchas veces separadas de su instancia creadora. El libro, desde una 
perspectiva simbólica, se vincula al secreto divino, la revelación y la búsqueda de la 
palabra perdida (Chevalier, s. v. ‘libro’)2. De este modo, podemos preguntarnos quién 
es el misterioso amigo que colabora en la escena inicial del Prólogo y por qué el autor 
no entabla vínculos que le permitan obtener los poemas preliminares para su obra. O 
podemos intentar descifrar la camaleónica identidad de Ginés de Pasamonte, que apa-
rece con múltiples caras en las dos partes de la novela y cuyo prontuario está construi-
do en base a silencios –“No se quiera saber” (I, 22: 187)– que su libro viene a derribar 
pero que aún se siguen anunciando sin revelarse cuando en 1615 se recuerda que sus 
delitos “fueron tantos y tales que él mismo compuso un gran volumen contándolos” 
(II, 27: 646). En el transcurso del relato, se sembrarán pistas, a la espera de reponer esa 
figura enigmática: la aproximación a los textos siempre buscará revelar a su autor. Así 
sucede con Cardenio y la principal preocupación a la hora de leer sus obras, que con-
siste en saber quién se erige detrás de ellas: “veremos si en este librillo de memoria hay 
alguna cosa escrita por donde podamos rastrear y venir en conocimiento de lo que de-
seamos” (I, 23: 194), “Con gran deseo quedó el Caballero de la Triste Figura de saber 
quién fuese el dueño de la maleta, conjeturando por el soneto y carta” (I, 23: 196). El 
derrotero que une libro y vida queda sellado por la metáfora del hilo y el ovillo –“Por 
esa trova […] no se puede saber nada, si ya no es que por ese hilo que está ahí se saque 
el ovillo de todo” (I, 23: 195)–, imagen que Sancho parece aplicar mal –“No dije sino 
Fili” (I, 23: 195)– pero que luego es “el hilo de mi triste historia” (I, 24: 203) en boca 
del mismo Cardenio. Los papeles olvidados en la venta también son objeto preciado 

2 La relación entre texto y misterio ya aparece en otras obras cervantinas, como las Novelas ejemplares que 
“algún misterio tienen escondido que las levanta” (Cervantes, 2005b: 82) y cuya discusión en torno a la naturale-
za de ese elemento oculto ha inspirado a generaciones de cervantistas.
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que se guarda, “que bien puede ser que vuelva su dueño por aquí algún tiempo” (I, 32: 
286), y el hallarse allí la novela de Rinconete y Cortadillo permite especular que “pues 
la del Curioso impertinente había sido buena, que también lo sería aquélla, pues podría 
ser fueren todas de un mesmo autor” (I, 47: 415). 

El enigma autoral reviste de tanta importancia que es capaz de detener momentá-
neamente la narración y plantear un punto de quiebre como el del capítulo 9, para dejar 
en claro qué instancias la construyen y sus pormenores. Ese punto crucial en el relato, 
en que peligra su continuación, se soluciona porque “el segundo autor desta obra no 
quiso creer que tan curiosa historia estuviese entregada a las leyes del olvido” (I, 8: 
77) y, gracias a las circunstancias que atraviesa y a su voluntad de hallar el resto, es 
que la historia se completa. El autor es la pieza necesaria que une ambas secciones de 
la Primera Parte3.

El libro manuscrito es, entonces, el formato preponderante en las obras que apare-
cen a lo largo de la Primera Parte. Sin embargo, el impreso también está presente y cala 
profundo en la reflexión acerca de lo textual, a través de la edición del propio Quijote.

La transición de un formato al otro no se presentará sin complicaciones. La obra 
impresa requiere de un aparato prologal, conformado por el privilegio real, la tasa, la 
dedicatoria, los sonetos laudatorios y la tablas de autores, entre otros textos (Marsá, 
2001). El alcance de este fenómeno es visible en la misma obra que leemos, puesta 
por caso testigo de la conversión al mundo tipográfico. Recuérdese que el principal 
problema que aqueja al autor es editar 

sin acotaciones en las márgenes y sin anotaciones en el fin del libro, como veo que están 
otros libros, aunque sean fabulosos y profanos, tan llenos de sentencias de Aristóteles, 
de Platón y de toda la caterva de filósofos […]. De todo eso ha de carecer mi libro, por-
que ni tengo qué acotar en el margen, ni qué anotar en el fin, ni menos sé qué autores 
sigo […]. También ha de carecer mi libro de sonetos al principio (I, Prólogo: 8-9).

Todos los preliminares mencionados son un rasgo particular del libro impreso, una 
de las formas en que la tipografía cambia la cara de los ejemplares y que redunda en un 
aspecto formal “bastante más complicado que el de un manuscrito” (Bouza Álvarez, 
1997: 67). El problema radica en que este conjunto de piezas textuales que se acoplan 

3 Resulta tan importante la figura del autor que en ocasiones se presenta como motivo de salvación o condena 
de una obra. Así sucede en el escrutinio a la biblioteca de don Quijote con el Tesoro de varias poesías –“guárdese, 
porque su autor es amigo mío” (I, 6: 64)– y con el mismo Cervantes y su Galatea: porque “es grande amigo mío 
ese Cervantes” (I, 6: 65), el cura ordena “tenedle recluso [al libro] en vuestra posada” (I, 6: 65) hasta tanto edite 
la segunda parte y enmiende los errores de la primera, como prometió (nuevamente libro y encierro se dan cita).
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al texto principal del autor, sistema que en otra ocasión hemos analizado desde la me-
táfora de la máquina (Burgos Acosta, 2014), requiere de una serie de personas interpó-
sitas (en este caso, otros autores, autoridades en las que apoyarse y con las que llenar 
tablas y notas, dedicatarios e incluso funcionarios del Rey que verifiquen el cumpli-
miento de las reglamentaciones vigentes en lo tocante a las ediciones impresas). Todos 
ellos para realizar una tarea que el autor confiesa puede hacer por sí mismo porque 
“soy poltrón y perezoso de andarme buscando autores que digan lo que yo me sé decir 
sin ellos” (I, Prólogo: 9). El problema no es la conformación de la obra en sí, manus-
crito ya redactado sobre el que el autor se lamenta melancólicamente, “suspenso, con 
el papel delante, la pluma en la oreja, el codo en el bufete y la mano en la mejilla” (I, 
Prólogo: 8), sino el traspaso de éste al nuevo formato que proponen las letras de molde 
y la intromisión de terceras personas que quiebran el binomio autor-libro.

El autor del Prólogo logra sortear el escollo con una estrategia que vuelve a la es-
cena mínima de escritura, al cifrar en la figura del amigo la forma en que se resolverá 
la presentación de los preliminares. Suerte de doble del autor, es familiar hasta el 
vituperio y se muestra como una figura paternal que también aconseja sobre la propia 
creación: “remedio todas las faltas que decís que suspenden y acobardan para dejar de 
sacar a la luz del mundo la historia de vuestro famoso don Quijote” (I, Prólogo: 9). Con 
él, se repone el círculo íntimo que propiciaba el texto.

Por su parte, los poemas preliminares se presentan, finalmente, como obras produ-
cidas por personajes ficticios (Urganda la desconocida, Amadís de Gaula, Belianís de 
Grecia, Oriana, Gandalín, Orlando, el Caballero del Febo, Solisdán) para otros ficticios 
(don Quijote, Dulcinea, Sancho Panza, Rocinante), con lo que el mundo de la obra se 
sobrepone al aparato escritural exigido por la imprenta. Esta estrategia, sumada a la 
presencia del amigo, logra conservar el ámbito familiar, cerrado y privado que une al 
texto con su creador. En una de sus tantas trampas textuales, el autor logra mantener 
el vínculo más cercano posible con su libro, conservar ese grado cero de la escritura 
que ya no podrá sostenerse una vez que éste llegue a las prensas y, a partir de allí, a 
todo el orbe.

III. Del enigma al vacío

El Quijote de 1615, en cambio, se sumerge en la primacía del impreso sobre el ma-
nuscrito. Los cambios en el formato y sus consecuencias se evidencian, una vez más, 
sobre la misma obra. Su difusión es amplísima, con tiradas de grandes ejemplares:

Actas_nuevo_Imprenta_3.indd   258 24/07/2018   16:23:28



259DE ENIGMAS Y VACÍOS: LOS TEXTOS…

tengo para mí que el día de hoy están impresos más de doce mil libros de la tal historia; 
si no, dígalo Portugal, Barcelona y Valencia, donde se han impreso; y aun hay fama que 
se está imprimiendo en Amberes, y a mí se me trasluce que no ha de haber nación ni 
lengua donde no se traduzga (II, 3: 485).

Treinta mil volúmenes se han impreso de mi historia, y lleva camino de imprimirse 
treinta mil veces de millares, si el cielo no lo remedia (II, 16: 563).

El público crece al punto de que cada personaje es un virtual lector de la Primera 
Parte y, de boca de uno de ellos, Sansón Carrasco, “que viene de estudiar de Sala-
manca” (II, 2: 482), se conoce que ha llegado ese enclave proverbial del saber y que 
“andaba ya en libros la historia de v. m.” (II, 2: 482).

El manuscrito y su privacidad ceden ante la difusión que propicia la imprenta. Esta 
nueva resonancia recibe en el Quijote un trato hiperbólico ya desde sus primeras pági-
nas, en las que la obra proyecta su derrotero a lugares tan distantes de su origen como 
China (II, Dedicatoria: 467).

La tan deseada publicidad de los actos textuales promovida por la imprenta mate-
rializa esa faz peligrosa del libro arrojado al mundo en una tercera persona, inmiscui-
da como cualquiera de los oficiales de prensa. En la Primera Parte, esa inquietud se 
encuentra latente en otros agentes literarios necesarios, como vimos en el Prólogo. La 
Segunda Parte profundiza este quiebre del binomio fundamental y va aún más allá al 
dar un rostro y un nombre particular al intruso: Avellaneda. El problema es que ahora 
no es posible delinear una figura concreta detrás del “escritor fingido y tordesillesco” 
(II, 74: 938), a quien se persigue hasta el último aliento de vida de Alonso Quijano, que 
aún en su testamento anhela hallarlo (II, 74: 936) y que busca ser advertido hasta por la 
pluma, “si acaso llegas a conocerle” (II, 74: 938). El mismo formato impreso, alejado 
de la mano del sujeto, ha permitido una forma particular de anonimato. La imprenta se 
erige como un reino de las terceras personas, en el que el autor puede no ser más que 
otros colaboradores y ni siquiera uno imprescindible, ya que muchas ediciones pueden 
realizarse “a partir de un ejemplar impreso anteriormente, sin el menor contacto ni 
corrección del autor” (Moll, 1982: 50). En términos de Fernando Bouza: 

la escritura impresa, fruto de la estampación mecánica de tipos idénticos, borra de sí 
misma cualquier recuerdo de autoría personal, trasladando definitivamente la noción 
de stilus de la operación física de escribir a la esfera de la creatividad intelectual. Es 
cierto que el estudio de los tipos utilizados en un determinado impreso permite fecharlo 
y localizar el establecimiento tipográfico del que salió, incluso quién fue el artífice que 
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los fundió, pero sobre su base es absolutamente imposible determinar quién fue el autor 
del texto dado a la imprenta. […] La tipografía llevaba aparejada la desaparición de lo 
personal” (Bouza Álvarez, 1997: 36-37).

La despersonalización de los tipos ayuda al impostor a escudarse, a ser un fantasma 
detrás de su obra. De este modo, el enigma de la Primera Parte da paso al vacío en la 
Segunda: los libros tienen un autor, pero ese autor no importa.

La exposición de los conflictos surgidos entre el libro (ahora tipográfico) y su autor 
se concentra en ese nuevo espacio de creación que es la imprenta, visitada por don 
Quijote en el capítulo 62. En el emplazamiento de la máquina, lo que se encuentra es el 
libro que canoniza toda la maldad del impreso, el Quijote de Avellaneda (II, 62: 875). 
La escena íntima, familiar, de la creación del texto a manos de su autor es reemplazada 
por la reproducción en serie del apócrifo en un espacio de tránsito y frenesí produc-
tivo, donde el caballero manchego “vio tirar en una parte, corregir en otra, componer 
en ésta, enmendar en aquélla y, finalmente, toda aquella máquina que en las emprentas 
grandes se muestra” (II, 62: 873) y en el que se dan cita los distintos operarios sin la 
presencia del autor. Si alguna figura autoral se asoma, la de Le Bagatele, se la caracte-
riza como víctima de su propia creación, aplastado por el peso de ésta: “Yo le prometo 
que cuando se vea cargado de dos mil cuerpos de libros, vea tan molido su cuerpo, que 
se espante” (II, 62: 874)4.

¿De qué modo puede revertirse el vacío de la instancia autoral ante el inexorable 
avance del impreso? ¿Cómo regresar a esa fase inicial del libro unido a su creador? La 
Segunda Parte contrataca este nuevo orden de cosas desde distintos frentes y, en todos 
ellos, parece defender el vínculo estrecho entre ambas instancias.

Si la difusión inusitada de las obras es uno de los grandes cambios propiciados por 
la imprenta, no por ello el libro dejará de reclamar la presencia de su autor. En su re-
corrido hiperbólico, la fama de la Primera Parte exige que su autor viaje a China para 
dictar clases: “me decía [el emperador] que fuese yo a ser el rector de tal colegio [para 
el aprendizaje de la lengua española]” (II, Dedicatoria: 467).

4 Recuérdese que quien lleva Le Bagatele a la imprenta no es su autor sino el traductor. Este personaje, junto 
con otro presentado anteriormente, el primo humanista que oficia de guía a la cueva de Montesinos y que anhela 
imprimir una compilación de libreas, un Metamorphóseos u Ovidio español “imitando a Ovidio a lo burlesco” 
(II, 22: 609) y un Suplemento a Virgilio Polidoro “con las cosas que se dejó de decir Polidoro de gran sustancia” 
(II, 22: 610), ilustran los nuevos modos de creación en el mundo tipográfico, caracterizados todos por su valor 
de prótesis de la instancia autoral original: traducción, continuación, suplemento, compilación. La posibilidad de 
plagio es muy cercana a todas estas formas de componer y, no inocentemente, aparece Avellaneda para materia-
lizarla en el andar mismo de las prensas en Barcelona.
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Pero, por otro lado, si el éxito llevó la obra a circular y ese hecho, al mismo tiempo 
que dio fama a su autor, lo perjudicó, es necesario redoblar la apuesta y hacer que el 
apócrifo circule tanto y por ámbitos tan extremos que termine perjudicando a Avella-
neda también. Aquí cobra sentido otro gesto hiperbólico que consiste, en esta ocasión, 
en situar al falsario en los infiernos (II, 70: 916). Hasta allí lo lleva su difusión, donde 
los terceros ya no son personas y la misma fama que disfruta en la tierra como autor 
fantasma se convierte en condena eterna para un alma en pena (como tal, su existencia 
sin nombre, sin particularidades, sin recuerdos, resulta perfectamente válida).

Por otra parte, será preponderante la presencia de Cide Hamete Benengeli a lo 
largo de esta parte. Es necesario eliminar todas las instancias narrativas que proliferan 
a lo largo de la Primera y construir una figura de autor originario, que recupere ese 
grado cero de la escritura. Su presencia dará pie al discurso final de la pluma, esto 
es, a recuperar la voz de quien ya no es posible hallar en las imprentas. La péñola del 
historiador arábigo, opuesta a la “pluma de avestruz grosera y mal deliñada” (II, 74: 
938) que escribió el apócrifo5, se presenta como la herramienta más próxima al autor, 
la condición básica para su creación. Es la única que puede reclamar con su producto 
(la letra personalísima de quien escribió) el vínculo más estrecho, del que nadie más 
puede adueñarse: “Para mí sola nació don Quijote, y yo para él; él supo obrar y yo 
escribir; solos los dos somos para en uno” (II, 74: 938). 

El reclamo por el nacimiento de don Quijote nos lleva de regreso al Prólogo de 
1605, a la figura del autor padre/padrastro y a sus metáforas biológicas. La pluma “col-
gada desta espetera y deste hilo de alambre” (II, 74: 937) marca el camino de regreso 
a la pluma suspendida sobre el manuscrito del autor prologal. El cierre de la Segunda 
Parte se construye, de este modo, como un gesto de añoranza de esa escena privada, 
mínima, de una herramienta que cedió su primacía a la máquina despersonalizada y 
fría. Al mismo tiempo, la pluma como símbolo de crecimiento y fertilidad (Chevalier, 
s. v. ‘pluma’) también reenvía a las metáforas reproductivas del Prólogo a la Primera 

5 La mención a la pluma de avestruz es muy significativa en este contexto de disputa autoral. Por un lado, 
la pluma de esta ave es símbolo de equidad y, ya desde el antiguo Egipto, “presidía la ponderación de las almas; 
servía igualmente de justa pesa en la balanza del juicio” (Chevalier, s. v. ‘avestruz’), con lo que la identificación 
entre ella y Avellaneda, frente a Cide Hamete y su cálamo, elevan simbólicamente el juego entre original y copia 
a una relación entre el autor y su némesis. Por otro lado, atribuir al plagiario una pluma de avestruz le transfiere 
todas las características incapacidades de este animal: “aunque tiene alas no vuela con ellas […] Traga todo 
cuanto le arrojan y lo digiere, y es tan estólido y bobo, que si esconde tan solamente la cabeza entre alguna mata, 
piensa que está todo encubierto y seguro de los cazadores […] Sus plumas curadas y teñidas de varias colores, 
adornan las celadas de los soldados, las gorras y sombreros de los galanes” (Covarrubias, s. v. ‘avestruz’). Avella-
neda es, entonces, un autor que engulle indiscriminadamente otras obras, mal escondido tras estrategias vanas, y 
presuntuoso como las plumas que adornan a soldados y galanes, unidos por su vanidad en la figura extensamente 
difundida del miles gloriosus.
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Parte y, en tanto elemento que connota autoridad y justicia, utilizada como símbolo de 
poder en ritos de coronación, cierra con su imagen el reclamo de exclusividad de su 
creación por sobre la del falsario Avellaneda6.

En conclusión, en el Quijote el libro se ubica entre dos tiempos, el del manuscrito 
y el impreso, que pautan relaciones específicas con sus autores. Todas las estrategias 
cervantinas para revertir la creciente distancia entre ambos buscan remontarse a esa 
escena primera en que el libro aún no ha salido al mundo, en que aún se ve protegido 
por la presencia de su padre. Un movimiento que cifra la nostalgia de un pasado, gesto 
melancólico que parece teñir toda la obra de Cervantes.

Pero no es tan simple el retorno a un estado inicial porque, si ciertamente existe 
un riesgo en la publicidad de las propias obras, entonces, ¿para qué se crea? ¿Para sí 
mismo? ¿El vínculo libro-autor es de retroalimentación? El libro plantea la paradoja 
de ser, a un tiempo, para el autor y también para otros. Se conforma de dos caras, la 
pública y la privada, en constante relación.

El Quijote, libro sobre libros, se topa con un gran interrogante: cómo enfrentar la 
tecnología de la imprenta que, con la misma fama que otorga, beneficia y perjudica el 
vínculo de una obra con su autor. Para no sucumbir ante la máquina, ante la disgre-
gación que propicia y que se cifra ya en sus tipos, es necesario volver al enigma, a la 
pregunta incesante pero productiva que conecte al libro con lo que lo rodea y antecede, 
para no caer en el vacío y en el olvido.
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