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Introduccion

Este libro busca analizar la responsabilidad colectiva y las pequenas
resistencias ante la ultima dictadura argentina en algunas representa-
ciones literarias y cinematograficas, en relacién con las memorias de
vecinos de centros clandestinos de detencién (ccp) y en articulacion
con un trabajo de campo sobre las vecindades de un ex ccp en parti-
cular: la Seccional 1° de Santa Rosa-La Pampa. Por memorias entiendo
no solo los actos rememorativos de los vecinos del ex ccp santarrose-
o sino también los recuerdos que de ellos construyeron peliculas y
novelas, como imagenes puestas en circulacion y legadas a la posteri-
dad.! De lo que se trata es de articular el modo en que vecinos de los
ccp fueron construidos en novelas y peliculas de escritores y directo-
res de la posdictadura, y el modo en que, en entrevistas cualitativas en
profundidad, vecinos puntuales de un ex ccp dieron “cuenta de si” al
respecto de aquellas responsabilidades y resistencias.” Es otro, en este

! Silvina Jensen, en torno a su investigacién sobre representaciones del exilio, lo
pregunta de la siguiente forma: “;Qué didlogos se establecen entre el texto litera-
rio/filmico y los discursos que circulaban en la sociedad, tanto aquellos de reciente
presencia publica como otros mds arcaicos?” En JELIN, E. y LONGONI, A. (comps.),
Escrituras, imdgenes y escenarios ante la represion, Bs. As., Siglo xx1, 2005, pag. 175.
Ana Longoni, por su parte, realiza similar trabajo de articulacién, relacionando y
contrastando con testimonios de sobrevivientes en torno a la asociacion entre sobre-
viviencia y “traicion”, haber sido “quebrado”, entre otros problemdticos términos.
En LONGONL, A, Traiciones. La figura del traidor en los relatos acerca de los sobrevi-
vientes de la represion, Bs. As., Norma, 2007.

? Judith Butler lo define en términos de que “damos cuenta de nosotros mismos
unicamente porque se nos interpela en cuanto seres”, pero contempla: “Siempre es
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caso yo, quien les pidi6 a los vecinos del ccp santarrosefio que “den
cuenta de si mismos”, que se narren y auto-representen. Sin embargo,
como contempla Butler, la misma negativa a hacerlo puede conside-
rarse una resistencia, ya no a la tltima dictadura, sino a la misma en-
trevista: ;quién sos vos, de donde venis, para preguntarme eso sobre
este tema?’

Por responsabilidad colectiva entiendo entonces la indagacion en
torno al comportamiento de la sociedad civil durante un régimen re-
presivo. Las cursivas obedecen a motivos que desarrollaré a continua-
cioén, pero adelantaré que sociedad civil me parece una abstraccién
homogeneizadora que pasa por alto las particularidades de lo englo-
bado, de alli que prefiera hablar de vecinos: los que se encuentran geo-
graficamente sujetados a una zona en particular. Aquella indagacion,
entonces, por la sociedad civil bajo un contexto represivo, ha llevado
a preguntarse por las mismas condiciones de instauracion y manteni-
miento de un gobierno de facto, asi como por su nominacion: ;dicta-
dura militar?, ;dictadura civico-militar?, ;dictadura a secas? El modo
en que me acercaré a algunos de aquellos comportamientos sera a par-
tir del modo en que determinados agentes culturales y entrevistados
dieron cuenta de ellos en novelas, peliculas y testimonios. Justificando
la otra cursiva, la de responsabilidad colectiva, dos antecedentes inelu-
dibles a la hora de pensarlo constituyen la discusion entre los fildsofos

posible permanecer callado ante una pregunta de ese tipo, en cuyo caso el silencio
expresa una resistencia a ella: ‘No tienes derecho a preguntarme eso’, ‘Esa imputa-
cioén no es digna de respuesta’, o ‘Aun cuando haya sido yo, no te corresponde a ti sa-
berlo””. En BUTLER, J., “1. Dar cuenta de si mismo”, Violencia ética y responsabilidad,
Bs. As., Amorrortu, 2009, pag. 22-24.

> Veremos el modo en que esta relacion entre pregunta, alteridad y auto-narracion
se imbrica en ciertas reflexiones derridianas, hermenéuticas y sus articulaciones con
el trabajo de campo.
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alemanes Karl Jaspers* y Hannah Arendt® a poco de finalizado el na-
zismo, y el llamado “debate Goldhagen™ sobre el comportamiento del
pueblo aleman durante el hitlerismo. En Argentina es una preocu-
pacion que ha tomado relieve en los dltimos quince anos’ (Carassai,
2013; Franco, 2012; Caviglia, 2006; Levin, 2005).2

Por pequerias resistencias, mientras tanto, entiendo aquellas accio-
nes de oposiciéon que no fueron realizadas por supuestos o efectivos
representantes en nombre de los resistentes, sino por el mismo actor
en cuestion —en este caso, vecinos de los ccp-. Hablo de los pequefios
actos mediante los cuales alguien que vivia enfrente de un ccp podia
manifestar, no su colaboracioén o complacencia, sino su desagrado. ; De
qué forma fueron representadas y construidas estas pequefas acciones
en novelas y peliculas sobre la dictadura? ;Fueron representadas? ;O
lo tnico con lo que contamos es la postulacion de vecinos complices
de una de las mayores materialidades de la ultima dictadura, los ccp?
;De qué modo, si es que lo hacen, dan cuenta de estos actos de oposi-
cion los vecinos de este ex ccp en particular? ;Existe sintonia entre lo
escrito por unos y lo testimoniado por otros, o mas bien son imagenes
en un espejo en las que los espejados no se reconocen? Estas pequefias

* JaspERs, K., ;Es Alemania culpable?, trad. Ramén Gutiérrez Cuartango, Barcelo-
na, Nueva Epoca, 1998, y JASPERS, K., Filosofia de la existencia, trad. Luis Rodriguez
Aranda, Espania, Planeta-De Agostini, 1984.

* ARENDT, H., Responsabilidad y juicio, trad. Miguel Candel, Barcelona, Paidés,
2003 [1964].

¢ FINCHELSTEIN, F. (1999), Los alemanes, el holocausto y la culpa colectiva. El debate
Goldhagen, Bs. As., Eudeba.

7 CARASSAL S., Los afios setenta de la gente comiin. La naturalizacion de la violen-
cia, Bs. As., Siglo xx1, 2013; FRANCO, M., Un enemigo para la Nacién. Orden interno,
violencia y subversion, 1973-1976, Bs. As., FCE, 2012; CAVIGLIA, M., Dictadura, vida
cotidiana y clases medias. Una sociedad fracturada, Bs. As., Prometeo, 2006; LEVIN,
E., “Arqueologia de la memoria. Algunas reflexiones a propdsito de Los vecinos del
horror. Los otros testigos”, Entrepasados, n.° 28, Bs. As., 2005.

8 Una preocupacion alrededor de otro tipo de responsabilidad, la responsabilidad
individual como integrantes o simpatizantes de las organizaciones politico-milita-
res de los 60-70, fue la disparada por la carta de Del Barco y el profuso debate que
gener6 (2010, 2007).
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resistencias las entendi como resistencias “microfisicas™ del orden de
lo minusculo y cotidiano, “tacticas™® que los dominados despliegan
en un espacio-tiempo que no dominan, resistencias “no espectacu-
lares”! en las que no se establece representacion entre resistentes en
lugar de otros ausentes. Me centraré en actos de oposicion encarnados
en primera persona: no prestar una manguera, no prestar declaraciéon
o testimonio.

La preocupacion por las resistencias obedece también a uno de los
recurrentes reproches realizados a investigaciones que, de diferentes
maneras, se preguntan por la responsabilidad colectiva ante una si-
tuacion limite: de tanto centrase en las distintas responsabilidades se
invisibilizan las contestaciones, se construye una sociedad complice
o colaboradora in toto. Comparto, como escribié Arendt, que resis-
tencias y responsabilidades no son antinémicas, que es en un amplio
gradiente de matices donde se juega la convivencia cotidiana bajo un
régimen dictatorial. De esta manera, cuando hablo de responsabilidad
colectiva, no responsabilizo indiscriminadamente igualando y apla-
nando responsabilidades; tampoco cuando refiero resistencias cons-
truyo un pueblo heroico en armas resistiendo estoicamente la dictadu-
ra. Precisamente es en “el entre” de estas dos grandes imagenes donde
se movera este libro.

Por tltimo, la consideracion de las resistencias se debe a una pre-
ocupacion sobre la absolutizacion del poder dominante y la libertad
de los sujetos: si el primero es planteado como ab-soluto, sin limites,
la libertad del individuo o colectivo disminuye hasta casi desapare-
cer. Sélo contariamos con la posibilidad de ubicarnos entre alguna
de las categorias que el pensamiento juridico nos ofrece: complices,

° Foucault, M., “IV. El dispositivo de sexualidad”, Historia de la sexualidad. La
voluntad de saber, trad. de Ulises Guifiazu, Madrid, Siglo xx1, 1998, pag. 45-69.

1 DE CERTEAU, M., “Capitulo III. Valerse de: usos y practicas”, La invencién de lo
cotidiano. Artes de hacer, 1° ed., Tomo I, trad. de Alejandro Pescador, México, Uni-
versidad Iberoamericana, 1996, pag. 35-45.

"' DEBORD, G., La sociedad del espectdculo, trad. de Fidel Alegre, Bs. As., Biblioteca
de la mirada, 2008.
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coparticipes, responsables, ya sea por accion u omision. Si el alcance
del poder dominante, en este caso dictatorial, no es total, sin grietas,
los pequenos actos de libertad y resistencia son, ya no sélo posibles,
sino efectivamente existentes.'?

Ahora bien, ;por qué vecinos de ccp? Porque es una materializa-
cion posible de la abstraccion sociedad civil. La indagacion sobre la
responsabilidad colectiva se pregunta por los comportamientos de la
sociedad, el pueblo, el hombre comuin y corriente durante situaciones
limites. Ahora, ;qué son la sociedad, el pueblo u hombres y mujeres
comunes y corrientes sino generalizaciones que intentan abarcar un
conjunto social heterogéneo que los desborda? En este libro, la inves-
tigacion se realizara alrededor de un actor socio-geografico particular,
los vecinos de los ccp, aquellos que vivian en frente de un lugar donde
se conducian secuestrados, se los detenia-desaparecia, se los tortura-
ba y, en algunos casos, asesinaba. ;De qué formas novelas y peliculas
construyeron esta vecindad clandestina? ;Es la misma que la testimo-
niada por los vecinos de este ex ccp en particular?

La eleccion de este ex ccp obedece a otra serie de consideraciones.
Por un lado, aportar a la descentralizacion de las investigaciones sobre
vecindades clandestinas por lo general concentradas en los grandes
cinco centros urbanos del pais: Capital Federal, Provincia de Buenos
Aires, Cérdoba, Tucuman y Santa Fe. Por el otro, sumar una “memo-
ria local”” a las memorias “nacionales” construidas desde los centros
politico-econémicos, en algunos aspectos generalizando caracteristi-
cas propias y por ende aplanando la heterogeneidad de estos sitios,

2 CALVEIRO, P., Poder y desaparicién. Los campos de concentracion en Argentina,
Bs. As., Colihue, 1998; Foucaurt, M., “IV. El dispositivo de la sexualidad. 2. Mé-
todo”, Historia de la sexualidad 1. La voluntad de saber, trad. Ulises Guifiazu, Mé-
xico-Argentina-Espaia, Siglo xx1 Ed., pag. 112-125; DELEUZE, G. y GUATTARI, E,,
“2. 1914-;Uno sélo o varios lobos?”, Mil mesetas. Capitalismo y esquizofrenia, trad.
José Vazquez Pérez con la colaboracion de Umbelina Larraceleta, Espafia, Pretextos,
2010, pag. 33-45.

3 DEL PiNo, P. y JELIN, E., Luchas locales, comunidades e identidades, Bs. As. Si-
glo xx1, 2003, pag. 63-106.



en sus particulares modos de haber vivido y recordar la dictadura. La
intencion es contribuir a heterogeneizar la imagen y el recuerdo de
esta, la forma en que fue vivida, padecida y solicitada por fuera de la
capital del pais y sus alrededores. No esta de mas apuntar, por ultimo,
que la mayoria de las producciones cinematograficas y literarias sobre
responsabilidad colectiva y pequeiias resistencias ante la ultima dicta-
dura fueron realizadas desde el centro del pais, no siendo sus alcances,
recepciones y efectos de sentido cefiidos a este territorio.

Objetivos

El primero y principal objetivo es estudiar las similitudes y diferencias
en el modo en que escritores y directores representaron a vecinos de
los ex ccp sobre responsabilidades y resistencias hacia la ultima dic-
tadura, y la forma en que vecinos de un ex ccp dan cuenta de aquellas
responsabilidades y resistencias. Entiendo que la primera parte de este
objetivo general, las representaciones literarias y cinematograficas de
la responsabilidad y las resistencias de vecinos de ex ccp de la ultima
dictadura, lejos de meros artefactos culturales para el divertimento
o concientizacion ciudadana bajo la forma de consumos culturales,
constituyen “vehiculos de memoria”* bajo los cuales se transporta-
ron determinados sentidos —condenatorios, justificatorios, compren-
sivos— para con aquel sector socio-geografico y, en tanto estos fueron
tomados como representantes de una civilidad mayor, de la sociedad
en general en relacion con la dictadura. Volver sobre estos artefactos
literarios y cinematograficos es regresar sobre sentidos sociales pro-
ducidos y recepcionados. Y también sobre su articulacién con otros
textos sobre aquella vecindad: los testimonios de vecinos del ex ccp
Seccional 1° de Santa Rosa-La Pampa. Textos que, a pesar de todas las
mediaciones que una entrevista comporta, poseen una particularidad:
son la palabra enddgena de los actores sobre los cuales se pregunta y

" JELIN, E., Los trabajos de la memoria, Madrid, Siglo xx1, 2001, pag. 39-62.
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se representan sus memorias. Palabra nativa que no implica ninguna
garantia, pero si una voz mas a escuchar en una conversacion que ha-
bla sobre ellos.

El segundo objetivo del libro es reacercarse a la expresion dictadu-
ra civico-militar. La atencion, mas que en sus aspectos eclesidsticos,'
empresariales,'® partidarios, sindicales o juridicos,"” esta puesta en el
comportamiento del hombre comiin y corriente. Un recorte que permi-
te volver sobre un aspecto conciso de la tltima dictadura: su continui-
dad. ;Era posible vivir durante la dltima dictadura? ;Se podia llevar
una vida comun y corriente? ; Podiamos ser vecinos de un lugar donde
se secuestraba y torturaba y sin embargo salir al trabajo, llevar a los
chicos al colegio y volver al fin del dia cansados pero contentos de
estar en casa? ;De qué modo determinados textos hablaron sobre esto
a partir de la vuelta de la democracia? ;Qué relacion guardan estos dis-
cursos con lo que vecinos concretos de un ex ccp, en caso de ponerles
el grabador y la oreja, dicen sobre aquellos anos y su vida en frente de
un lugar de secuestro?

El tercer objetivo, quiza el mas indirecto y oblicuo, es trazar algunos
apuntes sobre el alcance y la performatividad de una politica publica
de la memoria en las inmediaciones de un ex ccp: la sefalizacion del
pasado clandestino de la seccional a partir de la colocacién, en 2007,
de una plaqueta en la entrada de la comisaria. ;Qué relacion con ella
manifiestan tener los vecinos entrevistados? ; De qué forma aparece su
instalacion en la superficie textual de los testimonios? ; Hasta qué pun-
to estos testimonios replican las relaciones que, con sus heterogenei-
dades internas, manifestaron hacia la Seccional durante la dictadura?

> KAHAN, E., Recuerdos que mienten un poco. Vida y memoria de la experiencia
judia durante la tltima dictadura militar, Bs. As., Prometeo, 2014.

' VERBITSKY, H. y BOLOLAVSKY, J. P., Cuentas pendientes. Los complices econdmicos
de la dictadura, Bs. As., Siglo xx1, 2013.

7" BOLOLAVSKY, J. P., ;Usted también, doctor? Complicidad de jueces, fiscales y abo-
gados ante la dictadura, Bs. As., Siglo xx1, 2015.
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El cuarto y ultimo objetivo del libro es acercarse al modo de apari-
cién de la figura del vecino en los trabajos que buscan entender la vida
cotidiana durante la tltima dictadura. Aquella figura, cuya presencia
nacional parte de su distintividad colonial hasta su utilizacién actual
por fuerzas neoliberal-conservadoras como interpelacion del sobera-
no, suele estar sujeto a un uso instrumental, como fuente de infor-
macion o datos. En este trabajo me acercaré al modo en que aquellos
textos nos proponen pensar la relacion de vecindad desde un punto de
vista no utilitario, sino como un vinculo —una conexién y distancia—
que posee sus caracteristicas propias. Y esto, considero, también debe
ser tenido en cuenta a la hora de investigar el comportamiento de los
vecinos ante un secuestro en la casa de al lado.

Capitulos por venir

Este libro tiene la siguiente estructura: estd dividido en tres bloques,
diez capitulos y tres separadores. Los tres bloques abarcan los perio-
dos socio-histdricos recortados: 1983-1995, 1996-2003, 2004-2013.
Mas adelante se explicitan los motivos del recorte. Cada uno de los
bloques se divide en tres capitulos, cada uno de ellos dedicado al cine,
la literatura y el trabajo de campo. Los tres separadores, por su parte,
se refieren a tres secciones especificas de la investigacion de las que
este libro es producto: estado del arte sobre la tematica, marco tedrico
y metodologia adoptada. Dado que son secciones que podian interesar
a cierto auditorio en particular, pero no necesariamente al publico en
general al cual este libro gustaria dirigirse, fueron puestas apartada-
mente como separadores de los tres primeros capitulos. Aquel/lla lec-
tor/a no interesado/a especialmente en ellos puede saltearlos sin con-
siderar que pierde un fragmento significativo de la investigacion, dado
que aquellas referencias aparecen de todos modos —aunque de una
forma menos especifica- en el analisis puntual de peliculas, novelas
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y testimonios. Lo mismo se aplica a las largas pero necesarias notas al
pie, pequenos separadores en si mismas.

En el primer bloque, entonces, sistematizaré las producciones cine-
matograficas y literarias del periodo 1983-1995: este recorte obedece al
cambio de “régimen de memoria”*® operado en la segunda mitad de la
década del 90, donde a la victimizacién judicial de la primera década
de la posdictadura se sobrepone el reconocimiento del pasado politico
y politico-militar de desaparecidos y sobrevivientes."” Ejemplos para-
digmaticos de este cambio y asuncién son las producciones Mujeres
guerrilleras,” La voluntad® y Garage Olimpo®. Este reconocimiento
produjo un reacomodamiento de las piezas desplegadas por la teoria
de los dos demonios relativamente hegemonica hasta entonces —no sin
sus contestaciones, como toda hegemonia (Gramsci, 2001)-,% la que,
al tiempo que despolitizaba y culpabilizaba a desaparecidos y sobrevi-
vientes, volvia inocente a la sociedad presa de dos fuegos terroristas.*

'8 FOUCAULT, M., La arqueologia del saber, trad. Aurelio Garzén del Camino, Ar-
gentina, Siglo xx1, 1995, pag. 50-64; CRENZEL, E., La historia politica del Nunca mas.
La memoria de las desapariciones en la Argentina, Bs. As., Siglo xx1, 2008, pag. 24;
ROMERO, L. A., “Memoria de El Proceso”, Lucha armada en la Argentina, aio 4, n°
10, Bs. As., 2008, pag. 4-11; OHANIAN, B., “Dispositivo de gobierno, memoria y sub-
jetividad. Un abordaje posible”, Aletheia, vol. 2, n.° 4, julio 2012.

¥ Para una fuerte critica al trabajo y trayectoria de Luis Alberto Romero, ver el
articulo conjunto de ANDUJAR, A. D’ANTONIO, D. y EIDELMAN, A., “En torno a la
interpretacion de la historia reciente. Un debate con Luis Alberto Romero”, Lucha
armada en la Argentina, afo 4, n.° 11, Bs. As., 2008, pag. 108-117.

2 DIANA, M., Mujeres guerrilleras. Sus testimonios en la militancia de los setenta,
Bs. As., Libro de bolsillo, 1996.

21 CAPARROS M. y ANGUITA, E., La voluntad. Una historia de la militancia revolu-
cionaria argentina. Norma, 1997.

22 BECHIS, M., Garage Olimpo, Arg./Francia/Italia, 1999.

# GrAMSCL A., Hegemonia, estado y sociedad civil en la globalizacion, Madrid, Pla-
za'y Valdés Editores, 2001.

#* FRANCO, M., (“La ‘teoria de los dos demonios™ un simbolo de la posdictadura en
Argentina” (22-52), A contracorriente. Una revista de historia social y literatura en
América Latina, vol. 11, N° 2, Winter, 2014, pag. 22-52) problematiz6 la misma exis-
tencia de una “teoria de los dos demonios”, no en tanto imaginario presente desde
la dictadura y que puntud la salida democrdtica, sino como corpus sistematico de
ideasy conceptos. La historiadora la analiza como una forma de clausura del discur-
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La visibilizacién de los proyectos politicos y militares defendidos
por quienes no volvieron y quienes si lo hicieron de los ccp y de los
exilios externos e internos repuso la politicidad de la primera mitad de
la década setentista, y por ende los apoyos, oposiciones e indiferencias
ya presentes en la sociedad antes del 24 de marzo, desplazandola de
un lugar “pasivo” de expectacion® de un enfrentamiento al que habria
accedido en condicién de extranjera. La explicitacion de la politica
de la primera mitad de la década del 70 llevara a discutir la hipotesis
del apoyo social, civil, del hombre y mujer comuin y corriente con el
que habria contado el golpe, tal como se leera fundamentalmente en
producciones literarias y cinematograficas pertenecientes al periodo
2004-2013.

Volviendo a la primera periodizacion 1983-1995, atravesada por
el Juicio a las Juntas, leyes de “punto final”, “obediencia debida” e in-
dultos, el artefacto filmico que analizaré sera la pelicula Juan como si
nada hubiera sucedido.”® La novela a analizar del periodo sera Lo im-
borrable.”” Ambas producciones seran contextualizadas epocalmente
en corpus cinematograficos y literarios ampliados que las ubicaran
en el cuadro de la produccion filmica y escrita del periodo, asi como

so a la hora de indagar determinados asuntos espinosos del pasado reciente, como
las responsabilidades de las organizaciones politico-militares o la implicacién de la
sociedad civil ante la dictadura. Un debate en torno a su trabajo tuvo lugar, del 18
de agosto al 8 de setiembre del 2014, en el foro virtual del Nucleo de Estudios sobre
Memoria del Instituto de Desarrollo Econdmico y Social (IDES).

» Munpo, D., “El fin de los setenta”, Lucha armada en la Argentina. Politica y vio-
lencia, afio 5, Bs. As., 2010, pag. 84-89. Una contemplacion, no subsumible en la “teo-
ria de los dos demonios” sino mas bien desde un marco arendtiano, de la sociedad
como espectadora del conflicto politico-armado de los 70.

% ECHEVERRIA, C., Juan, como si nada hubiera sucedido, Arg./Alemania, 1987. Esta
pelicula cuenta con guion de Osvaldo Bayer, por entonces exiliado argentino en Ber-
lin, y con el protagonismo periodistico de Esteban Buch, por entonces jovencisimo
periodista musical barilochense, y desde hace mas de veinticinco afios un referente,
con lugar de trabajo en la Ecole des Hautes Etudes en Sciences Sociales de Paris, Fran-
cia, en el cruce entre estética y politica a la hora de analizar el pasado reciente, pero
no exclusivamente.

27 SAER, J.]., Lo imborrable, Bs. As., Seix Barral, 1992.
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resultaran justificados los criterios en base a los cuales se seleccion6
esa pelicula y no otra(s).

El segundo bloque se ocupa de las producciones literarias y cine-
matograficas del periodo 1996-2003. El periodo tiene como puntapié
la emergencia de artefactos culturales reconocedores del pasado po-
litico-militar de desaparecidos y sobrevivientes, asi como su contex-
tualizacion historico-social en la masiva manifestacion por el vigési-
mo aniversario del golpe, la aparicion de una nueva generacion con
la agrupacion Hijos por la Identidad, la Justicia y contra el Olvido y el
Silencio (HIJOS) y el comienzo de los Juicios por la Verdad.

Con aquellos artefactos culturales me refiero a la aparicion de crea-
ciones literarias y cinematograficas que correran el eje de la “maldad
radical”® militar para poner la mirada en el comportamiento de la
sociedad durante la dictadura. Entre ellas se destacan las peliculas Ga-
rage Olimpo y Los rubios,” y las novelas El secreto y las voces®® y Pase
libre. La Fuga de la Mansion Seré.’' Estas producciones también seran
contextualizadas y justificadas en su elecciéon sobre corpus cinemato-
graficos y literarios ampliados, en relacion a novelas y peliculas que,
si bien no interpelan directamente la responsabilidad colectiva y pe-
quenas resistencias ante la ultima dictadura, si abordan tematicas que
las circundan: Mundial 78, guerra de Malvinas, ccp. ;De qué modo
representaron el comportamiento del hombre comiin y corriente ante
una desaparicion o espacio clandestino aquellas novelas y peliculas y
de qué modo lo hacen los vecinos de carne y hueso de un ex ccp en
particular? ;Existen sintonias o disonancias, reconocimientos o ajeni-
dades? ;La ficcion reflejo la historia pasada o se adelantd a ella, ima-
ginando historias sobre las cuales luego tendriamos su confirmacién
periodistica o académica de veracidad? ;De qué modo pensar las coin-
cidencias entre El secreto y las voces de Carlos Gamerro y la historia,

» ARENDT, H.,, El juicio a Eichmann, op. cit.

¥ CARRL A, Los rubios, Arg., 2003.

% GAMERRO, C., El secreto y las voces, Bs. As., Norma, 2002.

' TAMBURRINL, J., Pase libre. La fuga de la Mansién Seré, Bs. As., Continente, 2002.
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conocida bastante tiempo después de escrita la novela, de los docen-
tes del pueblo pampeano Jacinto Arauz denunciados por los padres
de sus alumnos, desaparecidos por fuerzas policiales y luego llorados
por quienes los delataron? ;No da cuenta esto de la produccion, cir-
culacién y recepcion de discursos sociales, incluso inconsciente o in-
voluntariamente, alrededor de responsabilidades y resistencias ante la
ultima dictadura?

En el tercer y ultimo bloque analizaré las producciones literarias y
cinematograficas del periodo 2004-2013. Las creaciones a analizar del
periodo seran Andrés no quiere dormir la siesta® y Rawson.*® Entre las
novelas se recorta Una misma noche.* Estas producciones resultaran
nuevamente contextualizadas en corpus literario-cinematograficos
mas amplios, asi como justificados los criterios de su eleccion. Las res-
tantes producciones literarias y cinematograficas del periodo, por su
parte, componen la circulacion, recepcion y produccion discursiva so-
bre la pregunta: ;qué hizo la gente comun durante la dictadura? ;Qué
hicieron los vecinos de los ccp durante aquella? ;Son responsables?
sResistieron? ;Fueron responsables y resistentes? ;Qué testimonian al
respecto, en entredicho o composibilidad con aquellas imagenes, los
vecinos de un ex ccD en concreto, la Seccional 1° de Santa Rosa-La
Pampa?

El décimo y dltimo capitulo lo constituyen las conclusiones del
libro.

2 BUSTAMANTE, D., Andrés no quiere dormir la siesta, Arg, 2009.
3 MACHESICH, N. y L. Zito, Rawson, Arg., 2012.
** BRIZUELA, L., Una misma noche, Bs. As., Alfaguara, 2012.
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Separador: Estado de la cuestion
“En caso de ser necesario, mentir sin reparos”

Asi como este libro busca discutir la idea -mucho menos decible de
una década a esta parte- de que la dictadura naci6 de un repollo, la
preocupacion por la responsabilidad colectiva de una sociedad bajo
un régimen represivo tampoco surgié de la nada. Un afio después de
finalizado el nazismo, apareci6 El problema de la culpa. Sobre la res-
ponsabilidad politica de Alemania del filésofo aleman Karl Jaspers. Si
bien en el titulo y subtitulo se produce una confusiéon problematica
entre “culpa” y “responsabilidad’, este trabajo clasico operard una serie
de distinciones todavia presentes cuando las responsabilidades socia-
les tomaron mayor visibilidad en el caso argentino.! Me refiero a las
diferencias que Jaspers establece entre “culpa” criminal, politica, moral
y metafisica.?

Por culpa criminal Jaspers entiende “los crimenes [que] consisten
en acciones demostrables que infringen leyes inequivocas™® Su ins-
tancia de resolucion o tratamiento es “el tribunal que (...) establece
fielmente los hechos y aplica después las leyes que corresponden” [cur-
sivas en el original]. La culpa politica, por su parte, es definida como la
que “se debe a las acciones de estadistas y de la ciudadania de un Esta-
do”, donde “cada persona es corresponsable de como sea gobernada™
' VezzETTI, H., Pasado y presente. guerra, dictadura y sociedad en la argentina,
Bs. As., Siglo xx1, 2009 [2002], 95-108.

? JaspeRrs, K. ;Es Alemania culpable?, op. cit., 54.
* Ibidem, pag. 53.
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aqui aparece el concepto de “responsabilidad politica’, asi como que
esta no se restringe a los regimenes de facto sino también a los de de-
recho. La “instancia” de la culpa politica es “la fuerza y la voluntad del
vencedor” [cursivas en el original]. La culpa moral, en tercer lugar, es
definida como aquella en la que “siempre que realizo acciones como
individuo tengo, sin embargo, responsabilidad moral”. Su “instancia”
es “entonces la propia conciencia, asi como la comunicacién con el
amigo y el allegado, con el que me quiere y estd interesado en mi alma”
[cursivas en el original]. La culpa metafisica, por dltimo, es aquella
en la que “hay una solidaridad entre hombres como tales que hace a
cada uno responsable de todo agravio™ “si no hago lo que puedo para
impedirlo, soy también culpable”* Y agrega: “Me siento culpable de
un modo que no es adecuadamente comprensible por la via politica y
moral. Que yo siga viviendo una vez que han sucedido tales cosas es
algo que me grava con una culpa imborrable”, es una definicion que, al
mismo tiempo que distingue la culpa metafisica de la moral y la poli-
tica, introduce el problema de la sobrevivencia, de la macula y, como
veremos en la novela de Saer, de la imborrabilidad a ella asociada. El
seguir viviendo luego de la ocurrencia de “tales cosas” “grava” al so-
breviviente con una culpa “imborrable”. Si esta culpa metafisica, dice
Jaspers, “se extiende a todos nosotros, (...) sélo Dios es instancia’.
Jaspers introduce una serie de “atenuantes posibles”® Uno de los
atenuantes contemplados es “el terrorismo”, entendiendo por este la
maquina de terror puesta en funcionamiento por el Estado nazi: preci-
samente en torno a este “aparato de terror’, Jaspers retoma un ensayo
temprano de Arendt, “Organisierte Schuld” (enero de 1945), donde la
fildsofa penetrd en el sentido del aparato de terror y sus consecuen-
cias: “el terror produjo el curioso fendmeno de que el pueblo se viera
implicado en los crimenes del Fithrer. De vasallos resultaron compli-
ces’, escribi6 Jaspers, glosando el pensamiento arendtiano. “Padres de

* Ibidem, pag. 54. Cursivas en el original.

> Ibidem, pag. 97.
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familia, ciudadanos diligentes (...) llegaron (...) a cometer (...) las de-
mas atrocidades en los campos de concentracion”.

Son justamente los trabajos de la filésofa alemana Hannah Arendt
otros de los antecedentes ineludibles a la hora de estudiar responsabi-
lidades colectivas y pequenas resistencias.” Ademas del ensayo citado
por Jaspers, aparecido en inglés en el Jewish Frontier en enero del 45y
en aleman el 4 de abril del 46 en Wandlung, la autora se ocupa especi-
ficamente de la tematica en otros dos trabajos: “Responsabilidad per-
sonal bajo una dictadura’, aparecido inicialmente en 1964, y “Respon-

» <

sabilidad colectiva’, “lema de un simposio” mas que un titulo elegido
por Arendt, de 1968.% Sin embargo, que no haya sido una titulacién

¢ En otro trabajo, el “Epilogo” de 1956 a la segunda edicién de Filosofia de la exis-
tencia de 1937, Jaspers acerca una imagen radical de la cotidianidad bajo el nazismo:
“Yo pertenecia al grupo de los que estaban decididos a no caer por negligencia en el
aparato del terror, pues no sélo mis supuestos vitales personales me hacian inca-
paz para una oposicion regular activa, sino que, si me hubiera sido dado, no habria
adoptado tal resolucién como profesor aislado (...) Habia que hacerse el ingenuo,
mostrarse ajeno al mundo, mantener una dignidad natural (que amparaba en mu-
chas situaciones), y en caso necesario mentir sin reparos [cursivas mias])”: JASPERS,
K., Filosofia de la existencia, op. cit., 134. Es una imagen radical porque, mas alla de
“la bestialidad” con la que caracteriza el nazismo, la auto-representacion de Jaspers
dista de ser heroica: se afirma incapaz de una “oposicion regular activa” y testimonia
haber sobrevivido por “hacer el ingenuo, mostrarse ajeno al mundo y mentir”. Son
esta clase de “astucias” las que entiendo como pequenas resistencias “microfisicas”,
asi como la “oposicion regular activa” una resistencia de tipo “espectacular” opuesta
al anterior modo de resistir.

7 Sobre la obra de Arendt, véase: MUNDO, D., Critica apasionada. Una lectura in-
troductoria de la obra de Hannah Arendt, Bs. As., Prometeo, 2003. Para una articu-
lacién de las reflexiones arendtianas con el pensamiento de Heidegger, véase: MUN-
Do, D., “H. Arendt y M. Heidegger: el pensamiento en épocas desoladas”, Smola,
J., Bacci, C. y Hunziker, P. (eds.), Lecturas de Arendt. Didlogos con la literatura, la
filosofia y la politica, Cérdoba-Argentina, Editorial Brujas, 2012. Para un trabajo
sobre la préctica del pensamiento en Arendt, véase: MUNDO, D., “El valor de pensar”,
Hannah Arendt, el legado de una mirada, Editorial Sequitur, Madrid, 2008, 137-152.
Sobre el concepto arendtiano de juicio, véase: MuNDO, D., “El juicio arendtiano: la
facultad de discriminar y decidir”, Nombres. Revista de filosofia N.° 18, Cérdoba,
diciembre 2003, 171-200.

8 ARENDT, H., Responsabilidad y juicio, trad. Miguel Candel, Barcelona, Paidds,
2003, pg. 13.
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proferida por la autora no quita que “responsabilidad colectiva” no sea
un concepto que atraviese profusamente sus paginas.

En “Responsabilidad personal bajo una dictadura”, Arendt inicia el
trabajo con una aclaracion tan autocritica como indispensable: “;quién
ha mantenido nunca que al juzgar una mala accién estoy presuponien-
do que yo seria incapaz de cometerla?”’? De eta manera, a “la acusa-
cién de arrogancia que suele correr pareja con esto de juzgar sin estar
presentes’, la autora explicita: que “juzgue malas acciones” no quiere
decir que, puesta en las circunstancias de quienes accionaron de ese
modo, yo hubiera obrado de otra manera. Esta reticencia a establecer
un afuera moral incontaminado de las “malas acciones” del contexto,
se ejemplifica biograficamente: “es sabido que la mayoria de los hom-
bres del 20 de julio de 1944, que pagaron con su vida haber conspira-
do contra Hitler, habian estado conectados con el régimen en algun
momento”. "

“Responsabilidad personal’, especifica Arendt, “debe entenderse en
oposicidn a la responsabilidad politica que todo gobierno asume por
los actos buenos y los actos malos de su predecesor, y cada nacién por
los actos buenos y actos malos del pasado™ la responsabilidad perso-
nal no es la responsabilidad politica por la que Napoledn dijo “Asu-
miré la responsabilidad por todo lo que Francia hizo desde san Luis
hasta el Comité de Salvacion Publica’, o la responsabilidad politica por
la que “cada generacion, por el hecho de haber nacido dentro de un

° Ibidem, pag. 50. Dominick LaCapra (Escribir la historia, escribir el trauma, trad.

Elena Marengo, Bs. As., Nueva Vision, 2005, pag. 105-129, 131-154) lo expresa en tér-
minos de “pretension de superioridad moral™ “La idea de que uno debe reconocer y
aprehender en la imaginacion que ciertas formas de comportamiento extremo estdn
dentro de lo posible para uno mismo en ciertas circunstancias no significa que uno
sea proclive a tales excesos, ni siquiera que sea capaz de cometerlos, aunque nadie
puede decir como actuaria en determinada situaciéon hasta no haberse encontrado
en ella”. La situacion o “formas de comportamiento” que contempla LaCapra son
los de “los guardianes de los campos”, por ende, un ejemplo considerablemente mas
radical que el de Arendt.

1 ARENDT, op. cit., pag. 55.
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continuo histdrico, debe cargar con los pecados de sus padres”" Sin
embargo, alerta la autora, “si los jovenes alemanes, demasiado jovenes
para haber hecho nada, se sienten culpables, es que estan equivocados,
confundidos o jugando a juegos intelectuales” [cursivas en el origi-
nal]. Arendt, implacable y sin ningun paternalismo hacia las juventu-
des politizadas de la izquierda alemana de fines de los 60, les espeta:
estan “equivocados, confundidos o jugando”. “No existen en absoluto
la culpabilidad colectiva ni la inocencia colectiva; sélo tiene sentido
hablar de culpabilidad y de inocencia en relacién con individuos”'
Entonces, segtn la fildsofa, responsabilidad personal no es responsa-
bilidad politica, y responsabilidad personal tampoco es sentimiento de
culpabilidad: culpabilidad colectiva en un oximoron, una contradic-
cion de términos, un enunciado imposible; la culpabilidad o inocencia
son individuales, no parte de un colectivo, no son acciones atribuibles
a muchos sino a cada uno diferencialmente.

;Significa esto que Arendt considera imposible pensar el compor-
tamiento de los muchos bajo una dictadura? ;Significa que se opone
al mismo concepto de responsabilidad colectiva? En “Responsabili-
dad colectiva’, la fildsofa inicia el ensayo sentenciando: “Donde todos
son culpables nadie lo es. La culpa, a diferencia de la responsabilidad,
siempre selecciona: es estrictamente personal”’® Es decir, solamente
a partir de esta primera definicién en la pagina inicial, vemos que,
a diferencia de “la culpa’, la responsabilidad si puede ser pensada en
términos colectivos, en el sentido de no “seleccionar” a cada uno de los
integrantes del colectivo de modo “personal”. Y luego discrimina las
prerrogativas que entiende necesarias para hablar de responsabilidad
colectiva:

Dos condiciones deben darse para que haya responsabilidad colecti-

va. Yo debo ser considerada responsable por algo que no he hecho, y

" Ibidem, pag. 57.
'z Ibidem, pag. 58.
1 Ibidem, pag. 151.
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la razén de mi responsabilidad ha de ser mi pertenencia a un grupo
(un colectivo) que ningtn acto voluntario mio puede disolver, es
decir, un tipo de pertenencia totalmente distinta de una asociacién
mercantil, que puedo disolver cuando quiera.™*

Entonces, no sélo Arendt utiliza y recrea —con respecto a Jaspers—
el concepto de “responsabilidad colectiva’, sino que lo cife: existe res-
ponsabilidad colectiva 1) cuando los considerados responsables lo son
por algo que no hicieron y 2) cuando el motivo de esta adjudicacion es
su pertenencia a una comunidad de la que ninguna volicién o deseo
puede desprenderlos. “Tratamos aqui —abunda Arendt- sélo un caso
especial, el de la responsabilidad colectiva y vicaria por la que el miem-
bro de una comunidad es considerado responsable de cosas en las que
¢l no ha participado pero que se hicieron en su nombre”" ;Por qué
Arendt habla entonces de una responsabilidad “vicaria”? Porque uno
es considerado responsable por algo que no hizo, por cosas en las que
no participd. ;Esto nos exime de responsabilidad? Al menos para la
filésofa alemana, no: nuestra pertenencia ni voluntaria ni mercantil a
la comunidad donde sucedieron aquellas acciones, asi como el mismo

" Ibidem, pag. 152.

5 Ibidem, pag. 156. Walter Benjamin (“Sobre el concepto de historia”, Conceptos
de filosofia de la historia, trad. de H. A. Murena y D. J. Vogelmann, Terramar, La
Plata, 2007 [1940], pag. 72), en su decimosegunda tesis sobre el concepto de histo-
ria, escribio: “La socialdemocracia se complacia en asignar a la clase trabajadora el
papel de redentora de las generaciones futuras. Y asi cortaba el nervio principal de
su fuerza. En esta escuela la clase desaprendi6 tanto el odio como la voluntad de
sacrificio. Pues ambos se nutren de la imagen de los antepasados oprimidos y no
del ideal de los descendientes libres”. Veremos a lo largo del libro el modo en que
las nuevas generaciones —“los descendientes”- aparecen en la superficie textual de
peliculas, novelas y testimonios como victimas, herederos o futuros incriminadores
de los crimenes del pasado. Sin embargo, retomando a Benjamin y pensando esta
modificacion mas contemporaneamente, quiza sea propio de los desplazamientos
de la cultura revolucionaria —“el odio”, “la voluntad de sacrificio”, “la imagen de los
antepasados oprimidos™- a la cultura de los derechos humanos —“el ideal de los des-
cendientes libres”- algunas de las diferencias sobre las formas de pensar a las nuevas
generaciones en relacion a pasados dificiles.
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hecho de que ellas se hayan justificado en nuestro nombre, nos vuelve
responsables:

No hay ninguna norma moral, individual y personal de conducta
que pueda nunca excusarnos de la responsabilidad colectiva. Esta
responsabilidad vicaria por cosas que no hemos hecho, esta asun-
cién de las consecuencias de actos de los que somos totalmente ino-
centes, es el precio que pagamos por el hecho de que no vivimos
nuestra vida encerrados en nosotros mismos, sino entre nuestros
semejantes, y que la facultad de actuar, que es, al fin y al cabo, la fa-
cultad politica por excelencia, s6lo puede actualizarse en una de las
muchas y variadas formas de comunidad humana.'

La responsabilidad colectiva es el costo que pagamos por haber na-
cido y crecido en una comunidad donde determinadas acciones fue-
ron justificadas en nuestro nombre.

Otro intercambio que considero necesario mencionar es el deno-
minado “debate Goldhagen”"” De ¢l retomaré fundamentalmente el
prefacio de Dominick LaCapra que recapitula la postura de Goldhagen
y comenta las restantes intervenciones en el debate, de modo de no re-
cargar con una serie de discusiones que seran retomadas a lo largo del
libro. En 1996 Goldhagen publica Los verdugos voluntarios de Hitler:
los alemanes corrientes y el Holocausto, el que, ademas de una profusa
difusiéon masiva y una serie de reconocimientos académicos, generd
el debate que lleva su apellido pero también un regreso sobre ciertas
facetas del exterminio nazi. La tesis de Goldhagen podria resumirse
asi: fue el “antisemitismo eliminacionista de la cultura alemana, in-
cubado durante largo tiempo, omnipresente, virulento, racista” el que
motivo el genocidio nazi; fue aquel “antisemitismo eliminacionista” el
que interpeld y construy6 a los “alemanes corrientes” como “verdugos

6 ARENDT, H., ibidem, pag. 159.
7 FINCHELSTEIN, F., Los alemanes, el holocausto y la culpa colectiva. El debate Gold-
hagen, Bs. As., Eudeba, 1999.
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voluntarios de Hitler”'® Es su heterogeneidad interna, entonces, el nd-
cleo argumentativo discutido por LaCapra como por otras interven-
ciones: ;qué significa “antisemitismo eliminacionista”? ;Qué “cultura
alemana’? ;Donde queda una contemplacion sobredeterminada de
factores en una explicacion monocausal del fendmeno?

LaCapra sostiene que el argumento goldhagiano, ademas de hiper-
bdlico, es binario en su explicacion: “1) por un lado, el papel del asesi-
nato masivo industrializado, (...) la banalidad del mal y el comporta-
miento de los hombres comunes en circunstancias extraordinarias, y
2) por otro lado, el rol de los perpetradores como antisemitas, crueles,
sadicos, monstruos alegres™'" Dice LaCapra: la segunda opcién sélo
puede ser criticada en términos de la primera, la industrializacién
y banalidad de los “hombres comunes” que volveria menos ajenos
—-“monstruos alegres, sadicos”- a los perpetradores. Para desarrollar
esta critica, y el modo en que la hipérbole y dicotomizacién se imbri-
ca con una ausencia de problematizacion de la pertenencia cultural a
una sociedad que perpetr6 un asesinato masivo, LaCapra se apoya en
las palabras de Norman G. Finkelstein: “El relato de Goldhagen, espe-
luznante como es, nos ensefia finalmente una leccién notablemente
complaciente: la gente normal -y la mayor parte de la gente, después
de todo ‘es’ normal- no haria esas cosas”. Pero, ;quién es “la gente

'8 Este argumento, a pesar del efecto de novedad que produjera a mediados de los
90 y de su difusion y aceptacion mediatica y académica —aunque no, aclara LaCapra
(Ibidem, pag. 10-15), por parte de los “historiadores profesionales”, sector que repro-
cha a Habermas separar demasiado del “lector comiin”-, no era nuevo: ya en 1946,
en sEs Alemania culpable? de Jaspers (pag. 98), el filésofo analiza otro caso. Escribié:
“Es sorprenderte como se pueden llegar a formular acusaciones. Franz Werfel, que
inmediatamente después de la derrota de Alemania hitleriana escribié un ensayo
despiadadamente acusatorio contra todo el pueblo, llegd a decir que sélo Niemoller
habia opuesto resistencia; y en el mismo ensayo se refiere a los cientos de miles que
fueron asesinados en los campos de concentracion. ;Por qué? Pues habian opuesto
resistencia, aun cuando fuera principalmente sélo de palabra”. En el esquema de
Werfel, el colectivo social aparece sujeto a acusacidn, y la muerte en los campos es
sinénimo de resistencia: a su vez, la sobrevivencia de la mayoria del pueblo alemén
es muestra de su culpabilidad.

¥ FINCHELSTEIN E,, op. cit., pag. 17.
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normal” para Goldhagen segtn la critica de Finkelstein? No “los ale-
manes corrientes’, ya que estos para el autor fueron verdugos volunta-
rios de Hitler, sino él mismo, su padre sobreviviente del nazismo, his-
toriador y académico en Harvard, es decir un reducido nucleo exterior
tanto a los perpetradores como a los “verdugos voluntarios”. Escribi6
LaCapra: “su padre [es] la tnica persona que Goldhagen ve como una
excepcion al consenso putativo que él mismo se ve desafiando”. Esto es,
en el esquema goldhagiano, si de un lado estan los perpetradores nazis
y del otro los responsables corrientes, en un medio impoluto del mie-
do ala contaminacion judia y por ende de su deseo de aniquilacién, se
encontraria él mismo como historiador y aquel con quien afirma tener
la “deuda mas grande” y deberle “firmemente su comprension del na-
zismo y del Holocausto™: su padre.”

Pero LaCapra se apoya asimismo en las palabras de Primo Levi
para criticar la caracterizacion de Goldhagen del “hombre corriente™:
“Debemos recordar —escribié Levi- que los diligentes ejecutores de
ordenes inhumanas no habian nacido torturadores, no eran (con al-
gunas excepciones) monstruos: eran hombres corrientes”. En palabras
de Arendt: “el problema con Eichmann fue precisamente que muchos
eran como él, y que muchos no eran sadicos ni pervertidos, eran y
siguen siendo, terrible y aterrorizadoramente normales”?' La dificul-
tad con el planteo goldhagiano, argumenta LaCapra apoyandose en
Levi y Arendt, es que el historiador realiza un movimiento doble e
internamente contradictorio, no en la negacion de su objeto sino en la
minima coherencia argumental: por un lado, toda la sociedad alemana
quiso e hizo lo que el nazismo realizo, pero, por el otro, este fue de una
“crueldad, sadismo y monstruosidad alegre” —-lo que LaCapra piensa
y critica en términos de “sublime negativo”** que resulta inverosimil
extender a toda una formacion social.

2 Tbidem, pag. 14.
2t ARENDT, H., El juicio a Eichmann. Un estudio sobre la banalidad del mal, trad.
Carlos Ribalta, Barcelona, Lumen, 2009 [1963], pag. 17.

2 FINCHELSTEIN, op. cit., pag. 25.
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BLOQUE 1. CINE, LITERATURA Y TESTIMONIO:
EL MIEDO, LA MEMORIA (IM)BORRADA, LA FAMILIA
(1983-1995)






Capitulo 1. Del nombre propio a los sin nombre: Juan como
si nada hubiera sucedido (1987) de Echeverria!

“;Por qué no te ponés un poco vos la gorra?”

Juan, como si nada hubiera sucedido (1987) es una pelicula que inves-
tiga la desaparicion de Juan Marcos Hermann durante la ultima dicta-
dura.? Hermann era un estudiante barilochense en Buenos Aires que,

! Una version preliminar de este capitulo fue presentada en las Segundas Jorna-
das de discusion de avances de investigacion “Entre la dictadura y la posdictadura:
producciones culturales en Argentina y América Latina”, desarrollada en octubre
del 2014 en la Biblioteca Nacional. Agradezco a Edgardo Pigoli y Maximo Eseve-
rri, coordinadores de la mesa, asi como a Maximiliano Akerman y Karina Mauro,
compaieros de exposicion, por las criticas realizadas al trabajo. Agradezco espe-
cialmente a Esteban Buch, ponente en el panel de apertura de las jornadas, por su
accesibilidad a la entrevista que le solicité. Asimismo, una version de este capitulo
fue presentado, en septiembre de 2014, al Cuarto Concurso de Ensayo sobre cine
“Domingo de Nubila” organizado por el Festival Internacional de Cine de Mar del
Plata: le agradezco también a Gustavo Aprea, erudito cinematografico, la reunion de
trabajo que me concediera con posterioridad a la presentacion, donde escuché sus
criticas al capitulo.

? La pelicula ha sido analizada desde las siguientes perspectivas. Carmen Guarini
(“Reflexiones para una historia del documental en Argentina”, Doc On-Line, n° 1,
diciembre 2006, pag. 92-98) la incluye y analiza dentro de su historia del documen-
tal en la Argentina desde comienzos del siglo xx. Paola Margulis (“Entre el com-
promiso y la institucionalizacién. Un acercamiento al documental producido en la
década del ochenta”, Doc On-Line, n° 8, www.doc.ubi.pt, pag. 23-25, agosto 2010; “El
camino hacia la profesionalizacion. Un acercamiento a la producciéon documental
de los anos ochenta en Argentina”, v jji1 del 11GG, 4, 5 y 6 de noviembre, Bs. As.,
2009) la toma, respectivamente, como parte del estado del campo del documental
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en un viaje de visita a su familia en su ciudad, es secuestrado, y nunca
mas se lo volvid a ver. Juan, como si... investiga esta desaparicion, pero
también la participacion en ella de diversos sectores locales, puntual-
mente militares, empresarios, periodisticos, judiciales y politicos.

Juan, como si... es la primera pelicula de la posdictadura que visibi-
liza la figura del vecino en relacién a la pregunta por la responsabilidad
colectiva ante la ultima dictadura.’ Las abstracciones responsabilidad
colectiva y ultima dictadura se ven materializadas por la investigacion
sobre el modo en que la comunidad barilochense actud y (no) respon-
di6 ante la desaparicion de un joven local.

Juan Hermann, cuenta la pelicula, ademas de estudiante universita-
rio de Derecho en Buenos Aires, era el hijo del mas antiguo médico de
la zona. Al momento de exhibicién de la misma (1987), ademas, era el

argentino en los 80 y sus tensiones con la televisién y, por el otro lado, en el modo
en que la pelicula adelanta estéticas que se volveran hegemoénicas en el documental
hacia fines de los 90. Miriam Socolovsky (“Sin historia y sin justicia: consideracio-
nes sobre Juan, como si nada hubiera sucedido”, Prdcticas de oficio. Investigacién y
reflexion en Ciencias Sociales, n° 7'y 8, Publicacion del Posgrado en Ciencias Sociales
UNGS-IDES, agosto 2011) la analiz6 desde el cruce entre derecho e historia, asi como
Natalia Tacceta (“Acontecimiento modernista y subjetividad en el documental. Ente
lo performativo y el dispositivo”, IV Seminario Internacional de Politicas de la Me-
moria del campo de los Derechos Humanos. Memoria y perspectivas, Centro Cultural
de la Memoria Haroldo Conti, 20 y 30 de setiembre y 1 de octubre, Bs. As., 2011) lo
hizo retomando los aportes del filésofo de la historia Hayden White. Carlos Eche-
verria (http://www.youtube.com/watch?v=txW8tEDeEZY), por motivo de una po-
lémica suscitada al respecto, negé haber utilizado cdmara oculta en la direcciéon de
la pelicula: este debate fue retomado en la semana que el ciclo televisivo “Filmoteca.
Temas de cine”, de la television publica argentina, le dedicé al director del 11 al 15
de noviembre de 2015. A los fines de no recargar el cuerpo del texto con el estado de
la cuestion de peliculas y novelas, de aqui en mas adopto el método de dar cuenta
de él en notas al pie que, desde luego, el/la lector/a que asi lo prefiera puede obviar.

> Las restantes peliculas del periodo 1983-1995 tematizantes de ccp, y en menor
medida sus vecindades, son: Los tabicados (1983) de Fernando Almirén y Desapa-
ricion forzada de personas (1989) de Andrés Di Tella. Como puede observarse, mas
alla de la difusion y el éxito de La historia oficial (1985) de Luis Puenzo, La noche
de los ldpices (1986) de Héctor Olivera y La repuiblica perdida Iy II (1983 y 1986
respectivamente) de Miguel Pérez, las producciones cinematograficas sobre ccp y
sus entornos sociourbanos resultan escasas, de alli la necesidad de ampliar el corpus
restringido mediante uno que contextualice la produccién anterior.
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unico desaparecido en Bariloche.* Estos hechos hacian dificil suponer
—sostiene la pelicula- que alguien no hubiera escuchado sobre la des-
aparicion. Este saber o no saber sera un asunto en disputa en el film.

La pelicula realiza un travelling social entrevistando diversos inte-
grantes de la “comunidad barilochense”’ Entre los sectores organiza-
dos se cuentan el poder militar, empresario, judicial, politico y perio-
distico. En ese ultimo caso, disparados por las preguntas “;qué dijeron
los diarios?” y “;como se comporto el periodismo”?, entrevistan a Er-
nesto Monner Sanz, encargado del periédico San Carlos de Bariloche.
Buch le pregunta qué hizo e informo cuando sucedi6 la desaparicion,
mas concretamente: “;usted llevé a cabo una investigacion sobre el se-
cuestro?”® Ante la respuesta negativa, la pelicula se presenta como la
investigacion periodistica que otros, cuando podrian y hasta deberian
haberlo hecho, no hicieron. Las preguntas “;qué dijeron?, ;como se
portaron?, ;investigaron algo?” los diarios locales sobre la desaparicion
de Hermann, derivardn, como cierre de unidad temadtica al interior de
la pelicula, en las preguntas: ;qué hizo la ciudad por é1?, ;qué pasaba
en sus calles por esos anos?”. Si los diarios nada dijeron, y los ciudada-
nos barilochenses continuaron su vida normalmente, ;qué pasé, qué
fue en realidad el secuestro y desaparicion de Juan Hermann?

Como integrantes del sector militar, se entrevista a un agente de in-
teligencia del que no se da el nombre, al general Castelli, al teniente co-
ronel Zarraga, al mayor Miguez y a un ultimo militar del que tampoco

4 Para una problematizacion de la cifra de desaparecidos, tampoco subsumible en
el negacionismo de impugnar el simbolo politico “Son 30 mil”, véase: CRENZEL,
E., “From judicial truth to historical knowledge: The disappearance of persons in
Argentina”, African Yearbook of Rhetoric, vol. 3, n.° 2, Ciudad del Cabo, Sudéfrica,
Africa Rhetoric Publishing, 2012, pag. 53-64.

* Utilizaré, al igual que con los textos escritos, comillas como cita de la pelicula.

¢ Las relaciones entre periodismo y dictadura han sido muy analizadas, siendo un
eje de estudio profundizado en los tltimos quince afos bajo la gramatica interpre-
tativa de la complicidad o directa coparticipacion con el golpe de Estado. Un libro
clasico, anterior a este momento y mas de diez afos posterior a la pelicula de Eche-
verria: BLAUSTEIN, E., y ZUBIETA, M., Deciamos ayer. La prensa argentina bajo el
Proceso, Bs. As., Colihue, 1998.
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se da su nombre.” El primero, el agente de inteligencia andnimo, es
interceptado en la calle, en su barrio, y entrevistado alli, rodeado de
nifios que juegan alrededor y rien. Su habla es trabada y dificultosa,
no fluida y florida como la voz de locutor del periodista musical que
lo entrevista, ni como las palabras de los militares cuyas entrevistas
se mostrardn a continuacion. La escena recuerda Los rubios® cuando,
entrevistada una de las vecinas de Maria Caruso y Roberto Carri del
barrio popular donde aquellos se mudaron “proletarizados”, los nifios
pululan y escuchan alrededor, nifios que luego, sin la mediacion adul-
ta, seran entrevistados y, con su status de infantes para principios del
nuevo siglo, repondran memorias referidas a mediados de los 70.° Los

7 Valentina Salvi (De vencedores a victimas, op. cit.) estudi6 en profundidad “memo-
rias militares” de la ultima dictadura y democracia posterior. Mdximo Badaré (Mi-
litares o ciudadanos. La formacion de los oficiales del Ejército Argentino, Prometeo,
Buenos Aires, 2009) también lo hizo quizd mds centrado en el papel de las memorias
militares en la formacion de sus futuros cuadros. En otro lugar (“2. De la dictadura
al bicentenario: politicas de la memoria en el Ejército Argentino (1999-2011)”, Sto-
ckholm Review of Latin American Studies, Issue n.° 7, december 2011) analiz6 las po-
liticas de la memoria del Ejército del 99 ala fecha, en torno a la ultima dictadura pero
también al Estado-Nacion en general. Finalmente, su etnografia de la construccién
de “cadetes y ciudadanos” en el Colegio Militar de la Nacion puede leerse en: “Nue-
vos cadetes, nuevos ciudadanos. Analisis de un ritual de investidura en el Ejército
Argentino”, Papeles de trabajo, Revista electronica del Instituto de Altos Estudios So-
ciales de la Universidad Nacional de General San Martin, afio 2, n° 4, Bs. As., Dossier
“Transformaciones de la Argentina contempordnea”, noviembre 2008.

8 CARRL A, op. cit.

° Alejandra Oberti y Roberto Pittaluga (Memorias en montaje. Escrituras de la mili-
tancia y pensamientos sobre la historia, Santa Fe, Martia Muratore, 2006) analizaron
ciertas caracteristicas de estas memorias “dobles”. Marianne Hirsch (“Surviving
Images: Holocaust Photographs and the work of postmemory”, The Yale Journal of
Criticism, vol. 14, n.° 1, spring 2001, pag. 5-37), en su conocido ensayo, propuso la
nocion de “posmemoria” para quienes, sin haber vivido el periodo, poseen recuer-
dos de él como consecuencia de la transmision generacional, familiar, barrial, etc.
Beatriz Sarlo (Tiempo pasado. Cultura de la memoria y giro subjetivo. Una discusion,
Bs. As., Siglo xx1, 2005, pag. 125-157) critic6 vividamente este concepto, arguyendo
que no se trataba de memorias posteriores sino en todo caso de otra clase de memo-
rias. Sin embargo, en torno a la nostalgia de jovenes por calesitas que no conocimos
en relacion a shoppings en los que nos socializamos, la autora (Tiempo presente. No-
tas sobre el cambio de una cultura, Bs. As., Siglo xx1, 2001, pag. 79-82) habia hecho
un uso similar, por no decir idéntico, del concepto.
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nifios pululantes alrededor del agente de inteligencia no son entrevis-
tados, ni se observan entrevistas a menores en toda la pelicula.
Castelli, general de brigada retirado, es entrevistado en su depar-
tamento de Capital Federal, adonde Buch -dice la pelicula- llega en
btsqueda de nuevos datos sobre la desaparicion de Hermann, pero
también porque era la ciudad donde este estudiaba y trabajaba. Her-
mann, nos cuenta la pelicula, en Buenos Aires vivia en frente del capi-
tan Viola, que tenia identificados a sus vecinos. Convivia con su amigo
de infancia Eduardo, quien, en razon de ser conscripto cuando el se-
cuestro de Hermann —entre otros motivos-, es construido en la peli-
cula como “sospechoso” de haberlo “delatado”. Otro de los motivos que
la pelicula contempla es que, a pesar de haber vivido al lado de Viola,
el departamento nunca fue allanado, no obstante lo cual, en cuanto
Hermann pisé suelo barilochense el 16 julio del 77, fue secuestrado.'
Buenos Aires es construida como “la llave”. Castelli “da cuenta de
si”!' como padre de cuatro hijos y abuelo de dos nietos: “esto es lo que
soy a resumidas cuentas”. La pelicula prefiere representarlo como jefe
de policia en Tucumadn antes y durante el “Operativo Independencia’,
trabajo que Castelli definié como “desagradable, poco agradable” De
Juan Marcos Hermann, agrega el militar, “no puedo decir nada, por-
que no sé nada”. Sin embargo, lo caracteriza como “un hecho policial”
y “motivo de polémica”. Castelli es entrevistado a dos camaras, una fija
que lo enfoca sélo a él y otra que filma la situacion de entrevista, en
una tensa conversacion con Buch donde, luego de una introduccién

1 Daniel Feierstein (EI genocidio como prdctica social. Entre el nazismo y la expe-

riencia argentina, Fondo Cultura Econdmica, Bs. As., 2007, pag. 207-255) trabajo
la sospecha como uno de los efectos del “genocidio” reorganizador de la sociedad
argentina. Ana Longoni (Traiciones. La figura del traidor en los relatos acerca de los
sobrevivientes de la represion, Bs. As., Norma, 2007), por su parte, analiz6 la sospe-
cha sobre los sobrevivientes de la dictadura y su imputacion de delacion, sobre la
base de tres novelas y su recepcion en organismos de pp. HH. Una indagacién mds
general sobre la sospecha, como forma de vinculacién incluso precedente a las ma-
sacres del siglo xx, fue realizada por Paul Virilio (Estética de la desaparicion, trad.
Noni Benegas, Barcelona, Anagrama, 1980).

"' BUTLER, J., Violencia ética y responsabilidad, op. cit.
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donde Castelli se explaya sobre si, la subversion y la teoria de Mao Tse
Tung, se levanta de donde estaba siendo entrevistado para pararse al
lado de la camara que lo filmaba y de Buch, intercambio registrado
por la cdmara que metadiscursivamente filma la entrevista.'” A partir
de esta camara metadiscursiva se observa a Buch y Castelli parados de
brazos cruzados uno frente a otro, en el marco de lo que, ante la per-
sistencia en la entrevista de Buch y sus repreguntas, Castelli le espeta:
“vos me estas haciendo a mi un interrogatorio sobre este tema? (...),
no sé como te veo, si como un inquisidor (...), ;por qué no te ponés
un poco vos la gorra?”. Las referencias al “interrogatorio’, asi como a
la imposibilidad de definir quién es “la persona” entrevistadora, son
dos nudos problematicos comunes de producciones cinematograficas
y literarias sobre el pasado argentino, asi como de entrevistas en pro-
fundidad realizadas a vecinas y sobrevivientes de ex ccp.

El coronel Fernando Marcelo Zarraga, siempre en Buenos Aires,
es entrevistado de espaldas al edificio Libertador: Zarraga se presenta
como Licenciado en Relaciones Internacionales y Doctor en Ciencias

12 Maria Rosa del Coto (“Notas sobre la enunciacién en el dominio de la discursi-

vidad visual y audiovisual”, disponible en: http://semiotica2a.sociales.uba.ar/incio/
contenidos-adicionales/biblioteca-digital/, 2009, pag. 9; “La reflexion tedrico-critica
frente a los procedimientos verosimilizantes y autentificantes del cine argentino de
la altima década”, http://semiotica2a.sociales.uba.ar/incio/contenidos-adicionales/
biblioteca-digital/, 2007; “Tendencias en la ficcién y en el documental argentinos de
la altima década. Acercamiento preliminar: una aproximacion a los modos en que
los metadiscursos criticos y analiticos consideran la cuestion”, http://semiotica2a.
sociales.uba.ar/incio/contenidos-adicionales/biblioteca-digital/, 2006. Escribi6 del
Coto, retomando puntualmente a Mabel Lopez: el “enunciador objetivo presenta el
discurso como el de la verdad, (...) se caracteriza por la ausencia de deixis, es decir,
usa la tercera persona, formas impersonales y la modalidad asertiva”. Juan como
si... comparte aspectos de esta modalidad enunciativa “objetiva” -la autopresenta-
cion discursiva de la verdad-, pero también posee recursos propios de modalidades
“subjetivas” —deicticos y, por ende, no un lenguaje presuntamente neutral-. Gilles
Deleuze (La imagen-movimiento. Estudios sobre cine 1, trad. Irene Agoff, Barcelona,
Paidods, 1984, pag. 23-44; La imagen-tiempo. Estudios sobre cine 2, trad. Irene Agoff,
Barcelona, Paidds, 1987, pag. 43-56), desde un aparato critico no semiético y basado
en los conceptos de imagen, movimiento y tiempo en sus acepciones bergsonianas,
acerca una aproximacion a los directores como filésofos que, si bien no serd retoma-
da en sus presupuestos tedrico-metodologicos, influenciara el desarrollo de libro.
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Politicas, y es presentado por la pelicula como jefe de la represion en
Bariloche. Esta entrevista es una de las que dispar6 el debate respecto
del uso de la camara oculta en la pelicula,’ ya que, da la sensacion, una
parte de ella se desarrolla con una camara explicita donde el entrevis-
tado se presenta y cuenta lo que dice saber al respecto de Hermann,
y otra donde, cambio de tono del entrevistado mediante y de posicio-
namiento de la camara desde donde se lo enfoca, Zarraga hipotetiza
sobre los posibles motivos y/o actores intervinientes en el secuestro y
la desaparicion. Esta sospecha, la de haber utilizado camara oculta, fue
negada por el director. De acuerdo con Echeverria, hay que decir que
el fragmento que se encontraria dentro de la cdmara oculta, cuando el
militar habria despachado su confesién y pasado de un tono formal
militar a otro intimista, finaliza con las palabras de Zarraga repitiendo
“off the record” para pronunciar lo que esta a punto de decir. En otras
palabras, no se afirma “off the record” si no se tiene conciencia de estar
siendo grabado. Este “off the record”, al interior de la pelicula, es una
expresion performativa'* que produce lo que nombra.

La tercera entrevista a un militar que vemos es al mayor Miguel
Isturiz, en el Regimiento de Patricios. Es su auto Peugeot 504 el que
la vecina de la familia Hermann ve primero la noche del secuestro
delante de su casa y al dia siguiente en el interior de una dependen-
cia militar. Es “el muchacho, el amigo del Ejército” que ella conocia
porque habia salido con una amiga suya, porque las pasaba a buscar y
llevaba a pasear, y porque la noche posterior al secuestro de Hermann
lo vio en una discoteca, donde, ante el comentario de uno de los pre-
sentes sobre el secuestro de Hermann, Isturiz se “puso nervioso” y se
retir6. La entrevista a Isturiz es la Unica realizada por Echeverria y no
por Buch: alli el desdoblamiento, donde el periodista local asume las
vestiduras del director representado en ausencia, se interrumpe para
asumir Echeverria, antidelegativamente, las riendas de la entrevista.

3 MARGULIS, P., op. cit.
4 AUSTIN, J., op. cit.
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En ella, Isturiz afirma: “sHermann?, es la primera vez en mi vida que lo
escucho’, aunque, en un ejemplo de lo que Freud consideraba omino-
s0, reconoce: “Hermann me suena como un apellido de Bariloche por
lo extranjero”'® Ante la afirmacion de Echeverria de que “un testigo [la
vecina] reconocio su auto delante de la casa de los Hermann la noche
del secuestro”, Isturiz responde que, como afirma que le dijeron, penso
que la entrevista iba a ser sobre “las relaciones con Chile”. Acto seguido
vemos que suena el teléfono, Isturiz atiende y la entrevista se corta,
para luego observarla nosotros en un televisor mediante su filmacién
por una de las camaras: cada vez que el teléfono suena en las entrevis-
tas a militares, como forma -se sospecha y sospechamos- de pregun-
tar como se desarrolla la entrevista y si se necesita una interrupcion
mas explicita, al llamado telefénico mediador adviene la distancia del
televisor, es decir la reproduccion de las palabras militares entrevis-
tadas no tal como fueron filmadas por la camara sino a partir de una
nueva mediacion técnica, la tecnologia televisiva.'s

La tltima entrevista militar que vemos es al jefe del cuartel de Bari-
loche. En su llegada al lugar, observamos a Buch mirando los cuadros
colgados de los anteriores jefes.'” Es la entrevista, mas que la del agente

5 Sigmund Freud (“Lo ominoso”, Obras completas, Bs. As., Amorrortu, 2009) de-
fine “lo siniestro” u ominoso como la simultaneidad y convivencia de lo familiar y
extrafio, propio y ajeno, autoctono y extranjero: en el caso de las palabras de Isturiz,
es que lo mas propio de Bariloche se defina en relacién a lo extranjero, en este caso
“lo alemdn”, dada su inmigracion y fuerte presencia de esta “comunidad” nacional
en la vida local barilochense.

' Como también se observard en producciones cinematograficas del periodo 2004-
2013, la reproduccion de las palabras entrevistadas por televisor no sélo devuelve la
distancia que la interrupcion produce, sino que agrega una nueva mediatizaciéon a la
palabra reproducida. Este procedimiento estético y narrativo, aunque no exclusiva-
mente, ya que también implica un posicionamiento politico en cuanto al lugar de la
palabra propia y ajena, es patente en Los rubios (2003) de Carri, pero también en M
(2007) de Nicolés Prividera.

17 Es dificil retrospectivamente no relacionar esta escena con el retiro de los cua-
dros de la dictadura ordenado por Néstor Kirchner el 24 de marzo de 2004, cuando
se oficializara la conversion del ex ccp Escuela de Mecdnica de la Armada (EsMA)
en Museo de la memoria por la defensa y promocion de los Derechos Humanos (pp.
HH.). Badar6 (Militares o ciudadanos, op. cit.) problematizé esta bajada de cuadros
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de inteligencia, Castelli o Zarraga —quienes se mantienen en una zona
discursiva de ignorancia o tenue conocimiento sobre el secuestro, el
joven y la familia Hermann-, que reconoce haber escuchado sobre la
desaparicion del joven, dado su vinculo con personas de la ciudad. Es
una nueva entrevista militar donde vemos el sonido del teléfono, tras
lo cual la imagen se interrumpe y el montaje nos lleva hacia otro lugar.

Los dos tltimos entrevistados integrantes de sectores organizados
de “la comunidad barilochense” son Héctor Barberis y César Lonfran-
qui. Barberis es un ex comandante militar retirado en el 73, interven-
tor de la comuna desde el 77 hasta el 83, luego volcado a la actividad
privada como duefio de una agencia de viajes. Su aparicion cumple
una triple representacion: militar retirado, interventor civil durante la
dictadura y empresario reconvertido. De las armas a la funcién publica
para desembocar en la actividad privada. El sector empresario barilo-
chense es caracterizado por la pelicula como “sostenedor” de la ultima
dictadura, lo cual podria ser relativizado —en su mero “sostenimien-
to’— por la misma acumulacién de funciones que la propia pelicula
pone de manifiesto en Barberis."® Este es interceptado por Buch en
una convencion empresarial turistica coordinada por Barberis en su
condicion de préspero comerciante local, convenciéon donde se oye a
un hombre con acento extranjero enumerar todos los atractivos que
posee Bariloche -hoteles, tenis, esqui-: la edicién e inclusion de esa
escena enumeradora en el seno de una pelicula que investiga un va-
cio, acentua y profundiza la tesis del sostenimiento. Barberis, vemos
en la pelicula, es entrevistado en una fecha especial que se fija para la
entrevista, mesa de por medio, donde Buch no deja de preguntarle —en
su condicion de interventor civil de entonces— sobre el secuestro de

como borramiento de un pasado institucional traumadtico e im-presentable que per-
mite la re-legitimizacion y presentacion rehabilitada en la vida social del pais.

'8 Lasrelaciones entre dictadura y empresariado, al igual que con la prensa, también
constituyen un eje de estudio y preocupacion para el campo de estudios sobre la
tematica. Horacio Verbitsky y Juan Pablo Bololavsky (Cuentas pendientes. Los com-
plices econémicos de la dictadura, Bs. As., Siglo xx1, 2013) escribieron un reciente
trabajo que entiende aquella relacion en términos de “complicidad”.
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Hermann, a lo cual el ex comandante repite sintomaticamente al co-
menzar cada frase: “mire”. Este “mire”, que intenta establecer distancia
entre la pregunta recibida y la respuesta a proferir, no impide, ante
la insistencia cuestionadora de Buch, que el autocontrol distanciador
ceda para observar a Barberis frotandose las manos por su rostro ante
una nueva pregunta sobre Hermann, para terminar diciendo: “lo la-
mentable es que suceda aca en Bariloche” Barberis, tartamudamente,
afirma haber sido “solidario” con la familia cuando, como interventor,
se enterd del secuestro, a lo que agrega que, hecho esto, sus compe-
tencias se encontraban agotadas, para pasar ya a ser dominio de otro
“rubro”: la justicia.

César Lanfranqui, de traje y barba candado, es entrevistado en su
condicion de juez a cargo de la causa sobre el secuestro y desaparicion
de Hermann." Rapidamente, ante la nueva andanada de preguntas de
Buch, afirma repetidamente: “me remito a lo que acabo de decirle”
Este lenguaje juridico-técnico intenta ser deconstruido por Buch a tra-
vés de la apelacion a la primera persona, la singularidad que la imper-
sonalidad administrativo-burocratica ocluye: “;por qué cree usted que
se lo llevaron?”. Acto seguido, como en otras entrevistas, el teléfono
suena y Lanfranqui ya no es mostrado por una de las cdmaras sino por
el televisor.

Las entrevistas a militares, periodista, empresario y juez, recorren
integrantes de sectores sociales —judiciales, privados, profesionales y
castrenses— que la pelicula postula como “sospechosos” del secuestro
y desaparicion de Hermann y/o de su invisibilizacién y encubrimien-
to. Resulta notable la simetria entre el nimero de entrevistas a milita-
res —los “directamente” involucrados en el secuestro y traslado al ccp
El Atlético- y las realizadas a quienes, sin pertenecer a las fuerzas de
seguridad, segun la pelicula contribuyeron a la finalizacion operativa

¥ Maria José Sarrabayrouse (Poder judicial y dictadura. El caso de la morgue,
Bs. As., Revés, 2011) trabajo puntualmente las vinculaciones entre dictadura y poder
judicial, es decir el desempeno de este durante el transcurso de aquella, centrado en
un caso paradigmadtico y sus derroteros.
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del crimen: cinco —el agente de inteligencia, Castelli, Zarraga, Isturiz
y el ultimo militar del que no se da el nombre- y tres -Monner Sanz,
Barberis y Lanfranqui-. Mientras, segun la pelicula, los primeros co-
metieron el secuestro, traslado, asesinato y desaparicion, los segundos
se encargaron de no informar, no seguir la investigacion, no averiguar
su paradero y no mantener su causa abierta. Se postula un trabajo en
equipo entre fuerzas militares y sectores empresariales, periodisticos y
judiciales. Es llamativa la ausencia de indagacion sobre el sector ecle-
siastico barilochense.”

Por otro lado, la pelicula utiliza narrativas y recursos estéticos que
habran de verse, como novedad, quince afios después en el campo de
las producciones culturales sobre el pasado reciente argentino: el des-
doblamiento del director en un personaje —periodistico o ficcional- en
escena, el distanciamiento de la palabra del otro mediante su repro-
duccidén a través de una nueva mediacion técnica, y la figuracion del
entrevistador en escena como un detective que busca las pistas para
rearmar ‘el rompecabezas”. La pelicula, clasica en la predominancia
de la voz en off y casi ausencia de musica —cuando aparece produce
extrafamiento y ruptura-, sin embargo resulta novedosa en la dupli-
cacion del director y guionista en escena, y en el modo, respetuoso y
distanciado a la vez, de tratar los testimonios que solicito6 mediante la
busqueda de entrevistas.

Sin embargo, no sélo a integrantes de sectores sociales organizados
entrevistd la pelicula —militares, periodisticos, judiciales y empresa-
riales—, sino también a quienes dificilmente puedan ser incluidos den-
tro de alguna de aquellas corporaciones. ;Donde y cdmo aparece “la

* Ademas de la clasica obra de Emilio Mignone (“Iglesia y dictadura. La experien-
cia argentina”, Nueva Sociedad n.° 82, 1986, pag. 121-128), se cuentan, en la linea del
Centro de Estudios Legales y Sociales (CELS), los trabajos de Horacio Verbitsky (La
mano izquierda de Dios. Tomo 1v: La tiltima dictadura (1976-1983). Historia politica
de Iglesia Catélica, Bs. As., Sudamericana, 2010; El silencio. De Paulo VI a Bergoglio:
las relaciones secretas de la iglesia con la EsMa, Bs. As., Sudamericana, 2005) entre
otros.
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vecina de los Hermann”, que no puede ser incluida en las entrevistas
a integrantes de corporaciones “directamente” culpables del secues-
tro y desaparicion? ;Qué sentidos sobre la responsabilidad colectiva y
las pequenas resistencias ante la tltima dictadura pusieron a circular
aquellas modalidades de representacion?*

2l Las ciencias de la comunicacion, preocupadas por el accionar de los medios ma-
sivos de comunicacion pero también por la produccion, circulacion y recepcion de
sentidos sociales, fueron atravesadas en el siglo Xx por tres teorias que la constitu-
yeron: por un lado, la Escuela de Frankfurt alemana (BENjaMIN, W., Conceptos de
filosofia de la historia, trad. de H. A. Murena y D. J. Vogelmann, La Plata, Terramar,
2007; Para una critica de la violencia, Madrid, Taurus, 1991; Ensayos escogidos, trad.:
H. A. Murena, México, Ed. Coyoacan, 2001; ADORNO, T. y HORKHEIMER, M., Dia-
léctica de la ilustracién, trad. Joaquin Chamorro Mielke, Madrid, Ed. Akal, 2007;
MARCUSE, H., El hombre unidimensional, op. cit.), preocupada por el modo en que
los medios contribuian a la reproduccion capitalista y de puntuales liderazgos auto-
ritarios (ADoRrNO, T., Estudios interdisciplinarios n.° 1, Cérdoba, 1973, pag. 14-38).
Por otro lado, el funcionalismo norteamericano (LaswgLt, H., “Estructura y fun-
cion de la comunicacién en la sociedad”, en DE MORAGAS, M. (ed.), Sociologia de la
comunicacién de masas, Barcelona, Gustavo Gili, 1986; LAZARFELD, P. y MERTON,
R., “Comunicacion de masas, gusto popular y accion social organizada”, en DE Mo-
RAGAS, M. (ed.), op. cit.), preocupado por las formas en que publicos recepcionaban
la propaganda politica y publicidad privada y abocado a un estudio de recepcion que
hace eje en el concepto de “reforzamiento” més que en la manipulacion y alienacion
frankfurtianas. Por ultimo, la Escuela de Birmingham (HOGGART, R., La cultura
obrera en la sociedad de masas, México, Grijalbo, 1990; HALL, S., Teorias de la comu-
nicacion, Bs. As., Fundaciéon Hernandarias, 1994; WiLLiAMS, R., Palabras clave. Un
vocabulario de la cultura y la sociedad, Bs. As., Nueva Vision, 2003, pag. 159-160),
preocupada no sélo por el modo en que los medios tergiversan la experiencia vital de
los sujetos, o por las demandas de gobiernos o empresas y la importancia de los “li-
deres de opinion” en la recepcion de mensajes, sino también por las mediaciones cul-
turales que los sujetos interponen entre las emisiones mediaticas y su vida cotidia-
na, prefiriendo entonces las nociones de resistencia, usos, desvios y escamoteos (DE
CERTEAU, M., op. cit.). A nivel latinoamericano y de los tltimos sesenta afos, estas
tres corrientes tienen sus correlatos especificos en la critica ideoldgica (DOREMAN,
A.y MATTELART, A., Para leer al Pato Donald. Comunicacion de masas y colonialis-
mo, México Siglo xx1, 1973; WALGER, S. y ULANOVSKY, C., TV Guia Negra, Bs. As.,
De la Flor, 1974), la economia politica (PasQuiaLl, A. Comunicacion y cultura de
masas, Caracas, Monte Avila, 1990; MURARO, H., Neocapitalismo y comunicacién de
masas, Bs. As., Eudeba, 1974; BECERRA, M. y MASTRINI, G., Periodistas y magnates.
Estructura y concentracion de las industrias culturales en América Latina, Bs. As.,
Prometeo, 2006) y los estudios culturales de la década del 80 (MARTIN-BARBERO, J.,
De los medios a las mediaciones, Barcelona, Gustavo Gili, 1987; GARCIA-CANCLINTI,
N., Consumidores y ciudadanos, México, Grijalbo, 1995; OrTiz, R., “Notas sobre la
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La comunidad desorganizada

Ademas de a los “sospechados directos” del secuestro y desaparicion
de Hermann, en la pelicula se entrevista a su padre, a un amigo de este
-Tedfilo Mohan-, a dos amigos de Juan Marcos, a un fotdgrafo local, a
un compaiero de cautiverio de Hermann, a la vecina de la familia y a
la madre de Juan. La pelicula trabaja con una serie de oposiciones: por
un lado, los “sospechados” del secuestro y ocultamiento de la desapari-
cion de Hermann, y por el otro, con sus matices, quienes no lo fueron y
resultarian “victimas” de aquellos victimarios. Pero, incluso al interior
de este “bando™ inocente, también se operan oposiciones: el amigo
sospechoso y el amigo en el que se puede confiar; el hermano y la her-
mana de Juan; el fotografo que escamotea las fotos de la segunda mitad
de los 70 en Bariloche y la familia Hermann que las dona sin mas; la
Bariloche turistica autoconsiderada Suiza, la Bariloche oculta(da) del
pobrerio; “los estudiantes” en la cancién cantada por Mercedes Sosa, la
ciudad de Bariloche turistica; la discoteca a oscuras con musica tecno,
la bailanta popular iluminada y sonando cumbia. Es como si una no
pudiera funcionar sin la otra, como si una necesitara de la otra para
definirse. Sin embargo, las alternativas construidas por la pelicula no
dejan de ser dos: una u otra.

La pelicula abre con la palabra del padre y cierra con la de la ma-
dre. Entretanto, entrevista a un amigo del primero que lo ayud¢ a ha-
cer la denuncia en destacamentos militares cuando fuerzas de civil se

problematica de la globalizacién de las sociedades”, Didlogos n.° 41, marzo 1995;
SAINTOUT, F. y FERRANTE, N. (comps.), ;Y la recepcion? Balance critico de los estu-
dios sobre el puiblico, Bs. As., La Crujia, 2006). Si la Escuela de Frankfurt se centra
en la emisién medidtica, y el funcionalismo también pero asimismo en la recepcién
de mensajes, el culturalismo britanico lo hace principalmente en las audiencias,
auditorios y publicos, es decir, en el momento de la recepcién. Este libro, sin por
esto adoptar la teoria y metodologia frankfurtiana, se ocupa de las representaciones
construidas por determinadas producciones cinematograficas, y no por el modo en
que, en cada uno de sus momentos privilegiados de emision, fueron recepcionadas.
Esa seria otra investigacion.

22 AGAMBEN, G., Homo sacer. El poder soberano y la nuda vida, trad. Antonio Gime-
no Cuspinera, Valencia, Pre-Textos, 2006, pag. 135-144.
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llevaron a su hijo de su casa, amigo. A diferencia de lo que sucede con
la palabra de uno de los amigos de Hermann, no se reproduce el tes-
timonio de este amigo del padre mediante la mediacion del televisor.

Eduardo, amigo de infancia de Hermann, fue su compaiero de de-
partamento en Buenos Aires, vecino a Viola. Su condicién de cons-
cripto en Bariloche cuando el secuestro de Hermann lo vuelve, en las
explicitas preguntas de Buch, “sospechoso” de haber delatado a su con-
viviente o bien, sin que el mote de delator caiga sobre él, de haber sido
aprovechado por sus jefes para secuestrar a un “sospechoso” en otro
sentido —de actividades subversivas, de ser un enemigo a la patria-. Es
decir, Eduardo es un delacionista o un perejil. Su contacto con milita-
res, la “confianza” que la pelicula le adjudica haber tenido con aquellos,
lo vuelven flanco de dudas y sospechas. Eduardo, al escuchar estas pre-
guntas no sin correr la cara y proferir numerosas expresiones faciales
cuando termina de oirlas, responde: “Yo no era un nene de pecho, era
lo suficientemente inteligente, venia de Buenos Aires”. Estas palabras
las vemos y volvemos a ver mediante el televisor filmado.

No es este el tratamiento que reciben las palabras del otro amigo
de Hermann, César Miguel. Secuestrado y sobreviviente de un ccp,
recuerda a la profesora Ruberti porque los incentivaba a pensar y por
“el proceso de Chile, de aquel lado venia mucha musica” La politica
aparece como musica, y el modo de referir los ecos de la asuncion de
la Unidad Popular en 1970, cuando tenian quince afos, es enunciada
mediante los musicos asociados a ese proceso: Quilapaytn, Violeta
Parra, Victor Jara. Volviendo a la politica, o dejando de referirla sélo
en términos musicales, César repone que el viaje de egresados lo hi-
cieron a Tucuman y que “Juan no tenia una definicion, asi, exacta”. El
testimonio de César no es reproducido mediante televisor.

Tampoco lo es el de Miguel Angel D’Agostino, quien lo vio en el
ccp “El Atlético”, del que repone que por alli pasaron mil seiscientos
detenidos-desaparecidos de los que sobrevivieron treinta. Refiere los
ccb como ‘campos de concentracion” y aporta que Hermann recibio
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un maltrato especial por portar un apellido “judio”* Otro aporte que
s6lo un sobreviviente podria brindar es que, como parte del lenguaje
técnico de los captores, la letra con la que des-subjetivaban e iden-
tificaban a Hermann era la “k”, no recordando D’Agostino si su nu-
mero era el sesenta y ocho o el sesenta y seis: “después del sesenta,
antes del ochenta”. Cabria conjeturar que, como parte de los mismos
efectos del tratamiento técnico e impersonal al interior de un ccp, un
sobreviviente no pueda recordar a ciencia cierta el nimero con el que
cuantificaron a un compaiiero de cautiverio.”* La entrevista, con Buch
llegando al organismo de pp. HH. donde estaba D’Agostino y pactan-
do una entrevista a realizarse en su casa, finaliza con imdagenes de los
restos del ex ccp El Atlético demolido por el trazado de una autopista
durante la intendencia de Cacciatore en la ultima dictadura, lo que
supone un “borramiento” de prueba.

Son precisamente fotos de la vida en la ciudad -ya no Capital Fe-
deral sino Bariloche- durante la dltima dictadura, las que Buch bus-
ca en un fotégrafo conocido y cercano, del que no se da el nombre,
inicialmente oferente de las fotografias que luego, cuando observa la
camara y cae a cuenta de que su ofrecimiento se enmarcara en una in-
vestigacion que tomara forma de pelicula, escamotea su ofrecimiento
y busca tacticas para entregar otro producto distinto del prometido.

» Andreas Huyssen (En busca del futuro perdido. Cultura y memoria en tiempos de
globalizacién, trad. Silvia Hehrmann, Bs. As., FCE, 2007, pag. 13-40) llamo “poten-
cia performativa de la Shoah” a su condicion de referencia y comparacion no sélo
paralas masacres posteriores a ella, como por ejemplo la tltima dictadura argentina,
sino también para las anteriores, como es el caso del genocidio armenio.

#* Béatrice Fleury y Jacques Walter (“Carriére testimoniale: un operateur de la dy-
namique mémorielle et communicationnelle”, ESSACHESS. Journal for Communi-
cation Studies, vol. 5, n.° 2 (10), 2012, pag. 153-163) problematizaron el recorrido de
un testigo, desde el primer testimonio dubitativo con una formacién mayormente
politica o en DD.HH. hasta cierta automatizacion o formacion especifica en el acto
de testimoniar, en términos de “carrera testimonial”. Debo y agradezco a Claudia
Feld el conocimiento y acceso a este trabajo.

» HINTON, A., “Genocidio y borramiento. Un coloquio sobre Camboya, una pintu-
ray formas del conocimiento”, Revista de Estudios sobre el Genocidio, n.° 7, setiembre
2012, pag. 7-16.
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Estos desvios son tomados por Buch, mediante una cimara no mani-
pulada por él que sigue la situacion, con sorna y descreimiento: “no,
;de qué cuadros me estas hablando?”. Este intercambio es construido
en oposicion a la escena con la familia fermenina de Hermann, su ma-
dre y hermana, la primera de las cuales le pregunta en ese momento
a Buch: “ycomo es tu nombre?”. La escena es postulada como el co-
mienzo de la relacion entre la madre de Hermann -de quien tampoco
se da el nombre- y Esteban Buch. La apertura del album familiar por
parte de la madre construye el juicio positivo sobre el ala femenina de
la familia Hermann, y refuerza, por oposicidn, el juicio negativo sobre
el fotografo con su repentino cambio de decision sobre las fotografias.

Establecido el contacto, vemos a Buch entrevistando a la madre de
Hermann. Se la escucha respondiendo una pregunta fuera de esce-
na: “y mal, ;como voy a vivir?”. Luego si escuchamos la voz de Buch
replicando: “o sea que vos vivis practicamente como el primer dia’, a
lo que la madre repone: “perdoname, pero por eso nunca hablo, evi-
to todo intercambio. No sé como explicarlo, como nunca hablo”. Si la
frase de Buch niega “practicamente” el duelo, la respuesta de la madre
de Hermann repone la performatividad del habla: hablar es aprender
a hablar, hablar es seguir hablando. Si comenzara a hablar encontraria
las explicaciones que —para mediados de los ochenta- no encontra-
ba, por lo que aquellas razones no se deberian s6lo a una gramatica
externa que impusiera las explicaciones de por qué y como sucedi6
la desaparicion de su hijo, sino también a una inmanencia del habla
que, activando desde su interior, llevaria no sélo a ponerle palabras
a lo hasta entonces innombrable, sino también a producir discursos
propios. Este habla podria replicar o no afirmaciones como “él defen-
dia a sus amigos, porque hay chicos desaparecidos amigos de Juan”, o
“Mama, este chico estd desaparecido y era mi amigo’, pero el mismo
habla, que necesitaria del intercambio, podria inmanentemente gene-
rar explicaciones que no retomaran palabras ajenas sino que fueron
producto del discurrir del propio discurso. Esta proliferacion discursi-
va, sin embargo, adquiere un corte abismal, acentuado en el modo de
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representacion de la madre por la pelicula —entrevistada en soledad,
cuadro medio, tejiendo y fumando mientras Buch le realiza preguntas
en tono comprensivo-, cuando aquella afirma: “Mi deseo es que Juan
aparezca vivo. Cabe preguntarse, sin replicar “populismos negros”
anti interpretativos,? si una afirmacion de tales caracteristicas —una
madre que para mediados de los 80 espera que su hijo desaparecido le
toque la puerta—, no implica un limite cognoscitivo al discurso anali-
tico, una palabra que, si bien puede ser contextualizada (los rumores
militares sobre la permanencia con vida de los detenidos-desapare-
cidos, la consigna inicial de los organismos de pD. HH.: “con vida se
los llevaron con vida los queremos”), no es una palabra que también
demanda (guar)dar (el) silencio.”

La pelicula no (guar)da silencio sobre la madre de Hermann, por-
que la entrevista y pone a circular significaciones sobre su historia,
pero si conserva un tratamiento cuidadoso de su representacién, un
cuidado que ademas sélo recibe su marido, el padre de Hermann: el
tono de las preguntas, las mismas preguntas, el montaje que la prece-
de o continua, da cuenta de una consideracién en su modo de apa-
ricién que no comparten otros entrevistados. Por ejemplo, el amigo
“sospechoso” de Juan y el fotdgrafo, las necesarias contracaras de las

% GUINZBURG, C., El queso y los gusanos. El cosmos segiin un molinero del siglo
XVI, trad. de Francisco Martin y Francisco Cuartera, Barcelona, Muchnik, 1999,
pag. 3-14.

7 Jacques Derrida (Dar la muerte, trad. de Cristina de Peretti y Paco Vidarte, Bar-
celona, Paidéds, 2006, pag. 13-45) escribié bellas paginas sobre la donacién como
apertura a un otro secreto en su momento de decision. Un trabajo clasico sobre el
don es el de Marcel Mauss (Ensayo sobre el don. Forma y funcion del intercambio en
las sociedades arcaicas, trad. Julia Bucci, Bs. As., Katz, 2009, pag. 73-80), el que, sin
ser derriddlogo ni mucho menos mausseélogo, entiendo como una condicién de pro-
duccion de aquella reflexion, sobre todo en lo relativo a lo improductivo, su elogio y
la critica del calculo. Un trabajo no menos conocido sobre el don(ar) como principio
de pérdida es el de Georges Bataille (La parte maldita, trad. de Francisco Mufoz
de Escalona, Barcelona, Icaria, 1987, pag. 25-43). Una influencia de todas estas re-
flexiones, no en tanto intenciones ocultas detrds de los textos sino como mundos a
desplegar delante de ellos, es la de Alexander Koyeve (La nocion de autoridad, trad.
de Héber Cardoso, Bs. As., Nueva Vision, 2006, pag. 29-35).
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confianzas depositadas en el amigo de Hermann también secuestrado
y en la familia femenina que si dona las fotos. Podria hablarse de cir-
culos progresivos de confianza y sospecha, mutuamente antagonicos
pero interrelacionados: quienes se encuentran en el centro de cual-
quiera de los dos no pueden recibir la emocién contraria —sospecha o
confianza-, y quienes se sitiian en los bordes, lejos de la posicion cen-
tral, reciben menores grados de una emocion o de la otra. Mientras la
pelicula no arroja ninguna pregunta incoémoda sobre los entrevistados
de la familia Hermann porque no son construidos como in-interroga-
bles sino como quienes deben ser escuchados, el film no espera ningu-
na respuesta de confianza de quienes son depositados en el centro del
circulo inverso, el de la sospecha. Pero, entre un circulo y otro, existe
una gama de entrevistas grises, casos intermedios construidos como
mas o menos confiables o sospechosos. En el primer grupo se encuen-
tran el amigo del padre de Hermann, su comparero de cautiverio y
el amigo de infancia, secuestrado pero sobreviviente. Entre los sospe-
chados no pertenecientes al centro del circulo de la sospecha, se en-
cuentran el amigo de toda la vida de Hermann conscripto cuando este
fue secuestrado y el fotégrafo conocido que, a pesar de ser construido
como oferente previo de fotografias de Bariloche durante la dictadu-
ra, ante las cdmaras escamotea su promesa. Si el primer circulo de los
confiables lo construye la familia —el padre y la madre, victimizados-,
y el primer circulo de los sospechados lo ocupan los militares, el em-
presario, el juez y el periodista, el segundo circulo del primero estaria
compuesto por el amigo del padre de Hermann, su amigo de infanciay
su companero de cautiverio; y el segundo del segundo, por el amigo de
infancia conscripto de Hermann y el fotégrafo. Los nucleos duros de
los dos circulos no se tocan, permanecen incomunicados entre si: son
los dos segundos circulos los que entran en contacto, los que no evitan
la vecindad inmanente a la convivencia social.
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CF: Confianza familiar, o circulo familiar
C2°: Confianza segunda

SD: Sospechados directos

S2°: Sospechados segundos

Debo la confeccién del grdfico a Verénica Cohen, y la sugerencia de su realizacion a
Ariel Farias y Barbara Ohanian. A todos ellos mis agradecimientos.

Sin embargo, por fuera de los sectores organizados castrenses, perio-
disticos, empresarios y juridicos, no sélo al amigo del padre de Her-
mann, sus dos amigos de infancia, su compaiero de cautiverio y su
madre entrevista la pelicula. También entrevista a la vecina de la fa-
milia Hermann, quien, la noche del secuestro de Juan Marcos, vio el
auto de un “conocido” militar delante de su casa, y al dia siguiente lo
vuelve a ver al interior de una dependencia militar. ;De qué modo se
la representa? ;Mediante qué preguntas se la interpela? ;De qué forma
se la ubica en el montaje de la pelicula? ;Dentro de qué circulo se la
incluye?, ;de qué subcirculo? Su tratamiento apartado se debe a que es
partir de su testimonio que la pelicula realiza operaciones de sentido
relativas a la responsabilidad colectiva ante la dictadura.

Del “es un tema que me da mucho temor a mi”
al “todos saben”

La entrevista a la vecina de la familia Hermann se encuentra en la peli-
cula entre la entrevista al Dr. Lanfranqui y la vuelta a los cuarteles para
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entrevistar a Isturiz, el duefio del Peugeot 504. La entrevista la muestra
en el portico de su casa, los dos parados, Buch a la izquierda y ella a la
derecha del cuadro. A través de la voz en off de Buch, es introducida
mediante el siguiente parrafo: “Un testimonio fundamental lo brindé
la vecina de la familia Hermann. Durante muchos afios lo mantuvo en
secreto. Finalmente su conciencia pudo mas que el miedo que la domi-
naba” (cursivas propias). Acto seguido, se la escucha: “si, te cuento™

—Nosotros llegamos del cine, serian como las dos de la mafana, es-
tacionamos justo aca enfrente de casa y veo un coche adelante, un
Peugeot 504 que ahora te cuento por qué me llamo la atencién, un
Falcon y otro Falcon del lado de enfrente contramano.

—;Tres Falcon?

—Tres coches. Me llamo la atencion el Peugeot porque era de un mu-
chacho que yo conocia, un amigo, que era un muchacho del ejército,
me parecio raro que sea amigo de Juan, pero, qué sé yo, pasan tantas
cosas raras que, bah, no me... entré lo mds tranquila a mi casa y me
acosté. Al dia siguiente, el sabado, me voy con una amiga a dar un
paseo y, cuando pasamos por el ejército, otra vez veo este coche, el
Peugeot que me habia llamado la atencién, y entonces medio que
me movioé todo...

En este momento, Buch la interrumpe y le pregunta, con un cuadro
compuesto solo por la cara de la vecina a la derecha de €l y la puerta
abierta de su casa detras:
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—;Ddnde lo viste al auto exactamente?

—En el ejército, adentro.

—s;Adentro asi desde la ruta, vos viste para adentro?

—Exacto. Estaba este coche. Se ve de la ruta, se ve —no sé como se
llama- la casa del ejército, y ahi estaba estacionado el coche.

—sLos tres autos?

—Si, habia muchos coches, habian Falcon, habian camiones y estaba
este Peugeot. Ese mismo sabado a la noche nos vamos un grupo de



amigas a una confiteria que en ese momento estaba de moda y da la
casualidad que justo al lado llega este muchacho que yo digo del
ejército y se sienta en la mesa. Entonces era todo el alboroto de lo que
le habia pasado a Juan Hermann y uno de ellos le dice: “;viste lo que
le pasé a Juan Hermann?”, y yo lo veo que se pone muy nervioso, se
levanto y se fue.

-;Como se llamaba este hombre?

—Era un capitan..., un capitan... creo que un capitan —-yo de los gra-
dos no entiendo nada, ;no?-, Isturiz. Isturiz era el apellido.

-;Y del nombre te acordas?

-Miguel.

Luego de la respuesta de la vecina, inicialmente reticente o cuidadosa
—desde el principio conoce el nombre y apellido pero primero pronun-
cia su grado, luego el apellido y finalmente el nombre-, el enfoque de
camara se abre, dejando de ser solo el rostro de la vecina lo que com-
pone el cuadro, y se enfoca la entrada de la casa, un Citroén delante de
ellay ellos dos conversando en la vereda. En este marco, como siguien-
do el movimiento de la cdmara, Buch abre la indagacion y realiza la
pregunta que hace de la vecina agente y no sélo fuente de informacion:

-3;Y vos cuando llegaste esa noche asociaste, o sea al dia siguiente
cuando te enteraste lo de Juan, asociaste con los coches estos que te
habian llamado la atencién?

-Con el tiempo fui asociando. Es decir, me llamaron la atencién
muchas cosas pero con el tiempo.

Después de esta pregunta el cuadro vuelve a cerrarse, aparecen con-
versando apoyados sobre el portico de la casa, y la indagacion repone
a la vecina como fuente de informacién y ya no como agente a quien
se le puede consultar sobre asociaciones. Repitiendo el mecanismo de
imbricacion entre pregunta y enfoque, este vuelve a cerrarse haciendo
del rostro de la vecina el principal elemento del cuadro:

—;Por qué estas segura que era el capitdn Isturiz el duefio del auto?
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—Al capitan Isturiz yo lo conoci porque en una oportunidad habia
salido de novio con una amiga mia, entonces es ahi donde yo lo co-
nozco a este chico, y al coche por supuesto que lo conocia porque
era el coche donde nos llevaba a pasear, nos iba a buscar, entonces
por supuesto que conocia el coche, tenfa conocimiento de quién era.
Y después cuando ocurre todo esto, preguntando a ver qué... qué es
lo que pasaba, quién era el encargado de hacer todos estos... estos
secuestros, uno se entera que habian sido las fuerzas armadas.
-;Hubo alguien en particular que dijo eso?

-Bueno, sé por referencia de una amiga que me comenta que, en
una oportunidad, es decir cuando ocurre esto, Isturiz la fue a ver y
le comenta -estaba muy alterado-, le comenta que estaba muy ner-
vioso porque habia estado en algo que lo habia dejado muy mal. No
dio detalles. No dio ninguin otro detalle. Lo tinico que dijo fue que
estaba nervioso.

El enfoque, inicialmente, la toma de costado haciendo de la parte su-
perior de su cuerpo, sobre el fondo de la casa, la referencia derecha
en la composicién del cuadro. En cuanto comienza a responder las
preguntas de Buch en torno a “;qué es lo que pasaba?” y “;quién era el
encargado de hacer todos estos secuestros?”, la cdmara inicia un sutil
movimiento hacia la izquierda por el que se va poniendo de frente a
la entrevistada, dejando de tomarla de perfil mirando al entrevistador
fuera de cuadro, identificando entonces la camara con la mirada de
este ultimo y del espectador. Cuando refiere el nerviosismo de Isturiz
vemos, a través de la cuadriculacion de las rejas, la imagen de un sol-
dado de guardia, mientras escuchamos a la vecina de fondo decir:

-Entonces uno empieza a atar cabos. Por qué... justo, qué casua-
lidad, por qué estaba el coche de un muchacho del ejército aca y
después uno se entera de todo lo que ocurrié en el pais. Después
uno se entera de todo lo que pasd en el pais con la represion, con la
subversion, con todo. Después uno ata cabos. No sé, tantos detalles
no conozco porque aparte es un tema que me da mucho temor a mi.
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La ultima vez que vemos la imagen de la vecina es con su referencia a
Isturiz. Acto seguido, con su voz de fondo, después del centinela ob-
servamos un escudo militar, las puertas de un cuartel que se abren,
una camioneta que entra, rejas, mas soldados con casco y fusil y, final-
mente, uno de estos soldados caminando delante de la cdmara con-
duciéndola al interior del regimiento. Todo, hasta esta tltima imagen,
con la confesion de la vecina de que “estos temas” le producen mucho
“temor”. Su voz se corta, deja de ser reproducida, cuando se muestra la
espalda del soldado que nos conduce dentro del cuartel. ;Uno releva
a la otra? ;La vecina, a mitad de camino entre el juez sospechado y la
vuelta a los cuarteles para repreguntar, es la que conduce al soldado
que dentro de ellos toma la posta?

Salidos de los cuarteles, se observa a Buch junto a Maria, la herma-
na de Hermann, patinando en una pista de hielo mientras su voz en
off nos informa que ella “siente miedo”: “yo también tengo miedo pero
siento la obligacién de seguir, quiero llegar a la verdad’, agrega acto
seguido Buch leyendo el guion de Bayer.” El “yo también tengo miedo”
dala impresion de referirse no s6lo a Maria sino también a la vecina de
su familia, en una referencia implicita y critica que construye aquella
emocion como conjura de acceso a “la verdad”, mientras su opuesto
y “la obligacion” serian sus condiciones de posibilidad. ;Quiénes son
entonces construidos en la pelicula como poseedores de esta valentia
y aquel sentido del deber? ;Quiénes, en cambio, son postulados como

* Cursivas propias. “Obligacion” proviene del latin ob-ligare, que significa, aplicado
a las cosas, atarlas, darlas en garantia y, a las personas, imponer un deber (RODRI-
GUEZ ENNES, L., “La “obligatio” y sus fuentes”, Ridrom. Revista internacional de de-
recho romano. Derecho romano, tradicion romanistica y ciencias historico-juridicas,
abril 2009, pag. 91). En aquel fragmento de la pelicula de Echeverria, la obligacién
posmiedo aparece atada y en garantia de la verdad sobre el secuestro de Hermann
y como un deber que, en su condicion de “nacido y criado” en un territorio en co-
mun, se le impone a Echeverria ante la desaparicion de uno de sus conciudadanos.
Giorgio Agamben (Lo que queda de Auschwitz. El archivo y el testigo. Homo Sacer I1I,
trad. Antonio Gimeno Cuspinera, Valencia, Pre-textos, 2000) ha criticado el origen
juridico de nociones como obligaciones, y por ende su concomitante responsabili-
dad. Derrida (Dar la muerte, op. cit.), como ya vimos, propone otra aproximacion al
concepto de responsabilidad.
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miedosos que, si bien en parte comprendidos en su “miedo’, son supe-
rados por el propio sentido de obligatoriedad?

Si el testimonio de la vecina llevo a la entrevista con Isturiz, la re-
flexion de Buch con la hermana de Hermann es seguida de imagenes
de un noticiero —filmando el televisor- donde se informa la absolu-
cién de Astiz por la Camara Federal, una publicidad sobre el pelo y un
periodista hablando de “las secuelas de la lucha contra la subversion”
Esta ultima palabra, ademas de las criticas al periodismo que la pelicula
realiza, conecta con el modo en que la vecina nomind las organizacio-
nes politico-militares de los 70, nombrandolas luego de “la represion”
militar y antes de una vaga referencia a un “todo” que no se explicita
en su contenido. Es una expresion que la excede en su factura y uso,
anclada en la forma en que sectores fundamentalmente castrenses de-
nominaron la guerrilla. La vecina no establece distancia, queda pegada
al discurso militar propalado por los medios, habla “el lenguaje de la
dictadura” Luego de esta sucesion de imdgenes, escuchamos nueva-
mente la voz de Buch leyendo en off:

Todos saben. Se secuestro, se torturd, se asesind. (...) Todos esta-
mos en contra de la violencia, pero jamas reaccionamos contra la
violencia de arriba. Seguimos utilizando el lenguaje de la dictadura.
Hablamos de excesos. Los diarios escriben sobre las secuelas de la
represion. La palabra “desaparecido” incomoda. Ha sido borrada del
diccionario. ;Cudnta gente tiene que morir para que se hable de cri-
menes, de genocidio?

La reproduccion del lenguaje de la dictadura, parece decir la pe-
licula, da cuenta del saber que se tiene sobre lo sucedido. Es un co-
nocimiento que se porta en la lengua. La extension de ese saber va
desde los medios de comunicacion complices en la empresa asesina
de la dictadura, hasta una vecina que conocia a uno de los secuestra-
dores de Hermann, que habia compartido sociabilidad con ¢l y que
sabia que se habia puesto muy nervioso cuando, en una discoteca de
moda también en comun, emergi6 el tema del secuestro. Sabia de su
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secuestro y sin embargo fue a bailar, compartié mesa con uno de sus
desaparecedores. La pelicula afirma “todos saben”, respondiendo a la
generalidad del “todo” anterior de la vecina. Es un “todos” que exclu-
ye a sus perpetradores, que desde luego sabian lo que hicieron, y que
incluye a quienes, sin haberlo hecho, estaban al tanto de lo realizado.
De todas maneras continuaron su vida de siempre. Esta continuidad,
segun la pelicula, se hace extensible a las palabras con las que nombran
el mundo. Es la construccién de un “todos” conocedor, continuista e
indiferente a la cantidad de gente que murio, no obstante lo cual no ha-
blan “de crimenes, de genocidio”? Un cambio de lenguaje implicaria
un cambio de perspectiva. Comportaria asumir responsabilidades, sa-
beres no compartidos, resistencias no realizadas. Implicaria reconocer
abandonos, desdenes e indiferencias. Dejar de victimizarse como “ate-
morizados” y pasar a responsabilizarse por lo sucedido a uno de sus
conciudadanos. “Vencer el miedo con la obligacion por la verdad”, lee
Buch. Dejar de mentirse, de autoenganarse, de ser autocomplacientes.
Reconocer que sabian. Que sabian y que no hicieron nada. Que fueron
abandonicos e indiferentes.*

La entrevista a la vecina de la familia Hermann es mostrada con
posterioridad a la efectuada al juez Lanfranqui sospechado de no ha-
ber desarrollado la causa, y con antelacion al regreso a los cuarteles
a preguntarle al mayor Isturiz sobre la presencia de su auto delante

¥ Daniel Feierstein (EI genocidio como prdctica social. Entre el nazismo y la expe-
riencia argentina, Bs. As., Fondo Cultura Econémica, 2007, pag. 207-255) es uno de
los referentes a nivel nacional e internacional de los estudios sobre genocidio. Me
interesaron particularmente sus referencias a los “vecinos” —-pueblos, individuos, re-
laciones- en el marco de una “tipologia de las practicas sociales genocidas” (Ibidem,
pag. 107), en torno al problema de la delacién en el caso aleman (Ibidem, pag.130)
y de la convocatoria “a la poblacién a ejercer la practica de la delacion” en el caso
argentino (Ibidem, pag. 325); al vecino como uno de los blancos de la dictadura ar-
gentina como parte de la poblaciéon “inocente” junto con lectores de ciertos libros,
estudiantes y familiares en “agendas” (Ibidem, pag. 332, comillas en el original).

% Esta interpretacion debe hasta lo incitable, en su tono, al ensayismo de Ezequiel
Martinez Estrada (Muerte y transfiguracion de Martin Fierro. Ensayo de interpreta-
cion de la vida argentina, Bs. As., Beatriz Viterbo, 2005, pag. 625-647).
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de la casa la noche del secuestro de Hermann. La pelicula responde
el “todo” de la vecina con el “todos saben” del texto de Bayer, lo que
amplifica la escala para dejar de centrarse en los saberes de una vecina
con el objetivo de planear una hipdtesis general sobre el grado de co-
nocimiento de toda una sociedad. Este “todos” no se materializa bajo
la forma de la sociedad, ni siquiera bajo “la comunidad” postulada con
antelacion, sino bajo la expresion “la ciudad barilochense”, conectando
con la postulada indiferencia de sus habitantes sobre el destino de uno
de sus conciudadanos.

Normalizacion y abandono: “no le importa
que los asesinos de Juan convivan con nosotros”

Antes de la entrevista a la madre de Hermann, con la que la pelicula
cierra su ultimo testimonio mostrado, vemos a Buch primero sentado
y luego atravesando una plaza con escalones estilo anfiteatro, mientras
su voz en off lee:

Mi ciudad sigue su vida de siempre. Ha abandonado a su hijo des-
aparecido. No le importa si se hizo o no justicia. No le importa que
los asesinos de Juan convivan con nosotros. Ha borrado su memo-
ria. No temen que a sus proximos hijos les ocurra lo mismo. ;Por
qué lo hace? ;Por miedo? ;Por superficialidad? ;Por indiferencia?
sQué pensaran las nuevas generaciones cuando tomen conciencia?
sNo nos veran como encubridores del crimen?

Acto seguido vemos a la madre de Hermann en un primerisimo
primer plano de su rostro, luego de sus manos tejiendo, posteriormen-
te un plano medio de su esposo fumando y, desde mismo enfoque,
nuevamente a la madre respondiendo una pregunta que no se escucha
ni observa: “y mal, ;cémo voy a vivir?”.

Es precisamente sobre una forma de vivir que se interroga el pa-
rrafo citado. Sin embargo no es sobre el modo de vida de la madre de
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Hermann. Interpela a quienes, sin construir como sospechosos de su
secuestro y desaparicion, postula como parte del abandono “a su hijo
desaparecido™ “mi ciudad”. ;Pero qué es “mi ciudad” sino quienes la
habitan, “mis conciudadanos”? Son los ciudadanos de Bariloche, los
conciudadanos de Echeverria y Buch -Bayer no es nacido y criado
alli- quienes han abandonado a uno de sus hijos, no les “importa” la
justicia, ni si conviven con los “asesinos” de aquel, ni si su memoria
estd “borrada” Son construidos como abanddnicos, des-interesados,
convivientes con criminales y olvidadizos. Es en relacion a esta carac-
terizacion, y a un intento de comprension de estos conciudadanos, que
escuchamos las preguntas de por qué lo hacen: “ymiedo, superficiali-
dad, indiferencia?”. El miedo ya estaba presente cuando la entrevista
a la vecina y el temor que le daban estos asuntos. La superficialidad
aparece ligada a la condicién de “postal turistica” de Bariloche, pero
también a la frivolidad con la que “mi ciudad” se desentendié de la
consecucion de justicia por un crimen impune. La indiferencia, en
caso de poder distinguirla tan precisamente de la frivolidad y el miedo,
al desarrollo de la “vida de siempre”.

Por otro lado, en el parrafo citado, estan “las nuevas generaciones”.
Estas aparecen bajo una triple figuracion: por un lado, posibles victi-
mas futuras de lo que padecié Hermann por desidia de sus mayores;
por el otro, proyeccion imaginaria ante la que nos preguntamos como
nos ven y veran; por altimo, potenciales futuros incriminadores. Las
nuevas generaciones aparecen al mismo tiempo como victimas, como
otros e inculpadores del “abandono, desinterés y olvido” con el que “mi
ciudad” ha tomado la desapariciéon de Hermann. Los nifios y jévenes
de entonces, adultos con “conciencia” veinticinco afios después, pade-
cen, observan e incriminaran a sus padres, tios y abuelos por lo que
(no) hicieron ante el secuestro de uno de sus conciudadanos. El afue-
ra de este padecimiento, observacion e inculpacion es la familia Her-
mann -su padre, madre, hermano y hermana-, quienes también pa-
decieron aquel comportamiento de sus vecinos de ciudad, y por ende
también son los que poseen derecho a padecer, observar e incriminar.
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La familia del desaparecido y los jovenes y los todavia no nacidos, son
el afuera de la comunidad que cometid y ocultd el crimen. El resto
esta contaminado de normalidad, abandono, desidia, olvido y falta de
aprendizaje ante lo ocurrido.

Por ultimo hallamos el temor y el miedo: si ya lo habiamos oido
cuando el testimonio de la vecina y una de las hipdtesis explicativas del
comportamiento de “la ciudad” barilochense ante la desapariciéon de
Hermann, en este parrafo el temor aparece invertido, positivizado: “no
temen que a sus proximos hijos les ocurra lo mismo”. El temor ya no es
lo que debe ser vencido por la obligacién o la verdad sino una emociéon
que habria que sentir ante una injusticia pasada, al menos para que
no se repita con la propia prole. Mientras el miedo es lo que debe ser
subyugado mediante nuestra sujecién y compromiso ante lo que nos
empefnamos, el temor es una emocion prudencial que lleva a aprender
de los errores para que no se sucedan en el futuro. El miedo nos aleja
de la verdad, el temor nos acerca a la justicia. Mientras el miedo es lo
que condujo a la normalizacion, abandono y despreocupacion ante la
desaparicion de uno de sus “hijos”, el temor a la repitencia es lo que
lleva a aprender de nuestros errores. Sentir temor seria deseable, lo
despotenciante seria el miedo. El problema es que “la ciudad” barilo-
chense sinti6 miedo y no temor: miedo ante la verdad de la ausencia de
Hermann, y ausencia de temor de que no se repita, lo cual la hubiera
llevado a sobreponerse al primero. Los realizadores de la pelicula, en
cambio, no sintieron miedo de “dar con todos los responsables que la
justicia no encontrd” y si sienten temor de que, ante el miedo, la super-
ficialidad e indiferencia que demuestra la ciudad barilochense ante la
tematica, estos hechos se repitan.

Cuando Buch termina de cruzar el parque estilo anfiteatro adviene
la entrevista a la madre de Hermann con la que, al menos en los que a
testimonios se refiere, cierra la pelicula. Sobre el final de la entrevista,
Buch le pregunta a la madre de Hermann: 3y como ves tu relacion
con los demds? Es decir, con el resto de la gente que sigue viniendo, que
vos ves, que tal vez ya ni, l6gicamente, por ahi ni te pregunta, pero tal
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vez piensan que vos ya lo superaste” (cursivas propias). ;Quiénes son
“los demas, (...) el resto de la gente”? ;Los sospechados del secuestro
y desaparicion de Hermann o, mads bien, quienes siendo insospecha-
dos de ello de todos modos son construidos como responsables de lo
sucedido? ;Es “la ciudad”, “mis conciudadanos’, la vecina de la familia
entre otros vecinos? La madre de Hermann responde: “no, ellos, mis
amigos, saben que no”*' ;Quiénes son “mis amigos” en esa oracion? ;A
quiénes incluye esa afirmacion y, por ende, a quiénes excluye? ;Quié-
nes se encuentran afuera de ese nosotros amistoso?

Es como si el circulo de saber y confianza se cerrara alrededor de
la propia familia y los pocos amigos representados como tales en la
pelicula, y lo que se abriera luego fuera un arco de desconocimiento y
sospecha, con sus grados: Eduardo, la vecina, los conciudadanos. Por
un lado, el amigo de Hermann conscripto cuando este fue secuestra-
do, al que sin embargo no le pasé nada a pesar de también haber sido
vecino de Viola; por el otro, la mujer que vivia al lado de los Hermann
y conocia a uno de los sospechosos del secuestro y tuvo miedo de la
verdad durante muchos afos; y, por altimo, los vecinos de ciudad que
continuaron su vida de siempre a pesar de que faltaba uno de los suyos.
El siguiente circulo que se abriria es el de los sospechosos del secues-
tro, desaparicion y ocultamiento del crimen de Hermann: militares,
empresarios, periodista, juez y politicos, quienes se encontrarian en las
antipodas de los amigos que “saben que no”. “El resto de la gente, los
demas” son quienes se encuentran a mitad de camino entre el circulo
intimo-familiar-amistoso y el circulo ajeno militar-empresario-perio-
distico-judicial-y-politico, quienes, yendo a lo de los Hermann pero
no siendo “amigos’, podrian pensar que la madre realiz6 un duelo que
no efectud. Son la vecina, los habitantes de la ciudad, los “conciudada-
nos” de Buch y Echeverria. Son definidos por una doble negacion: ni

' Richard Hoggart (La cultura obrera en la sociedad de masas, México, Grijalbo,
1990), perteneciente a la primera generacion de la Escuela de Birmingham, escribié
un clésico trabajo sobre la construccion, mutuamente dependiente, de un “ellos” y
un “nosotros”.

= 67



“mis amigos’, ni “sospechados del secuestro”. No portan positividad:
son definidos por lo que otros no son o por lo que no hicieron. Son los
ciudadanos y vecinos que siguieron viviendo “como si nada hubiera su-
cedido”, que no cuidaron a “su hijo desaparecido’, que “no les importa
si se hizo justicia o conviven con asesinos’, que no tienen memoria ni
temor de que a sus hijos les suceda “lo mismo”. Son indiferentes, aban-
ddnicos, desinteresados, olvidadizos, frivolos y convivientes y vecinos
de perpetradores. No son los sospechados del secuestro de Hermann,
pero tampoco los “amigos” de su madre que “saben” como estd ella. No
son, pero tampoco.

La pelicula, en torno a la responsabilidad colectiva y pequeiias
resistencias ante la ultima dictadura, postula esta comunidad como
dividida en tres grandes espacios —familia y amigos, conciudadanos
y vecinos, perpetradores y complices—, los cuales descienden en vic-
timizacion y confianza a medida que aumentan en victimarizacion y
sospecha: los conciudadanos y vecinos, objeto puntual de este libro,
son postulados como quienes, miedosos de la verdad pero no temero-
sos de la repitencia de estos hechos, siguieron viviendo “como si nada
hubiera sucedido” luego de la desaparicion de uno de sus integrantes, y
fueron indiferentes al sufrimiento y la soledad de la familia diezmada.
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Separador: Marco tedrico
Responsabilidades colectivas y pequeiias resistencias

Aqui comentaré brevemente los desarrollos analiticos que me permi-
tieron construir las nociones de responsabilidad colectiva y pequenas
resistencias, aunque se trate mas de autores en los que pensaremos a
la hora de pronunciar aquellos conceptos que de la bisqueda e iden-
tificacion de lo microfisico, lo no-espectacular o las tacticas escamo-
teadoras, en las peliculas, novelas y testimonios analizados. En otras
palabras, son desarrollos que me ayudaron a entender de qué estaba
hablando cuando decia responsabilidad colectiva y pequefias resisten-
cias, mas que el marco teérico desde el cual observar lo analizado, al
cual subsumirlo, y en relacién al cual analizar el material.

El concepto de responsabilidad colectiva porta cierto solapamiento
entre una reconstruccion del estado de la cuestion y un marco anali-
tico desde el que abordarlo. Son las reflexiones de Jaspers, Arendt y el
“debate Goldhagen” los puntos internacionales mas salientes de dis-
cusiones sobre la cuestion, con sus diferencias de posiciones y épocas
de produccién. De aquellos desarrollos es el pensamiento arendtiano
el que hace las veces de marco de mi forma de entender la responsa-
bilidad colectiva: su oposicion a la culpabilidad juridica, su extension
al colectivo, su inevitabilidad por haber nacido y crecido en determi-
nada comunidad, son aspectos que me resultan mds complejos para
pensar la responsabilidad ante la tltima dictadura que la tipologia de
culpabilidades jasperiana, o la posiciéon goldhagiana en torno a una
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indiscriminada “culpabilidad colectiva” de la que existiria un afuera
incontaminado. Sin embargo, el concepto arendtiano de responsabi-
lidad colectiva, en el desarrollo del analisis de peliculas y novelas de
1983 a 2013 y testimonios de 2010 a este ultimo afio, también revel6
su abstraccion: la responsabilidad colectiva no seria la misma para el
caso aleman que para el argentino, contemplando la posibilidad de que
tampoco exista el caso argentino. Y sin embargo, en la heterogenei-
dad de las responsabilidades colectivas en Bariloche, Santa Fe, Capi-
tal Federal, La Matanza, Malihuel, Rawson o Santa Rosa-La Pampa,
hay algo que se mantiene, la misma idea de responsabilidad colectiva,
pero no sin haber sido tamizada por mediaciones y singularidades.
En otras palabras, un tipo de trabajo es un ensayo filoséfico sobre la
responsabilidad colectiva del pueblo alemdn ante el hitlerismo, y otro,
aunque disparado por el primero, un analisis de las formas en que no-
velas, peliculas y vecinos de un ex ccp representan y auto-represen-
tan responsabilidades ajenas y propias en torno a un suceso radical.
Radicalidad del suceso que, al igual que su condicion de clandestino,
puede ser problematizado cuando discursos y testimonios devuelven
una convivencia normalizada ante lo aparentemente extremo, o lo que
es visto como tal observado desde fuera y no desde la situacionalidad
del vecino conviviente.

Es este vecino el que también es contemplado en sus resistencias.
Estas resistencias fueron analizadas a partir de los aportes de tres ted-
ricos en particular: Foucault, Debord y De Certeau. Foucault realiz6
una serie de precisiones que me resultaron de utilidad para delimitar
de qué estaba hablando cuando pronunciaba pequefias resistencias.

Escribié Foucault que las resistencias no pueden ser pensadas por
fuera del poder. Pero no de “el poder” entendido como aparatos, insti-
tuciones o burocracias kafkianas, sino al nivel de “la multiplicidad de
las relaciones de fuerza inmanentes y propias del dominio en que se
ejercen, y que son constitutivas de su organizacion”* Es decir, como

2 FoucauLt, M, Historia de la sexualidad I. La voluntad de saber, op. cit., pag. 112.
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explicitara a la hora de desarrollar las cinco proposiciones sobre el po-
der que discrimina, un poder del Estado que “viene de abajo” y “no es
exterior sino inmanente”* ;Cual es la pertinencia de esto para pensar
las pequenas resistencias ante la tltima dictadura? Por un lado, que alli
“donde hay poder hay resistencia”** esto es, el poder ejercido desde el
Estado no es absoluto, posee grietas por donde se cuelan resistencias.
Por el otro, que aquel poder estatal inmanente e intencional viene des-
de abajo, es decir, “no hay, en el principio de las relaciones de poder, y
como matriz general, una oposicion binaria y global entre dominado-
res y dominados”* Si bien, estudiando la ultima dictadura, puede re-
sultar antipatico o directamente indecible afirmar que no existioé “una
oposicion binaria y global entre dominadores y dominados”, sino una
amplia gama no dicotdmica y localizada de relaciones de sometimien-
to y dominacion, estos desarrollos permiten volver sobre un abordaje
“micro”* de la dltima dictadura, una aproximacién sobredeterminada
que no la plantee como pura exterioridad a los sujetos que habian na-
cido y crecido en la sociedad que la germind. Por ultimo, esta aproxi-
macién micro o “microfisica™” actualiza nuevamente la mutua imbri-
cacion entre responsabilidad y resistencias.

En torno a estas contestaciones, Foucault escribi6 preci(o)sas pagi-
nas: existen una “multiplicidad de puntos de resistencia: estos desem-
pefan, en las relaciones de poder, el papel del adversario, de blanco, de
apoyo, de saliente para una aprehension” Si el poder es “omnipresen-
te, no porque tenga el privilegio de reagruparlo todo bajo su invencible
unidad, sino porque se esta produciendo a cada instante, en todos los

w

* Ibidem, pag. 114.

* Ibidem, pag. 116.

» Ibidem, pag. 114.

% O’DONNELL, G., “Democracia en la Argentina: micro y macro”, Kellog Institute.
The Helen Kellog Institute for International Studies, working paper #2, diciembre
1983.

7 FoucAuULT, M., “;Qué es la ilustracion?”, Saber y verdad, trad. Silvio Mattoni, Ma-
drid, La piqueta, 1991, pag. 67-111.

* FouCAULT, Historia de la sexualidad I, op. cit., pag. 116.

w
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puntos’* también lo son las resistencias y sus puntos al mismo tiempo
de oposicion, destinatario, soporte y salida. La resistencia, multiple,
puede ser todo esto al mismo tiempo: lo que contesta, lo que padece,
lo que ayuda, y un vector de evacuacion. Agrega Foucault: “hay varias
resistencias que constituyen excepciones, casos especiales: posibles,
necesarias, improbables, espontaneas, salvajes, solitarias, concertadas,
rastreras, violentas, irreconciliables, rapidas para la transaccién, inte-
resadas o sacrificiales”* De lo posible a lo sacrificial, pasando por lo
necesario y/o negociador, una amplia gama de resistencias posibles.
Me permito citarlo en extenso:

Las resistencias también, pues, estan distribuidas de manera irre-
gular: los puntos, los nudos, los focos de resistencia se hallan dise-
minados con mds o menos densidad en el tiempo y en el espacio,
llevando a lo alto a veces grupos o individuos de manera definiti-
va, encendiendo algunos puntos del cuerpo, ciertos momentos de
la vida, determinados tipos de comportamiento. ; Grandes rupturas
radicales, particiones binarias y masivas? A veces. Pero mas frecuen-
temente nos enfrentamos a puntos de resistencia moviles y transito-
rios, que introducen en una sociedad lineas divisorias que se despla-
zan rompiendo unidades y suscitando reagrupamientos, abriendo
surcos en el interior de los propios individuos, cortandolos en trozos
y remodelandolos, trazando en ellos, en su cuerpo y su alma, regio-
nes irreducibles."

Entonces, no sélo multiples sino también dispersas, diseminadas,
moviles y transitorias. La reticencia a una “oposicién regular activa”
sobre la que escribid Jaspers*> como a la vez tactica y estrategia de so-
brevivencia, porque se desconocia la duracion de aquello contra lo que
se resistia irregular y pasivamente, por lo cual podia exceder la tactica a

% Ibidem, pag. 113.

¢ Tbidem, pag. 116, cursivas del autor.

1 Ibidem, pag. 117.

2 JASPERS, K., sEs Alemania culpable?, op. cit., pag. 134.
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corto plazo. Aunque, en términos de De Certeau, veremos que, a poco
de finalizar la dictadura o viviendo todavia en ella, siempre se hubiera
tratado de una tactica.

De Certeau delimita dos conceptos que le permitieron definir mas
“adecuadamente” las “artes de hacer” diarias y rutinarias que le inte-
resaban: esos dos conceptos son estrategia y tactica.”’ La estrategia es
definida como el “calculo (o manipulacion) de las relaciones de fuerzas
que es posible desde que un sujeto de voluntad y de poder (...) resulta
aislable”* Los ejemplos que brinda de “sujeto de voluntad y de poder”
son “una empresa, un ejército, una ciudad, una institucion cientifica”
La estrategia postula “un lugar, (...) algo propio, (...) una base donde
administrar las relaciones con una exterioridad de metas o de amena-
zas® [cursivas en el original]. Los ejemplos que ofrece de esta “exte-
rioridad” son “los clientes o los competidores, los enemigos, el campo
alrededor de la ciudad, los objetivos y los objetos de la investigacion™

Esta estrategia, dice de Certeau, tiene tres “efectos™ “1. Lo ‘propio’
constituye una victoria del lugar sobre el tiempo [comillas y cursivas en
el original] (...); 2. Es también un dominio de los lugares mediante la
vista (...); 3. Seria legitimo definir el poder del conocimiento por me-
dio de esta capacidad de transformar las incertidumbres de la historia
en espacio legibles”* Si el primer efecto comporta “un dominio del
tiempo mediante la fundacién de un lugar auténomo’, y el segundo
“una prdctica pandptica a partir de un lugar desde donde la mirada
transforma las fuerzas extrafas en objetos” (observables, medibles y
controlables), el tercer efecto imbrica el primero y el segundo y redun-
da en “un tipo especifico de conocimiento, el que sustenta y determina
el poder de darse un lugar propio”* Puede leerse la jerga foucaultiana:

* DE CERTEAU, M., “Capitulo 111. Valerse de: usos y practicas”, La invencién de lo
cotidiano. Artes de hacer (1.* ed.) Tomo 1, trad. de Alejandro Pescador, México, Uni-
versidad Iberoamericana, 1996 [1979], pag. 35-45.

4 Ibidem, pag. 42.

> Ibidem, pag. 43.

46 Tbidem anterior.
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voluntad de poder, relaciones de poder-saber, panoptico, control. Sin
embargo, y precisamente de alli su recapitulacion en este libro, consi-
dero que estas reflexiones contribuyen también a una elaboracion de
las responsabilidades colectivas y pequenas resistencias ante la ultima
dictadura.

Por un lado, porque me pregunto si las resistencias que buscamos
investigar no son lo que a continuacion, en contraposicion a las “estra-
tegias de calculo, manipulacion y propiedad” —de relaciones de fuer-
zas, lugares y exterioridades—, constituyen “tacticas’, esto es, “el arte de
la guerra cotidiana’,"” una artistica del débil.

Por el otro, porque me pregunto también si no es una forma de
abordar la ultima dictadura, y puntualmente la relacion que una de
sus materializaciones —un ccp- establecié con sus convivientes inme-
diatos, su aproximacion bajo el concepto de estrategia: no sélo ni fun-
damentalmente por el “sujeto de voluntad y poder” del “ejército’, sino
por su definicion de aquella como la fundacién de un “lugar propio”,
“aislable”, desde el cual administrar “las relaciones con una exteriori-
dad de metas o amenazas”, por ejemplo de “enemigos”, dominador de
los “lugares mediante la vista’, en suma, una forma de conocimiento
—es decir, de dominio y poder- que transforma la incertidumbre con-
textual es un espacio visible, legible y vigilable. ;No tenemos la sensa-
cién de que podriamos estar leyendo la descripcion de lo observable
desde el interior de una comisaria o seccional convertida en ccp du-
rante la dictadura? Aun si la respuesta fuera negativa, no sé quién mas
sino fuerzas militares y paramilitares podria reclamar para si seme-
jante poder de manipulacion, propiedad y dominio durante la tltima
dictadura.

La tactica, por su parte, es definida por de Certeau como “la accion
calculada que determina la ausencia de un lugar propio. Por lo tanto
ninguna delimitacion de la exterioridad le proporciona una condicién
de autonomia. (...) Ademas, debe actuar en el terreno que le impone y

¥ Ibidem, pag. 44.
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organiza la ley de una fuerza extraia. No tiene el medio de mantenerse
a si misma, a distancia”* Si la estrategia cuenta con un lugar propio
que le permite delimitar un afuera y dominarlo mediante la funcién
panoptica de la vista, la tactica, “arte del débil’* es la heteronomia de
“una fuerza extrana’, ajena. Esta a merced, tacticamente, de la visiéon a
larga distancia del estratega, aunque no por esto, dice de Certeau, deja
de ser una “accion calculada”: es decir, el cdlculo, la relacion instru-
mental de medios y fines, la estimacion probabilistica de posibilidades,
no es exclusiva de la estrategia. Aunque la tactica no tiene los medios
de resguardarse “en una posicion de retirada, de prevision y de reco-
gimiento de si’,* es un calculo sélo que en el lugar y terreno de visién
del otro, del estratega, del que domina espacio y tiempo.

La tactica, define ademas de Certeau, “no cuenta con la posibilidad
de darse un proyecto global ni de totalizar al adversario en un espa-
cio distinto, visible y capaz de hacerse objetivo”>' Cuando esto sucede,
estamos en el dominio, dominado de si y dominador de otros, de la
estrategia. Cuando leo la frase de que “la tactica no cuenta con la po-
sibilidad de darse un proyecto global’, me pregunto si no fue esta la
condicion de los vecinos de ccp, entre otros sectores socio-geograficos
posibles, durante la dltima dictadura: potencialmente conocedores de
un dato o varios, perceptores de una situacion inusual en relacién con
anteriores dinamicas del barrio, sin embargo tal vez adolecian de la
posibilidad de capitalizar estas impresiones en una vision estratégica
de conjunto que totalizara, desde un lugar y espacio propio de conoci-
miento, lo que aparecia inconexo. ; Quién pudo pre-ver, o incluso en la
misma contemporaneidad de la dictadura, la planificacion, la sistema-
ticidad y el alcance del proyecto de represion y detencion-desaparicion
de la junta militar? ;Quién, o quiénes, su interconexién con un plan
ya no sdlo nacional sino continental de instauracién y mantenimiento

8 Ibidem, pag. 33, cursivas en el original.
% Ibidem, pag. 34.

0 Ibidem, pag. 33.

51 Ibidem ant.
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de dictaduras en toda Sudamérica? ;Quién/quiénes, para mas, su vin-
culacién con la institucién de un nuevo proyecto de pais, no sdlo eco-
némico sino también cultural, bajo los signos del neoliberalismo de la
Escuela de Chicago, el redireccionamiento del papel del Estado, el des-
empoderamiento de los sindicatos, la reprimarizacién y financiariza-
cién de una sociedad sustitutivamente industrializada? No afirmo que
no hubiera quienes lo leyeran desde el primer golpe que inici6 la serie,
o quienes adelantaran los deseos de un sector politico-econémico de
instaurar ese proyecto, pero scudl era el alcance, y las posibilidades de
extension, de un saber propio de sectores militantes y/o académicos al
plural de la nacién? No se dice esto como via regia de des-responsabi-
lizacion social, que este libro busca precisamente investigar, sino como
evaluacion verosimil y no moralista de las condiciones en que un sa-
ber podia circular y las alternativas de accién que aquella circulacion
posibilitaba.

La tactica, por dltimo, sostiene de Certeau, “obra poco a poco.
Aprovecha las ‘ocasiones’ y depende de ellas, sin base donde acumular
los beneficios, aumentar los propios y prever las salidas. No guarda
lo que gana (...) Necesita utilizar, vigilante, las fallas”** Las tacticas,
segin De Certeau, son entonces minimalistas, kairoldgicas, heteréno-
mas y descentradas. Pero también, y esto es lo tltimo que comentaré
de las largas reflexiones decerteauianas, son “vigilantes”™: es decir, un
tipo de vigilancia téctica, minimalista, heteronoma y descentrada del
débil, que busca defenderse de la vigilancia estratégica, apropiada, pro-
pietaria y manipuladora del dominante. Se trata del enfrentamiento,
del cruce de dos tipos de vigilancia: la debilidad que busca la oportu-
nidad y las fallas “que las coyunturas particulares abren en la vigilancia
del poder propietario’,” y la fortaleza que se sirve del lugar y tiempo
propio para controlar, guardar, acumular y expandirse:

*2 Ibidem, pag. 34. Comillas en el original.
3 Ibidem, pag. 33.
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la diferencia entre unos y otros remite a dos opciones histéricas en
materia de accion y de seguridad (opciones que responden mas a
presiones que a posibilidades): las estrategias ponen sus esperanzas
en la resistencia que el establecimiento de un lugar ofrece al deterioro
del tiempo; las tacticas ponen sus esperanzas en una habil utiliza-
cion del tiempo, en las ocasiones que presenta y también en las sacu-
didas que introduce en cimientos de un poder.*

Debord define al “espectaculo” como aquella actividad o practi-
ca por la cual “todo lo que antes se vivia directamente, se aleja ahora
en una representacion” (Debord, 2008, Tesis 1).* Si bien el autor, a la
hora de esta definicidn, estd pensando en las “condiciones modernas
de produccion’*® lo que aqui me interesa son ciertas caracteristicas del
espectaculo u orden espectacular, no tanto el sujeto u objeto al que las
aplica. Sin disociar que las caracteristicas de la sociedad del espectacu-
lo teorizadas se encuentran en relaciéon con determinado desarrollo de
las condiciones modernas y capitalistas de produccién, considero que
aquel concepto de espectaculo resulta util para pensar otros aspectos,
por ejemplo la nocién misma de resistencias, especificamente las resis-
tencias microfisicas, tacticas o no espectaculares.

Ahora, ;qué seria una resistencia no espectacular? Debord define al
espectaculo no como “un conjunto de imagenes, sino como una rela-
cion social entre personas mediatizada a través de imagenes”.”” ;Qué
tipo de imagenes? Por fuera de las mediaticas que fundamentalmente
le interesan al autor —cine, television, etc.—, imagenes de uno, del otro
y de los otros. Cuando la relacién entre personas se encuentra media-
da por esta clase de imagenes, imagenes que tienen en la separacion y
el alejamiento sus condiciones de posibilidad y produccién, estamos

** Ibidem, pag. 35.

> DEBORD, G., La sociedad del espectdculo, trad. de Fidel Alegre, Bs. As., Biblioteca
de la mirada, 2008 [1967], Tesis 1. Esta es una edicion sin numeracion, por lo que se
procedera al citado de referencia por nimero de tesis.

¢ Ibidem.

37 Tesis 4.
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en el orden espectacular, ya sea de las responsabilidades o de las re-
sistencias. ;Por qué? Porque, responde Debord, “la realidad vivida es
efectivamente invadida por la contemplacion del espectaculo”® ;Qué
espectaculo? No lo que solemos entender por él cuando lo simplifica-
mos en un género discursivo, ni siquiera lo que critica el autor cuando
lo refiere a los medios masivos de comunicacion, sino el espectaculo
entendido como toda relacion social que se encuentra mediatizada por
imagenes, imagenes de uno, del otro y de los otros. Este espectaculo
social tiende a la expectacién y no a la accion, a la observacion y no a
la participacion, o a la accion y participacion reducidas a observar.”

El espectaculo, agrega Debord, “como tendencia a hacer ver, (...)
suele encontrar en la vista el sentido humano privilegiado, (...) el sen-
tido mas abstracto, el mds mistificable”® ;Por qué “el mas abstracto
y mistificable”? Porque, a diferencia de “otras épocas’® prescinde del
tacto y, con esta prescindencia, de ciertas aproximaciones que dificul-
tarfan la construccion del mito distanciado. “Alli donde hay represen-
tacion independiente, el espectaculo se reconstruye’® es decir, donde
hay algo en lugar de otra cosa, y signica, simbolica o iconicamente
independizado del referente que lo dispard, el especticulo esta a sal-
vo.% ;Qué lo destruye? El tacto, pero no por el sentido en si, sino por el
acercarse, aproximarse, estar juntos no separadamente.

> Tesis 8.

* Por ejemplo, saliendo un momento del contexto de la ultima dictadura, la pro-
fesionalizacion del futbol: alli, mas que todos jugar o intentar hacerlo, algunos se
dedican a jugarlo y otros a ver como los primeros, profesionalizados, trabajan de
jugar. Se establece un corte y separacion entre los que juegan y son vistos y los que
no juegany ven.

" Tesis 18. Cursivas del autor.

' Ibidem.

%2 Tbidem., cursivas del autor.

©  Referente se encuentra entre cursivas porque, al menos desde el “giro lingiiisti-
co” de la segunda posguerra (AUSTIN, J., Cémo hacer cosas con palabras. Palabras y
acciones, trad. de Gennaro R. Carrio y Eduardo A. Rabossi, Barcelona, Paidés (1990
[1962]), resulta cuanto menos discutible postular la existencia de una referencia em-
pirica extra o pre-textual. Volveré sobre esta discusion a lo largo del libro.
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Ahora, ;qué significa estar juntos separadamente? Debord, para
terminar esta breve recapitulacion, escribié que “el espectaculo es
entonces una actividad especializada que habla en nombre de todas
las demas”, un “cuadro [donde] toda actividad esta negada”® De esta
manera, lo espectacular, en tanto mediacion de relaciones sociales en-
tre personas a través de las imdgenes de unos y otros, constituye un
espacio de “especialistas” que hablan en nombre de todas las demas
“actividades”, negandolas. Un ambito donde pocos se arrogan una re-
presentacién que no tienen, o tienen al costo de reducir el representado
a un espectador: pero la suya, la actividad de este espectador que no
es solamente tal ~también podria actuar, activar-, se encuentra tacha-
da. “En el espectaculo, una parte del mundo se representa delante del
mundo y es superior a ¢l (...) Lo que liga a los espectadores no es
sino un vinculo con el mismo centro que los mantiene aislados. El
espectaculo retine lo separado, pero lo reune en tanto y en cuanto esta
separado”.®

Ahora bien, ;por qué retomar estas reflexiones para pensar las pe-
quenas resistencias ante la altima dictadura? Porque, al igual (y distin-
to) que la microfisica foucaultiana y la tactica decerteauiana, me per-
mite precisar qué entiendo por aquellas pequerias resistencias. Por estas
no aludo a las resistencias “espectaculares” a la dictadura realizadas en
nombre de aparentes o efectivos representados, como dinamitar un
avion, volar el piso de un general represor —~Garage Olimpo (1999)-
0, incluso, las mismas rondas de Madres y Abuelas de desaparecidos
en Plaza de Mayo, sino a las pequefas y minusculas resistencias que
sujetos sociales por fuera de aquellos dos sectores, la militancia politi-
co-militar y los familiares de detenidos-desaparecidos, pudieran haber
realizado ante la dictadura. ;De qué modos se representaron estas re-
sistencias en el cine y la literatura de la posdictadura y qué relaciones
y tensiones guardan con lo que algunos de sus representados dicen

4 Tesis 23y 27.
¢ Tesis 29. Cursivas del autor.
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de si? En este libro, la abstraccion sectores sociales por fuera de la mi-
litancia y los familiares se ve concretizada a través de los vecinos de
ccp, siendo esta ultima una de las tecnologias innovadoras y a la vez
paradigmaticas de la ultima dictadura. En suma, no nos ocupan las re-
sistencias que establecen un vinculo de mediacion y separacion entre
representantes y representados, sino las pequeias resistencias realiza-
das en carne propia, en primera persona, directamente. Resistencias
que, precisamente en razon de este minimalismo actancial, no con-
sisten en la espectacularidad de explotar el avién donde viaja un dic-
tador ni el piso del Cavanagh donde vive un general represor, sino en
negarle la canilla del propio patio a la seccional-ccp de la esquina, en
negarse sutilmente a testificar alegando una obligaciéon impostergable,
en el trabajo y la familia como sitio donde refugiarse ante la imprevi-
sibilidad del mundo exterior e, incluso y no poco problematicamente
-lo veremos a lo largo del libro-, en el silencio y la indiferencia como
modos de sobrevivencia propio y de los propios en un contexto donde
tomar la palabra era ponerse en riesgo. Son las pequenas resistencias
de hombres y mujeres comunes y corrientes como los vecinos de ccp
las que recupera este libro.

Hostipitalidad

Sin embargo, con el desarrollo del trabajo, arribé a la conclusion de
que responsabilidad colectiva y pequefias resistencias no dejaban de re-
sultar un marco heredado de interpretacion de los comportamientos
de la sociedad civil ante un evento limite como la tltima dictadura.
Heredado porque, en el caso de la responsabilidad colectiva, consti-
tuye mas un estado de la cuestién que un marco teérico de intelec-
cién desde donde analizar la singularidad de las experiencias mas alla
del caso puntual aleman. En el caso de las resistencias, su condicién
de herencia de interpretacion esta condicionada por la sugerencia de
que, si se estudian las responsabilidades colectivas, también deben
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contemplarse las resistencias, a riesgo de no construir una sociedad
pasiva o directamente coparticipe de la dictadura.

De esta manera, fueron las reflexiones derridianas sobre el comun
origen etimologico de hospitalidad y hostilidad el marco tedrico pro-
pio que descubri a lo largo del trabajo. Propio, no porque haya resulta-
do de propia invencion o nadie lo hubiera retomado con anterioridad,
sino porque se apartaba de la cuadricula de responsabilidades colec-
tivas y pequenas resistencias al tiempo que no dejaba de interpelarlas.
sPor qué? Porque abordando hospitalidades y hostilidades estabamos
trabajando las resistencias y responsabilidades sin que esto redunde en
un calcamiento de unas categorias sobre otras: hospitalidad: resisten-
cias, hostilidad: responsabilidad. Esto no soportaria su relectura a la
luz de los desarrollos jasperianos y arendtianos. La hospitalidad/hosti-
lidad tal como las desarrolla Derrida me permitieron dos avances: por
un lado, una aproximacion diagonal o transversal a la misma proble-
matica de las responsabilidades colectivas y pequenas resistencias ante
la dltima dictadura. Por el otro, dar mejor cuenta del grado de comple-
jidad con el que se trabaja cuando se abordan actitudes de integrantes
de una sociedad ante una dictadura, explicitando el abordaje de aque-
llas actitudes a través de sus representaciones literarias y cinematogra-
ficas y sus auto-representaciones testimoniales: salvo que se considere
que puede asirse el comportamiento en si, siempre trabajamos con re-
presentaciones, imagenes y simbolos. Estas representaciones eran pa-
sadas por alto en su heterogeneidad interna o directamente aplanadas
mediante categorias claras, distintas y precisas como responsabilidad y
resistencia. Hospitalidad y hostilidad, gracias a su mayor plasticidad o
menor utilizacién en el campo de estudios, demostraron resultar mas
fértiles para pensar aquellas pequenas actitudes cotidianas.

Derrida recuerda que “hostis, en latin, significa el huésped pero
también el enemigo”.*® Es decir, hostis es tanto el que acoge como aquel

% DERRIDA, J. y DUFOURMANTELLE, A., La hospitalidad, trad. Mirta Segoviano,
Bs. As., De la flor, 2000, pag. 148.
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contra el que hay que defenderse y, llegado el caso, matar para asegu-
rar la propia sobrevivencia momentanea. Pero el analisis derridiano
no se detiene aqui, en una genealogia etimoldgica que suponga que el
sentido de una palabra -y, para mas, de una practica- se encuentra de-
terminado por sus lejanos origenes y no por su larga historia de usos y
resignificaciones. Derrida desarrolla una serie de reflexiones en torno
a las relaciones entre hospitalidad y hostilidad, pregunta y extranjeria,
y hospitalidad, lugar propio y otro que, lejos de volver estas paginas
una “derridologia’, me permitieron investigar responsabilidades colec-
tivas y pequenias resistencias ante la dictadura.

Derrida sostiene que “el extranjero sacude el dogmatismo amena-
zante del logos paterno: el ser que es y el no-ser que no es’.*” El autor,
refiriéndose a Parménides mientras glosa el juicio a Sdcrates, afirma
que el que viene de afuera, el que no comparte los sentidos en comun
de determinada comunidad ante la cual es extranjero y que también
resulta extrafa para él, es el que puede poner en tela de juicio lo que
este colectivo considera, ya no cierto o falso, sino existente o no, con-
tradictorio o compatible.®® Es precisamente en relacion a la extranjeria
que Derrida brinda un nuevo ejemplo de la polisemia ambivalente que
ya repuso con hostis: host, dice el autor, “se traduce la misma palabra
de dos maneras, a veces como ‘extranjero, a veces como ‘anfitrién”%
Asi como el huésped puede ser un enemigo y viceversa, el extranjero
y el anfitridn, el que viene de afuera y el que recibe también pueden
intercambiarse.

Derrida, para pensar esta imbricacion entre huésped-enemigo y
extranjero-anfitrion, retoma ciertas interpretaciones del lingiiistica
francés Emile Benveniste, “principalmente a partir de dos derivaciones

¢ Ibidem, pag. 13.

% Martinez Estrada (2005: 687), en su analisis de la historia nacional desde media-
dos del S. x1x hasta mediados del siguiente, escribi¢ sobre “la verdad propia” que se
observa “siempre desde el otro lado de cualquier frontera”. Leeremos en mayor pro-
fundidad sus reflexiones cuando nos ocupemos de El secreto y las voces de Gamerro
y Los rubios de Carri.

¢ Ibidem, pag. 45.

82 =



latinas: el extranjero (hostis) recibido como huésped (hdte) o como
enemigo, hospitalidad, hostilidad, hostipitalidad”” En caso de que lo
hospitalario y lo hostil repitieran el problema senalado en relacion a
la responsabilidad y la resistencia, cierto binarismo o la sensacion de
mutua oposicion y reciproca exclusion, la hostipitalidad resuelve ese
problema: en el mismo significante, pasando por alto el impedimento
lingiiistico de decir dos palabras al mismo tiempo debiendo sujetarse
el hablante al orden serial y sucesivo del discurso, la hospitalidad y la
hostilidad, el anfitrion y el extranjero, el huésped y el enemigo, se mez-
clan en la misma palabra.”

Ahora, ;por qué retomar lo extranjero para pensar la hospitalidad/
hostilidad? Segtin Derrida, “hoy una reflexion sobre la hospitalidad
supone, entre otras cosas, la posibilidad de una delimitacion rigurosa
de los umbrales o de las fronteras: entre lo familiar y lo no familiar,
entre lo extranjero y lo no extranjero, (...) pero sobre todo entre lo
privado y lo publico””* Entonces, aunque hostilidad y hospitalidad
compartan raiz etimologica, y el extranjero pueda ser recibido como
huésped o enemigo y el host como anfitrién o extranjero, no deja de
resultar imprescindible “una delimitacion de umbrales”, lo que queda
de un lado u otro. No aqui y alld, sino este o aquel sitio. Sostiene De-
rrida: la posibilidad de confusion de lo hospitalario y lo hostil, de la
acogida o de la expulsion y denuncia, requiere una previa delimitaciéon
“rigurosa” de adentro o afuera.

;Cuales son los ejemplos que brinda el autor de esta delimitacion
de los umbrales? Lo familiar-no familiar, lo extranjero-no extranjero,

70 Tbidem, pag. 49. Cursivas en el original.

I Esta es, al fin y al cabo, la solucién a la que arribo Jean-Luc Godard en Adieu au
langage (2014, Adios al lenguaje): la combinacién en la misma imagen de dos imé-
genes diferentes, super-puestas de un modo en que ambas pueden ser observadas,
no imponiéndose ninguna sobre la otra. Si el lenguaje oral y escrito permitiera esta
(con)fusion, el problema de la responsabidad y la resistencia, de la hospitalidad y la
hostilidad, no se jugaria en el dominio de la comunicacion clara, distinta y precisa
sino en el de la ambigiiedad y las zonas grises donde, no porque los fendmenos sean
internamente contradictorios, estos dejan de ser y existir.

72 Tbidem, pag. 51.

= 83



pero “sobre todo” lo privado-publico, el derecho privado-derecho pu-
blico. Dada la riqueza del fragmento, y su vinculacién con la preocu-
pacion de este libro, no tanto por su referencia casual al “vecino de
departamento” sino por su mencion de las relaciones entre linea tele-
fonica, propia casa y el otro —lo veremos-, cito in extenso:

Mi lugar propio también estaba constituido por mi linea telefénica
gracias a la cual yo puedo entregar mi tiempo, mi palabra, mi amis-
tad, mi amor, mi amparo a quien yo quiero, por lo tanto invitar a
quien yo quiero entrar en mi casa, ante todo en mi oido, cuando
yo quiero, a cualquier hora del dia y de la noche, ya sea el otro mi
vecino de departamento, un ciudadano o cualquier otro amigo o
desconocido en la otra punta del mundo.”

Derrida identifica las conexiones entre el teléfono como medio
de comunicacién con el exterior, lo que esta comunicacion entrega
-“tiempo, palabra, amistad, amor, amparo’-, donde lo hace —“en mi
casa, en mi oido’-, cudndo —“cuando yo quiero, a cualquier hora del
dia y la noche”- y ante quién: “mi vecino, un ciudadano o cualquier
amigo o desconocido” Concomitantemente con la delimitacién de
umbrales para ejercer la hospitalidad, es una cuadruple determinacion
en torno a sus dones, lugares, tiempos y destinatarios.

“La perversion -sostiene Derrida-, la pervertibilidad de esta ley
(que es también una ley de hospitalidad) es que uno puede volverse
virtualmente xendfobo para proteger o pretender proteger su propia
hospitalidad, el propio-hogar que hace posible la propia hospitali-
dad”” Con “esta ley” se refiere a la “ley del propio-hogar” y, si bien
este fragmento se refiere a problematicas ligadas a la inmigracion, su
referencia a lo “xen6fobo”, como perversion de la ley de hospitalidad
ante la necesidad de proteccién del propio-hogar, puede ayudarnos a
pensar problematicas ligadas a la tltima dictadura: ;de qué modos,
en un contexto signado por la inseguridad de que fuerzas militares o

7 Ibidem, pag. 55.
" Ibidem, pag. 57.
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paramilitares puedan ingresar en el hogar propio sin mayor necesidad
de justificacion que su sola presencia, podia ejercerse la hospitalidad?
;De qué formas un vecino de ccp podia donar su linea telefénica, no
al ccp o lugar de muerte —como en Pase libre (2002) de Tamburri-
ni o Una misma noche (2012) de Brizuela-, su tiempo-palabra-amis-
tad-amor-y-amparo a uno de sus fugados y/o detenidos-desapare-
cidos? Si uno sigue a Derrida en que la proteccion del propio-hogar
puede pervertirse en xenofobia ante la necesidad de defensa de un lu-
gar propio como precondicion para ejercer la hospitalidad, ;no podria
decirse que el vecino de ccp, y no exclusivamente, corria el riesgo de
la hostilidad o directa delacion ante la necesidad de proteger su propio
hogar de fuerzas militares?”

La defensa del propio-hogar para ejercer hospitalidad que se con-
vierte en xenofobia o delacion, es la paradoja de que el mismo lugar
que permitiria el gesto de hospitalidad ante el detenido-desaparecido
fugado es el que, en su pervertibilidad, lo dejaria a la buena de Dios,
solo en un barrio que desconoce, con fuerzas represivas buscandolo
y a merced de ellas o el azar. “En cuanto a esa paradoja y a esta apo-
ria de un derecho de la hospitalidad -escribié Derrida-, de una ética
de la hospitalidad que se limita y se contradice a priori, recordemos
nuevamente otro pequefio pero tan enorme texto de Kant. No aquel
sobre el derecho de hospitalidad universal con el que hemos abierto
este seminario’, se adelanta Derrida a las previsiones de sus lectores hi-
potéticos y reales, sino “ese sobre un pretendido derecho a mentir por
la humanidad”’® Aqui Derrida glosa el intercambio entre Constant y

7> Las relaciones entre hospitalidad y propio-hogar, sin embargo, van mas alla de lo
dicho: “no existe hospitalidad, en el sentido clésico, sin soberania del si mismo sobre
el propio hogar, pero como tampoco hay hospitalidad sin finitud, la soberania sélo
puede ejercerse filtrando, escogiendo, por lo tanto excluyendo y ejerciendo violen-
cia” (Ibidem, pag. 59). Hospitalidad, soberania, si-mismo y propio hogar: ;de qué
formas pensarlas en un contexto dictatorial donde, al menos, las tres tltimas se en-
cuentran relativizadas? ;Quién es soberano, duefio de si y propietario inexpugnable
de su hogar propio en una situacién de excepcion extendida?

76 Ibidem, pag. 69. Cursivas del autor.
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Kant - ;hay que entregar a un amigo que se ampara en nosotros de ase-
sinos?, ;hay que mentir para proteger?, ;hay que entregar al huésped a
la muerte antes de convertirse en un mentiroso?, ;hay que respetar el
deber de hospitalidad o el de verdad?- que cito a continuacién:

él [Benjamin Constant] pregunté si habia que entregar a un amigo
que se ampara en nosotros de asesinos que lo buscan, pregunta a la
que Kant responde sin vacilar, “si, jamds hay que mentir, ni siquiera
alos asesinos” (...) La respuesta de Kant -y lo argumenta en forma
laboriosa pero firme- (...) es ‘si, hay que decir la verdad, incluso en
ese caso, y en consecuencia entregar al huésped a la muerte antes
que mentir. Mas vale romper con el deber de hospitalidad antes que
romper con el deber absoluto de veracidad, fundamento de la hu-
manidad y del cardcter social-humano en general.”

;Por qué retomar a Kant, o mejor dicho, al Kant segiin Derrida
para investigar responsabilidades colectivas y pequenas resistencias
ante la ultima dictadura? ;Por qué hacerlo no siendo especialista en
uno ni otro? El filésofo argelino-francés, y con él su recapitulacion del
filésofo aleman. Sin embargo, dentro de las reflexiones derridianas,
esta binarizacion corria el peligro de actualizarse entre las categorias
de lo hospitalario y lo hostil, como un retorno de lo reprimido. La
hostipitalidad, condensacién en un mismo significante de dos signifi-
cados diferentes, asi como las mutuas imbricaciones entre huésped y
enemigo o extranjero y anfitrion, no fue sin embargo la tnica via de
salida de aquella dicotomizacion bajo nuevas formas: la misma idea de
que estos intercambios y mezclas requieren de un lugar inicial claro
desde donde formularse, que la hospitalidad requiere de un lugar pro-
pio y un si-mismo desde donde ofrecerse, fueron otros de los modos
en que se repuso la compleja relacion entre lo hospitalario y lo hostil.
;De qué forma se lo hizo? Aportando las nociones de hospitalidad y
hostilidad, su imbricacién —hostipitalidad-, sus requisitos de lugar, los

77 Ibidem, pag. 71-73.
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potenciales problemas de estos requisitos, las particularidades de estas
prerrogativas y sus peligros bajo un contexto autoritario.

La memoria técnica: cliché, operacionalizacion
y expresiones segundas

Arendt, en Eichmann en Jerusalén,’® ademas de reportar el juicio para
el diario norteamericano New Yorker y criticar su desarrollo porque —
escribio- se trataba de una sentencia premeditada que buscaba justifi-
carse a posteriori, se detiene en un aspecto puntual de la problematica:
el lenguaje. El lenguaje de la Alemania de posguerra, de Eichmann en
su enjuiciamiento en Jerusalén, pero también de un estado cultural que
excedia al jerarca nazi asi como a un pais en particular. Retomaré estas
reflexiones, asi como las de los filésofos Herbert Marcuse y Maurice
Merleau-Ponty, porque permiten pensar los modos de hacer memoria
que, leyendo peliculas, novelas y testimonios, encontraremos a lo largo
del libro: una memoria técnica, automatica, o bien una memoria que
dice y desdice, que afirma y regresa sobre lo recordado.” Esta preo-
cupacién en torno a los modos de hacer memoria aparece en algu-
nos textos (Juan como si nada hubiera sucedido de Echeverria, Rawson
de Machesich y Zito) como reclamo por la ausencia de determinadas
palabras (“genocidio”, “pacto de silencio”); en otros (Lo imborrable de
Saer, El secreto y las voces de Gamerro, Los rubios de Carri, Una mis-
ma noche de Brizuela) como la imposibilidad de hacer memoria sin
sospechar de esta factura; en otros (Pase libre de Tamburrini, Andrés
no quiere dormir la siesta de Bustamante) como las preguntas en torno
a como novelar la biografia; y, en las entrevistas realizadas en la ex

’® ARENDT, H. El juicio a Eichmann. Un estudio sobre la banalidad del mal, op. cit.
7 Valentina Salvi (De vencedores a victimas. Memorias militares sobre el pasado re-
ciente en la Argentina, Bs. As., Biblos, 2012, pag. 126) analiza esta “memoria técnica
—eufemismos como expresiones atenuadas y distorsionadas sobre hechos y episodios
a los cuales los oficiales retirados sélo pueden referirse de manera ambigua-" como
la que “permite a los oficiales retirados no solo transformar un recuerdo inconfe-
sable en una narrativa confesable sino también afrontar los cuestionamientos de la
sociedad civil”.
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vecindad clandestina, en las mismas palabras de los entrevistados, en
sus brevedades, silencios y reflexividades.

Escribié Arendt: “la Alemania de la posguerra ha demostrado tener
un formidable talento para el empleo de eufemismos en todo lo refe-
rente a su pasado nazi, como simple ungut, simple carencia de bonda-
d”% Brinda ejemplos de estos “eufemismos”: “rastrillar’*' por buscar y
secuestrar; “reasentamiento’, en lugar de movilizaciéon y concentracion
de los detenidos lejos de sus hogares; “indeseables”* por aquellos no
considerados parte de la nacién alemana y por ende conducidos a los
campos de exterminio.

El principal ejemplo de esta irreflexion analizado por Arendt es
Eichmann. Escribié: “la debilidad que Eichmann sentia por las fra-
ses vacias, carentes de sentido y estimulantes, no era simplemente una
pose fabricada ex profeso para lucirla ante el tribunal de Jerusalén”
(cursivas en el original).®* Aquellas frases vacias eran parte de una con-
dicién mas general, o de una forma de estar en el mundo que excedia
los calculos y especulaciones ante un juicio en desarrollo. Agrega: “El
problema consistia en controlar si Eichmann habia mentido al decir
‘jamas he dado muerte a un judio, ni tampoco a un no judio... Nunca
di orden de matar a un judio, ni de matar a un no judio™* ;Por qué
“el problema consistia en controlar” si Eichmann mentia? ;Porque el
tribunal dudaba de que lo hubiera hecho, el mismo tribunal que para
Arendt habia dictado sentencia antes del inicio del juicio? Para Arendt
este es el problema porque, en caso de que Eichmann no estuviera
mintiendo al pronunciar aquellas frases, estaba dando cuenta de un

modo de habitar el mundo donde el divorcio entre lo realizado y lo

8 ARENDT, H., El juicio a Eichmann, op. cit., pag. 99. Volveré sobre el concepto de
eufemismo, a la hora de representar los acontecimientos limites del siglo pasado,
retomando las reflexiones del fildsofo italiano Giorgio Agamben.

8 Ibidem, pag. 100.

82 Tbidem, pag. 101.

8 Ibidem, pag. 120.

8 Tbidem, pag. 130.
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asumido llegaba a una separacion insospechable: se podia controlar
los horarios de partida de los trenes hacia las cimaras de gas y sin em-
bargo considerar que jamas se habia dado muerte a un judio, gitano,
homosexual o comunista.

Sin embargo, aclara la autora, “Eichmann no era estupido. Uni-
camente la pura y simple irreflexiéon —que en modo alguno podemos
equiparar a la estupidez— fue lo que le predispuso a convertirse en el
mayor criminal de su tiempo”® Es un planteo radical, porque el eje
no se centra exclusivamente en la supuesta maldad radical de Eich-
mann: si no reflexionamos, si no volvemos sobre lo dicho y hecho,
si producimos enunciados y practicas lisas y planas —Marcuse dira
“unidimensionales”-,% no es que ya seamos criminales, pero estamos
sentando las condiciones para posteriores justificaciones divorciadas
de lo realizado. Agrega Arendt: “Todos estos clichés tienen en comun
la nota de dar caracter de superfluo a la emision de juicios, asi como la
de poder utilizar tales clichés sin correr el menor riesgo”*” El cliché, lo
ya conocido y sin embargo repetido, vuelve banal emitir un juicio por-
que este implica un riesgo y no existe ninguno si todo lo que se hace
es repetir lo ya dicho.®® ;Qué riesgo implica abrir juicio? Equivocarse,
pero también acertar. El cliché, el eufemismo, “la frase vacia carente
de sentido”, la irreflexion, vuelven indiferente abrir la boca, escribir,
filmar y escuchar, leer o mirar al otro.

Marcuse manifiesta su preocupacion hacia el lenguaje desde otro
punto de vista, sin embargo relacionado. Sostiene que la “ideologia de

% Tbidem, pag. 171.

8 MARCUSE, H., El hombre unidimensional. Ensayo sobre la ideologia de la socie-
dad industrial avanzada, trad. Ariel (1968), Bs. As.-México, Planeta-Agostini, 1993
[1968], pag. 125.

8 ARENDT, H., El juicio a Eichmann, op. cit., pag. 177.

8 Cuando recorramos ciertas reflexiones merleau-pontyanas observaremos como,
desde su punto de vista fenomenoldgico, es otra la consideracion de lo superfluo en
el sentido de lo que aparece en la superficie del mundo, las palabras y las personas.
Una critica, que discute con la lingiiistica estructuralista cuyo principal exponente
era Saussure (1984), de que existiria otro sentido por debajo de lo que aparece.
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la sociedad industrial avanzada” ha producido una lengua que busca
la identificacion y unificacidn, el pensamiento y la accién positiva: “el
lenguaje de la administracion total”® Una palabra que busca la de-
signacion, asercion e imitacion: el nombre que da a esta busqueda es
“operacionalismo”, o “funcionalizacion del lenguaje”*® El lenguaje en
el capitalismo avanzado, dice Marcuse, debe ser funcional: funcionar
y ser operativo. El vocabulario y la sintaxis, por ende, se ven afectados.
Se ha perdido, sostiene, “el vocabulario que llama a las cosas por su
nombre”®" La sintaxis no manifiesta “ninguna tension, ningun ‘espa-
cio entre sus distintas partes”. He aqui, a su criterio, el “rasgo distintivo
del operacionalismo”

Esta operativizacion del lenguaje provoca que “la palabra se hace
cliché y como cliché gobierna la lengua”®* Marcuse sostiene que aque-
lla funcionalizacion “cierra’ el significado de la cosa” y sustantiviza la
oracion: “la caracteristica del concepto ritualizado es que se hace in-
mune a la contradiccion”® Este “lenguaje orwelliano” es fruto a la vez
que productor de “una sociedad con un dominio técnico de la men-
te y de la materia>® Algunas de las formas en que se plasman aquel
lenguaje y este dominio es el uso de guiones no transitivos y siglas
como funcionalizacién técnica del idioma: en este modo de habitar

la lengua “el sentido esta fijo, definido, cerrado”” Sin embargo, ;cual

% MARCUSE, H., El hombre unidimensional, op. cit., pag. 115.

% Tbidem, pag. 116.

1 Esta afirmacion, para un libro que investiga algunas de las formas en que ve-
cinos de ccp fueron representados en peliculas, novelas y testimonios, no deja de
ser problematica. Es problematica por la sola afirmacién de que existe un nombre
para cada cosa, y no muchos o ninguno, y que entonces la tarea analitica consiste
en identificar ese nombre correspondiente. Si bien Marcuse (Ibidem, pag. 119) con
aquella afirmacion esta criticando el “lenguaje orwelliano (‘paz es guerra’, ‘guerra es
paz’)” no deja de resultar una proposicién en tensién con una problematizacion de
construcciones discursivas.

%2 Ibidem, pag. 117.

% Ibidem, pag. 118.

t Ibidem, pag. 119.

% Ibidem, pag. 125.



seria el inconveniente con este modo de practicar la lengua? Permite
la identificacion, la unificacion y los pensamientos y acciones posi-
tivas; posibilita designar, afirmar y formular oraciones sin tensiones
internas; fija, define y cierra el sentido de otro modo disperso, es claro,
funcional y operativo. El problema segtin Marcuse, en una relacién
entre pensamiento y lenguaje también presente en Merleau-Ponty, es
que esta contraccion del lenguaje también lo es del pensamiento.”

Otro inconveniente que encuentra Marcuse con el lenguaje fun-
cionalizado gira en relacion a la historia: “el lenguaje funcional es un
lenguaje radicalmente antihistdrico: la racionalidad operacional tiene
poco espacio y poco empleo para la razén histérica”’” El lenguaje fun-
cional no tolera el “caracter subversivo de la memoria” ;Por qué? Por-
que, agrega Marcuse, “la memoria recuerda el terror y la esperanza que
han pasado (...): 1o que la memoria preserva es la historia” (Ibid.: 129).
Terror, esperanza e historia, desde el punto de vista marcusiano, cons-
tituyen una suma intolerable de mediaciones y repliegues para un len-
guaje funcionalizado que busca ser claro, operativo y preciso.

Sin embargo, para mediados de la década del 50 del siglo pasado,
stodo lo que plantea Marcuse es la omnipresencia de este lenguaje
funcional y unidimensional? ;No contempla ninguna resistencia? Re-
tomando a Barthes, puntualmente su trabajo sobre “el grado cero de
la escritura”, Marcuse reconoce un tipo de lenguaje distinto: lo llama,
citando al semidlogo francés, “lenguaje del conocimiento” No por su
fetichizacion en oposicién al saber comun y corriente, sino por los
atributos que le adjudica: “los términos clave de este lenguaje no son
sustantivos hipnoticos que evocan infinitamente los mismos predica-
dos congelados”®® Si en el lenguaje operacional el sentido esta fijado,
el lenguaje del conocimiento derrite aquellas cerrazones permitien-
do una mayor licuaciéon del significado. No es que las cosas, las res-
ponsabilidades y resistencias, no sean o sean de un modo como del

% Tbidem, pag. 126.
7 Ibidem, pag. 128.
% Tbidem, pag. 130.
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otro -relativismo absoluto-, sino que, siendo de determinada forma,
podrian ser de otro o bien no ser. No hay determinacién y unidimen-
sionalidad, sino condicionamiento y disputa de sentido. Agrega Mar-

cuse: “En contraste con todo lenguaje orwelliano, la contradiccion se

demuestra, se hace explicita, se explica y se denuncia”.”’

Merleau-Ponty me interesa aqui por sus reflexiones en torno al
“lenguaje automatico™® y las “expresiones segundas”.'”* Merleau-Pon-
ty analiza estas clases de lenguaje y expresiones en su critica de la se-
paracion sujeto-objeto y discutiendo con las psicologias empiristas o

% Ibidem, pag. 131.

190 MERLEAU-PONTY, M., Fenomenologia de la percepcion, Barcelona, Planeta-De
Agostini, trad. Jem Cabanes, 1985 (1945), pag. 192.

1 Ibidem, pag. 195. Mi aproximacion al autor, enmarcada en uno de sus trabajos
sobre la significacion, el cuerpo y la percepcion, no pretende ni podria alcanzar un
abordaje integral de su obra. Esa seria otra investigacion. Para dos acercamientos
distintos y sin embargo articulados a la obra de Merleau-Ponty, uno sobre el pro-
blema de la percepcion en su teorfa en relacion al arte y otro en torno a una lectu-
ra existencialista de su obra: MuNDoO, D., La duda de Cézanne, Madrid, Casimiro,
2012a., y MuNDoO, D. (ed.), Merleau-Ponty existencialista, trad. de Gabriel Caputo y
Mikaél Gémez Guthart, Bs. As., Godot, 2013. Merleau-Ponty ha influenciado a au-
tores de referencia en la sociologia (BOURDIEU, P., Meditaciones pascalianas, Bs. As.,
Oximoron, 2010 [1997]; WACQUANT, L., Entre las cuerdas. Cuadernos de un aprendiz
de boxeador, trad. Maria Herndndez Diaz, Bs. As., Siglo xx1, 2006 [2000]) y la antro-
pologia contemporaneas (Csorpas, T., “Embodiment as a Paradigm for Anthropo-
logy”, ETHOS, vol. 18, Number I, pag. 5-45, march 1990). Estos académicos, pun-
tualmente Bourdieu y Csordas, han sido a su vez de influencia para una corriente de
la fenomenologia antropoldgica norteamericana: JACKsON, J., “El dolor crénico y la
tension que se presenta en el cuerpo como sujeto y objeto”, en Csorpas, T., Embo-
diment and experience. The existencial ground of culture and self, Cambridge Uni-
versity Press, 1994; Lock, M., “Cultivando el cuerpo: antropologia y epistemologia
de la practica corporal y el conocimiento”, trad. de Maria Luz Roa, Annual Review
of Anthropology, 133-155, 2011 [1993]; Lutz, C. y WHITE, G., “Antropologia de las
emociones”, trad. de Carlos Arganaraz, Annual Review of Anthropology, 15: 405:436,
2011 [1986]; Lutz, C., “Emotion, thought and estrangment: emotion as a cultural
category”, trad. de Carlos Argafiaraz, Cultural Antropologhy, vol. 1, Issue 3, 1986,
pag. 287-309; RosaLpo, M., “Hacia una antropologia del yo (self) y del sentimien-
to”, trad. de Carlos Arganaraz, en: SHWEDER, R. y LEVINE, R. (eds.), Culture theory.
Essays on mind, self and emotion, Cap. 5: 137-157, Cambridge University Press, 2011
(1984], pag. 90.
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mecanicistas e intelectualistas del lenguaje.'®* Para el autor, a diferen-
cia de aquellas corrientes —opuestas pero complementarias a su enten-
der-, el sentido no es la asociacion entre un concepto y una cosa ni
la representacion de esta por un significado, sino que la significacién
es un “gesto inmanente en la palabra”’'® ;Qué quiere decir esto? Que
primero no sucede la denominacién y luego el reconocimiento (nomi-
nalismo), o primero el reconocimiento y luego la denominacién (em-
pirismo mecanicista), sino que la denominacion es el reconocimiento.
La palabra, de acuerdo con Merleau-Ponty, da cuenta de un estilo, una
manera de existir, un tono y un acento del ser hablante.'” Demuestra
una modulacidn, una modalidad del ser-del-mundo, un valor afectivo
y una mimica existencial del que habla: la palabra es gesto.'” Esto es,
no es signo ni representacion.' La palabra da cuenta del mundo habi-
tado por el hablante, de cierta manera de referirse a él, de determinada
configuraciéon de su experiencia.'” Comporta una “significacion ges-
tual o existencial”, una “toma de posicion del sujeto en el mundo de sus
significados”, una “estructuracion de la experiencia” o “modulacion de
su existencia”'® Esto es, es muchas cosas -gesto, actitud, estilo, for-
ma de existencia, tono, acento, modulacion, modalidad, valor afectivo,
modo de referirse al mundo, configuracién de su experiencia-, pero
no signo ni representacion ni construccion: el sentido esta en la pala-
bra, no mas aca o alla, antes o después, abajo o arriba.

102 MERLEAU-PONTY, M., Fenomenologia de la percepcion, op. cit., pag. 191-193.

103 Tbidem, pag. 196.

104 Ibidem, pag. 197.

15 Ibidem, pag. 199, 200.

1% En este libro, si bien retomo las reflexiones merleau-pontyanas sobre el lengua-
je “auténtico o segundo”, no adopto la fenomenologia como método de lectura de
textos literarios, cinematograficos y testimoniales. La adopcién de la fenomenolo-
gia como método hubiera comportado la recapitulacién de todo otro aparato teori-
co-metodologico.

17" Tbidem, pag. 208.

108 Tbidem, pag. 210.
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Ahora, ;por qué retomar lo anterior en un trabajo sobre representa-
ciones literarias, cinematograficas y autopresentaciones testimoniales
de vecinos de ccD en relacion a responsabilidades y resistencias ante
la dltima dictadura? Merleau-Ponty define de aquel modo la palabra o
el sentido pero no cualquier acto de significacion. Distingue entre un
“discurso auténtico’, que formula por primera vez, y una “expresion
segunda’, un “discurso sobre discursos™'” Mientras s6lo el primero es
idéntico con el pensamiento, que no lo precede sino que se consuma
en la expresion, el segundo es “la base ordinaria del lenguaje empiri-
co”. Estas expresiones segundas son “pensamientos ya constituidos”,
un “mundo ya hablado”!"’ Escribié Merleau-Ponty: “Para toda palabra
banal poseemos en nosotros mismos unas significaciones ya forma-
das. Estas no suscitan en nosotros mas que pensamiento segundos;
esas se traducen, a su vez, en otras palabras que no nos exigen nin-
gun verdadero esfuerzo de expresion ni pediran ningun esfuerzo de
comprension”'"! Una palabra es banal, dice Merleau-Ponty, porque se
asienta solo sobre significaciones ya disponibles, en lugar de también
crear nuevas. Porque da cuenta de mundos ya hablados, en lugar de
generar nuevos mundos comunes de sentido. Si bien las significacio-
nes disponibles y mundos comunes de sentido resultan indispensables
para el pensamiento, la expresion y la comunicacion, el asiento exclu-
sivo sobre ellos lleva a palabras que no “pediran ningun esfuerzo de

s A1
comprension.

1 Tbidem, pag. 195.

10 Tbidem, pag. 200.

1 Tbidem, pag. 201.

12 A la expresion “discurso auténtico” cabe lo sefialado por Theodor Adorno (Dia-
léctica negativa. La jerga de la autenticidad. Obra completa, 6, trad. Alfredo Brotons
Muinoz, Madrid, Akal, 2005) con respecto a Heidegger: cierta “jerga de la autenti-
cidad”, la reposicion, bajo la critica de la metafisica, de una nueva meta-fisica de lo
auténtico e inauténtico. Los ejemplos que brinda Merleau-Ponty (Fenomenologia de
la percepcién, op. cit., pag. 196) de este discurso auténtico u originario son “el del
nifio que pronuncia su primer vocablo, del enamorado que descubre su sentimiento,
del ‘primer hombre que lleg6 a hablar’, o la del escritor y de fildsofo que avivan la
experiencia mas aca de las tradiciones”. Cabe preguntarse si s6lo las expresiones “del
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Dada la significatividad de su reflexion sobre el lenguaje, lo cito in

extenso:

Apenas habla mds que interrogado, o, de tomar por si mismo la ini-
ciativa de una pregunta, nunca se trata mas que de preguntas este-
reotipadas, como las que dirige cada dia a sus hijos cuando vuelven
de la escuela. Nunca utiliza el lenguaje para expresar una situacion
solo posible, y las proposiciones falsas (el cielo es negro) estan para
él desprovistas de sentido. Unicamente puede hablar si ha preparado
sus frases. No puedo decirse que, en él, el lenguaje se haya vuelto au-
tomatico; ningun signo se da de un debilitamiento general de la in-
teligencia general, y las palabras se organizan debidamente segtin su
sentido. Pero este sentido estd como envarado. (...) no siente nunca
la necesidad de hablar, su experiencia no tiende nunca hacia la pala-
bra, nunca suscita en ¢l un interrogante, un problema, nunca deja de
poseer esta especie de evidencia y de suficiencia de la realidad que
ahoga todo interrogante, toda referencia a lo posible, todo asombro,
toda improvisacion.'?

;De quién esta hablando Merleau-Ponty? ;Del “enfermo’, como
puede leerse en su texto, o también de lo que Arendt pens6 como el

“lenguaj

e vacio” de Eichmann, o Marcuse el “lenguaje funcional y ope-

racionalizado” del capitalismo avanzado?

Terminando, coherentemente con su distincidn entre un discurso
auténtico y una expresion segunda, Merleau-Ponty diferencia entre
una palabra hablante y una palabra hablada: mientras en la primera “la
intencidn significante se encuentra en estado naciente”, la segunda “dis-

fruta de

significaciones disponibles como de una fortuna adquirida”'**

Es curioso que Arendt'” utiliza una metafora similar para graficar la

escritor, del artista o del filésofo” (Ibidem, pag. 213) son las que pueden resultar “au-

ténticas u

g S . p !
originarias”, y no también las de un hombre o mujer comun y corriente.

13 Tbidem, pag. 212-213.
""" Ibidem, pag. 213.
15 ARENDT, H., Responsabilidad y juicio, op. cit., pag. 153.
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responsabilidad colectiva: “se nos considera siempre responsables de
los pecados de nuestros padres de la misma manera que recogemos la
recompensa por sus méritos”. Mientras la responsabilidad colectiva,
para la filésofa alemana, son tanto los pecados como los méritos de las
generaciones precedentes de las que nos hacemos cargo sin haber sido
actores de ellos, la palabra hablada, segin Merleau-Ponty, son las sig-
nificaciones heredadas, mds pecados que méritos —aunque permiten
la sedimentacion del sentido y la comunicacién intergeneracional-, de
las que nos valemos como herencia.
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Capitulo 2. De “la memoria borrada” a lo que no se puede
borrar: Lo imborrable de Saer. Terror, vecindad y delacion

Presentacion

Elegi Lo imborrable’ como simbolo del periodo 1983-1995 de la re-
presentacion literaria de la responsabilidad colectiva y las pequenas
resistencias ante la ultima dictadura por una serie de motivos.> Por

! SAER, J. ], Lo imborrable, op. cit.

2 El corpus literario ampliado del periodo (1983-1995) estd compuesto por: Ansay
o los infortunios de la guerra (CAPARROS, M., Bs. As., Seix Barral, 1984), La casa y el
viento (T1zON, H., Bs. As., Alfaguara, 1984), En esta dulce tierra (RIVERA, A, Bs. As.,
Alfaguara, 1984), Villa (GusMAN, L., Bs. As., Alfaguara, 1995) y El entenado, Glosa y
La ocasion (SAER, J. ., 1983, 1985y 1987, Bs. As., Seix Barral). Si Ansay o... visibiliza
los “campos de concentracion”, En esta dulce tierra refiere el “aniquilamiento del
terrorismo, esos imberbes”, y La casa y el viento se ocupa como tema y problema
de la ultima dictadura, ninguna como Lo imborrable construye significaciones en
torno al hombre comun, responsabilidades colectivas y pequenas resistencias. Vi-
lla es la novela sobre el miedo: no sélo por la cantidad de veces que el significante
“miedo” aparece —cuarenta y siete—, sino, cualitativamente, por los significados a
los que aquella palabra esta asociada: el miedo de Villa, “mosca” de un gimnasio en
Avellaneda que llega a ser mano derecha -y médico- de un funcionario del Minis-
terio de Bienestar Social a mediados de los 70, de “perder el trabajo”; miedo de que
“Villalba”, un lopezrreguista, lo considerara “ladrén”; miedo, en suma, de averiguar
sobre el destino de un cuerpo que ayudd, como médico, a torturar y desaparecer
(Gusman, L., op. cit., pag. 37, 124, 241). Villa es un “hombre comin” que, por miedo,
se aparta del ni-ni -ni represor ni reprimido- para convertirse en un colaborador
de los primeros, aunque también resultara, a su modo, victima de los mismos. Por
este motivo, aun siendo una novela fundamental del periodo 1983-1995, no recibi6
un tratamiento apartado.
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un lado, su reflexion sobre “el hombre comun”, punto caro a los de-
bates sobre responsabilidad colectiva, paradigmaticamente en el caso
aleman.’ Por el otro, su explicita mencién de una vecina que “manda
al suplicio o a la muerte” a otra (Saer, J. J., op. cit., 180), lo cual ya puso
por entonces a circular sentidos sobre la responsabilidad colectiva de
la sociedad argentina ante la dictadura.* Por tltimo porque, siendo un
novela contextualizada en la ultima dictadura y parte de una obra que
ha recalado en diversas oportunidades en la problematizacién literaria
de aspectos relacionados con el pasado reciente —Nadie nunca nada
(1980), El entenado (1983), Glosa (1985), La ocasion (1986) y la misma

> Me refiero puntualmente al debate de los historiadores alemanes de la década del
80 sobre el uso publico y politico de la historia (HABERMAS, J., Mds alld del Estado
Nacional, México, FCE, 1988) y al llamado “debate Goldhagen” (FINCHELSTEIN, F.,
op. cit.).

* Noé Jitrik dirigi6é una vasta investigacion sobre literatura argentina realizada por
numerosos investigadores, de la que retomo el volumen pertinente para estudiar la
literatura relacionada con la ultima dictadura (DRUCAROFF, E., Historia critica de
la literatura argentina. vol. 11. La narracién gana la partida, Bs. As., Emecé, 2000).
Martin Kohan, en la misma coleccién, analizd las relaciones entre historia, literatura
y narracion con eje en El entenado y La ocasién pero retomando también Respiracién
artificial (P1GL1A, R., Bs. As., 2005), Ansay o los infortunios de la gloria'y En esta dulce
tierra. Enrique Foffani y Adriana Mancini, siempre en la misma coleccidn, analiza-
ron la literatura tanto de Saer como de Tizén —con acento en La casa y el viento- al-
rededor de las ideas de un “regionalismo no regionalista” o “zona literaria”. Maria
Teresa Gramuglio (“Lugar. La expansion de los limites”, Actas del Segundo Congreso
Internacional Cuestiones Criticas, Rosario, 2000) también estudid la importancia del
concepto de “zona” en la literatura saeriana, con base en su libro de cuentos Lugar
(2000). Marcelo Casarin (“Piglia y Saer, teoria y praxis de la novela”, Anales de lite-
ratura hispanoamericana, vol. 37, 2000, pag. 95), retomando sus obras ensayisticas,
analiz6 El concepto de ficcién (1997), La narracién-objeto (1999) y Trabajos (2006) de
Saer en relacion a Critica y ficcion (1986) y Formas breves (1999) de Piglia. Un trabajo
de articulacion, volviendo a la ficcidn, entre La mayor (1976) y La grande (2005) de
Saer, dos arcos de su produccion novelesca, alrededor de los conceptos de “nota”
o fragmento y “sinfonia” o (falsa) totalidad, fue realizada por Julio Premat (“Saer,
nota y sinfonia”, Pandora: revue d’etudes hispaniques, N° 7, 2007). Finalmente, Bea-
triz Sarlo (“Narrar la percepcidn”, Punto de vista, n.° 10, Bs. As., noviembre 1980,
pag. 309), en la misma dictadura, trabajé una de las novelas saerianas publicadas en
su transcurso, Nadie nada nunca (1980), acerca de misteriosas apariciones de caba-
llos sddicamente asesinados en islas santafesinas y su intento de resolucién por “el
Caballo Leyva, un comisario experto en hacer cantar a los sospechosos”.
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Lo imborrable (1992)-, ha sido la que menos atencion recibié de la
critica.’®

“El hombre comun”: lector de insignificancias, per-sona
y secretista

Entre fines de la década del 80 y comienzos de la década siguiente
tuvieron lugar los debates llamados “de los historiadores alemanes” y
“Goldhagen”. En ellos, entre otros puntos, se debatid el comportamien-
to del pueblo aleman durante el nazismo. Una de las expresiones bajo
las cuales se analizaron aquellos comportamientos fue el sintagma
“hombre comun y corriente”. Con él se refirié a quienes no fueron ni
perpetradores nazis ni enviados a campos de concentracién o ghetti-
zados. Quienes, no habiendo sido perpetradores ni victimas, fueron
contempordneos: estuvieron alli, vieron, supieron, resistieron, avala-
ron, 0 no.°

Saer publica Lo imborrable en 1992, cinco afios después de la apa-
ricion de Juan, como si nada hubiera sucedido y cuatro antes del inicio
del reconocimiento social y editorial de la militancia politica y militar
de desaparecidos y sobrevivientes de la dictadura. Es una novela que
retoma un personaje recurrente en la obra de Saer, “Carlos Tomatis”,
parte del grupo de amigos santafesino alrededor del que circulan asa-
dos, discusiones, militancias, exilios y muertes. Es una novela que na-
rra tres dias de su vida en el 79 u 80, dado que, “cinco o seis afios atras,
por el setenta y cuatro mas o menos’, es cuando Alfonso, quien junto
a Vilma le proponen a Tomatis un proyecto editorial de resistencia,

> Stsevicius, M. L., “Representar Lo imborrable. Acerca de una novela de Juan José
Saer”, Jornadas de HUM.HA, Bahia Blanca-Argentina, 11-13 de agosto, 2005, pag. 7.
¢ Virginia Vecchioli (“Politicas de la memoria y formas de clasificacion social
sQuiénes son las ‘victimas’ del Terrorismo de Estado en Argentina?”, en GROPPO,
B. y FLIER, P. (comps.), La imposibilidad del olvido. Recorridos de la memoria en
Argentina, Chile y Uruguay, La Plata, Al Margen, 2001, pag. 83-102) analiz6 la cons-
truccion de la categoria de “victima” en la confeccién del Parque de la Memoria en
Costanera Norte en Capital Federal.

= 99



deseaba conocerlo en razén de su “brulote™ contra la novela La brisa
en el trigo de Walter Bueno, un libro “tan insignificante que no hubiese
valido la pena ocuparse de ¢él, si Waltercito no se hubiese convertido en
el escritor oficial y, en su trabajo de periodista, en propagandista de la

»

dictadura”® Es la critica radical que Tomatis realizé a la novela insigni-

7 SAER,].]., Lo imborrable, op. cit., pag. 24.

¢ Ibidem. La novela utiliza un procedimiento metadiscursivo de presentar y re-
flexionar sobre los parrafos que se suceden a partir de palabras situadas en los mar-
genes de la pagina: “continuo, discontinuo”, “janousdeuxmaintenant!, “mis contem-
poraneos” (Ibidem, pag. 9, 73, 110). Jorgelina Corbatta (“En la zona: germen de la
“praxis poética” de Juan José Saer”, A1H, Actas X, Centro Virtual Cervantes, 1989,
pag. 554) trabajé puntualmente la pregunta saeriana “qué es la realidad y como se la
cuenta”, con eje en el libro de relatos En la zona (1957-1960). Herbert Benitez Pez-
zolano (“Encrucijadas de la objetividad”, en DRUCAROEFF, E., Historia critica de la
literatura argentina, op. cit., pag. 157), volviendo a la coleccion dirigida por Jitrik
pero manteniéndonos alrededor del problema de la representacion, analiz6 la lite-
ratura de Saer, fundamentalmente EI limonero real (1974), a la luz del objetivismo
francés critico del “lenguaje mediador que no duda de si mismo”. Miguel Dalmaroni
y Margarita Merbilhaa (“Un azar convertido en don. Juan José Saer y el relato de la
percepcion”, en DRUCAROFF, E., Historia critica de la literatura argentina, op. cit.,
pag. 327), completamente en esta linea, clasificaron a la literatura de Saer como una
“escritura de la desconfianza radical en la representacion”. Cristina Volta (“Juan José
Saer y la textura cinemdtica en la narrativa de los afios sesenta”, Premio Provincial
de Ensayo 2005 del Gobierno de Santa Fe, 2008) analizé los vinculos y tensiones en-
tre cine y literatura en Saer, concretamente el cuestionamiento de “la estética realista
y junto con ella la ilusién de linealidad narrativa, sostenida por un sujeto incuestio-
nable que reproduce el mundo desde un lenguaje transparente, que no duda de si
mismo”. Andrea Terroes Perdigon (“Reflexion y experiencia: el género novelesco en
Juan José Saer”, Letral, n.° 7, 2011, pag. 108) analiz6 la madeja entre novela, reflexion
y experiencia en Saer, segtin la cual el objetivo de la primera es “acercarse a esa lite-
ratura sin atributos, a esa narracion-objeto que no obedece a ninguna configuracion
anterior a su propia ejecucion” (cursivas en el original). Merbilhaa (“El problema de
la representacion en la poética de Juan José Saer”, Memoria Académica, Facultad de
Humanidades y Ciencias de la Educacion FaHCE, Universidad de La Plata, 1999,
pag. 31) también trabajo, en su tesis de grado para Letras, la perspectiva fenomeno-
légica saeriana de la percepcion, segtin la cual “la historia politica estd determinada
por lo que ha sido para el sujeto, la narraciéon no permite que se despliegue como
hecho histérico separado y deslindable”. Para terminar, Agnieska Flisek (“Juan José
Saer y el relato de la memoria”, The Barcelona Review. Revista internacional de na-
rrativa breve contempordnea, Barcelona, 2000, pag. 3) definié la memoria en Saer “no
como un garante de la realidad sino de la ficcién inherente a nuestras existencias”.
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ficante de Bueno (cursivas propias) lo que provoca la admiraciéon que
Alfonso y Vilma sienten por aquel. Leemos de Tomatis:’

mi inico momento de placer durante un dia entero de somnolencia:
oir a Walter Bueno exaltar al gran publico por television, al hombre
comun contra los intelectualoides de provincia, sin sospechar ni un
segundo que yo podia estar escuchandolo -la television es la som-
bra en la que se amparan los mediocres para proferir sus idioteces
al abrigo de oidos inteligentes— y dandome cuenta de que con mi
brulote de tres semanas antes en La Region habia puesto el dedo en
la llaga.

Quien dice esto, asi como sucesivas reflexiones sobre “el hombre
comun’, es Tomatis, el personaje que comanda la narracién de la no-
vela. Es también el que, como “Pichon Garay” o “el Matematico’, mas
se acerca al autor Saer, es decir, a la construccion del mismo en tex-
tos considerados no ficcionales como ensayos de reflexion y teoria
—El concepto de ficcion (1997), La narracién-objeto (1999) y Trabajos
(2006)-. Tomatis es el conciudadano litoralefio de Alfonso de Bizancio
y Walter Bueno, este ultimo antiguo maestro de escuela y periodista
local que parte a la capital para estar cerca del poder politico y trabajar
como “escritor oficial y propagandista” de la dictadura. Es esta doble
pertenencia, no la inmanencia de la novela La brisa en el trigo en si,
lo que despierta el brulote de Tomatis. El hombre comun aparece, en
el contexto del cuarto o quinto afio de la dictadura, como el auditorio
construido por una novela destinada al pablico de masas de un escri-
tor asociado a la dictadura, y como los lectores defendidos por este en
contraposicion a los intelectualoides provincianos con los que aquel
comparte lugar de origen pero no su provincianismo hipercritico. Es,
ademds, un hombre comun/gran publico elogiado por televisién, por
lo que también lo vemos como televidente-oyente de los elogios que

° SAER, .., Lo imborrable, op. cit., pag. 26.

= 101



un escritor le refuerza por TV. Como adelantandose a esta devolucion,
agrega Tomatis:

No tengo, a decir verdad, nada contra el hombre comun, salvo que si
uno escarba un poco en él siempre acaba descubriendo un estercole-
ro: un nono de lo mas simpatico que cruzamos de tanto en tanto en
la feria y que nos cuenta su vida de ferroviario, un buen dia resulta
que le descubrimos un proceso por estupro; la vecina que nos saca
de apuro cuando nos quedamos sin ajo o sin harina a la hora de la
cena, es tal vez la misma que nos insulta anénimamente por teléfono
a la madrugada, y el comerciante que nos hace una rebaja especial
porque nuestros hijos van a la misma escuela que los suyos, un so-
plon de la policia.”

El hombre comun, segtn esta construccion, es siempre otra cosa
de lo que parece ser."" Es una persona, una apariencia, un cabrito que

' Ibidem, pag. 26.

" La narrativa de Saer ha sido analizada desde diversos marcos teéricos: Mila Ca-
nén (“Juan José Saer. La construccién de una poética propia”, Espéculo. Revista de
estudios literarios, Universidad Complutense de Madrid, http://www.ucm.es/info/
especulo/numero21/saer.html, 2002, pag. 11) analizo la escritura saeriana a partir
de ciertos aportes barthesianos, como la nocién de intertexto: “la imposibilidad de
vivir fuera del texto infinito —no importa que este texto sea Proust, o el diario, o la
pantalla televisiva-". Isabel Quintana (“Cascaras vacias. Un agujero en el orden del
ser: espectralidad y politica en la literatura de Juan José Saer”, Orbis Tertius, vol. 14
n.° 15, 2009), retomando a Derrida y Slavoj Zizek, analiz6 Cicatrices (1969) y Nadie
nada nunca (1980) desde las nociones de espectralidad y violencia, respectivamente.
Rafael Arce (“El escritor no es nada, nadie: Saer contra una estética latinoamerica-
na”, Boletim de Pesquisa-Nelic, Universidade Nacional de Santa Catalina, Lindes jan/
jul 2009, pag. 192) compard la literatura de Saer con la del escritor barroco cubano
Alejo Carpentier, aunque, a diferencia de este, “lo que para Saer esta agotado es la
anterioridad de la historia con respecto a la narracién”. Sandra Fernindez Gémez
(“Una relacién de abandonados. Una lectura de Cicatrices, de Juan José Saer, en dié-
logo con Homo sacer, de Giorgio Agamben”, Actas del Segundo Congreso Interna-
cional Cuestiones Criticas, Rosario, 2009), como el titulo suficientemente lo explica,
vincul6 la novela de Saer con la conocida obra de la década del 90 del fil6sofo italiano
a través del concepto de “bando”, que ya retomaramos en este libro anteriormente.
Otra tesis de grado, en este caso en Ciencias de la Comunicacion, es la de Leonardo
Novak (“Elogio de la inmovilidad”, Fac. de Cs. Soc., UBa, diciembre 2012, pag. 9)
donde, retomando a Heidegger como critica del discurso de la movilidad y el lengua-
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esconde un lobo."? El hombre comtn es siempre otra cosa de lo que (a)
parece. Su comunidad es sospechosa, digna de desconfianza. Que sea
construido como destinatario ideal de la literatura de Bueno no es lo
peor que puede sentirse de su persona: lo que se encuentra debajo de
su mascara es su rostro mas atemorizador. La comunidad de hombres
comunes es intimidatoria:

Es justamente lo que el hombre comtn tiene de comun aquello de
lo que hay que desconfiar. Walter Bueno pretendia escribir para el
hombre comun, pero sus lugares comunes se dirigian a lo mas co-
mun que tiene el hombre comun, en tanto que lo que él llamaba
por television intelectualoides de provincia —basta tener dos dedos
de frente y un poco de cultura para ser llamado de ese modo por los
tipos de la calafia de Walter Bueno- escriben justamente para lo que
el hombre comun tiene de secreto. Lo que el hombre comin guarda

je técnico, encuentra ecos saerianos en la critica a un “lenguaje que se vuelve medio
para transmitir informacion o sefales precisas que el lector decodificara y de las
cuales obtendra su utilidad”. Agradezco a Leonardo Novak el conocimiento y acceso
a muchos de estos textos.

2 El origen etimolodgico de la palabra persona es el griego personae, la mascara que
se colocaban los actores griegos cuando la obra, no sélo por la desinhibicién que el
desdibujamiento de las funciones sociales provoca, sino también como redireccio-
namiento y potenciacién de la voz y el cuerpo (Turst, A., “De ‘mdscara’ a ‘persona’”,
1.* Jornadas de Cuerpo y Escena, Campus Miguelete, UNsaM, 1 de noviembre 2012).
La apariencia, al menos desde Platon (Criton, trad. Conrado Eggers Lan, Bs. As., Ed.
Univ. de Bs. As., 1973) pero llegando hasta Ludwig Feuerbach (“La religién como
autoalienacion del hombre”, en LENK, K. (ed.), El concepto de ideologia, Bs. As.,
Amorrortu, 1974), Karl Marx (Manifiesto comunista. Feuerbach: contraste entre el
materialismo y el idealismo, trad. Carlos Alberto Samonta, Bs. As., Adromeda, 2004,
pag. 63-158) o Adorno y Horkheimer (Dialéctica de la ilustracién, op. cit.), es lo que
ha sido opuesto a la verdad, sea que aquella tomara la forma de la religion, la ideo-
logia o el pensamiento dominante mistificador. Gilles Deleuze (Mil mesetas. Capi-
talismo y esquizofrenia, trad. José Vazquez Pérez, Espana, Pretextos, 2010, pag. 44)
ironizando la metafora hobbesiana en el marco de su critica radical al psicoanalisis,
sostiene que lo que este produce es la conversion de lobos en cabritos, de quienes
pueden conducirse por si mismos a quienes requieren del pastoreo de un Sefior. En
el fragmento saeriano citado, el “hombre comun” es construido como personaje,
apariencia e, invirtiendo la critica deleuzeana, cabrito que contiene un lobo: detrés
de su mascara apacible se esconde un peligro del hombre para el hombre.
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del modo mas oscuro y cuidadoso, al abrigo de toda indiscrecion,
alimentandolo con insistencia periddica y del modo mas compulsi-
vo, sin escripulo ni compasion, ni consigo mismo ni con el préjimo,
hay que sacarlo a la luz del dia y ponerlo sobre el tapete para que,
de manejo sombrio se vuelva, bien a la vista, evidencia cegadora.”

La tarea critica de los “intelectualoides de provincia” es, nos dice
Tomatis, sacar a la superficie lo que el hombre comun guarda bajo
cuatro llaves. Son estos secretos los que constituyen la comun-idad
del hombre comun. La tarea critica, abunda Tomatis, consiste en sa-
car “alaluz del dia” lo que el hombre comun relega a la noche de sus
insensibilidades.

Esta tarea critica no sdlo se postula en la linea iluminista e ilustra-
dora que aclara la oscuridad y expone lo que los propios portadores
ignoran o esconden de si, sino también como un trabajo que constru-
ye un material cegante: “de manejo sombrio se vuelva, bien a la vista,
evidencia cegadora” ;Qué seria una “evidencia cegadora™ La cons-
truccion de una evidencia, ;que ciega a quién? ;A quien la construy6?
;De —o sobre- quien se construyd? ;A quienes, sin ser unos ni otros,
ni “Tomatis” ni “hombres comunes” —pero ;quiénes serian?—, ven la
evidencia y ya no pueden observarla de la ceguera que les produjo? ;O
a todos —intelectualoides de provincia, hombres comunes, espectadores
de la evidencia cegadora- juntos? ;De igual manera o distintamen-
te? La “evidencia cegadora, bien a la vista’, como el testimonio de la
madre de Hermann cuando afirma: “mi deseo es que Juan aparezca
vivo’, quiza constituya una metafora grafica de los limites cognosciti-
vos del discurso analitico: la busqueda de visibilizacion del secretismo
del hombre comun produce una evidencia que no se puede mirar. Los
lugares comunes secretos del hombre comun son objeto y destino de
una literatura como la de Bueno, pero aquellos secretos, cuando son
puestos a flotar en la superficie de la visibilizacidn, se convierten en el
rayo de sol que nos nubla la vista.

3 SAER,].J., Lo imborrable, op. cit., 27.
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Este hombre comun tiene en la novela una materializacién en
<« 73 . . <« » . 7
Haydeé”, ex esposa de Tomatis, quien, “por la nena”, llama a la policia
cuando “Tacuara”, una vecina de veinticinco afios conocida de toda la
vida del barrio, devenida guerrillera, les solicita alojamiento porque,
en plena dictadura, tiene “miedo de ser reconocida”!*

“No les bastd con haber sido complices de un secuestro”:
vecindad, mandamiento y familia

La denuncia de Haydeé a Tacuara, junto con “los tiempos que corren,
en los que todo el mundo parece haber aceptado la consigna secreta
de los tiranos, segtn la cual la culpa es siempre anterior al crimen”,'”
sucumben a Tomatis: “me zambulli sin vacilar en la demencia autodes-
tructiva tratando de escapar a la demencia general”'® Esta demencia
autodestructiva se materializa en la imposibilidad de salir a la calle,
la reclusion en su terraza, “el mismo terror que hasta hace poco me
impidieron, durante meses, atravesar el umbral” (Ibid.: 79). El terror
es tanto contexto de produccion de las emociones vividas como emo-
cion padecida en carne propia: no se recurre a otras afecciones para
explicar lo que un entorno dictatorial y una situacion de denuncia fa-
miliar producen en un cuerpo, sino al mismo terror como encarnaciéon
en la sensibilidad de su portador: “me di cuenta que no podia salir a
la calle, me daban vértigos, temblores y estaba, por decirlo de algin
modo, aterrorizado”!” El “por decirlo de algin modo”, que contempla
en su misma existencia la arbitrariedad nominativa, no volatiliza la
carnalidad de efectos y afectos: reclusion, vértigo, temblor. ;Es cuando
sentimos miedo y temor que no podemos salir de nuestras casas?, pa-
rece preguntar Tomatis. ;O mas bien hablamos de terror, no un “terror

* Ibidem, pag. 176-177.

* Ibidem, pag. 111. Cursivas propias.
Ibidem, pag. 19.

7 Ibidem, pag. 81.

6
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puro, abstracto, sin contenido™® como a veces se lo piensa, sino un
terror concreto, localizado, bien material, que nos recluye temblorosos
en nuestros hogares? Es el contexto del terror dictatorial y “todo esto
que paso hace siete meses mas o menos’, por el 78 o 79, lo que hundié
a Tomatis, lo que lo distanci6 de “lo que hasta no hace mucho tiempo
tenia la costumbre de llamar ‘yo™' El terror desestabiliza al “yo”. Ese
“yo” que no podia salir a la calle es el que Alfonso y Vilma intentan
interpelar e interesar en el proyecto editorial de resistencia.

sPero qué es “todo esto que pasé hace siete meses mas o menos”
visto desde el punto de la enunciaciéon temporal del 79 u 80?7 Haydeé,
de vocacion psicoanalista y profesion hija de su madre farmacéutica,
madre farmacéutica adinerada elogiosa de “lo bien que esta todo des-
de que las fuerzas armadas se hicieron cargo del gobierno’? es, dice
Tomatis, quien “acaba de mandar al suplicio quiza, a la muerte mas
que seguro, a una vecina de veinticinco afos”?' La gramatica explica-
tiva de ese mandamiento es la “sumision a los designios turbios de su
madre y con el pretexto infame de que lo hacia por la nena”. Haydeé,
“diosa lacano-vuittonina’? agrega Tomatis, “pretende haber resistido
un buen rato”? ;Haber resistido qué? Los designios de su madre para
que, por la hija-nieta, llame a la policia para denunciar que una guerri-
llera estaba en casa. Es la madre de su hija, dice Tomatis, la que mandé
“al suplicio y a la muerte mds que seguro a una vecina de veinticinco
aflos que sabiamos tener en las rodillas cuando tenia la edad de nues-
tra hija”* La nena por la que se justifica el mandamiento —Saer, escri-
tor cuidadoso de cada palabra pronunciada, no escribe delacion- de la
vecina guerrillera al suplicio o muerte —~tampoco se afirma una u otra,

8 Ibidem, pag. 109.
1 Ibidem, pag. 189.
2 Ibidem, pag. 48.
' Ibidem, pag. 180.
2 Ibidem, pag. 176.
» Ibidem, pag. 177.
2 Ibidem, pag. 181.
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no sabe a ciencia cierta cual es el destino de la accién- es la referencia
etaria a la que acude Tomatis para dimensionar el acto. Las nuevas
generaciones, que en Juan como si nada... son postuladas como vic-
timas de la desidia de sus mayores, posibles futuros incriminadores y
virtuales nuevas victimas de la indiferencia sostenida de “la ciudad”,
aqui son, en el discurso estructural de la abuela farmacéutica hablando
a través de su hija psicoanalista, la justificacion de mandar al suplicio
o muerte. Pero también, en Tomatis, son referencia anamnética que
permite dimensionar la accién realizada por la mujer con la que se
caso, con la que tuvo una hija, en nombre de cuyos cuidados se levanta
el teléfono para hacer la denuncia. Es todo lo que comparte con lo
que no comparte. Esta duplicidad hija-guerrillera y guerrillera-hija,
hija que justifica la denuncia de una guerrillera y guerrillera que fue
tenida en las rodillas como una hija, se acentiia cuando, separado de
Haydeé y viviendo ella en la casa de su madre, Tomatis va a ver a su
hija a la que su ex esposa no le permite llevarse, a lo que espeta: “No
les basta con haber sido complices de un secuestro”® El secuestro de
Tacuara, construido en complicidad con el accionar de Haydeé y su
madre farmacéutica, es postulado como el antecedente de lo que estan
haciendo con la hija de Tomatis. Si mandaron al suplicio o muerte —se
desconoce el paradero- a una vecina de veinticinco aflos que habian
tenido en sus rodillas, ;por qué no van a impedir a la hija-nieta ver a
su propio padre?

La “diosa estructuro-cacharo-kleinina’* dice Tomatis, a pesar
de haber pretendido resistir, hace lo que su madre le dicta. Leemos
una relacion aceitada de autoridad y obediencia entre madre e hija,
de posquiebre generacional. Si las décadas del 60-70 fueron pensadas
como de ruptura familiar e intergeneracional donde los hijos hacian
explicito -y ya no s6lo mediante miradas y silencios— el rechazo al
modo de vida de sus padres, adquiriendo esta negativa visibilizacién

> Ibidem, pag. 53.
¢ Tbidem, pag. 180.
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y decibilidad y no exclusivamente reducciéon enunciativa al ambito de
sociabilidad propio, Lo imborrable, en la relacion entre Haydeé y su
madre farmacéutica pero también en el modo en que su hija le habla a
Tomatis encontrando este en ella el “control remoto a distancia” de su
ex esposa y ex suegra, da por cerrada aquella revuelta generacional: el
proceso de reorganizacion nacional, a cuatro o cinco anos de su desa-
rrollo, ha comenzado a rendir sus frutos en el trocamiento de la con-
fianza por la sospecha, de la rebeldia por la sumision. El “microclima
ideologico en el interior del complot religioso-liberalo-estalino-audio-
visualo-tecnocratico-disneylandiano’?” que precede la dictadura pero
halla en ella un elemento de apuntalamiento, ha reencontrado en la
familia un “aparato ideologico de estado”:* la funcion del padre es res-
petada en la madre. El hombre/mujer comun ha sido vuelto a poner
en su lugar.

Sin embargo, la denuncia de Tomatis a la madre de su hija y ex
suegra por “haber mandado al suplicio o a la muerte” a una vecina de
veinticinco afos devenida guerrillera no comporta una idealizacion de
esta. La misma nominacidn, “Tacuara’, recuerda uno de los origenes
de las organizaciones politico-militares argentinas, una organizacion
inicialmente nacionalista, admiradora del fascismo italiano y antise-
mita.” Por otro lado, volviendo sobre la juventud setentista y en sinto-
nia con la construccion de “la vecina-la ciudad barilochense” en Juan
como si... de Echeverria, Tacuara es pensada como reaccion definida
oposicionalmente, no portando positividad:

puesto que su familia era conservadora, ella se hizo revolucionaria,
y puesto que su familia era catdlica, ella se hizo materialista dialécti-
ca; puesto que su padre tenfa negocios con algunas comparfias nor-

¥ Ibidem, pag. 166.
» ALTHUSSER, L., Ideologia y aparatos ideoldgicos del Estado. Freud y Lacan, trad.
José Sazbon y Alberto J. Pla, Buenos Aires, Nueva Vision, 1988, pag. 7-84.

*  GUTMAN, D., Historia de la primera guerrilla urbana argentina, Bs. As., Ed. B.
Argentina S.A, 2004; Rot, G. “El mito del Policlinico Bancario”, Lucha Armada en
la Argentina, Afio 1, N° 1, diciembre-enero-febrero 2004, 16-21.
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teamericanas, ella se hizo antiimperialista, y puesto que su madre,
durante una discusion la habia tratado de lesbiana, ella encontré un
companero, como lo llamaba, entre los que tenian fama de ser los
hombres mas viriles de la época, los guerrilleros.*

El fragmento recorre una serie de sentidos en comun de la década
en la que se contextualiza la novela: la ruptura generacional mentada
-la hija es todo lo que sus padres no son-, la asimilacién de la mili-
tancia armada femenina con el lesbianismo, la potencia sexual de los
guerrilleros.” Por otro lado, el fragmento establece distancia con el
modo de nominacién interior, no sélo a organizaciones politico-mi-
litares setentistas, sino incluso a tradiciones militantes de izquierda y
populares que preceden y contintian a aquella década: “un compaiiero,
como lo llamaba”. Esta distancia denominativa es una regularidad en
la narrativa saeriana en contra de los ritualismos lexicales, las jergas
administrativas® y los lenguajes técnicos cosificados.*” Por tltimo, re-
actividad oposicional: Hayde¢, la inica joven guerrillera de toda la no-
vela, es construida no portando positividad en su definicion subjetiva:
si sus padres hubieran sido revolucionarios, materialistas dialécticos,
antiimperialistas y liberales, ella podria haber sido conservadora, re-
accionaria y mojigata. El conflicto generacional-familiar por si mismo,
no como resultado de otros procesos. Las definiciones politicas, hasta
la lucha politica armada y el riesgo de la propia vida, como parte de la
novela familiar.

Esta caracterizacion de Tacuara tiene otros ribetes. Tomatis agrega
de ella: “arrogante y todo lo que se quiera y capaz de mandarnos al pe-
loton de fusilamiento el dia que por desgracia el poder hubiera caido

% SAER, .., Lo imborrable, pag. 174. Cursivas propias.

' Daniel De Santis (Entre tupas y perros: un debate con Eleuterio Ferndndez Hui-
dobro y Luis Mattini sobre la experiencia guerrillera de Tupamaros y el PRT-ERP en
los °70, Bs. As., Razon y Revolucion-Nuestra América, 2005) también nombra este
ultimo aspecto en su libro.

> ADpORNo, T., Dialéctica negativa, op. cit.

3 MARCUSE, H., El hombre unidimensional, op. cit.
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en sus manos, pero ese es su problema”** Tacuara es construida como
“arrogante y todo lo que se quiera’, una adjetivacion que, mas alld de
algan discutido trabajo a poco de vuelta la democracia,* reaparecera
bajo otras formas sobre fines de siglo xx y sobre todo a comienzos de
nuevo siglo, con la bibliografia que, sin relativizar la represion dictato-
rial y sus responsabilidades, volverd criticamente sobre el accionar de
las organizaciones politico-militares setentistas.*® Por otro lado, “ca-
paz de mandarnos al pelotén de fusilamiento”, es decir, de espejar con
sus opositores lo que ellos, los guerrilleros, padecieron de gobiernos de
los que eran opositores. Es una reflexion radical sobre los autoritaris-
mos presentes en proyectos revolucionarios armados de la segunda
mitad del siglo xx, en los cuales las oposiciones y disidencias, internas
y externas, fueron severamente reprendidas.” Por dltimo, “ese es su
problema”: aunque Tacuara “hubiera mandado al pelotén de fusila-
miento” a Haydeé, su madre farmacéutica, Tomatis y a quien se consi-
derara contrarrevolucionario, eso no justifica, dice Tomatis, “mandar
a la muerte mas que seguro” a quien los hubiera mandado a fusilar. La
hipotesis contra-factica pero probable de lo que la joven guerrillera
vecina hubiera hecho no es una justificacion tranquilizadora de lo que
ellas hicieron. Si la autoexculpacion por las nuevas generaciones le re-
sulta a Tomatis “turbia e infame”, la autojustificacion por lo que el/la
otro/a pudiera haberles hecho no lo deja menos disconforme.

** SAER, J.]., Lo imborrable, pag. 180.

3% GiussiANI, P., Montoneros. La soberbia armada, Bs. As., Planeta-Sudamericana,
1984.

¢ CALVEIRO, P. Politica y/o violencia. Una aproximacion a la guerrilla de los afios
70, Bs. As., Norma, 2005.

7 Las lecturas criticas de estas experiencias han resaltado, a titulo enumerativo, la
influencia del terror jacobino, el personalismo marxista en las internacionales socia-
listas, la represion leninista-trotskista a la oposicion anarquista, los gulags estalinis-
tas, los cinco millones de muertos de la “revolucion cultural” maoista y los campos
de reeducacién para opositores y homosexuales en Cuba, en torno a las preguntas
por los autoritarismos de proyectos revolucionarios armados latinoamericanos y
europeos.
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Finalmente, la critica en palabras de Tomatis a una guerrillera en
particular se hace plural a otros militantes armados y al mismo con-
cepto-practica de vanguardia: “guerrilleros arrepentidos que, a cam-
bio de una autocritica, pudieron conservar en sus cuentas suizas los
millones de ddlares obtenidos unos afios antes mediante secuestros
y asaltos que ellos llamaban expropiaciones hechas en nombre de la
clase trabajadora”* No solo se critica, como fue muy extendido en el
contexto de fines de los 80 y primera parte de los 90, las conducciones
armadas sospechadas de haberse quedado con los millones obtenidos
mediante secuestros a empresarios realizados en la primera mitad de
los 70. También, antidelegativamente y dificilmente subsumible bajo
la teoria de los dos demonios que buscaba restituir las capacidades
representativas del Estado democratico, se establece distancia con los
motivos “en nombre” de los que se realizaban los asaltos y expropia-
ciones, en primera instancia el bienestar de “la clase trabajadora” pero,
verdaderamente, beneficiosos para que “guerrilleros arrepentidos pu-
dieron conservar sus cuentas suizas”. Es otra problematizacion de la
representacion, en este caso politica ademas de narrativa.

Sin embargo, ;s6lo de “hombres comunes” sospechosos e inescru-
pulosos, y de dos vecinas mandantes al “suplicio o muerte” a una gue-
rrillera conocida, habla la novela? ;No se figura, en pleno contexto
dictatorial —afios 79, 80-, un acto posible de resistencia al régimen?

“La estufa a resistencia”: escritura, realismo
y lo irrazonable

Cuando Walter Bueno publica La brisa en el trigo, Tomatis escribe su
“brulote” contra él que genera la admiracion de Alfonso y Vilma, por el
que buscan sumarlo a su proyecto editorial de resistencia al “vasto plan
de liquidacién de nuestra tradicion cultural™ de la ultima dictadura.

3 SAER,].]., Lo imborrable, op. cit., pag. 182. Cursivas propias.
¥ Ibidem, pag. 121.
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Ahora, ;qué significa él? ;Walter Bueno, la persona, o La brisa en el
trigo, el libro? Dice Tomatis sobre el destinatario ideal construido por
su brulote:

El género al que pertenece mi articulo no es la critica literaria sino
la carta de amenazas: leido entrelineas no significa Henos aqui ante
otra tentativa fallida de nuestra indigente actualidad literaria sino Es
mejor que te andes con cuidado porque desde hace tiempo venimos
siguiendo tus manejos de modo que si esto contintia puede que se nos
termine la paciencia y nos decidamos a tomar los recaudos necesarios
para hacértelo pagar mds caro.*

Es una “carta de amenazas” contra la persona de Bueno, inclusi-
ve anterior a una obra “tan insignificante” como La brisa en el trigo,
por lo que el libro no hace mas que reactivar una huella ya inscripta.
;Pero qué son estos “manejos”? El colaboracionismo de Bueno con el
régimen militar, sus entrevistas por television al general Negri —“los
testiculos en la boca y los senos cortados al ras revelan su estilo’-,* su
anuencia en “no nombrar a nadie posible de figurar en las listas negras
de los servicios de inteligencia (...) ala misma hora en que iban a sacar
a la gente de sus casas o de los campos de concentracion clandestinos
para cargarla en los helicopteros”™* Es este brulote contra la persona de
Bueno el que despierta la admiracién de Alfonso de Bizancio.

Sin embargo, la primera materializacién de esta admiracion es la
insistencia de Alfonso en que Tomatis acepte llevarse a su casa una
copia de La brisa en el trigo comentada por él. En ella Tomatis en-
cuentra las “glosas alfonsinianas™* en las que, no sin un “tono demos-
trativo y conclusivo no exento ni de solemnidad doctoral ni de cierta

4 Ibidem, pag. 135.
1 Ibidem, pag. 24.
2 Tbidem, pag. 190.
* Ibidem, pag. 32.
* Ibidem, pag. 149.
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pedanteria’,”” Alfonso anota las que considera inexactitudes de La bri-
sa en el trigo. Entre ellas encuentra, “encerrada en su cuadruple rectan-
gulo vertical, verde, rojo, azul y violeta, que ocupa cuatro quintos de la
pagina blanca, la prosa de Alfonso” escribiendo notas en los margenes
de un libro al que impugna en su inexactitud. Estas notas, agrega To-
matis, “me hacen sospechar que a cada color debe corresponder algin
aspecto especifico del libro, linea tematica, problemas de representa-
»

cion o cualquier otros dislate analitico”* ;En qué consisten estas faltas
de exactitud segun Alfonso?:

Un libro como La brisa en el trigo, en el que no hay un solo elemen-
to veridico, que es de una falsedad premeditada de una punta a la
otra, empezando por el titulo que habla de trigo en una regién donde
unicamente se cultivan maiz y girasol y que a pesar de eso ha sido el
libro més vendido de la década, no podria de ninguna manera ocu-
par el lugar que ocupa si no formase parte de un complot destinado
a aniquilar la auténtica cultura nacional.’

La critica “alfonsiniana” es una critica realista que impugna la dis-
tancia entre representacion y realidad: una “frazada, que ubica la es-
cena en invierno, agrava el anacronismo’* si la trama se desarrollaba
en verano.” Aquella critica no se basa, item caro a una preocupacion
lingtiistica, en que toda representacién implica una distancia con lo

*> Ibidem, pag. 157.

6 Ibidem, pag. 153.

¥ Ibidem, pag. 22. Cursivas propias.

% Ibidem, pag. 152.

# Un texto cldsico sobre el problema del realismo es “El escritor argentino y la tra-
dicién” de Borges. En él retoma y escribe su conocida frase: “Gibbon observa que en
el libro drabe por excelencia, en el Alcordn, no hay camellos” (132). Mas alld de pos-
teriores correcciones —realistas— segun las cuales en el Alcordn si hay camellos, ;en
qué consiste el argumento borgeano? En que no hace falta dar cuenta del contexto
para que un texto pueda probar su pertenencia a ese contexto. Incluso mas: que es
el texto —el Alcoran, la poesia gauchesca, Kipling— que no da cuenta de su contexto
el que se encuentra inserto en él. Lo tiene tan naturalizado que no puede establecer
una relacion de exterioridad con ese paisaje. Es el texto que necesita dar cuenta del
contexto el que abunda en detalles que para el nativo resultan secundarios.
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que representa, sino en que, desde la pretension realista, seria posible
dar cuenta de la realidad tal cual es: las mediaciones de la escritura y
la representacion no serian obstdculos para reponer cristalinamente
lo que habla. Mientras Tomatis la emprende con la persona, porque el
libro en todo caso resultaria tan inexacto como el que se escribiria en
su contra, Alfonso impugna la ausencia de “veracidad” del escrito. La
“auténtica” cultura nacional entonces, segtin de Bizancio, es el realis-
mo que considera que puede dar cuenta de la realidad tal cual existe.
El complot simbolizado en la tltima dictadura explica el éxito editorial
de lo considerado falso, no la consideracién como verdadero de lo que
serfa tan representacional e inexacto como su contrario.*

La novela de Walter Bueno narra la historia de Alba y Wilfredo,
una maestra y un maestro de escuela de un pueblo del litoral argenti-
no, quienes se enamoran, viendo Alba su vida rejuvenecida al calor de
ese amor, dada la insatisfaccion que padecia junto a su marido, quien
pasaba mucho tiempo fuera trabajando como viajante. Pero Wilfredo,
“de fuerte vocacion literaria’,’' recibe una oferta laboral de la capital
del pais, aceptandola a pesar de las dudas que le generaba el

0 Ahorabien, si toda representacion -literaria, cinematografica, académica- es otra
cosa de lo representado, ;toda representacion es intercambiable? No, pero no porque
una representacion sea menos representacional, mas natural, menos convencional y
arbitraria que otra, sino porque construyé representaciones aledafas legitimantes
y validantes de aquella representacion. Es lo que explica que un mismo —que no es
el mismo en razon de sus distintas representaciones— objeto pueda ser representado
de diversas maneras, siendo el mismo —es decir sus representaciones— consideradas
verdaderas o falsas en distintos momentos historicos. Lo que se modifica no es el
objeto en si, aunque se modifiquen sus representaciones, ni estas, que podian existir
con anterioridad, sino su correlacion de fuerzas al interior de convenciones, pactos
y luchas de sentido que afirman que una representacion es cierta y otra falsa. En esa
disputa -y violencia- simbolica se define qué es lo cierto, no mediante la supuesta
mayor adecuacion de la representacion con respecto a lo representado: toda repre-
sentacion es inadecuada con respecto al objeto, fenoménicamente otra cosa de lo que
aquel es nouménicamente. Que, excepto que se considere que se puede explicar la
cosa —una dictadura, la responsabilidad, las resistencias—- en si, resulta siempre inac-
cesible: con lo Ginico que contamos, fenoménicamente, es con sus representaciones,
con sus apariciones fenoménicas.

' SAER,J.J., Lo imborrable, pag. 133.
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apartamiento de su amor —prohibido, clandestino, subterraneo-, lo
que provoca el desmoronamiento y suicidio de Alba. El marido, que
“sin sospechar nada” habia brindado su amistad a Wilfredo, es quien
le escribe a su nueva direccion capitalina avisandole el desenlace. Lee-
mos en la novela de Bueno las palabras de Wilfredo:

A veces nos dabamos cita con Alba en la estacion, para esperar el
tren de las dos, ya que nuestra condicién de colegas nos permitia
conversar tranquilamente en publico sin despertar sospechas sobre el
verdadero cardcter de nuestras relaciones, que para esa época se ha-
bian vuelto intimas. Pero esos encuentros clandestinos que ocurrian
a la vista de todos aumentaban nuestra frustracion.”

Sila dltima oracién recuerda La carta robada de Edgar A. Poe, don-
de la mejor forma de ocultar algo es mostrarlo, la primera repone un
clima de sospecha generalizado, donde el modo de no despertar des-
confianza es mostrando(se) y guardando una justificaciéon para esta
mostracion. Si bien una y otra afirmacién pueden considerarse contra-
dictorias —no hay mejor forma de ocultar que mostrar, mostrar (y por
ende ocultar) es una forma de sobrevivir-, quizd nos acercan a ciertas
condiciones de vida bajo un régimen de terror: hay que mostrar para
ocultar, hay que mostrar/ocultar para vivir.

Leemos en una de las meticulosas “glosas alfonsinianas”

En lo tocante al pueblo de marras, cualquiera de sus habitantes sabe
que es el tren de las cuatro el que viene de Rosario y no el de las dos,
y que el paseo de la estacién, que tanta ironia despreciativa parece
despertar en el autor, y que es una simpdtica y convivial costumbre
en los pueblos de la llanura, se realiza cuando pasa el tren de las siete
proveniente de Rosario.”

2 Ibidem, pag. 151. Cursivas propias.
3 Ibidem, pag. 149. Cursivas propias.
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Lo critica de Alfonso, asi como antes se centraba en que “jjino hay
trigo!!!” —ironiza Tomatis—,** ahora la emprende en que la distancia
con que Bueno refiere a quienes se sumaban a sus encuentros desco-
noce “la conviavilidad probada del hombre de la calle”* en suma, que
la narracién no se ajusta a realidad: es decir, hay una realidad, de la que
podemos dar cuenta, y lo que debe impugnarse de La brisa en el trigo
es que no respeta y repone esa realidad.

Sin embargo, es desde su realismo regionalista que Alfonso, junto
con Vilma, le propone a Tomatis un “proyecto editorial de resistencia”
que se levante contra el “vasto plan de liquidacién de nuestra tradi-
cion cultural [que] pretende desde hace varios afos (...) aplastar toda
resistencia artistica, cientifica y ética”*® La “tradicion cultural” que se
busca defender es la que se remonta “desde Sarmiento y Hernandez,
desde Alberdi y Echeverria’, la que escribe sobre gauchos y federales,
sobre unitarios y mataderos. Adelantandose a las diferencias de To-
matis con Tacuara y su organizacion, Alfonso le aclara que “en Rosa-
rio ya se han hecho algunas reuniones publicas, de lo mas legales por
otra parte, asi que no se trata de ninguna manera de volver a caer en
los errores de hace algunos afios. Los temas en discusién no tienen
en apariencia nada de subversivo’?” ;Cuales serian estos “errores de
hace algunos afios”? El pase voluntario a la clandestinidad, la subsun-
cién de lo politico en lo militar, el alejamiento de las masas.” En este
caso masas lectoras, masas que —suefian Alfonso y Vilma intentando
persuadir a Tomatis— seran eyectadas de esa condiciéon mediante su
suscripcion al proyecto editorial. Piensa Tomatis escuchando las aspi-
raciones alfonsinianas:

>+ Tbidem, pag. 129.

> Ibidem, pag. 158.

¢ Tbidem, pag. 121.

°7 Ibidem, pag. 123.

% CALVEIRO, P. “Puentes de la memoria: terrorismo de estado, sociedad y militan-
cia”, Lucha Armada en la Argentina, Afio 1, N° 1, Bs. As., 2000, pag. 71-77; CALE-
TTL S., “Puentes rotos”, Lucha Armada en la Argentina, Ao 2, N° 6, Bs. As., 2006,
pag. 74-81.

116 =



Alfonso, de buen humor festivo, y obstinadamente fiel a sus opi-
niones, se embarca en una apologia detallada del arte como factor
principal, son sus palabras, de la educacion del hombre-masa. El fin
ultimo de Bizancio Libros es, segun Alfonso, pedagogico y tanto el
propietario-gerente como, por lo menos asi lo espera, el resto del per-
sonal tienen como objetivo educar al pueblo.”

El destinatario-objetivo del proyecto editorial de resistencia es el
mismo que el auditorio ideal de Bueno. El escritor de la dictadura y el
proyecto que busca levantarse contra “el plan de liquidacién de nues-
tra cultura nacional” se disputan objeto: el “hombre masa’, las “amas
de casa semianalfabetas”, “mis contemporaneos y conciudadanos’, dice
Tomatis.® Es como si la novela, contextualizada entre el cuarto o quin-
to ano de la dictadura, después del mundial 78, contemporaneamente
al mundialito juvenil del 79 y antes de la guerra de Malvinas del 82,
construyera la coyuntura de un consenso a construir, sea mediante
best-sellers y entrevistas televisivas a represores o mediante proyectos
editoriales de resistencia que buscan “no repetir los errores del pasa-
do”, ante ese hombre comun y/o mujer corriente. Pasados los tres pri-
meros afios de mayor intensidad represiva de la dictadura, desbarata-
das o en el exilio las dos principales organizaciones politico-militares,
manteniéndose —en lo que a derechos humanos respecta— fundamen-
talmente el frente internacional de denuncia abierto, es como si la no-
vela recreara un contexto de prioridad de construccion de consenso al
interior del dueto hegemonico.® ;De qué forma se construyeron con-
sensos —o resistencias— para con la ultima dictadura? ;Los medios ma-
sivos de comunicaciéon —nacionales y extranjeros— no tuvieron, como

% SAER, J.]., Lo imborrable, op. cit., pag. 217. Cursivas propias.

% Tbidem, pag., 134, 110.

' GraMscl, A. Hegemonia, estado y sociedad civil en la globalizacion, Barcelona,
Plaza y Valdés Editores, 2001; WiLLIAMS, R., Palabras clave. Un vocabulario de la
cultura y la sociedad, Bs. As., Nueva Vision, 2003, pag. 159-160; LacLau, E. y Mou-
FFE, C., Hegemonia y estrategia socialista. Hacia una radicalizacién de la democra-
cia, Madrid, Siglo xx1, 1987, pag. 8-52.
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en el ultimo siglo a nivel internacional, un papel preponderante? En
Lo imborrable, publicada en el 92 y contextualizada entre el 79 y 80 y
escrita por un literato exiliado en Francia, tanto el escritor colabora-
dor de la dictadura como quienes se le resisten comparten objetivo: el
“hombre comun”

Sin embargo, Tomatis no sélo no comparte esta centralidad en el
hombre comun —el que le despierta sospechas, sensaciones de doblez,
un rostro de Jano caminando-, sino que tampoco se siente interpe-
lado por la politica narrativa del proyecto editorial de resistencia. La
dubitacion de Tomatis es la apatia que le genera un proyecto de resis-
tencia con el que estda menos de acuerdo por lo que propone que por
a quién se opone: como el dispositivo vecina-ciudad barilochense en
Echeverria, como Tacuara segun Tomatis, lo que este comparte con el
proyecto de resistencia es menos su positividad que su relacionismo
oposicional. Una critica tan realista y razonable como esta provoca en
Tomatis directamente aburrimiento, abulia y tedio:

el best-seller de la década y sus marionetas inconsistentes son, y esto
es mds que seguro, la inepcia integral, pero, introduciendo lo irra-
zonable, los comentarios de pufio y letra de Alfonso los reintegran
al espesor contradictorio del mundo real; lo irrazonable es mas ex-
citante no Unicamente para mi, sino incluso para el propio Alfonso,
y en cierto sentido hasta el incoloro Walter Bueno sale ganando en
la operacién.®

El “mundo real’”, dice Tomatis, es espeso y contradictorio, no car-
tesianamente claro, distinto y preciso como se deduce de la resistente
pretension realista alfonsiniana.®® Este mundo real, dentro del cual se

2 SAER,].]., Lo imborrable, op. cit., pag. 187.

¢ Cuando estudiaba la novela me preguntaba si esta construccién saeriana no
constituye una suerte de ironia sobre la denominada “humanitarian narrative” (LA-
QUEUR, T. “Bodies, Details, and the Humanitarian Narrative”, en HUNT, L. (ed.), The
New Cultural History, Berkeley y Los Angeles, University of California Press, 1989,
pag. 176-204). Laqueur la caracteriza como una narrativa que hace “del detalle el
signo de la verdad”, como la “novela realista, el informe clinico y la investigacion
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incluye un best-seller propio de la “industria cultural”* de un escritor
colaboracionista de la dictadura, puede ser abordado mediante una
politica narrativa razonable o bien bajo una escritura que permita otro
vinculo entre lo irrazonable y la espesura contradictoria de lo real. Es
un escritor colaborador de la dictadura no dependiente del horario
factico de los trenes ni del costumbrismo local el que termina resul-
tando, dice Tomatis, mas “excitante” por el modo en que plantea la
relacion entre realidad y representacion. Es el jefe de un proyecto edi-
torial de resistencia con las mejores intenciones, esas que pavimentan
el camino al infierno, el que le realiza un favor a su opositor. Cabe
preguntarse si esta construccion saeriana no es una problematizacién
de los modos, ya no sdlo de la critica y la representacion, sino tam-
bién de las resistencias. Una resistencia literal, realista, que se propone
disputar qué es lo que en realidad la realidad es, y otra irrazonable, du-
dosa de si —“yo, o sea ‘Carlos Tomatis”, repite en la novela, resaltando
las comillas cada vez habla de si-,*> que se propone menos reponer el
mundo que recrearlo. Dos modos distintos de entender el sufijo -re: si
en el primer modo de reposicion el acento esta en lo vuelto a poner y
no en la operacién por la que lo repuesto no es idéntico a la realidad

social”, todas “herederas de la revolucion empirista del siglo diecisiete” (Ibidem,
pag. 177). Esta narrativa humanitaria (CRENZEL, E., La historia politica del Nunca
Mads, op. cit., pag. 45) también hace del “cuerpo propio, no sélo el lugar por excelen-
cia del sufrimiento, sino también del vinculo comun entre aquellos que sufrieron y
aquellos que deberian ayudar”. Por tltimo, sefiala Laqueur (op. cit., pag. 178), existe
un “imperativo moral” en esta clase de narrativa. La de Laqueur, entonces, es una
critica de la narrativa humanitaria del lenguaje de derechos humanos hegeméni-
co desde la década del 80, cuando la derrota de los proyectos revolucionarios. Saer,
desde la misma eleccion de los nombres —Alfonso, cercano a Alfonsin, quien hiciera
de los DD. HH. uno de los estandartes de su campana presidencial y primeros afios
de gobierno; Bueno es el apellido del escritor no realista colaborador de la dictadu-
ra-, pareciera manifestar su insatisfaccién con esta clase de lenguaje realista. Beatriz
Sarlo (Tiempo pasado, op. cit., pag. 95) también se ha expresado criticamente, bajo
el término “realismo romantico”, sobre la mayoria de los testimonios de sobrevi-
vientes.

% ADORNO, T. y HORKHEIMER, M., Dialéctica de la ilustracién, op. cit.

% SAER, J.]., Lo imborrable, op. cit., pag. 220, 211.
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repuesta, en la segunda la diferencia de estatuto entre lo buscado de ser
repuesto y lo reponible es elemental; siempre decimos algo distinto de
lo que queremos decir, la palabra no puede reponer la contradiccion
de lo real. Y sin embargo, ;esto nos llama a silencio? No habiendo de-
jado de ser una opcion, la apuesta saeriana -y, antes que él, corrientes
que atravesaron el siglo xx: objetivismo francés, deconstruccion, giro
lingiiistico—, no es la de, ante la noticia saussureana de que la palabra
arbol no es lo mismo que la cosa arbol, dejar de pronunciar el sig-
nificante/significado arbol, sino, cada vez que lo pronunciamos, estar
atentos y sensibles a la distancia inherente entre mundo y representa-
cién. Por este mismo motivo, en lugar de adoptar el silencio, la necesi-
dad de seguir hablando, de angostar aquella brecha constitutiva entre
mundo y representacion.
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Separador: Método
Hermenéutica, comprension e interpretacion

La metodologia de este trabajo combina hermenéutica y etnografia.

La primera, mas que la semiotica,* la semiologia® o el analisis del
discurso,® porque la consideré, en relacion a los materiales trabajados,
la aproximacion mas pertinente para comprender la recepcion, pro-
duccién y circulacion de sentidos en los textos analizados, asi como las
herencias y tradiciones de interpretacién en las cuales aquellos senti-
dos se inscriben y reformulan.

La hermenéutica tiene sus trabajos clasicos en las obras de Wilhelm
Dilthey, Martin Heidegger, Hans Gadamer y Paul Ricoeur sobre la in-
terpretacion y comprension de distintas textualidades histdrico-cul-
turales, en oposicion a la explicacion propia de las ciencias naturales
pero también de ciertas corrientes de las ciencias socio-humanisticas
como el positivismo y el contemporaneo neopositivismo.*

% PEIRCE, C. S., Un hombre, un signo (El pragmatismo de Peirce), Barcelona, Critica,
1988; P1ERCE, C. S., Fragmentos de Obra Légica Semiética, Madrid, Taurus, 1987;
PIERCE, C. S., Fragmentos de La Ciencia de la semiética, Bs. As., Nueva Vision, 1978.
¢ SAUSSURE, F. de, Curso de Lingiiistica General, Bs. As., Losada, 1984; BARTHES,
R., Mitologias, trad. Héctor Schmucler, Bs. As., Siglo xx1, 2003 [1957].

% TRAVERSA, O., “Aproximaciones a la nocion de dispositivo”, Signo y Seia, n.° 12,
Bs. As., abril 2001; STEIMBERG, O., Semidtica de los medios masivos. El pasaje a los
medios de los géneros populares, Bs. As., Atuel, 1993; VERON, E., La semiosis social,
Bs. As., Ghedisa, 1987.

% MARCUSE, H., Eros y civilizacion. Una investigacion filosofica sobre Freud, trad. de
Juan Garcia Ponce, México, Ed. Joaquin Mortiz, 1968 [1953].
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Escribié Heidegger:”® “Al desarrollo del comprender lo llamamos
‘interpretacion’ En ella el comprender se apropia, comprendiendo, lo
comprendido”. Es decir, mas alla de la “jerga heideggeriana” muy cri-
ticada desde hace mucho tiempo,” la interpretacion es la apropiacion,
mediante el desarrollo inmanente de la comprensién, de lo inicialmen-
te comprendido luego interpretado. Sin embargo, esta separacion entre
comprender e interpretar una obra o testimonio resulta sélo analitica-
mente distinguible, ya que fenomenoldgicamente sucede en unidad.

Ahora, ;de qué forma entiende Heidegger la actividad de interpre-
tar?’?Escribio: “La interpretacion puede sacar del ente mismo que se
trata de interpretar los conceptos correspondientes, o bien forzar al
ente a entrar en conceptos en los que se resiste a entrar por su forma
de ser””® Mas alla del argot heideggeriano, que lleva a que por ejemplo
donde escribi6é “entes” nosotros leemos obras literarias o cinemato-
graficas y testimonios, el fragmento anterior es rico en formas de en-
tender las relaciones entre interpretar y lo interpretado: no se trata de
que el intérprete lleve su interpretacion con independencia de lo que
intenta interpretar, o puede hacerlo y entonces lo interpretado opon-
dra resistencia a una interpretacion que no tenga en cuenta su forma
de ser. La interpretacion, desarrollo del comprender y apropiacion de
lo comprendido, no se realiza desde la nada, o desde un suelo que sdlo
tenga en cuenta sus propias prerrogativas.

Sin embargo, que la interpretacion pueda no desarrollarse desde
un forzamiento de lo interpretado no implica que se trate solo de una

"* HEIDEGGER, M., El ser y el tiempo, trad. de José Gaos, México, FCE, 1977 [1927],
pag. 166.

' Aporno, T., Dialéctica negativa, op. cit.

72 Esta pregunta se inserta en el marco de un libro que retoma ciertas reflexiones
del filésofo aleman para construir su marco metodoldgico, no en el seno de una
investigacion sobre el pensamiento heideggeriano ni, muchisimo menos, un trabajo
que investigue el modo puntual en que la interpretacion aparece a lo largo de su obra
con sus permanencias y modificaciones. Este abordaje, por razones disciplinares y
disciplinarias, me excede y se encuentra fuera de mis actuales posibilidades.

73 Ibidem, pag. 168.
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escucha atenta o flotante de lo interpretado: “Una interpretacion jamas
es una aprehension de algo dado llevada a cabo sin un supuesto””
Aun cuando se trate de sacar de lo interpretado la interpretacion, esta
operacion no se realiza sin juicios previos que orienten la investigacion
y la misma seleccion del material. En otras palabras: “Toda interpreta-
cion que haya de acarrear comprension tiene que haber comprendido
ya lo que se trata de interpretar””® En este libro, estos supuestos son
las nociones de responsabilidad colectiva y pequenas resistencias, mas
estados de la cuestion que conceptos aprioristicos a sacar de novelas,
peliculas y testimonios. Fueron los conceptos de hostilidad y hospita-
lidad los que, en el trato con los materiales, resultaron las nociones que
estos sugerian para si en funcion de sus formas de ser. No obstante,
responsabilidad colectiva y pequenias resistencias no dejaron de ser las
comprensiones consideradas ya comprendidas de lo que se interpreto
para desarrollar la interpretacion.

Gadamer, en esta linea, define a la hermenéutica como aquello
que “se refiere sobre todo a que hay algo ahi que se dirige a mi y me
cuestiona a través de una pregunta”’’® Lo que Heidegger llama “entes”,
Gadamer lo denomina “algo’, y en este libro, al leer “entes” o “algo”,
pensaremos en textos literarios, cinematograficos y testimoniales. Pro-
sigue el autor: “Esta es la razén de que el lenguaje solo pueda ser en
la conversacion lo que puede ser, pues es en el juego de pregunta y
respuesta donde ofrece una perspectiva que no se encontraba ni en la
mia ni en la del otro””” Es a partir del didlogo con el otro, dice Gada-

74 Ibidem, pag. 168.

7> Ibidem, pag. 170.

’* GADAMER, H.-G., El giro hermenéutico, trad. Arturo Parada, Madrid, Editora Na-
cional, 2003, pag. 163. Cursivas mias.

77 Ibidem. En otro lugar (KOSELLECK, R., y GADAMER, H.-G., Historia y hermenéuti-
ca, trad. de Faustino Oncina, Bs. As., Paidds, 1997, pag., 115), dialogando con el pri-
mero, Gadamer dird: “La hermenéutica afirma que el lenguaje pertenece al didlogo”.
Esta pertenencia del lenguaje al didlogo significa que (Ibidem, pag. 116) “el lenguaje
solo es lo que es si porta tentativas de entendimiento, si conduce al intercambio de
comunicacion, a discutir el pro y el contra”, explicitando por didlogo no la ausencia
de diferencias y conflictos sino su explicitacion y puesta en juego. Rosana Guber (La
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mer, otro que puede resultar un interlocutor en una conversacion o
una novela, pelicula o entrevistado con los que también dialogamos,
donde surge “una perspectiva” que no precedia la interlocucion y que
es consecuencia de ese dialogo. Si no hubiera existido ese encuentro
con distintas materializaciones posibles del otro —interlocutor, film,
entrevistado, novela— no hubiera surgido determinada forma de mirar
las cosas y el mundo.

Gadamer, en caso de que la comparacién entre un interlocutor de
carne y hueso con obras literarias y cinematograficas pueda ser perci-
bida como antojadiza, afirma que “asi ocurre también en el encuentro
con el arte, pues uno se ve enredado en una conversacion en la que se
produce el pensar”.’® Incluso antes de que uno entreviste a los realiza-
dores de novelas y peliculas que trabajaron la responsabilidad colecti-
va y pequenas resistencias ante la dictadura, uno ya se encontraba en
dialogo con ellos, no en tanto que autores de aquellos films o novelas,
sino en su condicién de narradores de un texto estético. Pueden haber
sido estas obras las que dispararon preguntas que no se respondieron
pero si desarrollaron una investigacién que intenta producir un pen-
samiento sobre la temdtica. Y digo que no se respondieron sino que
se desarrollaron porque “frente a una obra de arte nos encontramos
ante un dictado respecto al cual toda objecion de nuestra parte supone
de antemano un error””® Entonces, como escribié Segoviano acerca

etnografia. Método, campo y reflexividad, Colombia, Norma, 1991, pag. 49), plan-
teando desde este momento los puentes conectados entre hermenéutica y etnografia,
escribid: “Hablar de dialogo significa eliminar, lo mas posible, los mondlogos tauto-
logicos del investigador teoricista y la ilusoria réplica empirista de lo real”. El didlogo
no solo es lo que posibilita el lenguaje en tanto plantea las condiciones para el inter-
cambio comunicativo y la discusion de ventajas y desventajas, sino también lo que
permite que el investigador interpelado por la teoria y/o los datos no se conforme
con unas ni otros: no se imponen nila teoriafilia/datofobia ni la datofilia/teoriafobia.
Las relaciones entre teoria y empiria, es cierto, no son a priori dicotémicas, pero en
ocasiones el binarismo se impone.

® GADAMER, H., El giro hermenéutico, op. cit., pag. 164.

7 Ibidem.
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de Derrida retomando la idea heideggeriana,* no responder sino mas
bien desplegar la pregunta que textos literarios y cinematograficos nos
realizaron.

De este modo, agrega Gadamer, “el intérprete ya no es un simple
investigador que se aflade, sino que él mismo es oyente o lector, encon-
trandose por lo tanto incluido como un eslabon particular con senti-
do”?" El que comprende e interpreta no es sélo el académico exterior
a la conversacion que la mira distanciadamente a punto de emitir un
juicio certero y objetivo, sino que es un integrante del didlogo, en una
posicion particular pero no por ello menos dialogante, que escucha y
lee, que es preguntado e interpelado, y en ese encuentro intenta desa-
rrollar un pensamiento. “;Qué es lo dado? Sélo quien no responda esta
pregunta con la frase: aquello que se puede medir, sélo quien perma-
nezca abierto a este tipo de preguntas, s6lo ese sabra lo que es la filoso-
tia hermenéutica”® Mas alla del final de oracién ciertamente solemne
y que cierra lo que las mismas palabras previas intentan abrir, esta es
una precisa indicaciéon metodologica sobre el método hermenéutico
de interpretacion: desconfianza en la medicion de lo heredado, aper-
tura ante la pregunta que esta herencia cultural nos realiza, cierta com-
binacion entre la seguridad de saberse heredero de una tradicion sobre
cierta problematica y la inseguridad del “oyente o lector” que siente
que esta herencia no resulta suficiente para responder preguntas que
nos cuestionan.

Ricoeur, el ultimo de los autores hermenéuticos que retomaré, lleva
un poco mas lejos el didlogo hermenéutico: “nuestra conviccion es que
el circulo hermenéutico no es correctamente comprendido, tanto si se
lo presenta, primeramente, como un circulo entre dos subjetividades,
la del lector y la del autor, o, en segundo lugar, como la proyeccién

8 DERRIDA, ]. y DUFOURMANTELLE, A., La hospitalidad, op. cit., pag. 7; HEIDEG-
GER, M., sQué significa pensar?, traduccion de Ratl Gabas, Madrid, Trotta, 2005.

8! GADAMER, H., El giro hermenéutico, op. cit., pag. 169.

8 Tbidem, pag. 171.
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de la subjetividad del lector en la lectura misma”*’ Ricoeur enfatiza
que la interpretaciéon hermenéutica no es el didlogo descontextuali-
zado entre el narrador y el que lee, sino una intersubjetividad sitiada
histérico-culturalmente. Por otro lado, si el énfasis anterior subraya la
pertenencia social del didlogo, Ricoeur resalta ademas que este vinculo
tampoco es la traslacion automatica de los sentidos del que lee sobre lo
leido: en tanto dia-logo, discurso entre dos, lo que puede interpretarse
de un texto se encuentra condicionado tanto por los sentidos que este
produjo y puso a circular como por los marcos de comprension pre-
vios que un lector puso en juego a la hora de recepcionarlo. La inter-
pretacion se dirime en ese entre entre lo que el texto y su lector portan
para el didlogo.

En otro lugar [1977], Ricoeur vuelve sobre la historicidad so-
cio-cultural del texto, su lector y la relacion dialdgica establecida entre
unos y otros: “si se requiere al sujeto que se comprenda frente al texto,
es en la medida en que este ultimo no esta cerrado sobre si mismo, sino
abierto al mundo, que redescribe y rehace”®* Un par de precisiones: el
lector se comprende frente a lo que lee, lo que lee es una textualidad
histérico-cultural, historicidad que es la que el lector se esfuerza por
comprender cuando lee. Entonces un texto -ya sea literario, cinema-
tografico o testimonial- porta al menos una triple historicidad: la de
su factura de produccion, la del didlogo que establece con sus lectores
y la de la tradicion que porta sobre sus espaldas. Es dificil ver en el
vinculo entre una textualidad y su lector una pura relaciéon discursiva
desmarcada de todo contexto de producciodn, circulacion y recepcion.

Las precisiones de Ricoeur, a pesar de la insistencia en la pertenen-
cia histérico-social de los textos, no se restringen a las textualidades
provenientes de las ciencias histdricas o sociales:

8 RICOEUR, P., Hermenéutica y accion: de la hermenéutica del texto a la hermenéu-
tica de la accién, trad. Mauricio M. Prelloker, Luis. J. Aduriz, Anibal Fornari, Juan
Carlos Gorlier, Maria Teresa La Valle, Bs. As., Prometeo, 2008, pag. 53.

8 Tbidem, pag. 87.

126 =



La ficcidn tiene, si podemos decirlo de este modo, una doble va-
lencia con respecto a la referencia: se dirige a otra parte, inclusive,
a ninguna parte; pero en razén de que designa el no-lugar con res-
pecto a toda realidad, puede dirigirse indirectamente a esta reali-
dad segun lo que yo quisiera llamar un nuevo “efecto de referencia’
(como algunos hablan de “efecto de sentido”). Este nuevo efecto de
referencia no es sino el poder de redescribir la realidad.*

Si la apertura del texto frente al mundo es lo que permite que lo
reescriba y rehaga, es la “doble valencia” de la ficcion la que posibilita
que lo rescriba. En el desarrollo de Ricoeur, mediante aquel “efecto de
referencia” heredero de los “efectos de sentido” herederos del “giro lin-
glifstico” de comienzos de la década del 50, es que se vuelve a escribir
o se escribe arriba de una escritura anterior —como en el palimpsesto—
la realidad. La realidad, como el sentido, es un efecto, pero no porque
no exista (los textos, sus lecturas y el didlogo entre unos y otras se
encuentra situado histdrico-socialmente), sino porque se trata de un
material que se encuentra afectado por lo que se dijo y escribié sobre
ella, sobre esa misma realidad que se va (re)construyendo. ;De qué
modo pensar, a la hora de escribir, filmar o decir algo, que lo que se
dijo con anterioridad no ejerce papel en lo que esta a punto de pronun-
ciarse? ;No es el mismo estado de la cuestion una estructura que niega
la supuesta independencia de lo que esta a punto de escribirse con res-
pecto a lo ya dicho?® En torno a la ultima dictadura, resulta claro que
lo trabajado por determinados directores y escritores, durante poco
mas de la década que va de principios de los 80 a mediados de los 90,
influy6 y fue parte de las condiciones de produccién de las realizacio-
nes de la formacion de memoria posterior, asi como que la masa critica
de trabajos desde fines de la dictadura fue la que, para principios de

% Tbidem, pag. 108. Comillas y cursivas en el original.

8 AUSTIN, J., Cémo hacer cosas con palabras. Palabras y acciones, op. cit.

¥ Entendiendo por “influencia”, no “la intencién oculta que buscar detras del texto,
sino un mundo a desplegar delante de é1” (RICOEUR, P., Ibidem, pag. 178). Es decir,
no una aproximacion psicologista sino significante.
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nuevo siglo, posibilité la formulaciéon de preguntas hasta entonces in-
decibles o inaudibles: el papel de las organizaciones politico-militares,
la responsabilidad colectiva, la memoria no sélo como salvaguarda y
transmision de un pasado que no debe olvidarse sino también como
ejercicio y ambito de experimentacion.

Precisamente en torno a las relaciones entre lo dicho, su acepta-
cién y su recapitulacion para nuevas formulaciones, Ricoeur recuerda
la que considera la principal aportacion gadameriana, incluso reco-
nocida por sus detractores: “Como sus adversarios bien lo vieron, el
aporte propio de Gadamer consiste, en primer lugar, en el lazo que
él instituye, en un nivel en cierto modo puramente fenomenoldgico,
entre prejuicio, tradicién y autoridad”®® Agrega: “El prejuicio contra el
prejuicio procede en efecto de un prejuicio profundamente arraigado
contra la autoridad, que se identifica demasiado rdpidamente con la
dominacion y la violencia”® El prejuicio aca no es lo que se encon-
trarfa con antelacion al juicio, desprendido de creencias o mitologias,
sino los juicios previos aceptados que conforman una tradiciéon que
(se) autoriza. Autoridad que tampoco es autoritarismo, sino por ejem-
plo el hecho de que una palabra, filmica, literaria u oral, sea retomada,
citada, aludida, para producir un nuevo discurso.”

Sin embargo, aunque se enfatice que no se entiende prejuicio, tra-
dicién y autoridad en el sentido tradicional de sus entendimientos,
Ricoeur, en tanto cientista social critico, no puede dejar de hacer la

8 Tbidem, pag. 155. Cursivas y negrita en el original.

% Tbidem, pag. 156.

% En otras palabras, citas de autoridad: una aproximacion critica a ellas, en térmi-
nos de “fundadores de discursividad”, es realizada por Clifford Geertz (EI antro-
pélogo como autor, trad. Alberto Cardin, Barcelona, Paidés, (1989 [1987], pag. 30)
El antropdlogo sefala una de las operaciones de las que va acompafada aquella
construccion: “descartar rapidamente sus nombres de pila y adjetivar sus apellidos”,
distinguir entre “autores’ y ‘escritores’, entre otras [comillas en el original]. De esta
manera, a través de operaciones de constituciéon como fundadores de determinada
tematica o campo, aparecen construidos como autores que no escriben. No deja de
ser sefialable la particularidad de que, en ocasiones, estos pactos de escritura son
considerados indices de rigurosidad de un trabajo.
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siguiente aclaracion: “Hemos opuesto firmemente este privilegio de
las ciencias sociales criticas al de las ciencias histérico-hermenéu-
ticas, que se inclina hacia el reconocimiento de la autoridad de las
tradiciones mas que hacia la accion revolucionaria dirigida contra la
opresion”®" Si bien, en funcion de la tradiciéon que uno retome tan-
to “accién revolucionaria” como “opresion” pueden significar senti-
dos distintos —desde su oposicion hasta su imbricacion, desde su in-
teleccion como realidades estructurales hasta el interés por sus (re)
producciones cotidianas—, se entiende la salvaguarda ricoeuriana: es
incomodo, para una tradicion que se pretende critica, la recapitulacion
de categorias que huelen conservadoras como prejuicio, tradicion y
autoridad. Incluso, en su misma formulacion, recuerda esloganes de
experiencias radicales del siglo xx (“tradicion, familia y propiedad”).
Sin embargo, investigar el modo en que responsabilidades colectivas
y pequenias resistencias ante la ultima dictadura fueron construidas
en peliculas y novelas en articulaciéon con los testimonios de vecinos
de un ex ccp, a través de un marco metodoldgico compuesto por las
nociones de prejuicio, tradicion y autoridad, si bien puede comportar
una inconfortabilidad tedrica, esta incomodidad, lejos de ser a priori
incompatible, revela su fertilidad: de qué modo lo que se represento
en torno a determinado sector socio-geografico en particular constru-
yo juicios y una tradicion autorizada desde la cual juzgar, tomandolo
como indice, sintoma o simbolo de un colectivo que lo excedia, toda la
sociedad argentina ante la tltima dictadura.

Trabajo de campo y entrevistas cualitativas en profundidad

Con trabajo de campo me refiero fundamental y concretamente a la rea-
lizacion de entrevistas cualitativas en profundidad (Scribano, 2008)*

' RICOEUR, P., Hermenéutica y accion: de la hermenéutica del texto a la hermenéu-

tica de la accién, pag. 181.

2 SCRIBANO, A., El proceso de investigacion social cualitativo, Bs. As., Prometeo
Libros Editorial, 2008.
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como método de construccion de los testimonios a ser articulados con
las textualidades literarias y cinematograficas.

Este trabajo de campo se enmarca en el llamado desplazamiento
de los ultimos sesenta anos de la antropologia, por el cual “ir’ al cam-
po hoy significa, a veces, ‘volver), en tanto la etnografia se transforma
en un ‘cuaderno de notas’ del regreso a la tierra natal”® Es mi caso,
teniendo en cuenta que Santa Rosa fue el lugar donde creci y finalicé
mis estudios secundarios. Lo que Pierre Bourdieu, discutiendo con “la
metodologia ortodoxa bajo la autoridad de Max Weber y su princi-
pio de ‘neutralidad axioldgica™ ha llamado la movilizacion por parte
del investigador de su experiencia, “esto es, de su pasado en todos los
actos de investigacion”* Retomando al socidlogo francés, se trataria
de la siguiente pregunta: ;Coémo podemos ser al mismo tiempo su-
jeto y objeto, el que actuia y el que, por decirlo asi, se mira a si mismo
actuando?”’ No porque seamos los “objetos” que, como “sujetos” de
la investigacion, investigamos, sino porque aquellos “objetos” resultan
intimamente cercanos: son algunos de los conciudadanos con los cua-
les crecimos, a los que visitamos cuando regresabamos de vacaciones,
con los que incluso se pudo haber compartido residencia en el daplex
vecino del ex ccp.

Bourdieu entiende esta imbricacién entre biografia e investigacion
en términos de “violencia de la objetivacion participante™ “Se pue-
de considerar mas ampliamente [a la objetivacion participante] (...)
tal como uno de mis estudiantes, Charles Soulié (1995), quien mostro6
que los topicos de investigacion (tesis de maestria y temas de diserta-
ciones doctorales) (...) estan estadisticamente ligadas a los origenes
y trayectorias sociales”*® Mads alld del acento en la estadistica, que el

% CLIFFORD, ., Dilemas de la cultura. Antropologia, literatura y arte en la perspec-
tiva posmoderna, Barcelona, Gedisa, 2001, pag. 104.

°* BOURDIEY, P., “Participant objetivation”, The journal of the Royal Anthropological
Institute, vol. 9, n.° 2, UK, 2003, 294.

> Ibidem, pag. 281.

% Ibidem, pag. 283. Desde una perspectiva fenomenoldgica, que es también la de
Bourdieu, Nick Crossley (“Merleau-Ponty, the elusive body and carnal sociology”,
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mismo Bourdieu paginas después incluye dentro de “las herramien-
tas mas brutalmente objetivistas que la antropologia y sociologia pro-
veen’,” es el analisis de los “topicos de investigacion” en relacion con
los “origenes y trayectorias sociales” lo que me interesa aca: este libro
hubiera sido impensable de no haber crecido en la ciudad en cuestion,
asi como también hubiera resultado otro trabajo en caso de no haber
incluido el trabajo de campo como interlocutor del didlogo con repre-
sentaciones literarias y cinematograficas.

Bourdieu agrega otros puntos a su analisis epistemo-metodoldgico
de las relaciones entre “objetivacion cientifica y propio universo™:*

Brevemente, la objetivacion cientifica no estd completa a menos que
incluya el punto de vista del que objetiva y los intereses que tiene en
objetivar (especialmente cuando objetiva su propio universo) como
también el inconsciente historico que inevitablemente compromete
en su trabajo. Entiendo por inconsciente (o “trascendental”) histd-
rico, y mas precisamente académico, el conjunto de estructuras cog-
nitivas que pueden atribuirse a experiencias especificamente edu-
cativas (...); esto lleva a que muchas cosas funcionen sin necesidad
de decir que son cruciales, tales como aquello que en un momento
determinado merece o no ser discutido, qué es lo importante, qué lo
interesante (un “tema hermoso’, o por el contrario, una idea banal o
un tema trivial).

;Cudl es el “punto de vista” objetivador y los “intereses en objeti-
var” a vecinos del ex ccp santarrosefilo como “objetos” a través de los
cuales estudiar la responsabilidad colectiva y las pequenas resistencias

Body and Society, London, Sage publications, vol. 1, n° 1, 1995) lo define como un
pensar que no se ejerce “desde ningun lado” sino siempre desde sitios en particular,
sin que estos lugares, fisicos y simbélicos a la vez, resulten los tinicos espacios desde
los que se puede intentar pensar.

7 BOURDIEU, P., “Participant objetivation”, op. cit., pdg. 284.
% Ibidem, pag. 184. Comillas en el original, cursivas propias.
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ante la dltima dictadura?” ;Cudles son las relaciones entre estas ob-
jetivaciones de perspectiva y el “inconsciente académico” que define
qué debe ser discutido y qué no? Y habria que agregar: una vez que
se objetivo la importancia o la belleza de un tema, la objetivacion si-
guiente seria sobre el modo en que debe ser investigado, mediante qué
métodos legitimos.

Se trata, dice Bourdieu, de no repetir “el error de Lévy-Bruhl”: crear
“una distancia infranqueable entre el antropologo y quienes ¢l toma
como objeto, entre su pensamiento y el ‘pensamiento primitivo, a cau-
sa de no haber alcanzado la distancia necesaria entre sus propios pen-
samientos nativos y la practica de objetivarlos”'® La distancia entre “el
antropologo’, o entrevistador no necesariamente antropoldgico, y sus
“objetos” se debe menos a distancias infranqueables que a la falta de
distanciamiento del investigador con sus propios presupuestos.

A riesgo de redundar pero considerando que sus reflexiones sobre
“Kabilia, (...) mi pueblo natal” resultan sumamente pertinentes para
este libro, cito:

El recurso reflexivo que pongo en movimiento haciendo investiga-
cién etnogréfica al mismo tiempo sobre Béarn y Kabilia, en una co-
lonia lejana y en mi pueblo natal, tiene como efecto permitirme exa-
minar (...) mi propio medio de origen al mismo tiempo popular y

% Guber (La etnografia, op. cit., pag. 50) plantea esta problematica en los siguientes
términos: “El antropdlogo y la poblacion provienen de dos universos de significa-
cion, de dos mundos diferentes. Esto sucede aun cuando el investigador pertenece
al mismo grupo o sector que sus informantes, y ello porque el interés del primero
-la investigacién- difiere del de sus interlocutores, y su mirada no es como la de
alguien en la cotidianidad”. Aunque Bourdieu haga eje en la problematizacién de la
distancia del investigador con los investigados por no objetivar sus propios puntos
de vista, y Guber en que la distancia sucede aun cuando investigador e investigados
compartan “mismo grupo”, ambos hacen hincapié sobre elementos comunes: las di-
ferencias respectivas de interés y miradas puntuadas por distintos modos de habitar
la cotidianeidad que se investiga o vive. Lo que en otro lugar Bourdieu (Meditaciones
pascalianas, Bs. As., Oximoron, 2010 [1997], pag. 233-292) diferencia entre sentido
escoldstico investigativo y sentido practico nativo.

1% BouRrbpiEtv, P., “Participant objetivation”, op. cit., pag. 186.
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provinciano, (...) al que he sido llevado (0 empujado) a despreciar y
renunciar o, peor aun, a reprimir, en la fase de ansiosa (y acaso avida
y sobre-impaciente) integracion al centro cultural.’®!

El “recurso reflexivo” que, retomando a Bourdieu, intento poner en
practica en este libro es observar las representaciones literarias y cine-
matograficas de vecinos de ccp desde los testimonios de vecinos pun-
tuales de un ex ccp y los modos en que estos se autoconstruyen. Te-
niendo en cuenta que el desde no deja de resultar un punto de vista que
también debe ser objetivado, este recurso reflexivo asimismo invierte
el angulo de miras y observa los testimonios de los vecinos santarrose-
fos desde las representaciones cinematograficas y literarias de vecinos
de ccp o lugares de muerte. El punto de vista analitico se construye
metddicamente en el entre o cruce de estas perspectivas, sus dialogos,
préstamos, citas explicitas o implicitas, discusiones e influencias.'®

Guber,'” por su parte, define a la etnogratia “en su triple acepcién
de enfoque, método y texto”. Para la autora, la etnografia es una forma
de ver, tratar y escribir sobre determinado problema. La descripcion,
parte del método etnografico segiin Guber, “depende de su ajuste a la
perspectiva nativa de los ‘miembros’ de un grupo social’, “no los ma-
linterpreta” y “no incurre en interpretaciones etnocéntricas’, esto es,
“el punto de vista, valores y razones del investigador”. La descripcion,

1 Ibidem, pag. 192.

122 Roberto Cardoso de Oliveira (“El trabajo del antropdlogo: mirar, escuchar, es-
cribir”, Universidade Estadual de Campinas UNICAMP, Brasil, 1996, pag. 9, comillas
y cursivas en el original) aborda, mas que la tension entre los “propios pensamiento
nativos” del investigador y el “pensamiento primitivo” de los investigados, esta rela-
cion en términos de “la cuestion de la ‘autonomia’ del autor/investigador en el ejer-
cicio de su metier”, y se pregunta: “;Cudles son las implicaciones de esa autonomia
en la conversion de los datos observados (...) en el discurso de la disciplina?”. Llega a
la conclusion de que, “mas que una traduccion de la ‘cultura nativa’ a la ‘cultura an-
tropolégica’ (...), lo que realizamos es una ‘interpretacion’™ (Ibidem). Es decir, mas
alla de las diferencias entre un trabajo de campo y la hermenéutica, es la interpre-
tacion como método hermenéutico —que de Oliveira cita paginas después (Ibidem,
pag. 10)- su forma de traduccion de unos datos en otros.

1% GUBER, R., La etnografia, op. cit. Comillas en el original.
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asimismo, “corresponde a lo que suele llamarse ‘interpretacion”, pre-
cisa Guber. “En este tipo de descripcion/interpretacion’, agrega la au-
tora, “adoptar un enfoque etnografico es elaborar una representacion
coherente de lo que piensan y dicen los nativos”

Si el enfoque y el método son, dice Guber, las dos primeras acepcio-
nes de la etnografia, la tercera “es la descripcion textual del comporta-
miento en una cultura particular resultante del trabajo de campo”, una
“presentacion generalmente monografica y por escrito’, consistente en
“representar, interpretar o traducir”. El acento que la autora, referente
de la antropologia a nivel nacional e internacional, brinda a la tex-
tualidad, representacion e interpretacion en el trabajo etnografico no
puede ser subestimado. Sin embargo, la etnografia también consiste
para Guber en “meter los pies en el barro y dejar la comodidad de la
oficina y las elucubraciones del ensayo’, la confirmacion del abandono
de “los sillones de la especulacion filoséfica hasta fines del siglo x1x”.
Si bien no comparto la critica al ensayo y otros elementos del anterior
fragmento, las palabras de Guber describen con precision la que cons-
tituyé una de las bisquedas epistémico-metodoldgicas de este libro,
aun cuando no provenga disciplinariamente de la antropologia: dejar
los sillones de lectura de peliculas y novelas para salir al campo, ir a
la busqueda de vecinos cuya vecindad clandestina habia analizado en
novelas y films, desembarazarse de los propios habitos disciplinarios y

arrojarse a un campo que se desconocia.'”*
1% Me gusta pensar en este abandono (relativo) de la comunicologia e inmersién
(desconocida) en la antropologia en los términos con los que José Carvalho (“An-
tropologia: saber académico y experiencia inicidtica”, Revista Antropoldgicas, N° 5,
Nueva Epoca, 1993, pag. 82) habla de ella: “Es preciso (...) reconocer que la antro-
pologia es una de las pocas disciplinas académicas que aun mantiene una idea de
iniciaciéon. No por medio del doctorado, convertido en una rutina, como un rito
de paso, sino justamente por medio del trabajo de campo, que propone un viaje de
inmersion en lo humano extraordinario, y que solamente se abre al neéfito cuando
éste se despide temporalmente de su condicion humana ya naturalizada en alguna
parte” (cursivas propias). En este libro, lo humano extraordinario es lo que no hubie-
ra podido ver desde mi condicion humana ya naturalizada en alguna parte: deter-
minadas imagenes de vecinos de ccp, y con ellas de la responsabilidad colectiva y
pequenas resistencias ante la tltima dictadura, producidas desde peliculas y novelas

134 =



Guber, contextualizando la modificaciéon -pos “movimientos de
liberacién y caida del colonialismo’, pos década del 60- de la “ten-
sion proximidad-distancia” como articuladora del trabajo de campo,
repasa las “ventajas y limitaciones de hacer etnografia en la propia
sociedad”, y el modo en que estas modificaciones interpelan “la ética
profesional”. La autora repasa el argumento de “quienes auspiciaban
la investigacion en la propia sociedad’, quienes afirmaban que “una
cosa es conocer una cultura, y otra haberla vivido”. Es una afirmacion
que puede entenderse en al menos dos sentidos: como afirmacion del
saber y la posicion analitica, en tanto haber vivido algo no garantizaria
su conocimiento, o bien como defensa de la propia experiencia vital,
en tanto conocer determinada situacion no implicaria haberla vivido,
haberla podido vivir y sobrevivido a ella, para narrarla y que otros la
conozcan y estudien.

Guber repasa las ventajas de investigar en (y a) la propia sociedad:
1) “el (...) nativo no debe atravesar los a veces complicados vericuetos
para acceder a la comunidad”, 2) “no necesita aprender la lengua nati-
va que un extraio conocerd’, 3) “su pertenencia al grupo (...) contri-
buye a generar (...) mayores oportunidades para la observacién parti-
cipante”, y 4) el nativo “rara vez cae presa de los estereotipos que pesan
sobre la poblacidn, (...) en vez de obnubilarse con las idealizaciones
que los sujetos suelen presentar de si”. Esta es una reflexion que retomo
al tiempo que me permito relativizar: también el investigador “nativo’,
precisamente por su natividad, puede encontrar puertas cerradas que
a un desconocido se le abririan, justamente porque no media un cono-
cimiento previo.'” Por otro lado, durante el desarrollo de mi trabajo de

de la posdictadura, y analizadas desde los lugares semioticos o semiologicos de las
ciencias de la comunicacién. Opté por combinar ciertos aportes hermenéuticos y un
trabajo de campo en lo que poseen de comtn en torno al didlogo, la comprension y
la interpretacion.

195 Elsie Rockwell (La experiencia etnogrdfica. Historia y cultura en los procesos
educativos, México, DIE, 1987, pag. 56) brinda un ejemplo: “Entrar, por ejemplo,
por las autoridades escolares o por medio de cierta persona conocida, hace posible
tener cierta informacién mientras limita el acceso a otra”. John Leavitt (“Meaning
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campo me preguntaba si, mas alla de entender la lengua en la que mis
entrevistados respondian, no habia en sus respuestas una codificacién
del lenguaje particular fruto de haber convivido con un ex ccp pero
también de haber continuado viviendo en el lugar treinta afios después
sin haber hablado del asunto, segun leeremos en sus testimonios. En
tercer lugar, y en relacion con el punto uno, cabe preguntarse sila “per-
tenencia al grupo” investigado del investigador brinda “mayores opor-
tunidades” para observar participativamente, objetivando a su vez esta
observacion participativa: ese mismo pertenecer puede convertirse en
un obstdculo, tanto con anterioridad a la entrevista como durante su
desarrollo; la justa distancia entre investigador e investigados se borra
negandose estos ultimos a ser entrevistados y buscando de la entrevis-
ta una platica familiar o amistosa, o el conocimiento previo de los in-
tereses y objetivos del “investigador” nativo hace las veces de impedi-
mento a la entrevista.'” Por tltimo, cabe preguntarse si mi pertenencia
al grupo investigado me privé de “caer preso” de los estereotipos que
“pesaban” sobre él, por ejemplo las representaciones literarias y cine-
matograficas de vecinos de ccD, y a su vez, en inversion simétrica de

and feeling in the anthropology of emotions”, American Ethnologist, vol. 23.3, 1996,
pag. 24), desde una perspectiva fenomenoldgica analitica de la socialidad y corpo-
ralidad de las emociones en el trabajo de campo, acerca una postura inversa: “Si el
etndgrafo es un miembro de la comunidad bajo estudio o no, es un asunto secunda-
rio ya que lo que estd en juego no es la veracidad sino la traduccién. Aunque cual-
quier traduccién puede estar errada, es este un riesgo al que los antropélogos, entre
otros traductores, estan acostumbrados, el asunto no ha sido nunca uno de absoluta
certeza sino de la relativa verosimilitud”. Sea que consideremos que la entrada del
entrevistador al campo puede condicionar las fuentes o bien que sus relaciones re-
sultan secundarias, ambos autores, con posturas distintas, no dejan de visibilizar las
relaciones y tensiones entre investigador, campo, natividad y extranjerfa.

1% En otro lugar, Rosana Guber (El salvaje metropolitano. Reconstruccion del cono-
cimiento social en el trabajo de campo, Bs. As., Paidds, 1991, pag. 99-127) lo expresa
en estos términos: “En definitiva, el investigador nunca se transforma en ‘uno mas’
ni en agente neutro de observacion y registro, pues accede al campo desde su historia
cultural y tedrica; los informantes, por su lado, se conducen con él de modo dife-
rente de como lo hacen entre si” (comillas en el original). Entonces, en este libro, la
recapitulacion de la critica bourdieuana de la absoluta distancia entre investigador
e investigados no redunda en una igualacién de posiciones, busquedas e intereses.
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lo anterior, si el haber crecido en el sitio etnografiado también me curé
de “obnubilarnos con las idealizaciones que los sujetos suelen presen-
tar de si”: esta misma obnubilaciéon puede haber sido el modo de por
momentos liberarse de los “estereotipos” literarios y cinematograficos
sobre vecinos de ccp. No se trata de ir de un sitio a otro, de la tipifica-
cion estereotipada a la obnubilacién por idealizacidn, sino, entiendo,
de encontrar el justo medio o entre investigativo que, al tiempo que
analiza las representaciones, construye su voz propia.'””

Por dltimo, si existiera la necesidad metodologicista de expresarlo
asi de claro, la “unidad de analisis™'**del trabajo son los vecinos de cen-
tros clandestinos de detencion'®. Retomaré de Rockwell sus reflexio-
nes sobre las relaciones entre contexto y tema o hecho:

197 Mauricio Boivin, Ana Rosato y Victoria Arribas (Constructores de otredad. Una
introduccion a la Antropologia Social y Cultural, Bs. As., Antropofagia, 2004, pag. 8)
abordan esta relacién entre etndgrafo e investigados ya no mediada por la lejania de
lenguas y costumbres sino por la historia en comun a través de una lectura de las
transformaciones del campo disciplinar de la antropologia. Escribieron: “El nuevo
encuentro [sobre fines del siglo x1x] de los europeos con otras culturas distintas dio
origen a lo que serfa la pregunta fundamental de la Antropologia: ;por qué estos
hombres son distintos? (...) La antropologia indagd en el interrogante ;por qué lle-
gamos a ser lo que somos?” Esta no es una pregunta exclusiva de un europeo inten-
tando entender el sistema simbolico de un nativo de las Islas Trobiandesas: cuando
se parte del “privilegio moral” (LaCapra, Escribir la historia, escribir el trauma, op.
cit., pag. 121) de suponer que uno no podria haber convivido con un ccp, y se formu-
lan las preguntas: ;cdmo pudieron hacerlo?, ;en qué tuvieron que convertirse para
lograrlo?, aunque se trate de cohabitantes del mismo pais y en algunos casos de la
misma ciudad, el eje de comprension se mantiene sobre la linea de la ajenidad. “Yo,
en su mismo lugar y momento, hubiera hecho otra cosa” podria ser la frase que lo
resuma. Este libro buscara problematizar esta produccion de extranjeria, presente en
textos tanto literarios, cinematogréﬁcos como testimoniales.

18 ROCKWELL, E., La experiencia etnogrdfica, op. cit., pag. 175.

19 Esther Diaz (Gilles Deleuze y la ciencia. Modulaciones epistemolégicas I, Bs. As.,
Biblos, 2004, pag. 28) ha incluido la categoria de “unidad de anilisis”, tanto como
la de “objeto de conocimiento”, dentro de la “epistemologia tradicional” que define
como “un parapeto para refugiarse del caos controlado por un observador parcial
(‘sujeto de conocimiento’, segun los manuales)”. Mas alld de la critica de la epistemo-
logia y metodologia clasicas, con su arsenal de conceptos correspondientes —unidad
de analisis, objeto y sujeto de conocimiento-, es una bibliografia que consulté a los
fines de explicitar por qué no forma parte del encuadre metodoldgico de este libro.
Elacento en el diseno de la investigacion (MARRADI, A., ACHENTL N. y P1ovany, J. I,
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Pensar en la unidad de andlisis permite observar mads sistemati-
camente la variacién o identificar recurrencias o contrastes. Por
ejemplo, se puede mantener constante la escuela como contexto y
analizar lo que sucede en diferentes hechos o temas o, a la inversa,

mantener constante el tipo de hecho o tema y analizar lo que pasa en

diferentes escuelas o con diferentes maestros!''®.

En este libro el tema permanece constante y el contexto varia des-
de las representaciones literarias y cinematograficas hasta un trabajo

Metodologia de las Ciencias sociales, Bs. As., Emecé, 2007); los “errores mas comunes
de la investigacion” todos los cuales se encuentran precedidos por “teorizaciones
que, temerosos de la ‘cuantofrenia’, hagan poesia, metafisica” (WAINERMAN, C. y
SauTu, R. (comp.) La trastienda de la investigacion, Bs. As., Ed. de Belgrano, 1997,
pag. 20); la consideracion de que uno de los problemas mas frecuentes son los traba-
jos que “no son investigaciones propiamente dichas: son ensayos” (SauTu, R., Todo
es teoria. Objetivos y métodos de investigacion, Bs. As., Ediciones Lumiere, 2003,
pag. 28); la estimacion de que “los resultados obtenidos con ayuda de un determina-
do instrumento de investigacion son fiables si son independientes de la persona del
investigador” (MAYNTZ, R. y otros, Introduccion a los métodos empiricos, Madrid,
Alianza Universidad, 1975, pag. 31); el acuerdo con esta perspectiva cuando se afir-
ma que “el proceso de andlisis de los datos (...) debe ser expuesto en cada uno de sus
pasos a fin de que otros investigadores puedan llegar a iguales resultados reiterando
el mismo procedimiento analitico” (VASILACHIS, L. (coord.), Estrategias de investiga-
cion cualitativa, Buenos Aires, Gedisa editorial, 2007, pdg. 30), fueron parte de las
lecturas del libro pero no la opciéon metodoldgica adoptada. Por cinco razones: 1) no
comparto, y en esto retomo a Diaz, que incluso el mas planificado de los disefos de
investigacion puede prever el vendaval de maremotos que implica una investigaciéon
de larga duracion; 2) no comparto tampoco, retomando a Gadamer, la descalifica-
cion de que la desconfianza en la medicion sea poesia, como si esta a su vez fuera
motivo de desprestigio; 3) tampoco comparto la oposicion entre ensayo e investiga-
cion, donde las loas se las lleva la tltima y la subestimacion el primero, ademas de
que considero que pasa por alto la hibridacion de registros también presente en el gé-
nero del discurso académico; 4) no coincido en la estimacion de que el resultado de
una investigacion resulte independiente del investigador que la encara, como si este
fuera una pieza movil intercambiable y no una singularidad que toma decisiones in-
vestigativas que afectan particularmente la investigacion; 5) lo cual se extiende, por
ultimo, a los instrumentos de analisis y al proceso de andlisis de los datos, los que,
concepcion no neutral de la técnica mediante (SCHMUCLER, H., “Apuntes sobre el
tecnologicismo o la voluntad de no querer”, Artefacto. Pensamientos sobre la técnica,
N° 1, diciembre 1996), tampoco pueden garantizar que otros lleguen a las mismas
conclusiones repitiendo procedimientos.

10 ROCKWELL, E., La experiencia etnogrdfica, op. cit., pag. 76.
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de campo sobre las vecindades de un ex CCD. Esta referencia a las
relaciones entre tema y contexto también permite abordar otro as-
pecto inherente al trabajo de campo, su representatividad. Escribi6
Rockwell:''"" “En la etnografia, la cuestion de la representatividad se
plantea en el interior del caso estudiado. ;Cudn representativo es lo
que se observa de lo que aqui suele suceder en otros momentos?”. Este
trabajo de campo, en lo que de contextual posee a determinado tema,
no busca erigirse en ningtn equivalente general e intercambiable de
las vecindades clandestinas: se trata de un trabajo de campo sobre las
inmediaciones de un ex ccp que no es uno de los principales centros
urbanos del pais.

Retomo a Rockwell no sélo por su reflexion sobre unidades de ana-
lisis, temas y contextos, sino también porque se explaya sobre las re-
laciones entre trabajo de campo y hermenéutica. Resumiendo “varias
concepciones epistemoldgicas entre las cuales he intentado navegar en
busca de una manera valida de pensar en el trabajo de campo etno-
grafico’''? la autora glosa una serie de debates en la etnografia: contra
el positivismo, empirismo, racionalismo y con la psicologia genética
piagetiana.'”® En quinto lugar, sefiala que “entre las corrientes que mas
influyeron en la etnografia, se encontraba la hermenéutica, (...) [por-
que] esta tradicion sustenta el trabajo de interpretacion necesario para
toda investigacion cultural, particularmente a partir de Schiitz (1970)
y Gadamer (1977)” (Ibid.: 46).""* Es decir, mas alla de las obvias dife-
rencias entre etnografia y hermenéutica, estas se encuentran entrela-
zadas por el particular modo de entender la interpretacion: en la pri-
mera como forma de traduccion de los datos construidos en el trabajo
de campo, en la segunda como forma de brindar sentido a textos que
poseen sentidos compartidos por ser historico-culturales al igual que
sus interpretantes.

1

1

Ibidem, pag. 83.
12 Tbidem, pag. 44.
'3 Ibidem, pag. 47.
14 Tbidem, pag. 46.
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Para terminar, entiendo el trabajo de campo como “ese encuentro
entre diferentes [que] es, ademds, una relacion de poder, que puede
quebrantarse con la manifiesta ignorancia del investigador y con el in-
genio nativo de estar cediendo informacién sobre tema delicados”'"
Esta forma de entenderlo permite explicitar las relaciones de domi-
nacion —pero también de cooperacion- que pueden establecerse entre
entrevistador y entrevistados, y que estas no resultan exclusivamente
unidireccionales del entrevistador hacia los nativos, por ejemplo cuan-
do el potencial entrevistado se niega a prestar su testimonio sabiendo
que posee, que encarna por haber vivido, un conocimiento buscado
por quien le consulta su disponibilidad. Quiza, sefialando asimismo
ciertas limitaciones de la hermenéutica, resulta necesario reconocer
que “comprender y percibir es distinto que experimentar’,'' que un
aspecto es escribir, filmar o preguntar sobre determinado tema, y otro,
haberlo vivido. Una suerte de legitimidad ex post facto del “haber
estado alli’}'”” de la experiencia como inconmensurable al discurso
analitico.

15 Grupo-Taller de Trabajo de Campo Etnogréfico del IDEs, “De las notas de campo
a la teorfa. Descubrimiento y redefinicion de nagual en los registros chiapanecos
de Esther Hermitte”, Publicar en Antropologia y Ciencias Sociales, Afio V11, n.° v1II,
noviembre 1999, pag. 69-89.

16 CABRERA, P.,, “Volver a los caminos andados”, Revista Nuevas tendencias en An-
tropologia, n° 1, en www.antropologiadelasubjetividad.com, 2010, pag. 54-88.

17 BARTHES, R., Mitologias, trad. Héctor Schmucler, Bs. As., Siglo xx1, 1986, pag. 29.
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Capitulo 3. Vecindad, trabajo y familia: testimonios
de vecinos del ex ccp Seccional 1° de Santa Rosa-La Pampa
(2010-2013)

Presentacion

En este capitulo, leeremos las auto(re)presentaciones de vecinos de un
ex ccD, la Seccional 1° de Santa Rosa La Pampa.' Las entrevistas giran

! En el trabajo de campo, entre 2010 y 2013 inclusive, entrevisté a siete vecinos del ex
centro clandestino santarrosefio. Todos convivieron con él cuando fue su conversion
y condicion clandestina, siendo este el criterio de seleccion. Algunos pocos vecinos
que también convivieron con el ccb no fueron entrevistados debido a que se nega-
ron a la entrevista, o bien, que se excusaron por motivos etarios (esto fue manifesta-
do por si mismos o por algin familiar o persona a cargo). La duracién de las entre-
vistas fue aproximadamente de cuarenta minutos, en una temporalidad similar en la
mayoria de los casos. También entrevistamos a tres ex detenidas-desaparecidas en el
ex ccp (Stella Barrios, Cristina Ercoli y Mireya Regazzoli), entrevistas que duraron
entre tres y cuatro horas, y que debieron ser desdobladas. Los nombres de los vecinos
entrevistados se encuentran modificados, retomando una de las garantias brindadas
cuando se realizo la consulta de disponibilidad a la entrevista: que no se trataba de
sus nombres personales sino de la historia barrial en torno a la altima dictadura.
Los nombres de las ex detenidas-desaparecidas en el centro clandestino, dado que
en ningun momento manifestaron reticencia en brindarlo y hasta explicitaron su
acuerdo en darlo a conocer, no fueron modificados. Las investigaciones sobre el ex
ccD, e incluso sobre la dictadura en la provincia, distan de ser abundantes: sobre el
primero se destaca el trabajo de Norberto Asquini y Juan Carlos Pumilla (El informe
14. La represion ilegal en La Pampa, 1975-1983, Santa Rosa, Ed. CPE, pag. 159-168) asi
como, en un registro testimonial, un libro producido por la Secretaria de Derechos
Humanos de la Provincia de La Pampa en el marco de la fértil politica de la memoria
del kirchnerismo (Historias para no olvidar... la voz de las victimas de la Subzona
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en torno de la principal materializacion de la dictadura en el vecinda-
rio, la seccional-ex ccp, pero reponen aspectos relativos a la conviven-
cia con la dictadura y la seccional de orden mas general.

De todo lo que podria leerse en los textos de las entrevistas me cen-
traré en dos aspectos, herederos de uno de los principales modos de
pensar la sociedad civil durante acontecimientos radicales: la respon-
sabilidad y las resistencias.? Sin embargo, si el campo de estudios sobre
responsabilidad colectiva ante acontecimientos radicales y las produc-
ciones literarias y cinematograficas nos heredaban aquellas categorias,
ssi saliamos al campo, si abandondbamos el escritorio y haciamos en-
trevistas a quienes habian sido representados por discursos literarios y
cinematograficos, encontrabamos las mismas nociones? ;Hallabamos

14, Santa Rosa, Gobierno de la Provincia de La Pampa, 2014, pag. 107-118, 211-216).
Asquini ya habia historiado la militancia revolucionaria pampeana (Crénicas del
fuego. Luchas populares, peronismo y militancia revolucionaria en La Pampa de los
’70, Santa Rosa, Amerindia-Nexo/di Ndpoli, 427-503). Mirta Zink, Marisa Moroni,
Norberto Asquini y Maria Esther Folco (“Historia politica, orden institucional y
construccion de ciudadania en La Pampa”, en D1 Liscia, M. S., Historia de La Pampa
II. Sociedad, politica, cultura, de la crisis del treinta al inicio de un nuevo siglo, Santa
Rosa, UNLPAM, 2011, pag. 85-130) abordaron la especificidad de la dictadura en la
provincia. Asquini y Dal Bianco (“La Universidad Nacional: entre el peronismo y la
dictadura (1973-1983)”, en CROCHETL, S. (ed), La Universidad de La Pampa. 50 afios
de historia, Santa Rosa, UNLPAM, 2008, pag. 51-100) lo hicieron de un modo un poco
mas amplio, contemplando también su relacién con la Universidad Nacional de La
Pampa, recientemente nacionalizada en 1973, con la vuelta del peronismo camporis-
ta al poder tras dieciocho anos de dictaduras o democracias restringidas.

2 Las diferencias temporales entre las novelas y las peliculas (1987, 1992, del 83 al
’96) y los testimonios construidos (2010-2013) no busca la comparacion epocal punto
a punto sino la puesta en didlogo de textos con sus respectivas condiciones historicas
de produccion. Si bien es cierto que no puede pasarse por alto el contexto de produc-
cion de un texto, cabe la pregunta si las significaciones que un texto pone a circular
obedecen fundamentalmente a su marco histdrico. Las relaciones —problematicas—
que una obra posee con su contexto han sido abordadas de diversas maneras. Para
dos acercamientos, heterogéneos entre si, ver el modo en que por ejemplo Marx (“1.
Produccién, consumo, distribucion, cambio (circulaciéon)”, Elementos fundamenta-
les para la critica de la economia politica. Volumen I, trad. de Pedro Scaron, México,
Siglo xx1, 2009, pag. 4-33) plantea las relaciones de la tragedia con las condiciones
econdmicas de produccion en Grecia, o la negacion por parte de Deleuze (EI pliegue.
Leibniz y el barroco, trad. de José Vazquez y Lambelina Larraceleta, Barcelona, Pai-
dds, 1989, pag. 41-58) de que el barroco pueda ser definido temporalmente.
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idénticas construcciones de si? ;O con lo que nos encontramos, en
cambio, es con otros modos -lenguajes, tonos, maneras de estar en el
mundo- de dar cuenta de aquella vecindad y convivencia?

Sin anteponer el privilegio de una lectura u otra -los testimonios
que contrastan o confirman las novelas y peliculas—, pondré a dialogar
aquellas construcciones literarias y cinematograficas con el modo en
que vecinos de un ex ccp dieron cuenta de si. Pero, en tanto se trata
de agentes que deciden qué decir y como -en caso de decidir respon-
der-, asimismo dan cuenta de aquellos ejes oblicuamente, sin nece-
sidad de reponer responsabilidad-dos puntos-definicion, hablando de
otros asuntos que no responden sélo a la materia en cuestion, ni a las
categorias con las que el entrevistador llega al campo.?

Los trabajos y los dias: “nosotros trabajabamos,
ni nos dimos cuenta”

La primera entrevista grabada que realicé, el jueves 24 de marzo del
2011, fue a Magdalena, una vecina histdrica del barrio -lleg6 en “di-
ciembre del 73” cuando “no habia nada, nada, nada”-, una de las dos
entradas privilegiadas al campo facilitadas por capital socio-familiar
previo, asi como el contacto con otros entrevistados. Magdalena, do-
cente jubilada de aproximadamente setenta anos, al ser consultada so-
bre la instalacion de la seccional, dijo:

ENTREVISTADOR (EDOR.): Y cuando comenz6 a funcionar [la sec-
cional], ;notd algin cambio en el barrio?

ENTREVISTADA (EDA.): No, porque, yo te digo, mis actividades eran
muy caseras, no tenia mucho tiempo como para andar, asi. Viste

* A esto me referia, retomando a Guber (La etnografia, op. cit., pag. 23), con el traba-
jo de campo como la plaza donde la investigacion no sélo se reconforta y desarrolla
sino también muta ella y al investigador. En el caso de este trabajo, la mutacién y
puesta en duda de las categorias que “utilizamos tanto como nos utilizan” (Bour-
DIEU, P. La miseria del mundo, Madrid, Akal, 1999, pag. 52) son responsabilidad
colectiva'y pequefias resistencias.
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que este barrio no es mucho de andar la calle, todo muy reserva-
do. Por eso, tanta reserva, suceden cosas.

EDOR.: Pero, por ejemplo, salia a hacer las compras y demas...

Epa.: Tampoco. Te digo por qué, mira: yo trabajaba en el ps [colegio
catolico privado] y era el 73, 73-74, a fines de diciembre del 73
vinimos acd, 74 ya yo trabajaba en el ps desde el 66.

Epor.: Como docente.

Epa.: Si, si. ;Y trabajaba qué turno? Tarde, turno tarde. Si. Después
vinieron los Fortunatti pero mds tarde me parece, si. Y yo en
ese afio en el... jen qué mas trabajaba? Perd. En la escuela N.
(colegio publico), a la noche. A la noche. Asi que poco tiempo
tenia... Estaba acd, tenfa a MB [su hija] sola, si. Pero, no, en el 75
tuve yo a MB, pero nunca noté yo... cosas... no sé...

Epor.: La diferencia entre cuando estaban (la comisaria, los poli-
cias) y no estaban.

Epa.: La diferencia entre cuanto estaban y cuando no estaban. Cla-
ro. Se nota el movimiento de coches que pasan a la comisaria o
gente que te pasa pero uno no toma el detalle. Se sentian mas las
peleas de vecinos.

EDpoR.: ;Qué peleas de vecinos?

EpA.: Ah, ahi enfrente a los monoblocks habia unas parejas que se
decian cualquier cosa.

EpoRr.: O sea que escuchaba mas las pelas de los vecinos que cual-
quier cosa de la comisaria.

EpA.: Si. De hecho de la comisaria me acuerdo que alguna vez pren-
dieron algin colchén, me acuerdo que vinieron los bomberos
pero ya fue esto...

EDOR.: ;En esa...? (interrumpe)

EDA.: ...no, no, mucho més reciente. Es lo tinico que me puede lla-
mar la atencion.

Epor.: Claro, yo recuerdo el 2001, 2002, que pasé algo asi.

EpA.: Claro.



El testimonio es contradictorio, sin que de esto se derive ningiin
desvalor:* Magdalena justifica la indiferencia entre la anterior ausencia
y posterior presencia de la Seccional por sus labores domésticas y, acto
seguido, por su trabajo extradoméstico. No porque una y otra resulten
incompatibles sino porque es la interpelacion en torno a que, incluso
si se restringia a lo doméstico, esa domesticidad requeria la salida al
exterior, cuando repone este exterior, no ya bajo la forma de los traba-
jos hogarefios sino de su labor como docente. Magdalena contextuali-
za la indistincion entre ausencia o presencia de la seccional, posterior
ccp, al mismo tiempo como ama de casa y trabajadora. Mientras la
fuerza-tiempo de trabajo vendida en el mercado laboral, performati-
camente, lleva a recordar nuevos-viejos trabajos que acenttian la ocu-
pacion y por ende la imposibilidad de detenerse en los cambios en el
entorno socio-urbano inmediato, el sefiorio sobre su hogar la conduce
al nacimiento de su hija, nacida dos afios después de su llegada al ba-
rrio, uno después de la instalacion de la comisaria y uno antes de la
conversion de esta en ccp. Segun sus palabras, el devenir ccp de la
nueva seccional la encontrd al mismo tiempo sobreocupada laboral-
mente y con una hija de menos de dos ailos demandante de cuidados.
Sus cuidados para con el mundo se encontraban ocupados en su hija,

* Shoshana Feldman y Dori Laub (Testimony. Crises of Witnesing in Literature, Psi-
choanalysis, and History, London and New York, Routledge, 1992, pag. 59) brindan y
analizan un ejemplo retomado (LACAPRA, D., Escribir la historia, escribir el trauma,
op. cit., pag. 106) para pensar las relaciones entre testimonio, verdad e historia: una
sobreviviente de un campo de concentraciéon aleman recuerda, cuando una explo-
sién en el Lager, cuatro chimeneas volando por los aires; historiadores en una confe-
rencia expusieron que “el testimonio no se ajustaba a los hechos. Que el nimero de
chimeneas no correspondia a la realidad pues s6lo una chimenea habia explotado”.
La autora cita a un psicoanalista que intervino en el debate: “El testimonio de la mu-
jer —subray6- no se referia al nimero de chimeneas que volaron sino a otra cosa, mas
radical y mas critica: la realidad de un incidente inimaginable” (Ibidem, pag. 60). La
critica realista pasa por alto, en su afan de reponer los hechos tal cual sucedieron,
la sintomaticidad del testimonio, su decir algo sin decirlo, o su decirlo por vias in-
directas: lo importante aqui no es el nimero de chimeneas sino lo que no se puede
imaginar, poner en imagenes, de la empresa genocida.
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en caso de que cuidar a las nuevas generaciones no sea ya un modo de
ocuparse del mundo.®

La mencion de la ocupacion laboral extradoméstica y de la labor
doméstica materializada en su hija, condiciones de posibilidad de la
indiferencia ante la instalacion y existencia de la comisaria, no son
obstaculos para escuchar lo que si hacia ruido en el barrio, “las peleas
entre vecinos”. Esas “parejas que se decian cualquier cosa” son mas
sonoras no sélo que la emergencia y los primeros afios de la Seccional
sino también que su conversion en ccp.® Dijo Magdalena:

EpoRr.: ;Recuerda algo que le llamo la atencién de la comisaria
cuando comienza la dictadura?... (Silencio) Mds o menos el ano
después del 75... ;Recuerda algo particular o puntual de la co-
misaria?

EpA.: No, ni sé ni quién estaba, nada. Porque mi marido me podia
haber comentado, si yo no estaba, ¢l capaz que salia y hablaba
con alguno que pasaba por la vereda, o algun paciente o lo que
sea, y nunca me comento.

> Vimos la problematicidad que comporta este cuidado de las nuevas generaciones

como forma de (pre)ocupacion por el mundo: es en nombre de las nuevas genera-
ciones que se justifica una empresa de aniquilacion terrorista, otra de memoria y
punitividad para con ese pasado, y otra, sin que las alternativas se agoten aqui, de
in-percepcion de aquellas empresas por los cuidados a la propia hija, ya no a las
nuevas generaciones en general. Desde determinado modo de entender el sentido
(LacaN, J., Escritos II, trad. Tomas Segovia, México, Siglo xx1, 2008; ZIZEK, S., El
sublime objeto de la ideologia, trad. de Isabel Vericat Nunez, Bs. As., Siglo xx1, 2003,
pag. 125-175; LacLau, E. y MoUFEE, C., Hegemonia y estrategia socialista, op. cit.,
péag. 8-52) podria decirse que se trata de un “significante vacio” “llenado” con dis-
tintos “significados” de acuerdo a la “acentuacién” que “ancle” el “discurrir” de la
“cadena significante”. Dado que las nuevas generaciones no son un objeto puntual de
este libro, no me detendré en un analisis pormenorizado de su modo de aparicién en
la superficie textual de los diversos textos, pero deseaba remarcar la recurrencia de
aquel significante en determinados discursos de la memoria.

¢ También entrevisté a ex detenidas-desaparecidas en la Seccional 1°-ccp. Las mis-
mas me llevaron a plantear la hipétesis de trabajo de distintas voluntades o deseos
de habla entre detenidos-desaparecidos sobrevivientes y hombres y mujeres comunes
y corrientes, dadas las diferenciales duraciones y caracteristicas de las entrevistas
respectivas. En el siguiente capitulo me explayaré sobre este punto.
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EDoR.: ;Su marido trabajaba aca?
EpA.: Si, acd y en el correo.

La referencia a las ocupaciones externa e interna se desplaza en este
fragmento al trabajo de su marido, sus clientes y los vecinos del barrio
con los que estaba en contacto todo el dia. La indiferencia ante la ins-
talacion y existencia de la Seccional ya no es exclusiva de una mujer
que pasaba mucho tiempo fuera de su casa por un doble turno laboral
sino también de un hombre que trabajaba a cincuenta metros de lo que
era un ccp, de los habitantes del barrio, y de quienes, sin serlo, podian
ver o escuchar algo al llegar al consultorio. Repone Magdalena, nadie
nunca nada le dijo a su marido. O, al menos, su marido nunca le conto.
O, al menos, ella no lo testimonid. Ahora, ;resulta indiferente tedri-
ca-epistémicamente trabajar con la sospecha hacia la palabra que se
demanda y brinda hacia nosotros sin ninguna ob-ligacion de hecho?

Magdalena repone: “ni sé ni quién estaba, nada” cuando la Seccio-
nal se convierte en ccp. Los motivos son multiples: la domesticidad, la
salida al exterior y, a su regreso, el cuidado de una recién nacida, apa-
recen como los argumentos de aquella ausencia de saber pero, funda-
mentalmente, de no haber notado diferencia entre antes y después de
la inauguracion de la Seccional y su conversion clandestina. El razona-
miento no se detiene ahi: Magdalena agrega que ni siquiera su marido
que trabajaba desde la propia casa, ni sus pacientes o los vecinos con
los que se cruzaba en la vereda, nunca le dijeron nada. La ausencia de
saber o de su circulacion, o la indiferencia ante la (in)existencia de una
Seccional y sus determinaciones administrativas o también secuestra-
doras-torturantes, ya no son exclusivas de una mujer confinada en el
espacio privado o habitante del mundo publico bajo la forma del tra-
bajo, sino de un circulo mayor: su marido, sus pacientes, los vecinos.
La mujer, sola ante el entrevistador diciendo “uno no toma el detalle”,
se presenta acompafada en esta ausencia de registro de los cambios y
discontinuidades que provocd la instalacion de la Seccional y, luego, su
conversion clandestina.
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Sin embargo, podria argiiirse que se trata de una sola testimonian-
te.” Estela y Arnaldo fueron entrevistados seis meses después que Mag-
dalena, en octubre de 2011. Ella es una trabajadora de la salud jubilada
y él arregla objetos técnicos en la misma casa donde viven. Ambos
rondan los ochenta afos. La entrevista, a diferencia de la de Magdale-
na y otros entrevistados, requiri6 de insistencia inicial para realizarse,
ya que su argumento era que no sabian nada del vecindario debido a
que su vida habia consistido en trabajar y ocuparse del cuidado de sus
hijos:

ENTREVISTADA MUJER (EM): yo trabajaba, lo que menos me pre-
ocupaba era de eso. Ademas tenfa un hijo enfermo y pasé diez
afios con el chico en el médico, asi que estaba harta de médicos.

EpoR.: Y otra de las construcciones del barrio, la comisaria, ;hace
cuanto que esta ahi?

EM: Y, vas a tener que preguntar alld.

Epor.: ;Cuando recuerdan ustedes...?

ENTREVISTADO HOMBRE (EH): Yo no me acuerdo.

EM: Me acuerdo que venian aca a buscar agua y me rompieron la

canilla, asi que hacia bastante que estaban.
7 Una atencion exclusiva en el criterio de la representatividad llevaria a subestimar
o directamente pasar por alto el de la significatividad. En caso de atender exclusiva-
mente al primero, habria que objetar de plano y a priori los andlisis de Guinzburg (El
queso y los gusanos, op. cit.) -y, en general, de todo trabajo indicial- sobre la circula-
cién de ideas en el Renacimiento, en tanto se basa en el testimonio de un solo rena-
centista, Menocchio; la lectura oblicua de las palabras de este excéntrico hombre no
serian suficientes para reponer su contexto de vida y modo particular de interpretar
La Biblia. Otro tanto cabria agregar sobre el modo en que Foucault (La vida de los
hombres infames. Ensayos sobre desviacion y dominacion, trad. de Julia Varela y Fer-
nandez Alvarez-Uria, Bs. As., Altamira, 1993) lee la produccion y circulacién de po-
der en sociedades soberanas donde él mismo toca y visibiliza a “hombres infames”,
vergonzantes pero asimismo ignotos, de otro modo condenados al ostracismo de (y
en) la historia. Por tltimo, no puede dejar de decirse que, en caso de centrarse en la
representatividad en desmedro de la significatividad, también deberia descalificarse
la forma en que Mijail Bajtin (Estética de la creacién verbal, Bs. As., Siglo xx1, 1988),
a partir de Gargantiia y Pantagruel de Rabelais, analiza la llamada cultura popular
renacentista del siglo XvI en torno a lo grotesco, el carnaval y la inversion y restitu-
cion de las jerarquias sociales.
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EpoRr.: ;Como fue eso?

EM: No sé, porque nosotros tenfamos una canilla para regar en fren-
te, porque esto no estaba y el garaje no estaba, y esto era un are-
nal acd que...Y ahi en la orilla hacia un charco, porque era toda
calle de tierra...

EH: Pero la calle la han hecho después...

EM: Si, [cambiando el tono de voz, mas afirmativo] pero yo me
acuerdo que venian los policias a buscar agua ahi de la canilla
para el mate y me rompieron la canilla.

EH: Yo no me acuerdo.

EM: ;A propésito o por accidente?

EH: No, la falsearon.

EM: La falsearon. La agarramos, la anulamos y después llevamos la
manguera aca adelante.

Por un lado, en las palabras de Estela y Arnaldo encontramos las
referencias ya leidas al trabajo y la familia que oimos en Magdalena.
Por el otro, como Magdalena —pero esta vez no referido al vecino histo-
riador especialista sino al objeto de investigacion-potencial fuente de
informacion sobre si- Estela, luego de hablar de médicos y hospitales,
nos deriva.® Arnaldo, como a lo largo de toda la entrevista, con su voz
al punto de la audibilidad y frases que no exceden la linea de oracion,
repone una memoria/olvido: “yo no me acuerdo”’ Esta combinacién

¢ Enuna delas charlas informales sin grabador, Magdalena, entendemos que inten-

tando evitar la entrevista, nos dijo: “Con quien deberias hablar es con Manuel, él te
va a saber decir porque estudié Historia en la facultad”. Si bien es cierto que Manuel
no solo estudio en la facultad sino que, hasta el golpe, tuvo una activa participacion
politica, tampoco podemos pasar por alto el acto de la derivacién. ;Por qué nos de-
riva? ;Por qué, en una interpretacion posible, desearia haber evitado conversar sobre
estos asuntos? ;De qué forma se relacionan estas derivaciones con la metéfora de que
uno haya sido un hedor recorriendo el barrio sobre temas antipaticos, incomodos y
espinosos?

° Freud (Obras completas. Tomo X1V, Bs. As., Amorrortu, 1993) postuld que el ol-
vido no es lo opuesto de la memoria sino su tierra nutricia: sin seleccién no hay
posibilidad de recordar, la memoria completa es imposible: cuando recordamos,
olvidamos —otras facetas de todo lo que podriamos recordar-. Esta ensefianza fue
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de derivacién y memoria-olvido, sin embargo, llevara al recuerdo de
una situaciéon que combina aspectos referidos a una convivencia conti-
gua, pequefios conflictos vecinales y un mindsculo acto de resistencia,
de desvio literal de aguas. Esta accion, que puede considerarse insigni-
ficante, debe contextualizarse en dictadura, en una pequena ciudad de
una provincia del interior, en un barrio que era “como la loma donde
los pavos se van a vivir”.

Pero la anécdota de la canilla rota/anulada no es el desenlace sino la
entrada a un campo de relaciones entre la Seccional 1°-ex ccp y estos
vecinos: Estela, luego de reponer sus trabajos, ocupaciones maternales
y pequerio diferendo con los policias de la comisaria, agrega:

EM: Y, porque fue bravo aca.

Epor.: ;En qué sentido?

EM: Y, yo después me enteré por otras personas, a mi no me pasd
nada, pero fue bravo aca. A otras personas si.

EH: Fue el proceso.

EpoR.: jAcd” donde?

retomada tanto en relacion a los grupos sociales desde los cuales hacemos memoria
(HALBWACHS, M., Los marcos sociales de la memoria, Barcelona, Anthropos Edito-
rial del Hombre, 2004; LAVABRE, M. C., “Maurice Halbwachs et la sociologie de la
mémoire”, Raison Présente, 128, 1998, pag. 47-56; SCHWARTZ, B., “La reconstruccion
de Abraham Lincoln”, MIDDLETON, D. y EDWARDS, D. (comps.), Memoria comparti-
da, la naturaleza social de la memoria y el olvido, Bs. As., Paidos, 1992, pag. 97-123)
como en torno a la pregunta sobre entonces qué cosa, si no lo es la memoria, resulta
lo opuesto al olvido: la justicia, propone Yosef Yerushalmi (Usos del olvido, trad.
Irene Agoff, Eric Vigne y Jean-Louis Schlegel, Bs. As., Nueva Visién, 2006). Ahora,
squé es “la justicia”? Volveré, retomando a Benjamin (Ensayos escogidos, trad.: H. A.
Murena, México, Ed. Coyoacan, 2001) y a Derrida (Fuerza de ley. El “fundamento
mistico de la autoridad”, trad. de Adolfo Barberd y Patricio Pefialver Gomez, Ma-
drid, Tecnos, 1997, pag. 11-68), sobre esta pregunta. Un trabajo literario clasico sobre
el olvido y la seleccién concomitante al acto de recordar es “Funes el memorioso”
(BORGES, J. L., Historia universal de la infamia, Bs. As., Emecé, 2005, pag. 15-30): Fu-
nes no puede olvidar, seleccionar lo percibido, y, por esto mismo, recordar y pensar,
es decir abstraer. Martin Kohan (S/F) escribio, desde la critica literaria, sobre esta
imbricacion entre memoria y olvido.
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EM: El [Luis Baraldini, interventor militar de la provincia durante la
dictadura] era, llevaba los chicos a la escuela [del barrio], o era
no sé qué de la escuela, era el jefe de la policia.

EH: No sé qué era, no sé.

EM: Yo no lo conoci en ese tiempo, pero si gente que era...

EH: El tipo era un militar... (Se rie).

EDOR.: sPero cuando ustedes dijeron “acd” se refieren a la ciudad, a
la provincia o al barrio?

EM: No, no, a la provincia. A gente que desaparecid y eso (baja la
voz).

EDpoR.: ;Ustedes saben de alguien?

EM: No, no. ...Ni nos interesa...

Epor.: No, digo,...

EH: Nos estamos enterando ahora por cuando fue...

EM: Yo trabajé con una profesional del hospital, me contaba ella,
pero yo ni idea...

EH: Si nosotros trabajdbamos, ni nos dimos cuenta. Trabajamos,
ella trabajaba todo el dia y yo también, pasé todo lo que paso y
nosotros no sabiamos nada.

EM: Yo estaba trabajando siempre en el hogar de niflos con chicas
y después me fui al hospital y ahi me enteré de todo el desastre
que hubo.

Epor.: ;Cuando se enterd?

EM: Y, no, ya hace diecisiete afios que me enteré, me enteré por los
médicos y todo eso.

Epor.: ;Con la vuelta de la democracia?

EM: Claro, claro, claro, ahi si ya empezaban a hablar. A la chica la
habian secuestrado. ..

EDoOR.: ;A la médica?

EM: Si.

EDOR: ;Qué médica era?

EM: No te voy a decir. Sali6 en el diario muchas veces. (...)

EH: Yo ni me acuerdo.
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EM: (Se rie). No, no, estas grabando y todo, como a ella una amiga
la denuncié, es como si uno volviera otra vez a lo mismo, en-
tonces yo no.

EpoRr.: ;Una amiga la denuncid y a partir de eso la secuestraron?

EM: Claro, vos sos joven pero en ese tiempo, yo no me enteré de
nada, pero... (Silencio)

EpoRr.: En esta comisaria. ..

EM: Claro.

Epor.: También hubo gente secuestrada...

EM: Pero nosotros no estdbamos enterados de nada, de nada, de
nada.

EH: Yo trabajaba todo el dia.

EM: Yo trabajaba y venia y lo ayudaba a él que tenfamos ahi, en una
piecita comiamos y ¢l trabajaba arreglando radios. Pero des-
pués, yo me enteré cuando fui al hospital y me contaron esas co-
sas, yo me agarraba escalofrios. Una vez a mi también, yo estaba
en el hogar, y vinieron todos unos grandotes, con sus... ejem, y
entonces nos querian, dice: ;cudl es la casada y cudl la soltera?
Porque yo era enfermera. Entonces a la casada la dejaban aca y
a la soltera la mandaban a Castex, pero primero me llamaron,
me dijeron: usted se tiene que ir a Castex, y yo vine llorando y
le dije: mira, tenia la nenita dos anos, no, meses, le digo: mira,
me mandan por ahi lejos y no podemos. Cémo él va a trabajar y
yo donde voy con las dos criaturas, un nene enfermo, el médico,
todo. Me sacaron el trabajo. Y después, quién era la soltera y
quién era la casada, y mandaron a la soltera, era una mujer mas
grande que yo pero la mandaron a ella.

El fragmento recorre varios momentos: la anécdota de la canilla
rota-falseada es la entrada a un territorio mucho mas espeso. El inter-
ventor en la provincia durante la tltima dictadura, sus hijos asistiendo
al colegio del barrio, y la médica compaiiera del hospital, secuestra-
da y sobreviviente de un ccp, son sus elementos salientes. Arnaldo,
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siempre dentro de su minimalismo comunicativo o supra-cuidado de
las palabras pronunciadas, habla primero de “proceso” para luego ni
siquiera repetir esa palabra.'” Asi como la anécdota de la canilla fal-
seada-anulada es la entrada a otro orden de historias, el intercambio
con la médica sobreviviente es presentado por Estela como el acceso a
un territorio de saber hasta entonces vedado: los secuestros y torturas
de la dictadura que, como pregunté, también tenian lugar en la Sec-
cional a cien metros de su casa. Ante estos comentarios, la respuesta
inmediata, aunque heterogénea, de los dos entrevistados es justificar-
se, como si estuvieran siendo acusados:!' mientras Arnaldo recurre al
trabajo, Estela, sin dejar de hacer lo mismo, agrega un matiz: el hijo
enfermo, la visita a los médicos, la imposibilidad vital de ser trasladada
a otra ciudad. Por otro lado, cierta identificacién con la posicion de
victima desde la que recuerda a la médica secuestrada-sobreviviente:
“una vez a mi también”. Esta expresion, procedida por la historia de
los militares con armas —el significante prohibido en sus palabras-,
esta precedida por los efectos y afectos que provoco en su cuerpo el
testimonio de la médica: “me da escalofrios”. Es este cuerpo temblo-
roso el que, al tiempo que contextualiza su desconocimiento por su
laboriosidad, afirma que también fue victima, que la circulacion del

' Quiza, a pesar de los cuidados epistemologicos que uno debe intentar (guar)dar a
la hora de interpretar, no sea forzado ni sumamente violento analizar el testimonio
de Arnaldo como propio de un estado de negacién (COHEN, S., Estados de negacion.
Ensayo sobre atrocidades y sufrimientos, Bs. As., Departamento de Publicaciones Fa-
cultad de Derecho UBA y British Council Argentina, 2005): con una recurrencia por
momentos fastidiosa, aunque automaticamente llamada al orden en aras de la com-
prension del fenémeno (BOURDIEU, P., La miseria del mundo, op. cit., pag. 527-543),
Arnaldo repite —;solamente repite?—: “no sé, (...) no me acuerdo, (...) ni nos dimos
cuenta”. Me preguntaba durante el trabajo de campo si no se esconde toda una filo-
soffa de vida en estas palabras, si no se esconde y muestra, por cierto. Agradezco a
Alejandra Oberti la recomendacion y el conocimiento del trabajo de Cohen.

' Esta homologacion de la entrevista académica con un interrogatorio no es res-
ponsabilidad de los entrevistados: desde el “paradigma punitivo” (KAUEMAN, A., La
pregunta por lo acontecido, Bs. As., La Cebra, 2012) con el que en parte se tramito
nuestro pasado reciente, hasta las violencias epistémicas que los proyectos de saber
y conocimiento comportan, llevan a contextualizar y comprender aquella reacciéon
y emocion de los interrogados.

= 153



terror dictatorial asimismo alcanzé su vida. Ante una pregunta que,
voluntaria o involuntariamente, la sitiia en posicion de sospechosa, la
respuesta, tal vez como resistencia, es posicionarse en el lugar inverso,
el de quien sintié con escalofrios las narraciones del terror que una
médica le contd y que casi padece el autoritarismo en carne propia. El
trabajo es el motivo que Estela brinda para contextualizar su descono-
cimiento tanto como su anoticiamiento de lo que pasaba en la esquina
de su casa: el trabajo, en su testimonio ambiguo, complejo y abigarra-
do, es lo que le impidid y permitié saber que a cien metros de su casa
habia personas secuestradas.

Magdalena, Elena y Arnaldo traen, en comparacion con la cons-
truccion de la vecina en Juan como si... o Haydee y su madre farma-
céutica hacia su vecina guerrillera en Lo imborrable, otras memorias
de la vecindad clandestina: memorias ancladas en sus trabajos como
forma de contextualizar su desconocimiento de lo que sucedia alrede-
dor. Cuando escribo alrededor digo a la vuelta de su casa, a cincuenta
metros, enfrente. Sin embargo, esta referencia al trabajo como contex-
tualizacion de lo que impidi6 conocer lo que sucedia en las vecinda-
des posee sus dobleces: el trabajo también aparece como doméstico, es
decir cotidianamente vecino de un ccb, o como anoticiamiento de lo
que estas cercanias no contribuian a generar; el conocimiento de los
secuestros, torturas, participaciones eclesiasticas en ellas, por parte de

la dictadura.' El trabajo es presentado como distractor y condicién

2 Dice Elena: “la secuestraron, qué se yo, que veia por abajo del coso, que veia sota-

nas y todo eso, y después lo lei en el diario, pero...”

EDOR.: ;Veia sotanas?

EM: Pero yo... porque uno tiene a la gente alla arriba con sexto grado, el universi-
tario, el...

EDpoR.: ;Porque le hicieran eso a un médico dice usted? ...(Silencio) ;O por qué?

EM: No, porque que una sotana haga esas cosas y a los chicos de la universidad.

Es el testimonio de la médica compaiiera de trabajo el que llev a anoticiarla de que

“sotanas” -solas, independientes, desencarnadas— estuvieron presentes en secues-

tros y torturas a profesionales y estudiantes, y es el grado educativo alcanzado lo que

se esgrime como condicion de imposibilidad de creer en esos sucesos. La referencia

de la entrevistada al lugar donde pone a los universitarios no puede ser pasado por

alto ala hora de realizar e interpretar las entrevistas.
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de posibilidad del saber de realidades ocultas al ojo vecino de todos
los dias. La vecina ya no es sélo la mujer que ve el auto del sospecho-
so del secuestro de su vecino cuando regresa del cine, y que vuelve a
verlo al dia siguiente cuando sale a tomar el té al centro de la ciudad
con sus amigas, ni la profesional que, no obstante su formacion, si-
gue obedientemente los designios de su madre en la denuncia de una
joven vecina de veinticinco aflos conocida de toda la vida bajo el ar-
tilugio de hacerlo “por la nena”"® Son vecinas que trabajan dentro y
fuera y desconocen en la interioridad pero se enteran o contemplan
la posibilidad de hacerlo al salir del hogar, que sienten “escalofrios”
-s;miedo?, ;temor?- al escuchar una sobreviviente y poseen historias
que narrar sobre microdespotismos'* —una canilla falseada, una vir-
tual derivacion absolutamente machista y patriarcal a otra ciudad- de
la ultima dictadura. En suma, testimoniantes que no sélo “siguieron
su vida normal de siempre” como escuchamos en Juan como si..., o
denunciaron a otras vecinas como leemos en Lo imborrable, sino que
puntuan, en este caso particular a partir del trabajo, la normalidad en
la excepcidn, la continuidad de la propia vida en el marco y la cuadra
de secuestros y torturas.

La familia: retraimiento, paz y seguridad

Magdalena, ademas de su doble turno docente y el trabajo en casa y el
correo de su marido, repone “en el 75 tuve yo a MB, estaba aca, la tenia
sola”: esto, en sus palabras, le dificult6é conocer lo que sucedia alrede-
dor. Estela y Arnaldo, mas la primera en su comando de la narracién
que el segundo en su repliegue verbal, recuerdan a su “hijo enfermo”:
el trabajo y la familia no les dejaban tiempo. Otro testimonio que

3 SAER,].]., Lo imborrable, op. cit.

' O’DONNELL, G., “Democracia en la Argentina: micro y macro”, Kellog Institute.
The Helen Kellog Institute for International Studies, working paper #2, diciembre
1983.

= 155



visibiliza el modo en que la propia familia impact6 en las posibilidades
de conocimiento de lo que sucedia en la Seccional 1° es el de Manuel.
Manuel fue vecino de la seccional desde “marzo del 75 hasta junio del
78”: es decir, desde el afio de nacimiento de MB hasta poco mas de dos
aflos de comenzada la dictadura y convertida la Seccional en ccp.””
Manuel estudiaba Historia, militaba en la facultad y vivia en los mono-
blocks sobre la calle Padre Buodo, vecinos en diagonal a la comisaria:

ENTREVISTADO (EDO.): Ya te digo, referido a lo que pasé en la Sec-
cional, era como que no nos enterabamos.

ENTREVISTADOR (EDOR.): Como si no hubiera pasado.

Epo.: i, si, si, si. O nos enterabamos y hubo, digamos, distintas ac-
titudes de los militantes de aquella época, en mi caso fue un
retraimiento, la no participacion, lo cual no te protegia de nada,
pero bueno, la vida me llevé a pararme de ese lado, ;no? Y en-
tonces esa no participacion es como que también me fue ale-
jando de los centros de discusion, de enterarnos qué pasaba,
yo estaba casado recién, tenia un hijo, mi seflora embarazada y
me parecia que la manera de protegerme, digamos, una cosa to-
talmente inexacta pero bueno, fue la actitud que tomé en aquel
momento. Y eso probablemente también me haya llevado a no
enterarme o a no hacerme eco de lo que pasaba. Pasaron treinta
y seis aflos, ;no?, la memoria por ahi te juega, te oculta cosas,
pero yo no me acuerdo si fueron testimonios de los que habian
estado detenidos y salieron enseguida, o que salieron a los tres,
cuatro afios, uno después se empez6 a enterar de algunas prac-
ticas. (...) Pero, por eso, no me acuerdo si fue el testimonio,
porque hubo compaifieros que salieron enseguida, la presion del

'* La llegada a €l se produjo gracias a la derivacion de Magdalena —“con quien en
realidad deberias hablar es con un vecino que estudiaba Historia, €l te va a saber
decir’-, derivacion que conto con el acto de confianza de facilitarnos su numero te-
lefénico. Igual gesto de confianza recibimos por parte de Manuel al momento de co-
municarnos con él: su disponibilidad para con la entrevista fue absoluta e inmediata.
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diario acd fue importante, en ese sentido, llegaron a detener al
director del diario...

EDpOR.: jLa Arena?

Epo.: Si, del diario La Arena y lo largaron enseguida (...) Y otro de
los duenos, esta es una empresa familiar, por ejemplo se lo lleva-
ron y estuvo mas en Trelew, no me acuerdo si Trelew o Rawson
pero la pasé muy mal, a él se le muri6 un hijo y creo que ahi lo
largaron. Pero, puntualmente de este caso, del caso de la Seccio-
nal, muchas cosas que escuché en el juicio, que lei en el juicio,
eran casi novedades para mi.

Manuel comienza hablando desde un lugar de enunciacién mili-
tante, pero acto seguido se desplaza para tomar la palabra ya no sélo
como militante retraido sino como hombre casado, padre de un hijo,
esposo de una mujer embarazada. El desplazamiento del lugar de
enunciacion se corresponde con el realizado desde una militancia que
se entendia peligrosa, para si y otros, hacia el hogar y la formacién de
la propia familia, entendida como cuidado de si y los propios. Este
repliegue, como el habla de Arnaldo, esta “retraccién” como dird lue-
go Manuel, es contemplada por el mismo entrevistado como garante
de ninguna seguridad. La actitud es el movimiento de un sitio que se
consideraba expuesto hacia otro interno y seguro: su mujer y los hijos.
Este recostamiento sobre la vida privada, (se) (nos) explica Manuel,
“probablemente me haya llevado a no enterarme”. Los ecos del mun-
do exterior eran amenazantes para una vida en comun, en estado de
construccion:

Epo.: me parece que te la abri demasiado la entrevista, lo que pasa
es que son épocas muy aciagas para uno, ella ya estaba embara-
zada y cada vez que golpeaban la puerta se contracturaba toda,
la beba adentro habia estado... Ya tenfamos sefas con la familia
para saber si eran ellos quienes tocaban, dos timbres o tres o
uno. Digamos, si te venian a secuestrar te tiraban la puerta abajo
pero a uno le parecia que con eso estaba protegido. Y después
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yo, si, lo que me acuerdo es que en el trayecto de la facultad a
casa, que eran doce cuadras, yo fui buscando lugares donde es-
conderme si veia que venia un Falcon verde. Yo era secretario
del centro, nada mds que eso pero ya era suficiente como para
tener exposicion. Creo que con eso... (Silencio)

Como Estela con el testimonio de la médica sobreviviente de un
CCD, es al cuerpo contracturado de la madre de sus hijos al que acude
Manuel para graficar el miedo que tenian, asi como las formas, rela-
tivizadas por el mismo entrevistado, de intentar hacerle frente. Eran
cuerpos que esperaban un hijo y la pateadura de la puerta de su casa.
Este exterior amenazante, esta imagen incluso inmortalizada en foto-
grafias de militares pateando puertas, se combina con otra representa-
cidn clasica de los afios de plomo: el Falcon verde.'

'® Esta imagen ha llegado a tal grado de codificacion, en su cardcter de representa-
cion y recuerdo de la ltima dictadura, que basta con escribir las palabras “dictadura
imagenes” en cualquier motor de busqueda cibernético para que aquella aparezca
dentro de las primeras diez lineas. Quizé sean precisamente aquellas representacio-
nes las que, en aras de intentar entender la cotidianidad y convivencia durante un
régimen de terror, haya que deconstruir en su multiplicidad mas que reponer en su
efectivo cardcter de prueba de la represion. Efectiva represion que no puede clausurar
la pluralidad de significaciones inmanente a las imdgenes. Natalia Fortuny (“La foto
que le falta al dlbum. Memoria familiar, desaparicion y reconstruccion fotografica”,
x11 Jornadas Nacionales de Investigadores en Comunicacién: “Nuevos escenarios y
lenguajes convergentes”, Rosario, 2008) trabajé profusamente la relacién entre ima-
gen y dictadura. Georges Didi-Huberman (Ante el tiempo. Historia del arte y ana-
cronismo de las imdgenes, trad. de Antonio Oviedo, Bs. As., AH, 2008; Lo que vemos,
lo que nos mira, trad. Margarita Martinez, Bs. As., Manantial, 2006) ya es un clasico
insoslayable a la hora de intentar ver y pensar (con) las imagenes.

Para un trabajo clasico sobre la imagen misma como método de lectura de la histo-
ria: Didi-Huberman, 2006, 2008.
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Mas alla de estos simbolos tradicionales de la segunda mitad de los
70 —militares golpeando puertas, Falcon verde patrullando la ciudad y
el mundial 78: el terror o la fiesta—,"” el entrevistado contempla, duday
vuelve sobre al menos tres elementos: lo que hizo con la entrevista que
buscaba hacérsele; la ya mentada apariencia de que determinado nu-
mero de timbrazos preveria el peligro del mundo exterior; la exclusién
de lo testimoniado de modalidades asertivas, seguras de sus palabrasy
de las posibilidades cabales de dar cuenta del mundo y el propio pasa-
do. En suma, una auto-relativizacién que conduce al silencio auténo-
mo que no requiere de interrupciones ni discursos contrastantes. El de
Manuel es un testimonio que se desliza hacia la interioridad aparente-
mente segura del propio hogar, movimiento que se dirige de tomar la
palabra en la plaza publica hacia procurar la sobrevivencia del hogar,
finalizando en la propia relativizacion del recuerdo de aquella palabra
tomada-tomada: la palabra tomada en la polis facultativa-militante to-
mada por el contexto intimidatorio. Desde su hogar actual, recuerda
las circunstancias que lo llevaron al mismo lugar donde ahora -2011-
hace memoria.

Una memoria antagdénica de las relaciones con la Seccional 1° ex
ccp es la de Belén y Benito. No antagonica por la postulacion de con-
flictos y polémicas, sino por la reposicion de una convivencia pacifica

7 LONGONTI, A., “Iniciar el debate, a una red de colaboradores, a otro modo de ha-
cer”, Revista Afuera, AIII, N° 13, Septiembre 2013, n.° especial.
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y sin sobresaltos delante de una Seccional-Comisaria-Morgue y, luego,
de una Seccional-ccp. Llegamos a Belén y Benito, ambos de aproxi-
madamente ochenta y cinco afos y jubilados, por ser de los escasos
vecinos sobrevivientes de comienzos de los 70 en los daplex enfrente
a la seccional. La entrevista, como la efectuada a Estela y Arnaldo, se
desarroll6 a dos voces en el living-comedor de su hogar:

ENTREVISTADA MUJER (EM): La comisaria ya estaba. Esto de la Al-
caldia estaba encerrado aca porque ahi tenian los presos. O sea
habia una entrada para la... ;te acordas?

EnTREVISTADO HOMBRE (EH): Si, tenian entrada aca porque te-
nian...

EM: La oficina ac4, la alcaldia...

EH: No, no, ;cémo se llama? Antes, antes de la Alcaldia, pero mira
si no me va a salir. Cuando matan a un preso...

EM: Ahhh.

EH: Que tienen que hacer la autopsia.

EM: La autopsia, tenfan en consultorio médico.

EH: ;Cémo es que se llama?

EM: La morgue.

EH: La morgue.

EM: La morgue judicial habia. Después la sacaron...

EH: Después ya vinieron...

EM: La visita para los presos venia por ahi.

EH: Pero no los revisaban acd, yo no vi nunca entrar a nadie. Si no
iban al hospital.

EM: Los llevaban al hospital. ; Cuanto duraban? Dias.

La primera referencia a la seccional, morgue por entonces también,
se inicia con una pequeiia diferencia con el recuerdo de sus vecinos de
manzana: “la comisaria ya estaba”. La seccional, construida en el 73, es
recordada como ya presente cuando el arribo de Belén y Benito. Sec-
cional que, hacen memoria, también cumplia otras funciones:
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ENTREVISTADOR (EDOR.): ;Y el hecho de vivir en frente de una co-
misaria con carcel...

EM: No, nunca nos molesto. ..

EDpoR.: ...los afecto, no los afectd?

EH: No, no, no.

EM: Vos sabés que, cuando era la Alcaldia acd, venia la visita, asi que
lo tnico que... Pero no molestaba, era gente que ;viste?, venia
de visita, venian ahi y se sentaban en la vereda. Bueno, pero no
le podés prohibir. Venian con los chicos, cambiaban a los chi-
cos, dejaban los panales ahi...

EH: Nosotros nunca tuvimos problemas, la Alcaldia estaba aca, vos
sabés que habia veces hasta cincuenta presos metidos ahi.

EM:Y a veces, la vez que hicieron un motin, eran las tres de la ma-
fana...

EH: No estabamos nosotros aca.

EM: Un quilombo habian hecho, los presos...

EH: Teniamos muchas veces problemas con la gente, con la gente
que venia a visitar... claro, eran tiempos de verano, entraban a
las tres y venian a la una, asi que tenfamos que aguantar a toda
esa gente...

EM: ahi en la vereda ;viste?, que se sentaban, cambiaban los chicos
(mueca y tono de disgusto).

Epor.: ;Eso del motin se acuerdan cudndo fue?

EM: No, yo no me acuerdo.

EH: No, no, no, ni me acordaba.

EDpoR.: Pero shace poquito o...?

EH: Nooo...

EM: Que no estd la Alcaldia aca ya debe hacer como cuatro anos...

EH:Y si no mas. No, mds, mds.

EM: No, hace muchos.

La Alcaldia dejé de estar, recuerdan Benito y Belén, en 2007. Has-
ta entonces no manifiestan ninguna incomodidad de haber vivido en
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frente de una comisaria. Salvo los familiares de los presos. Ellos son el
foco de la mueca y tono de disgusto. Lo que separa, junto con la calle
y la otra vereda, su casa de la comisaria no se presenta como suficiente
para establecer distancia con los visitantes, invitados desde adentro
de la cércel por los presos, residentes ocasionales de la cuadra. Es un
doble motivo de problema y hostilidad: la presencia en las veredas, que
son reconocidas como espacio publico pero a la vez privado, y, por el
otro, que los invitantes de estos visitantes no pertenecen al barrio: son
los presos. Son habitantes contingentes y castigados del barrio los que
invitan visitantes “problematicos” que ocupan las veredas de la propia
casa y cuadra:

EpoRr.: ;jAhora no hay presos aca?

EM: No, no. Si hay estan alla en la comisaria pero...

EH: No, no, no tienen.

EM: Ahi tienen el depdsito.

EH: Tienen que llevarlos a la Alcaldia.

EM: Alld a la Alcaldia.

EH: Aca tienen el depdsito de gomas y de aceite. Por ahi traen algu-
no ;viste?, y lo meten ahi, alguno que estd en pedo...

EM: Si, y lo meten un tiempo. Pero ya los tienen alla ;viste?, arriba.

EH: Si no los tienen que llevar a la Alcaldia.

EM: No, pero, nunca hubo asi... es vida tranquila.

EH: Nosotros con la policia no hemos tenido problemas nunca.

EM: Nunca, nunca, nunca, nunca. Al contrario. No.

EH: Imaginate vos que antes habia plantas ahi me parece, y yo iba
debajo de las plantas a hacer asado ahi.

EM: Era campo y habia unas plantas de lindas.

EH: Muchas plantas. Iba a hacer asado y cuando lo tenia listo tenia
que rajar para aca porque, cuando queria acordar, tenfa todos
los pibes de aca...

EM: Los pibes del barrio (...) y venian con un pedazo de pan... (Se
rie a carcajadas).
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EH: A buscar chorizos, a buscar carne. Asi que, imaginate. (...) Un
dia vino una hermana de ella de Roca, porque ellos estdn en Rio
Negro, en Roca, y, no sé, tenia un cordero, un chivo...

EM: Un cordero...

EH: Entonces lo puse a hacer al asador ahi debajo de la planta, hice
fuego, qué sé yo qué.

EM: Si.

EH: Y no se podia, ;viste?, porque al lado de la Comisaria... Enton-
ces un milico de alla, no, un empleado, sali6 de particular, me
decia que no se podia hacer lena, “Cémo que no se puede si yo
estoy’, y por ahi salié un milico, amigo sviste?, y le hago sefias:
“ah, sos vos: metelemetelemetele”.

EM: Claro, porque acd, cuando precisaban algo, venian aca.

EH: Claro, porque tenian razén: vos te ponias ahi, estaban los presos
ahi...

EM: Claro.

EH: y no sabias vos con qué intenciones se metia uno ahi ;viste?, por
ahi era para...

EDpor.: ;Esto cuando pasé?

EH: Uh, ailos, afios.

EM: Y, debe hacer treinta afos, treinta afos.

EH: Anos atras, muchos. Yo, mira, no me preguntés fechas, no me
preguntés nada, porque...

Asi como Estela cuenta que, al ser todo campo, llevaba a sus dos
hijos a jugar a las ruinas de la casa de un médico que se tuvo que exiliar
en Espafa, Benito cuenta que hacia asados debajo de las plantas del
(ex)ccp.' Los entrevistados reponen al mismo tiempo que ya no hay

8 Dijo Estela: “fue como si fueran hongos que nacian todas las casas a la vez. Y des-

pués acd me acuerdo, ésta de acd, que era de un médico que se tuvo que ir a Espania,
después ahi, no sé, le rompieron las canillas, todo, le rompieron todo, quedé nada
mas que los cimientos, una de esas casas pero no me acuerdo cudl es. Y, si... yo los
llevaba a jugar con las arenitas, con las construcciones, para... porque no habia otra

2

cosa aca”. Cursivas, obviamente, propias.
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presos como que “por ahi traen alguno™ traer a alguien alcoholizado,
como el mismo acto de concatenar sucesivamente oraciones a priori
contradictorias, es dicho al pasar. La excepcionalidad es contrapues-
ta a la paz circundante que representan sus palabras. “Nosotros, con
la policia, no hemos tenido problemas nunca’, agrega a continuacion
Benito, a lo que Belén, por si no hubiera quedado claro, repite cuatro
veces la tltima palabra: “nunca, nunca, nunca, nunca”

Cuando, haciendo un asado debajo de las plantas de la comisaria,
Benito recibe la visita de un hombre de civil que le dice que “no se po-
dia hacer lefia’, reto que responde altivamente dando como prueba su
misma presencia, es “un milico, amigo’, alguien investido con las ves-
timentas de la institucion pero cercano, el que sale a realizar lo que su
par de civil no habia logrado: que, como en el ejemplo althusseriano,"
el policia que pide documentos también los dé, que el demandado de
identificacion se reconozca en la interpelacion. “Le hago sefas” dice
Benito, es decir devuelve la sefial que la salida de su “amigo milico”
implicaba, y este, también reconociendo la sefal de su amigo vecino,
cuenta Benito que le dice: “ah sos vos, metele metele metele”. Al cua-
druple “nunca’, el triple “metele”. La comunicacién intersubjetiva, el
juego de interpelacion y reconocimiento entre Benito y su amigo de la
seccional se muestra aceitado, funcionando sin ruidos, seguro. “Cuan-
do precisaban algo venian acd’, sostiene Belén, explicando una vez mas
la buena vecindad. “Tenian razon”, retoma Benito, “no sabias vos con
qué intenciones se metia uno” bajo el paraguas de las plantas de la co-
misaria a hacer un asado: si el “tenian razén” repone la sintonia entre
estos vecinos y estos policias, el “sabias vos” la refuerza: en el “sabias
vos” el entrevistado comprende y dialoga con el policia, le reconoce
que no tenia por qué conocer “con qué intenciones” habia alguien ha-
ciendo un asado debajo de las plantas de la comisaria, pero a la vez le
dirige la palabra, le habla de vos-a-vos. Este didlogo imaginario y real

¥ ALTHUSSER, |, Ideologia y aparatos ideolégicos del Estado, op. cit., pag. 7-87.
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se produce después de —-repone Belén- “debe hacer treinta anos” de
estos sucesos, es decir el primer o segundo ano de los 80. Sin embargo
esta temporalidad, mas en su cercania que en su lejania, es relativizada
por Benito: “no me preguntes de fechas, no me preguntes nada” La
pregunta sobre la fecha se desliza a una pregunta sobre cualquier cosa.
Las relaciones con la seccional son vistas como un lugar de seguri-
dad y tranquilidad del que solo los presos —hasta 2007 cuando estaba
la carcel-, sus familiares y “alguno” caracterizado como alcoholizado
constituyen un “problema”.
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BLOQUE 2. CINE, LITERATURA Y TESTIMONIO
1996-2003: LA CIUDAD, EL PUEBLO, EL BARRIO,
LA CUADRA






Capitulo 4. De la ciudad a los suburbios y el campo:
Garage Olimpo (1999) de Bechis y Los rubios (2003) de Carri

Presentacion

En este capitulo me centraré en dos peliculas que punttan las repre-
sentaciones cinematograficas del periodo 1996-2003: Garage Olimpo
(GO)' de Mauro Bechis, y Los rubios (LR) (2003) de Albertina Carri.”
GO es una pelicula que, junto con Cazadores de utopias® y los libros
Mujeres guerrilleras* y La voluntad,® forma parte del comienzo del re-
conocimiento editorial y social de un item hasta entonces invisibiliza-
do y ala vez disputado: el pasado politico y politico-militar de desapa-
recidos y sobrevivientes. GO (1999), ya desde sus imagenes iniciales,
muestra a jévenes simulando no conocerse que se pasan un paquete en
un transporte publico urbano, paquete que la joven deposita debajo de
la cama del padre de su amiga, general jefe del ccp Olimpo.

! BecHIs, M., op. cit.

2 CARRI, A, op. cit. Las restantes producciones cinematograficas del periodo son:
Visitas guiadas (1998) de Dora Scalambro; D2 (2001) de Fernanda Santos, Rodrigo
Sepulveda, Generacion Golpe, Fabian Agosta y Lisandro Costa, y Asesino (2002) de
Nurit Kodar (Memoria Abierta, 2011). Ninguna de ellas tematiza puntualmente las
vecindades de ccp, lo cual no excluye su inclusién como corpus contextualizador.

* BLAUSTEIN, M., op. cit.

* D1aNa, M., op. cit.

> CAPARROS, M. y ANGUITA, E., op. cit.

= 169



Sin embargo, tanto la entrega y recepcién del paquete como la lle-
gada de la militante al piso del general, asi como el transcurrir de este
de su departamento a su trabajo y viceversa, se representa en un es-
cenario particular, sujeto también a la figuraciéon de otros actores y
personajes: la ciudad. La ciudad masiva de colectivos y avenidas que se
observan desde arriba, la ciudad alejada de los barrios que se observa
a nivel del suelo.

Los rubios es la pelicula de Albertina Carri sobre la desaparicion
de sus padres, Roberto Carri y Ana Maria Caruso. También es un film
sobre los modos de tramitacién de la ausencia, la memoria como ar-
tefacto, y la generacion como punto de vista de aquellas elaboraciones
y construcciones memoriales. Es una pelicula con incontables capas
de sentido que se ha prestado y sigue prestando a multiples interpre-
taciones, algunas de ellas no coincidentes con las busquedas de la rea-
lizadora, actualizando los postulados lingiiisticos sobre las diferencias
entre autora y narradora, la ausencia de clausura de las significaciones
puestas a circular por la segunda a través de las intenciones de la pri-
mera, y, por ende, la posibilidad de lecturas oblicuas o antagénicas de
los espectadores en relacion a las aspiraciones de la autora.

Mi interés en ella, mas que en relacion a aquellos ejes, radica en
sus entrevistas a las vecinas del barrio popular donde Carri-Caruso
se mudaron “proletarizados™ por la organizacion guerrillera a la que
pertenecian, vecinas contemporaneas —y en algunos casos, testigos di-
rectas— del secuestro de aquellos luego del cual no se los volvié a ver.
;De qué forma se representa a estas vecinas? ;De qué modo se figura la
llegada a ellas? ;Qué sentidos, en torno a la responsabilidad colectiva
y —si cupiera— pequenas resistencias ante la tltima dictadura, pusieron
a circular? En caso de que no quepa, de que no sea dable hablar de
un reconocimiento de resistencia de estas vecinas, ;donde se postu-
lan las resistencias? ;Se postulan? ;Se reconoce alguna oposicion al

¢ CARNOVALE, V., “Postulados, sentidos y tensiones de la proletarizacién en el prT-
ERP”, Lucha Armada en la Argentina, Ano 2, N° 5, 2006, pag. 30-43.
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régimen que desaparecio a los padres de la realizadora? En caso de que
no, ;cudl seria entonces la gravedad de la escena tal vez paradigmatica
de la pelicula: la vecina que afirma que los militares saltaron primero a
su patio, a lo cual ella les indicé que la casa que estaban buscando era
la del lado? Si lo que se construye es la conformidad —para no apelar
a términos fuertemente juridicos como: complicidad, coparticipacion,
culpabilidad- ante la dictadura, ;cudl seria la especificidad diferencial
de aquella escena de denuncia, delaciéon o marcamiento?

Olimpo y su garaje: la ciudad desde arriba, la cuadra desde
abajo. Vecinos y transeuntes

Garage Olimpo narra la historia de una joven —Maria Fabiani- que
realizaba tareas de alfabetizacion en una villa miseria y es secuestrada
en la antigua casona que compartia con su madre: luego es detenida
en el ccp que da nombre a la pelicula y desaparecida tras una acciéon
politico-militar de una organizaciéon armada que no se explicita en
su nombre ni en sus relaciones con Maria.” Como segunda historia

7 Rebecca Ulland (“Enforced heteronormative socio-cultural structures in Gara-
ge Olimpo and “Cambio de armas”, Hiper-texto 18, Northern Michigan University,
verano 2013, pag. 3-18) trabajo la pelicula como representacion del modo en que
la dictadura acentuo roles de género tradicionales a través de la jerarquizacion y el
autoritarismo. Jaume Peris Blanes (“Desplazamientos, suturas y elusiones: el cuer-
po torturado en Tiempo de revancha, La noche de los ldpices y Garage Olimpo”, Es-
péculo. Revista de estudios literarios, Universidad Complutense de Madrid, 2008)
analiz6 el film en articulacion con las peliculas de Aristarain y Olivera, como una
representacion elusiva —elipsis, fuera de encuadre, contracampo- de la violencia so-
bre los cuerpos ejercida por la dictadura. Patricia Vieira (“Torture and the Sublime.
The Ethics of Physical Pain in Garage Olimpo”, Dissidences: vol. 1: Iss. 2, Article
10, http://digitalcommons.bowdoin.edu/dissidences/voll/iss2/10, 2006, pag. 4), re-
tomando a Elaine Scarry entre otros, pondera la pertinencia de la categoria de “lo
sublime” para interpretar la “estética del horror” —tortura, cuerpos violentados— que
la pelicula representa segtin la autora. Paula Marini (s/f) retomo6 en clave didactica el
film como forma de acercamiento a las problematicas de la violencia y la autoridad,
sus causas y herencias en la posdictadura argentina. Diana Paladino (s/f) resalta que
la pelicula logro representar “el otro lado de la historia, (...) la complicidad (algo que
se ve sutilmente subrayado en los planos de aquellos que pasan frente al portén del
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al interior de la pelicula, esta inicia y cierra con la historia de otra
joven que deposita una bomba debajo de la cama del general represor
del Olimpo, tras cuyo atentado se produce el “traslado” de los deteni-
dos-desaparecidos de este ccp.® La pelicula tematiza aspectos hasta
entonces minoritarios en la cinematografia posdictatorial: la militan-
cia politico-militar de desaparecidos y sobrevivientes, las relaciones
entre secuestradas y captores al interior del ccp, la relacion entre los
espectaculares actos de resistencia —volar un general, un departamen-
to, un avién- y sus represalias al interior de los centros clandestinos.’
En suma, es un discurso que, ademas de la denuncia, agregaba sedi-
mentaciones -la militancia, la supervivencia al interior del ccp, el

Garage Olimpo)”. Me interesan las representaciones de la pelicula de lo que Ulland
(Ibidem, pag. 7, 9) denomina “hurried pedestrians” y “those around her”, los “pedes-
tres apresurados en torno a Maria” que la circundan cuando es sacada del ccp por
Félix al bar, a la plaza, a la calle, al hotel alojamiento: lo que Paladino, ademas del
concepto de “complicidad”, entiende como “la indiferencia de gran parte de la so-
ciedad”. Yo no comparto la categoria de “complicidad”, por lo que intentaré analizar
aquellos pedestres y corrientes transetntes a través de la nocién de responsabilidad
colectiva.

8 Las referencias en la pelicula —en boca de militares, represores y torturadores—
al “traslado”, “quir6fano”, “colaborar”, forman parte del lenguaje técnico en base
al cual, deshumanizando al detenido-desaparecido, reducida su identidad a una si-
gla-nimero —“la maestra, A01”- y su singularidad a “informacion util y resultados
a analizar”, se acomete la tarea. Es la “racionalidad instrumental” (Aporno, T. y
HORKHEIMER, M., Dialéctica del iluminismo, op. cit.) analizada en torno al nazismo,
no como anomalia de la modernidad y la razén sino como su epitome -la planifica-
cion, la sistematicidad, el célculo, el saber como dominio-, o la “banalidad del mal”
(Arendt, El juicio a Eichmann, op. cit.) que otros escucharon en el discurso de un
funcionario nazi dando cuenta de si: la repeticion de formulas heredadas no someti-
das a preguntas sino a redundancia. Un lenguaje técnico, cosificado, jergoso, cerrado
sobre si, autosuficiente. Comparto la preocupacion sobre qué del lenguaje analitico o
bien de la ciencia, que Adorno y Horkheimer sittian como una de las condiciones de
produccion de las masacres del s. XX, comparte aquellas caracteristicas administra-
tivo-burocraticas de formularios e interrogatorios.

° Dos excepciones que se apartan de este tratamiento minoritario lo constituyen:
Montoneros, una historia (1994) de Andrés Di Tella y Cazadores de utopias (1996) de
Isidoro Blaustein, ya citada. Aun asi, se trata de textos en un registro documental, no
ficcional como Garage Olimpo.
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militarismo- a la protesta contra la dictadura.'® Aqui el interés radica,
mas que en las representaciones del enfrentamiento y las relaciones
entre sectores militantes y militares, en lo que sucede al lado de ellos:
los transetntes que pasan, los autos que circulan, la ciudad que se ob-
serva desde arriba y abajo. ;Encontramos representaciones de estas ca-
racteristicas en la pelicula? ;O todo lo que hallamos es una narracién
sobre un secuestro y sus torturas, un atentado y sus represalias? En
caso que encontremos referencias de este tipo, ;de qué modo resultan?
;A quién (se) representan? ;De qué forma? ;Qué lugar ocupan al inte-
rior del film? ;Qué sentidos la pelicula nos permite pensar que puso a
circular sobre la responsabilidad colectiva y las pequeias resistencias
ante la ultima dictadura?

La pelicula inicia con la imagen de un rio, que se retomara sobre el
final, acompanada de una musica que canta: “golpea la puerta, me vie-
ne a buscar”. El film, en articulacion con el registro ficcional en el que
se inserta, no apela a la voz en off omnisciente como modalidad sono-
ra y narrativa. ;Entonces la visién panoramica que todo lo ve yala que
no se le escapa detalle es sélo la militar? La imagen del rio, visto desde
arriba, nos lleva al Edificio Cavanagh que también ve desde arriba, fi-
sica pero asimismo arquitectdnica y prestigiosamente, la ciudad. Los
militares y sectores dominantes que habitan aquella distinguida cons-
truccion, parece mostrarnos la pelicula, ven desde arriba la ciudad y

10 Vezzetti (Pasado y presente. Guerra, dictadura y sociedad en la argentina, Bs. As.,
Siglo xx1, 2008, pag. 95-108) ha mencionado la “espectacularidad” de las acciones
politico-militares que él denomina “terroristas”. No comparto en absoluto esta no-
minacion, pero si me resulta interesante la apelacion a aquella palabra, espectacu-
laridad, para, desde otro lugar (DEBORD, G., La sociedad del espectdculo, op. cit.),
sefialar las distancias entre acciones que buscaban un “efecto contundente (...) en los
medios y en la sociedad” (VEzZETTI, H., Pasado y presente, pag. 100) y las pequenas
resistencias en acto, encarnadas y sin la mediacion representativa de la espectacula-
ridad, que vecinos de ccp podian o no realizar. Esta pequefiez no espectacular es la
que dificulta su identificacién por momentos solapada con inexistencia. La voladura
del departamento de un general represor en Garage Olimpo es una accion especta-
cular de alto impacto.
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sus ciudadanos. Es debajo de la cama que el general represor ocupa en
uno de los pisos de aquel edificio que la militante deposita la bomba.
La colocaciéon de la bomba es contextualizada inicialmente desde
el punto de vista militar: es el general represor que llega a su depar-
tamento, saluda a sus cuatro guardaespaldas armados en el vestibulo
y, en cuanto entra a su departamento y recibe en sus brazos a su hija,
observa a la amiga de esta ya adelantada en su presencia por uno de
los guardaespaldas.'' Los sectores militares dominantes, vemos en la
pelicula, ven desde arriba o con anticipacion lo que esta por suceder.
La hija del general, luego de las insistencias de su amiga, le pide per-
miso a su padre para ir al cine, a lo que este accede reticentemente or-
denandole que vuelva temprano: acto seguido la empleada doméstica
le cuenta qué hay de comer. Si la militante que colocé la bomba puede
salvar la vida de la muchacha que su organizacién tomé como anzuelo
para llegar al general represor, la vida de la trabajadora doméstica es
irrecuperable: forma parte de los dafos colaterales de la operacion.
Luego vemos el interior del ccp: la jefatura del general represor-gran
padre de familia, los secuestros, las torturas, los golpes. Acto seguido,

" El militar jefe del ccp es representado como gran padre de familia: con sus espe-
cificidades, es otro de los puntos que conectan esta representacion de la experiencia
argentina con el caso aleman donde fue analizado el desarrollo de una vida socio-fa-
miliar normal por parte de jerarcas nazis en lugar de visiones de los mismos como
sadicos inhumanos, gramatica explicativa que flaco favor le realiza a una comprension
densa del fendmeno de la masacre ylas potencias de la condiciéon humana. Como ejem-
plo de aquellos estudios valga el ya citado analisis arendtiano del juicio a Eichmann
donde su “maldad radical”, mas que una maldad de raiz o una malicia radicalmente
malvada, es “no pensar”, no someter al silencioso didlogo consigo mismo las indica-
ciones recibidas o, mds concretas que la reflexion arendtiana, las palabras de Levi (Si
esto es un hombre, Barcelona, Muchnik, 1987): “decir que los culpables son monstruos
es una excusa, los monstruos existen, pero son demasiado pocos. Los més peligrosos
son los hombres comunes, los funcionarios listos para creer y obedecer sin discutir...”.
Leonardo Senkman y Mario Szajder (El legado del autoritarismo. Derechos humanos y
antisemitismo en la Argentina contempordnea, Instituto Harry Truman, Universidad
Hebrea de Jerusalem, 1995), asi como Peter Birle et al. (Memorias urbanas en didlogo:
Berlin y Buenos Aires, Bs. As., Buenos Libros, 2010, pag. 375-385), articularon las dife-
rencias y continuidades entre la Gltima dictadura argentina y el nazismo en relacion al
autoritarismo y sus memorias urbanas. Agradezco a Mario Sznajder el conocimiento
y regalo del primer trabajo, asi como a Vera Carnovale del segundo.
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la pelicula nos muestra el regreso al piso del Cavanagh, esta vez no de
afuera hacia dentro sino de este hacia aquel, y luego los intercambios so-
ciales ya comentados: la siguiente imagen es el cuerpo del represor apo-
yandose sobre la cama debajo de la cual estd la bomba. Esta explosion
es reprendida mediante el “traslado” de sus detenidos-desaparecidos:
scudl es entonces la estructura argumental de la pelicula? ;Operacion
politico/militar-motivos-venganza militar? ;No resulta justificativa de
la operacion guerrillera primera? ;Qué otra cosa esperamos, como es-
pectadores ideales de la pelicula luego de haber observado una hora
de secuestros y torturas, que el hecho de que el jefe maximo del lugar
sea ajusticiado por una organizaciéon que de ese modo manifiesta su
resistencia a la dictadura? ;Y la trabajadora doméstica? ;Y la represalia
militar sobre detenidos-desaparecidos en el ccp del que aquel era jefe?
La pelicula, como si se leera en subsiguientes afios del campo de me-
moria de la dictadura, jrealiza un pliegue critico sobre el militarismo
setentista o solo carga las tintas sobre el cuenta-cadaveres militar?

La pelicula, ademas del rio visto desde arriba y el edificio distingui-
do, representa la ciudad -sus avenidas y transeuntes pequefios como
puntos- a través de un enfoque que encarna la visiéon y sonoridad de
un helicéptero. Es desde esta superioridad de miras y movimiento que
se recala en una cancha de futbol donde masas son barridas por aquel
punto de vista mdvil y descendente. Los militares, en su ver desde arri-
ba, todo lo ven: la ciudad esta bajo su super vision. Por ejemplo, un
militante que se queda esperando “la cita” a pesar de que su compairie-
ra no llegé a la hora pautada —“te esperé (...), tenia ganas de verte”, le
confiesa luego en el ccp-, es encontrado en las tribunas y perseguido
hasta dentro de la cancha: su secuestro, que para espectadores comu-
nes y corrientes pasa como un repetido caso de un simpatizante que
irrumpe en la cancha para saludar a su idolo, es realizado a la vista de
todos. En la cancha no se observa un secuestro ahi donde sucede, se
percibe una detencion rutinaria donde existe la entrada al circuito del
ccp. Si la visién militar es pandptica, de quienes todo lo ven y no son
vistos en ese ver, la vision de las masas espectadoras esta nublada: ven
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una entrada al anecdotario alli donde hay un caso de terrorismo de
Estado. ;Quiénes son construidos como viendo las cosas tal cual son?

Es aquel detenido el que, cuando lo llevan al ccp y le informan
que lo van a conducir al “quiréfano” para ver qué sabe, brinda una di-
reccion para evitar la sesion de tortura. Cuando arriban a la direccién
indicada, esperando “la patota” de Olimpo encontrarse con cuatro
montoneros armados, se produce un choque con una homdloga del
ccp Atlético, no disipandose la confusion hasta que uno de los prime-
ros llama al radio brindando las caracteristicas fisicas de los segundos
para cerciorar su version. Todo esto sucede en un departamento de
una torre de un barrio céntrico. Mientras los torturadores aclaran la
situacion, explicitando que la confusion se debio a la ausencia de so-
licitud de “zona liberada’, el militante detenido que habia brindado la
direccidn se arroja por la ventana decidiendo su propia muerte. Cuan-
do esto sucede, certificando los torturadores que el dato brindado por
el militante estaba “podrido” y que se traté de una tactica para evitar
“cantar” informacion, proceden, con las puertas abiertas al pasillo y
los dos ascensores bajo su uso, al saqueo de los bienes restantes del
departamento —muebles, adornos, televisores—. Todo esto ocurre con
la puerta abierta a los departamentos vecinos del piso.

La ciudad desde abajo: bares, descampados, plazas, hoteles
alojamiento y estaciones

La vision militar, sin embargo, no es construida en la pelicula exclusi-
vamente como la superioridad visual encarnada en aviones, edificios o
helicopteros. También, con sus heterogeneidades, los militares son re-
presentados como quienes bajan al territorio: habitan los bares, riegan
de cadaveres los descampados, se sientan en plazas de la ciudad."? Apa-

12 Escribié Néstor Perlongher (“Cadaveres”, Alambres, Bs. As., Ultimo Reino, 1987):
“(...) En el campo/ En la casa/ En la caza/Ahi/Hay Cadaveres/En el decaer de esta
escritura/En el borroneo de esas inscripciones/En el difuminar de estas leyendas/En
las conversaciones de lesbianas que se muestran la marca de la/liga,/En ese pufio elds-

176 =



recen mezclados con parroquianos y en los suburbios, estirados en los
bancos de plaza cercanos al arenero al lado de jubilados y amas de casa.
Los torturadores frecuentan hoteles de alojamiento, son atendidos por
sus duenos o empleados, salen de ellos de regreso al ccp. Si la ciudad
desde arriba es vigilada a distancia, a nivel de suelo el roce es inevita-
ble. Los cuerpos, por ejemplo, de los torturadores y los transetntes en
el cruce de una calle cuando aquel “saca” a una detenida-desaparecida
al exterior del ccp, se chocan y encuentran. La vision militar ya no es
panoptica, higiénica, pulcra: los cuerpos de sus contemporaneos se lo
impiden. Pero, a pesar de ya no ser a distancia, tampoco resulta en so-
ledad: un torturador camina la ciudad como cualquier hijo de vecino."

tico,/Hay Cadaveres (...)". Es sabido que “corpus”, palabra cara a las ciencias tradicio-
nales, en latin significa “cadaveres™ el investigador selecciona, (re)corta e interviene
sus cuerpos muertos (HUBERMAN, D., Ante el tiempo. Historia del arte y anacronismo
de las imdgenes, trad. de Antonio Oviedo, Bs. As., AH, 2008, pag. 311). Aquel poema,
contemporaneo al “show del horror” (PALERMO, V. y NAVARRO, M., Historia argen-
tina 9: la dictadura militar 1976-1983: del golpe de estado a la restauracion democrd-
tica, Bs. As., Paidos, 2013, pag. 484-510) y que buscd “combatir a Juan Gelman en su
propio terreno” (PERLONGHER, N., Papeles insumisos, Bs. As., Santiago Arcos, 2004,
pag. 280-289), discute con dos modos de representar el horror dictatorial: el espec-
tacular-sensacionalista de los medios de comunicacién, y el comprometido realista o
surrealista de la “poesia social”. Desde hoy parece dificil no escuchar ecos de la inter-
pelacion de Oscar del Barco (No matar: sobre la responsabilidad. Segundo volumen,
comp. por Luis Garcia, Cérdoba, Universidad Nacional de Cordoba, 2010).

3 Me permito citar un articulo propio, de 2012, en el que, retomando la definicién
de mito segun Levi-Strauss (Mitoldgicas (I): Lo crudo y lo cocido, trad. Juan Alme-
la, México, FCE, 1968, pag. 11-40; El pensamiento salvaje, trad. Francisco Gonzalez
Aramburo, México, FCE, 1964), es decir, lo que opera con lo anterior mds que con
lo nuevo, la modificacién de otros mitos y la figura del bricoleur mas que la del in-
geniero cientifico, intenté entender la operacion discursiva por la que la distinciéon
colonialmente asociada al vecino votante se transformo en una generalizacion de
lo restringido: 1) ser vecino y 2) ser hijo de uno de ellos: GRECco, M., “Mito y vecin-
dad: del hijo de vecino colonial al vecino de centros clandestinos. Un acercamiento
al cosmos vecinal”, Argus-a. Artes y humanidades, EE. UU. - Argentina, vol. 11 Ed.
N © 9 julio 2013, http://www.argus-a.com.ar/ensayos-essays/418:mito-y-vecindad.
html. ;Qué se pierde y agrega en este desplazamiento y condensacion por el que la
exclusividad original es transformada en posesion de “cual(se)quiera” que la desee
(AGAMBEN, G., La comunidad que viene, trad. José L. Villacanas y Claudio La Rocca,
Madrid, Editora Nacional, 2003). ;Qué nos esta diciendo, en torno a su exclusividad
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Esta vecindad de cuerpos torturadores y hombres comunes se
acentua y relativiza en el caso del ccp “Olimpo”. Alli, desde fuera, una
camara que se aposta frente al garaje, vemos el paso de un mendigo
que frecuenta la cuadra, de un oficinista con su portafolio, de autos
que pasan frente al lugar. Es un sitio que, si bien no es construido
con la masividad de estadios, avenidas o autopistas, tampoco es re-
presentado como desgajado de la trama urbana: delante de él caminan
transeuntes, pasan autos, estacionan taxis. La “¢” tachada —;barrada?-
de su portdn que impide estacionar, que impele a circular, es una se-
nal-interpelacion que, ademas de poder ser reconocida e identificada,
comporta diversos grados de legibilidad a su interior: entre la litera-
lidad de la imposibilidad de detenerse alli, en cuyo caso los guardias
apostados en los techos abririan fuego, y la metaforicidad de sdlo verla
como un vieja sefializacion de un garaje abandonado, por lo cual no
habria razdén para considerarla seriamente.'* Entre un modo y otro de
convivir con esa sefal, entre el apego literal a la regla y su desestima-
cién metaférica como simbolicidad, se juega una amplia gama de ma-
tices, pero también una aproximacion a la convivencia bajo dictadura.

Esta convivencia, ya no desde el exterior del ccp sino desde su in-
terior por la detenida-desaparecida protagonista de la historia —-Maria
Fabiani, joven, maestra en una villa—, es vista a través de la puerta que

colonial y aparente democratismo actual, la apelacion a la palabra “vecino” por parte
de ciertos discursos actuales en circulacién?

" Jacques Lacan (Seminario 16. De Otro al otro, Bs. As., Paidos, 2008, pag. 20), en su
clase del 13 de noviembre de 1968, donde estd muy preocupado por definir qué es el
estructuralismo y cudles son sus relaciones con Marx, define al sujeto “barrado, aho-
gado” como aquello que “desaparece cuando surge”, imposibilitado de reconfortarse
“en la constitucién de su identidad consigo mismo”. Ese sujeto, definido como “lo
que puede ser representado por un significante para otro significante”, significante
que no puede representarse a si mismo y por ende requiere del significado que lo
represente, es “algo que nos prohibe para siempre atraparlo” (Ibidem, pag. 21). Me
preguntaba si la “E” barrada del “Garage Olimpo” delante de la cual estd prohibido
estacionar(se) no permite acercarse a las inasibilidades y limites cognoscibles no s6lo
de la experiencia clandestina sino también de su posterior regresion administrativa
y, tiempo después, conversion en lugares de memorias. En otras palabras, ;cudnto -y
coémo- de las E tachadas resiste, persiste y existe en los actuales ex ccp?
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conecta y separa el garaje del afuera: es la pequena puerta ante la que
hay que agacharse para entrar o salir, por la que ingresa la luz del ex-
terior. El afuera luminoso, el adentro oscuro: la dictadura como gran
noche se desplazd, o disminuy6 su escala, para pasar a concentrarse en
uno de sus dispositivos: el ccp. Es a través de esta puerta que Maria,
cuando un torturador sale y la deja abierta permitiendo que su lumi-
nosidad baifie expansivamente la oscuridad del interior, realiza su pri-
mer intento fallido de fuga: como esperdndola desde el exterior, el tor-
turador la reingresa por la misma pequena puerta. El nuevo secuestro
ante el primer intento de fuga se realiza nuevamente en la via publica,
a vista de cualquier ocasional transetinte o auto que por alli pasara.

El segundo intento de fuga sucede cuando, en el exterior del ccp,
Maria queda separada de Félix, uno de los torturadores (a quien co-
nocia con anterioridad porque habitaba una las habitaciones alquila-
das de la casona de su madre extranjera, Diana) por los cuerpos de
transeuntes, una calle y autos que pasan: Maria se debate entre correr
o esperar, como inmovilizada por el terror pero acicateada por el de-
seo de fuga. Finalmente escapa, pero Félix la alcanza en mitad de una
estacion: tanto la persecucion como el forcejeo posterior suceden a la
vista de los viajeros presentes. Lo que parece una rabieta sentimental,
como lo que parecia la entrada a la cancha para tocar al idolo, es la
recaptura de una detenida-desaparecida por el terrorismo de Estado.
Los transeuntes presentes aparecen como espectadores de una joven
pareja peleandose. Félix y Maria regresan al ccD en un taxi que los
deja delante de la “E” barrada.

;De qué forma se representa entonces a los vecinos del ccp o lu-
gares de muerte en esta pelicula? Considero que fundamentalmente
bajo una figuracion: los transeuntes. Es como si los hombres comunes
contemporaneos a la dictadura transitaran la ciudad y ella se encontra-
ra habitada por militares que la observan desde arriba y abajo. Desde
arriba, a través de aviones, edificios distinguidos y helicopteros que
barren rios, avenidas y canchas de futbol; desde abajo, por medio de
la circulacion y convivencia en bares, descampados, plazas, hoteles de
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alojamiento y el mismo ccp. La dictadura como noche que nublé la
ciudad troca en el nublamiento de la vista de los contemporaneos —
transeuntes, viajeros, vecinos— que ven sus actos y decodifican otros
signos, o decodifican lo que ven y contindan su transito habitual, un
transito que no habita lo que transita o que lo habita bajo el signo de lo
transitorio. La ciudad se representa bajo dominio aéreo y terrestre de
las fuerzas militares, pero también como su teatro de operaciones. Si
la ciudad aparece habitada por militares que hacen de ella su escenario
de accidn, los ciudadanos parecen tomados por y en esta representa-
cion: espectadores de un partido de fttbol, de una rabieta sentimental,
de un secuestro en la cancha, de una recaptura en la estacion. Sin que,
a tono con su inscripcion ficcional —aunque tampoco estableciendo
determinismos en torno a registros y modalidades representaciona-
les—, se establezcan afirmaciones del tipo “todos saben” como las leidas
en Juan como si..., los ciudadanos contemporaneos a la dictadura, y
puntualmente los vecinos que pasan por delante de la “E” barrada del
ccp, son postulados como convivientes y transeuntes aceitados y sin
fricciones entre secuestros y cadaveres en la via pablica.

+Chicos rubios con tristeza?: la ciudad de partida, el barrio de
llegada. Extrafios y vecinos

Los rubios (LR) (2003)," desde sus primeras escenas, expone la estética
que recorrera innovadoramente —pero retomando elementos narrati-
vos de filmes anteriores- el transcurso de la pelicula: el uso del playmo-
bil, la doble representacion y la exposicion de las propias condiciones
de produccion.’® Si los playmobil son utilizados para representar de

5 CARRI A., op. cit.

!¢ La pelicula ha sido analizada desde muchos puntos de vista y en distintos mo-
mentos histdricos. Florencia Aliberti (“Las grietas del relato historico en los limites
del documental. Notas sobre Los rubios”, FRAME, N° 10, julio, 2014, pag. 23-30) tra-
bajo las relaciones entre género documental y la construccion de la verdad histérica.
Luciana Aon, en dos ponencias distintas (“El cine de los hijos de desaparecidos: un
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determinada forma el pasado reciente, las condiciones de produccién
expuestas son el afuera de camara incluido: escuchamos el sonido de los
dialogos de la realizadora con su equipo de produccion decidiendo as-
pectos sobre la produccidn. La pelicula, desde el inicio, realiza consigo

estado de la cuestion”, x111 Jornadas de Investigadores en Comunicacion, “Itinera-
rios de la comunicacion. ;Una construccion posible?”, San Luis, 2009; “El cine de los
hijos de desaparecidos: Los rubios y M”, Primer encuentro sobre juventud, medios de
comunicacién e industrias culturales, 2009a, pag. 6), analizo las producciones aca-
démicas y de critica cinematografica que se ocuparon del cine de hijos de desapa-
recidos de la tltima dictadura argentina y, por otro lado, estudié puntualmente Los
rubios y M, las que contrapone, elogiando la primera y su “insolencia hacia la socie-
dad toda y su responsabilidad presentada en esos vecinos indiferentes o complices”.
Javier Trimboli (“Los jovenes: entre el pasado y el presente”, Ministerio de Educa-
cion, Ciencia y Tecnologia de la Nacion, Direccién Nacional de Gestién Curricular
y Formacién Docente, Area de Desarrollo Profesional Docente, Cine y Formacién
Docente, 2005, pag. 2, 5), en un texto que retomaré, escribio: “no hace falta que Al-
bertina Carri diga en la pelicula que las vecinas de los Carri colaboraron en su desa-
paricion” y, contraponiendo el film a La historia oficial, el Nunca mdsy La noche de
los ldpices, cita palabras de Calveiro: “toda repeticion ‘seca’ el relato y los oidos que lo
escuchan”. Veroénica Garibotto y Antonio Gémez (“Mds alld del ‘formato memoria’:
la repostulacion del imaginario postdictatorial en Los rubios de Albertina Carri”,
A Contra Corriente. Una revista de historia social y literatura de América Latina,
vol. 3, n.° 2, Winter, http: www.ncsu.edu/project/acontracorriente, 2006, pag. 109)
analizaron la pelicula como reformulacién del imaginario posdictatorial construido
desde la vuelta de la democracia, un film que “rechaza cualquier tipo de didactismo
o consuelo”. Christian Ferrer (LERMAN, D., “Pretérito imperfecto”, Pdgina/12, suple-
mento Radar libros, Bs. As., 2005) ubico Los rubios, junto a la carta de Del Barco,
como uno de “los dos acontecimientos fundamentales del campo de la memoria por
cuanto desafia los modos de recordar e historizar, (...) donde lo no dicho y lo no
pensado quedan convocados al centro del problema”. Sarlo (Tiempo pasado, op. cit.)
analiz6 la pelicula como parte de un “espiritu de época” valorativo del “despliegue
de la subjetividad”, la “legitimidad a las inflexiones personales” y la ubicacién de “la
memoria en relaciéon con una identidad no meramente piblica”. La pelicula dispa-
r6 un debate en la revista Punto de vista: Kohan (“La apariencia celebrada”, N° 78,
Bs. As., 2004a, pag. 24-30), entendiendo el uso de playmobil y platos voladores como
figuracion de un “punto de vista infantil”, escribié que esta representacion despoli-
tiza los secuestros; Cecilia Macon (“Los rubios o del trauma como presencia”, N° 80,
Bs. As., pag. 44-47) argumentd que algunas de las criticas a la pelicula se sostenian
sobre una concepcion lineal y cronoldgica, “homogénea y vacia”, segin Benjamin,
del tiempo. Maria Moreno (“Esa rubia debilidad”, Pdgina/12, 2003), en una créni-
ca-entrevista a Carri a poco de estrenada la pelicula, escribio: “Las pelucas de Los
rubios son también de un gran rigor documental, sélo que en un uso muy alejado
del inventario realista”. Al igual que con el trabajo de Trimboli, volveré sobre esto.
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lo que afirma del recuerdo: “exponer la memoria en su propio mecanis-

2

mo: al omitir, recuerdo”'” No es dificil decir que Los rubios es un film
deconstruccionista al que le cabe, en su definicion, lo que afirma acerca
de lo verdadero: “creo que cualquier intento de acercarme a la verdad
voy a estar alejaindome”. La lejania o cercania para con lo cierto, en el
film, no se oponen; la desconfianza en la representacion es radical.
Como leimos con Saer, sin embargo, la sospecha en las posibilida-
des representativas o anamnésicas no conduce al silencio o retiro sino
a la narracion a pesar de todo: vemos a Carri y su equipo atravesando
la ciudad, trasponiendo calles y zigzagueando autos, mientras la direc-
tora es mostrada leyendo Isidro Veldzquez. Formas prerrevolucionarias
de la violencia, de su padre Roberto Carri.'® Dentro de aquel equipo

7 Trimboli (op. cit., pag. 2-6) sostiene que a Carri no le interesa decir que las veci-
nas colaboraron porque “lo muestra en imagenes”. Para el autor, Los rubios astilla
una idea fundamental de la modernidad como la de “pueblo”, y se pregunta: “;Qué
fueron a hacer Roberto Carriy Ana Caruso (...) en el vecindario del conurbano? (...)
Isidro Veldzquez. Formas prerrevolucionarias de la violencia. El pueblo, comunidad
casi bioldgica, los protege”. Y agrega: “la suerte de esos dos jovenes, y de toda esa fa-
milia, fue decidida también por la delacion de los vecinos. De pueblo fuerte y libera-
dor a vecinos temerosos y complices (...) Carriy su equipo le mienten a la vecina del
primer testimonio cuando le dicen que lo que estan haciendo es un ejercicio para la
facultad, cuando niegan la exhibicion futura de esas imdagenes”. Si bien las palabras
con las que Trimboli nombra el comportamiento de las vecinas para con la familia
Carri son contundentes —“delacion, complices, temerosos”-, su seflalamiento sobre
la mentira que cimenta la posibilidad de astillamiento de la idea de pueblo abre otra
pregunta: ;resulta exagerado, en relacion a una tematica como la ultima dictadura
que tuvo en el trocamiento de relaciones de cooperacion por otras de sospecha una
de sus gramaticas explicativas, problematizar la propuesta de un vinculo bajo el ini-
cio de un engano? Si “el piloto” es la vestimenta con que la vecina recuerda siempre
vestidos a los Caruso-Carri, piloto constante que dispara la sospecha sobre lo que se
encuentra debajo, sno replica mecanismos basados en la mentira obtener una entre-
vista aludiendo motivos desplazados de los verdaderos, originales o auténticos? Es
una pregunta asimismo extensible a mi propio trabajo de campo.

18 Escuchamos del libro en la pelicula: “La poblacién es la masa, el banco de peces, el
monton gregario (...) Pero (...) subyace en el espiritu de la multitud el sentimiento pro-
fundo de su unidad originaria; (...) y un dia (...) la muchedumbre se hace pueblo, el re-
bano se transforma en ser colectivo”, de Juan Diaz del Moral (cursivas propias). Como
fue sefialado (KonaN, M., “La apariencia...”, op. cit.), Carri elige del libro de su padre
no su palabra sino una cita: nuevamente la “duplicacion” —como la llama Kohan-,
pero también, como sefial¢ la realizadora (MORENO, M., op. cit.), la imposibilidad de
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de produccion de la pelicula se encuentra la actriz (Analia Couceyro)
que representard a Carri. Primer desdoblamiento: la directora en el
film decide no actuar de si misma, explicita las diferencias entre au-
tor, narrador y personaje. La narracion, siendo en primera persona
o autobiografica, desconfia de ese yo que toma la palabra, no sélo en
sus capacidades memoriales o representacionales, sino incluso en su
identidad con quien aparezca figurando ese rol en la pelicula.

Sin embargo, la representacion prosigue: vemos a Carri directora, Ca-
rri-personaje y equipo de produccion yendo de Capital Federal hacia las
vecindades de la casa en Provincia de Buenos Aires, donde los padres de
la realizadora fueron secuestrados. Ana Caruso y Roberto Carri fueron
militantes politico-militares de Montoneros que, siguiendo una disposi-
cion de la conduccidn, se “proletarizaron” dejando su entorno de clase
media y profesional y mudandose a un barrio popular donde estarian
en contacto con sus “verdaderos representados” y, al estar cerca de ellos,
abandonarian “vicios” pequeno-burgueses. De esta manera, la pareja Ca-
rri-Caruso, junto a sus tres hijas, se mudaron a un barrio del partido de
La Matanza. En este barrio estd la comisaria convertida en ccp —“El She-
raton’- a la que fueron llevados Caruso y Carri luego de ser secuestrados

conocer a sus padres o a estos profesionales sociales desaparecidos: la persistencia de la
desconfianza en la representacion, la reticencia a construir una imagen que reconcilie
al espectador. Mi fragmento predilecto del libro (CARR1, R., Isidro Veldzquez. Formas
prerrevolucionarias de la violencia, Bs. As., Pufialadas, 2001, pag. 102) es otro: “en Sar-
miento, el odio —ésta es la primera diferencia: los socidlogos burocraticos no odian-
que sentia por las masas rurales, iba acompafiado por un sentimiento de admiracion
que surge continuamente en el Facundo. Y esta es la segunda diferencia: los buro-
craticos tampoco admiran a nadie, su admiracion y respeto no es por personas, sino
por una entidad impersonal: la ciencia y la tecnologia”. ;No escuchamos, como puede
suceder entre una representacion vecinal exdgena y otra enddgena, otro tono leyendo
las palabras de Carri padre que oyendo las de Carri hija? Y, al mismo tiempo, ;hasta
qué punto el gesto provocativo de Carri hija hacia lo que denomina “memoria de su-
permercado” no retoma el de su padre hacia la “sociologia burocratica admiradora de
la impersonalidad de la ciencia y la tecnologia®? La referencia disciplinaria particular,
propia de la formacion de base de R. Carri, no restringe la extension de la reflexién a
otras dreas disciplinares como las ciencias de la comunicacion, la filosofia, etc.

! CARNOVALE, V., “Postulados, sentidos y tensiones de la proletarizacién en el PrT-
ERP”, OP. cit.

= 183



en la casa que compartian junto a sus hijas. Y a los vecinos de la cuadra y
manzana que los rodeaban, con quienes convivian. Hacia ellos, autopista
mediante, desde Capital y siguiendo el camino que sus padres realizaron
décadas atras, se dirige Carri y su equipo de produccion.

Otra forma de deconstruir la llegada de Carri y su equipo a las
vecindades donde fueron secuestrados sus padres es a través de las
entrevistas previas que la pelicula muestra buscando recuerdos de Ca-
ruso-Carri. En las mismas, ya implementado el desdoblamiento por
el que una actriz hace de la realizadora que dirige la escena fuera de
camara, se entrevista a viejos amigos de los padres, compaiieros de
generacion y militancia, y a familiares. No se brindan sus nombres, re-
afirmando que no es eso lo importante sino la condicion, el vinculo so-
bre el cual son entrevistados. Estos, a pesar de sus diferencias internas,
recuerdan a seres excepcionales: “la familia recuerda de un modo que
convierte a nuestros padres en héroes”, escuchamos de Carri. No sé6lo
la familia, o lo que habitualmente entendemos por ella: una compaie-
ra de militancia dice que eran “sensibles y solidarios” Cuando, molesta
del regodeo en sentidos comunes heroificantes de sus padres y de la
generacion setentista en general, Carri le pregunta por sus “nombres
de guerra’, la entrevistada baja la vista y responde: “Sarita y Coco”. In-
clusive a pesar del implicito reconocimiento corporal del hartazgo de
la repeticion de los mismos sentidos en comun conocidos y familiares,
el testimonio de esta companera de militancia —como en Juan como
si... pero al revés, aplicado a otros actores— es reproducido median-
te la nueva mediacion técnica del televisor, de un nuevo marco que
encuadra esas palabras. Inclusive los testimonios de la comparera de
militancia y del viejo amigo que se permiten una minima critica a los
recordados, como la entrevistada que afirma que Ana “era una guar-
dia rojo, su apariencia era de Susanita pero era Rasputin’, o el tnico
entrevistado masculino que dice que Roberto “era intolerante”, son re-
producidos mediante un televisor al que la directora en escena, actriz
mediante, da la espalda. Si la realizadora/personaje esta de espaldas a
los testimonios heroificantes, ;qué miran sus 0jos?
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“Se llevaron a los dueiios, mami”: vecindad, entrega
y listillos
El primer arribo a las vecindades de la casa donde fueron secuestrados
Carri y Caruso, en el orden diegético de la pelicula, se muestra antes de
las entrevistas a sus familiares, amigos y compaiieros. En aquella prime-
ra llegada, Carri y equipo entrevistan a una vecina que, ante la pregunta
por una familia con tres nenas que fue secuestrada, comienza afirman-
do: “la verdad, era mi hermana la que estaba, (...) yo a veces estoy y otras
veces no estoy”. Sin embargo, acto seguido, identifica a Carri como una
de las tres nifas. Al darse cuenta de esto, la directora le pregunta “;usted
me reconocié? A lo que la vecina responde: “si las veo ni las conozco”
Los deriva hacia “Coco, el diariero”. Y agrega: “nosotros fuimos muy
solidarios con esta gente”. A lo cual, actualizando el seialamiento derri-
diano sobre la etimologia comun de hospitalidad y hostilidad, de soli-
daridad y desconfianza hacia lo extranjero o desconocido, agrega: “anda
a saber donde voy a aparecer”. ;De qué forma interpreta la pelicula, la
directora y el equipo de produccioén en escena estas palabras, recono-
cimientos, desdecires, solidaridades declamadas y sospechas efectivas?
Las imagenes del regreso de la entrevista, con Carri y el equipo de
produccién en el asiento trasero de un auto siendo filmados por el
copiloto del conductor, muestran al grupo directivo en una suerte de
puesta en comun moévil de lo sucedido, debatiendo la entrevista: “viste,
no se hizo cargo en ningin momento, la reconoci6 y después habla-
ba en tercera persona’, dice alguien de quien no se da el nombre. “Yo
no quise sacar la cdmara porque era muy violento’, agrega Carri. Este
comentario, que abre una reflexion sobre la violencia de los proyectos
de saber y contempla las emociones de la entrevistada, es cerrado mas
tarde —como las criticas de los entrevistados a sus padres con el elogio
final que contrapesa la critica— con la sentencia: “Me pregunto en qué
se parece una camara con una picana. Capaz que me perdi un capitulo
de la historia del arte, no sé¢”. Si la primera oracién, en sintonia con
la reflexion anterior, mantiene abierta la pregunta sobre las violencias
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operadas y no sdlo recibidas a la hora de reconstruir una historia, la
segunda, mediante una metadiscursividad distinta a la animacién y
exposicion de las condiciones de produccion, clausura irénicamente la
pregunta. Se convierte, mas que en una problematizacion, en una pre-
gunta retérica: una camara y una picana no se parecen en nada, podria
haberla sacado delante de la vecina. Esta, construida como irresponsa-
ble —“no se hizo cargo’-, deberia haber recibido el encuadre o enfoque
de la cdmara, su toma, la captura de su ojo-lente.

La segunda ida a las vecindades de la casa donde fueron secuestra-
dos Caruso-Carri, que tendra también su vuelta en imagenes de puesta
en comun y critica, es la entrevista a nifios del barrio de seis y siete
afios, segun ellos mismos cuentan. Esta entrevista, en el orden crono-
légico de la pelicula, se encuentra inmediatamente antecedida por la
voz de Carri contando que su sobrino de seis anos dice que “cuando
sepa quiénes mataron a sus abuelos, va a ir a buscarlos y matarlos”
Esta palabra primera, este apartamiento de los sentidos en comun del
campo de los derechos humanos en contra de lo considerado venganza
y a favor de la justicia simbolizada en estrados y juicios, cuenta Carri,
recibe el interdicto de su hermana que le prohibe filmarlo: es una pa-
labra inaudible o, mas que inescuchable, infilmable.?® Los nifos de seis
y siete afos, hijos y nietos de los vecinos infantes y adultos de Carri y

2 Merleau-Ponty (Fenomenologia de la percepcion, op. cit., pag.195, 200, 213, cur-
sivas en el original), en una aproximacion fenomenologica al lenguaje técnico como
nominacion del mundo cosificada y cosificante, escribio: “Cabe, quede claro, distin-
guir un discurso auténtico, que formula por primera vez, y una expresion segunda,
un discurso sobre discursos, que es la base ordinaria del lenguaje empirico. Sélo el
primero es idéntico con el pensamiento”. Y, en su critica de la concepcién saussurea-
na-estructuralista del lenguaje, agrega: “Lo que aqui nos engaiia, lo que nos hace creer
en un pensamiento que existirfa con anterioridad a la expresion, son los pensamientos
ya constituidos y expresados que podemos invocar silenciosamente”. Es la distincion
entre “una palabra hablante de una palabra hablada. La primera es aquella en la que
la intencidn significante se encuentra en estado naciente”. La palabra hablada, los pen-
samientos ya constituidos y expresados, tal vez sean, ademas de lo que busca evitar
Carri en Los rubios, las prerrogativas sobre las cuales —ordinarias, propias del lenguaje
empirico- se prohibe la filmacién y mostracion de una palabra primera, hablante, que
dice: “cuando sepa quiénes mataron a mis abuelos, voy a ir a buscarlos y matarlos”.
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Caruso cuando fueron secuestrados, hablan desembozadamente de “la
muerte’, pero, cuando uno le dice a otro “me parece que te llaman”, una
vez que este se aleja, aquel repone: “la mama de él fallecié”. El cuidado,
en ausencia, que guardan para referir el fallecimiento de la madre de
su amigo se contrapone al discurso descarnado —“se tird un tiro’- con
el que refieren al secuestro de Caruso-Carri. Esta entrevista a infantes,
como la primera que se muestra a la vecina mediada por la reja, tam-
bién tiene su momento de puesta en comun y debate: se refiere, ademas
de la metonimia que la pelicula establece al vincularlos con la palabra
irreproducible del sobrino de Carri, lo que sabian sobre lo sucedido en
la casa hace casi treinta afos, dando cuenta de una circulaciéon como
minimo familiar y generacional del saber de lo acontecido. Los nifios,
como la vecina de la familia Hermann en Juan, como si..., son indices,
indicadores o sintomas de un conocimiento que los excede y del que
son herederos. Si hasta los chicos saben, ;cémo -tal cual escuchamos
en la pelicula de Echeverria y Bayer- “el resto, los demas” no van a ha-
cerlo? Los vecinos de la casa donde fueron secuestrados Caruso-Carri
son mostrados no sélo como conocedores de la historia sino también
como reproductores o narradores de ella.

La tercera y ultima entrevista a una vecina que observamos comien-
za con una derivacion de su parte: “donde vos tenés que preguntar es aca
a la vuelta”. Esta derivacion, entendida como propuesta de finalizacion
de lo que no habia comenzado, es respondida por el equipo de produc-
cion con una pregunta: “;la gente tiene miedo?”. La pregunta conecta
con las producciones simbdlicas sobre la tematica que vimos: la postu-
laciéon de miedos, por parte de distintas generalizaciones - “la gente”, “el
resto’, “los demas”—, que quien pregunta no tendria o ya habria vencido,
motivo por el cual puede realizar la investigacion. La interpelacion es
respondida por la vecina también altivamente: “no, si la gente es cobar-
de, para mi fue una satisfaccion”. Esta respuesta, que podria considerar-
se una impostacion como diferenciacion de sus pares vecinos, tiene su
correlato en la invitacion de la vecina al equipo de produccién a entrar
a su casa y mostrarle su patio donde saltaron los militares antes de ir
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a la casa de los Carri-Caruso. En él, acompanada de su hijo, un nifio
cuando ocurrieron los sucesos, procede a contar: “hasta nos hicimos
amigos, mi esposo les llevaba mate”, hablando de los militares. Luego
regresa a los Caruso-Carri: “como vecinos eran macanudos, nunca un
problema”. Pero la escena tal vez paradigmatica de la pelicula es cuando
la vecina, volviendo a los militares, afirma: “cuando yo les di ese dato
dijeron: ‘uh, nos equivocamos’ Rajaron para alld’, y seniala la medianera
que separa y conecta con la casa donde vivian los Carri-Caruso. ;Por
qué escena paradigmdtica de la pelicula? Porque se esta mostrando, fi-
gurando, poniendo en escena, que el ultimo paso en la identificacion de
Carriy Caruso fue aportado por la vecina. Pero, ;como sabia ella que lo
que estaban buscando los militares estaba al lado?

Desde el portico de la casa, rodeada de los nifios de seis y siete afios
y no ya de su hijo, la vecina, enfocada diagonalmente en un primer
plano que toma su rostro como vector derecho de composicion del
cuadro, dice:

-Ojo que yo... no me metan en problemas, eh.

—-Nooo (al unisono y grupalmente el equipo de produccion).

-A la noche venian soldados y soldados y soldados, soldados por
aca y soldados por all4, arriba de los techos. Esto estaba todo allana-
do, todo. Y ahi guardaban un montén de cosas en ese garaje. Panfle-
tos, maquinas, pero de todo. Eran las tres o cuatro de la mafnana y se
sentia: taca-taca-taca-taca-taca-taca-taca. Algo habia.

Luego de estas palabras, en las que la vecina repone uno de los mo-
tivos por los que sabia a quiénes buscaban los militares, el enfoque
cambia y la mirada de la cdmara la toma de frente, produciendo un
sincretismo entre el ojo que la interpela, antes fuera de cuadro, y el
punto al que devuelve la mirada, ahora el rostro del espectador:

-Después sacaron las maquinas afuera, escribian, daban datos, ;viste?
Asi que mas no te puedo... dos camionadas se llevaron de aca.
-;Las maquinas qué eran?
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-Ehhh, computadoras. Esteee, médquinas de escribir, panfletos, pape-
les, después una cosa como rollos, muchas cosas mira. Y la verdad
que...

—3Se llevaron gente de aca?

—Se llevaron a los duefios, mamita. A la tipa la agarraron acd a la vuel-
ta. Entonces. .. el asunto fue asi: en vez de dar la casa de ella, dio la mia,
que me hicieran mierda a mi, pero yo no tenia nada que ver, ;entendés
como es el asunto? Entonces a la tipa la agarraron acd, en Ciudadela, la
agarraron a ella, ;viste? El tipo salt6 por arriba de los techos, fue a pa-
rar a una casa conocida aca a la vuelta, que al muchacho lo quemaban
con los cigarrillos, le quemaban la cara. A las chicas se las llevo el juez.
—;A las chicas...?

—A las chicas, a las chicas. Eran tres chicas rubias. Después estaba el
tipo que era rubio, de ojos asi del color de los tuyos méas o menos, y
la sefiora era flaquita, rubia, mas bien delgadita, siempre vestida de
piloto, y se iba.

—;Eralinda?

-Mmm, mds o menos.

(cursivas propias)

La tltima pregunta es la tnica realizada por una voz masculina del
equipo de produccion fuera de escena. Si en la consulta sobre las ma-
quinas se distingue a Carri directora, las dos siguientes, respondidas
por la vecina también al “listillo” explicador que pretende explicar lo
que el explicado ya sabe y explicita —“a las chicas, a las chicas”-, son
realizadas por Carri personaje.”! La contestacion de la vecina es la que

21

Escribié Bourdieu (Meditaciones pascalianas, Bs. As., Oximoron, 2010, pag. 269):
“El “listillo’, ensimismado en el placer de desmitificar y denunciar, ignora que aque-
llos alos que cree desenganar, o desenmascarar, conocen y rechazan a la vez la verdad
que pretende revelarles. No puede comprender, y tenerlos en cuenta, los juegos de
self deception, que permiten perpetuar la ilusién sobre uno mismo y salvaguardar
una forma tolerable, o soportable, de ‘verdad subjetiva’ frente a los llamamientos a
las realidades y al realismo, a menudo con la complicidad de alguna institucién”. La
vecina conoceria no sélo el motivo por el que la estin entrevistando sino “la verdad”
que pretenden “denunciar” seria el primer gesto, casi un automatismo investigativo
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finalmente, respondiendo a una busqueda anterior de la realizadora,
devuelve una imagen minimamente critica de sus padres: su madre,
segun la vecina, era mas o menos linda. Si la familia recuerda a héroes,
y los comparieros de generacion y militancia, a seres sensibles y com-
prometidos, una de las vecinas del barrio en que se proletarizaron bus-
cando estrechar contacto con las clases populares los recuerda como
personas “mds o menos lindas”. Este testimonio vecinal, como los otros
dos, es puesto en comun y debatido en el auto en movimiento donde
Carri, ante el sefialamiento de uno de sus compaieros de producciéon
que la veia moverse ininterrumpidamente durante la entrevista, dice:
“me ponia muy nerviosa, me re inquietaba”. “Aca todos deben saber”,
dice alguien, permaneciendo esa frase-imagen en el montaje final de
la pelicula. La vecina es entonces quien brinda el ultimo dato en el ha-
llazgo de Carri-Caruso, pero también quien se atreve a contarlo y no
idealizar a los secuestrados: es, también, quien inquieta a Carri, quien
le impide quedarse en el mismo lugar, o la ayuda a moverse de sitio.

La familia, al ver el testimonio, responde que su madre nunca fue
flaca ni rubia: la hermana de Caruso, tia de Albertina, descree de la
palabra de la vecina. La familia prefiere quedarse con la imagen de sus
familiares desaparecidos previa a politicas de la organizacion politi-
co-militar que la distanciaron de ellos, como la continuidad de la lucha
armada y el pase a la clandestinidad, antes que con la devolucién de
quien, tocada por aquellas politicas -la proletarizaciéon que lleva a la
vecindad de un intelectual destacado del campo cultural argentino con
una vecina comun y corriente—, los vio por ultima vez en la vida previa

el de “desmitificar” que los responsables del secuestro de Carri-Caruso no resultaron
exclusivamente los militares. Quiza el desafio de la investigacion, mas que el placer de
“desmitificar” lo que los desmitificados no mitificaron, sea el de entender y compren-
der —que no es justificar— aquellos juegos de “auto-decepcion” por los cuales, a pesar
de la denuncia de una “verdad” que los denunciados conocen, han podido sobrellevar
“tolerable o soportablemente” determinada imagen de si y verdades propias mds alld
de los llamamientos a la realidad de ciertas instituciones. Por ejemplo, sectores de
los organismos de DD. HH., la academia universitaria o cientifica y el campo cultural
interesados, por caso, en la responsabilidad colectiva ante la tltima dictadura.
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al ccp. La familia prefiere una imagen obsoleta pero idealizada de sus
familiares antes que la palabra descarnada de la vecina: si no eran ru-
bios ni flacos ni usaban pilotos cuando yo los conoci, no podrian ha-
berlo hecho; esa mujer miente. La vecina, que pide ser tratada con cui-
dado cuando solicita “no ser metida en problemas’, es puesta en jaque,
o desconfiada por la hermana de la secuestrada. Teniendo en cuenta
la construccion de legitimidad de si de familiares de detenidos-desa-
parecidos nucleados en diversos organismos de pp. HH. desde la mis-
ma dictadura, y la ausencia de organizaciéon de vecinos de ccp como
quienes vivian al lado o cerca de un lugar donde se secuestrd y torturo,
organicidad que podria disparar hablar en nombre propio y no ser ha-
blados mediante representaciones de otros, no es dificil sostener que
la voz de familiares de detenidos-desaparecidos ha sido una de las mas
escuchadas y valoradas en los distintos momentos de la posdictadura.
Los rubios se corre de esta recepcion y reproduccion de sentidos en
comun conocidos y gratificantes, como un onanismo de memoria. Pro-
duce y devuelve cierto efecto de hastio por la devolucion —que también
es una autodevolucion en tanto se trata de companeros de generacion,
militancia y familiares— complaciente, imaginando el demandado las
palabras que el demandante espera escuchar: cuando esto sucede, cuan-
do entrevistar a comparieros de militancia o familiares no devuelve mas
que lo conocido, aparecen dos aspectos: la técnica y los vecinos. La téc-
nica, filmacion del televisor mediante, estableciendo distancia entre es-
tos sentidos y los propios. Los vecinos, buscando otras imagenes de sus
padres. El testimonio de la vecina, que posee una duracion significativa
ocupando varios minutos de la pelicula, no es reproducido mediante
una nueva mediacién que enmarque su palabra. Los enfoques cambian
pero, como las palabras de los niflos de seis y siete afios, o como el
mismo sobrino de Carri, los sentidos que produce y pone a circular
son vistos como menos ajenos e impropios, menos casete y grabador,
que las palabras de compaieros de generacién, militancia y familiares.
Las palabras de la vecina son construidas como una palabra primera
cuyas significaciones no se hallan todavia en estado de momificacion y

= 191



repeticion. Quienes son construidos como diciendo “la verdad que es
una impostura’, una verdad en lo que esta guarda de incomoda, excesi-
va y provocativa, son dos —o tres— sectores menores y minorizados: las
nuevas generaciones y —todas mujeres- las vecinas.*

2 Dijo Carri (NORIEGA, G., Estudio critico sobre Los rubios, Bs. As., Ed. PicNic, 2009):
“yo creo que la insolencia es politica”. Ezequiel Martinez Estrada (2005: 800), sobre
el final de su reflexion sobre “la verdad propia” que se observa “desde el otro lado de
cualquier frontera”, traspaso que produce un efecto de anticorporativismo en los coha-
bitantes del antiguo terruo, escribio: “He dicho de la historia hispanoamericana que
es veraz si la escriben los vecinos (Radiografia de la Pampa)”. Es desde fuera de la zona
que habitamos, dice Martinez Estrada, desde donde puede afirmarse la verdad sobre
ese lugar, ya sea por otros —“los vecinos” — o por uno mismo en caso de dejar atras el
anterior emplazamiento. Los rubios, en su viaje iniciatico de Capital a Provincia y en
su abandono, mediacién o indiferencia hacia los relatos de companeros y familiares
sobre Carriy Caruso, estd buscando una verdad que puertas dentro de la propia ciudad
0 grupo no encuentra: son las vecinas populares las que, desmarcédndose de los gestos
de compuncién y heroificacion de familiares y amigos, pronuncian una verdad que
aquellos, por su mismo lugar de emplazamiento, no podrian deletrear: eran rubios,
eran otros, y, con toda su extranjerfa, ni siquiera resultaban lindos. Esta insolencia,
esta impostura ante los sentidos en comtin del campo de los pp. HH. y la memoria de la
ultima dictadura, es la que, con el filésofo francés contemporéneo Jacques Ranciére (El
destino de las imdgenes, Bs. As., Prometeo, trad. Matther Gajdowski, Lucia Vogelfang
y Claudia Fagaburu, 2011a, pag. 119-137; Politica de la literatura, trad. de Marcelo G.
Burello, Lucia Vogelfang y J. L. Caputo, Bs. As., Libros del Zorzal, 2011, pag. 219-247;
En los bordes de lo politico, trad. Alejandro Madrid, Bs. As., La cebra, 2010, pag. 19-56;
El maestro ignorante: cinco lecciones sobre la emancipacién intelectual, trad. Claudia
E. Fagaburu, Bs. As., Libros del Zorzal, 2007, pag. 15-35; La fabula cinematogrdfica.
Reflexiones sobre la ficcion en el cine, trad. de Carles Roche, Barcelona, Paidds, 2005)
podria considerarse “politica” por parte de las vecinas representadas.
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Capitulo 5. El detenido y el barrio, el extranjero y el pueblo:
las vecindades

Quien me indigna es el resto del pueblo,
pues todos estdis como mudos ahi sin alzar vuestra voz ni hacer frente
a esos hombres ni, siendo los mds, ponéis coto a los menos.

Homero, Odisea, canto 11, vv. 239-241
(resaltado propio)

Presentacion

En este capitulo me ocupo de las representaciones literarias de vecinos
de ccp del periodo 1996-2003. El foco estara puesto en dos novelas:
Pase libre. La fuga de la Mansion Seré' y El secreto y las voces.?

! TAMBURRINI, C., Pase libre, op. cit.

* GAMERRO, C,, El secreto y las voces, op. cit. El corpus ampliado y contextualizador
del periodo esta compuesto por: El fin de la historia (HEKER, L., Bs.As., Alfaguara),
La experiencia sensible y En otro orden de cosas (FOGWILL, R., Barcelona, Mondado-
ri, 2001), Los planetas (CHEFJEC, S., Bs. As., Alfaguara, 1997), A veinte afios luz (Oso-
RIO, E., Espania, Alba, 1998), Ni muerto has perdido tu nombre (GUSMAN, L., 2001),
Memorias del rio inmévil (FEjoo, C., Bs. As., Clarin/Aguilar, 2001), El viejo soldado
(T1z6N, H., Bs. As., Alfaguara, 2002), Dos veces junio (KOHAN, M., Bs. As., Sudame-
ricana, 2002) y Bajo el mismo cielo (SILBERSTEIN, S., Bs. As., Sudamericana, 2002).
Se trata de literatos/as que, en algunos casos, ya habian manifestado su interés escri-
tural hacia la dictadura —~Fogwill, Tizén, Gusmén-, y de otros que lo hardn a partir
de este momento —Osorio, Kohan, Feijoo, Silberstein-. Daniel Mundo (Pasatiempos.
Lecturas politicas de la contemporaneidad argentina, Bs. As., Prometeo, 2007) anali-
26 de una forma especialmente interesante El fin de los historia alrededor del debate
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Las dos novelas fueron publicadas el mismo afio y recibieron
tratamientos disimiles por parte de la critica literaria y académica:
mientras Pase libre... pasd practicamente inadvertida hasta cuatro
afios después cuando su transposicion cinematografica la colocé en
un centro de escena cinematografico, con un director proveniente del
“nuevo cine argentino” (NcaA) que filmaba su primera pelicula sobre
la dictadura, con estreno comercial y competencias en festivales inter-
nacionales, El secreto..., desde sus primeros afios de rodaje literario,
suscito la atencién de la critica no sélo literaria sino también acadé-
mica como forma de abordaje de las memorias estéticas de la dicta-
dura ala fecha (2002).

Si Pase libre es la novela testimonial de un ex-detenido-desaparecido
por error, luego exiliado en Suecia, que regresé al pais a dar testimonio
en el Juicio a las Juntas y que, mas de quince afos después, publico
desde el exilio una novela sobre su experiencia concentracionaria, EI
secreto es la novela de un escritor que, veinte afios después del fin de la
dictadura y de diversos tratamientos literarios sobre ella, vuelve sobre
la tematica para darle un abordaje novedoso. Sin embargo, a la hora
de llevar a imagenes lo que resultaba fundamentalmente grafocéntri-
co, fue la novela-testimonio de Tamburrini la que result6 traspuesta
cinematograficamente.

sobre posmodernismo y la percepcion de Diana “Glaas” —anteojos en inglés—, con su
sentido de la vision siempre mediado por un artefacto técnico, no pudiendo nunca
acceder a la carne del mundo. Ninguna de estas novelas tematiza puntualmente las
vecindades de centros clandestinos, de alli su contemplacién como corpus ampliado
y no especifico.
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Pase libre. “El vecino sabe muy bien lo que hace”:
el secuestro

Claudio es secuestrado el 23 de noviembre de 1977, nos cuenta la no-
vela.? Claudio era arquero del club Almagro y estudiante de Filosofia.*
El operativo de secuestro tiene como primera parada la casa de su ma-
dre, donde él ya no vive porque, a sus veintitrés aios, acaba de iniciar
su primera experiencia de convivencia en pareja. La madre es impelida

> TAMBURRINL C,, Pase libre, op. cit., pag. 9. Silvina Fabri (“Los lugares de la memo-
ria en Buenos Aires. Mansion Seré a diez anos de su recuperaciéon”, GEousp, Espaco
e Tempo, Sao Paulo, N° 29, 2011, pag. 72) menciona Pase libre como informacion
adicional sobre la fuga de los cuatro detenidos-desaparecidos en el marco de un tra-
bajo sobre la conversion de Mansion Seré en “lugar de memoria”. Marta Vasallo
(“Parte 1. Violencia, sangre y sacrificio”, en La terrible esperanza, Bs. As., Colision
Libros, 2008, pag. 27), retomando La condicién humana de Arendt, cita la novela
de Tamburrini para pensar la condicion del héroe en la modernidad: “El entusias-
mo individual y juvenil puede alimentar suefios heroicos, objeto de critica por los
mismos ex militantes, como es el caso de Claudio Tamburrini en Pase libre, crénica
de su fuga de la Mansion Seré con tres compaifieros de cautiverio: el autor aplaude
la franqueza con que uno de esos compaiieros responde a la pregunta de por qué
militaba: “Yo queria ser héroe”. Y de inmediato se refiere con sarcasmo a semejante
aspiracion: “jAprendices de héroes, eso es lo que éramos!”. Elena Lindholm Narvéez
(Este terrible espejo. Autorrepresentacion en la narrativa sobre el exilio del Cono Sur
en Suecia”, Umea, Print & Media, 2008, pag. 18-24) realiza una brevisima referencia
a la novela, junto con La casa operativa de Feijéo, como parte de los “textos que
siguen siendo publicados sobre las memorias de la represion politica durante la dic-
tadura (...) escritos por autores que fueron integrantes del exilio del Cono Sur en
Suecia”. Eduardo Archetti (“Chapter 8. Argentina 1978. Military nacionalism, foot-
bal essencialism and moral ambivalence”, en Tomlinson, Alan y Christopher Young,
National Identity and Global Sports Events: Culture, Politics, and Spectacle in the
Olympics and the Football World Cup, New York, State University of New York Press,
2005, pag. 142) menciona a Tamburrini, dando como ejemplo la novela, como “an
imprisoned political activist, student of philosophy, and professional football player
who escaped from a house of detention in March 1978”, como quien indicé “the pa-
radoxes, contradictions, and moral ambivalences that the World Cup brought about
in Argentina”: es decir, Tamburrini es citado como referencia en una reflexion sobre
las relaciones entre mundial y dictadura, y su novela es parte de la legitimidad de
sus palabras.

* Deaqui en mas, obviamente atento a las diferencias entre autor, narrador y perso-
najes, hablaré de ellos tal como aparecen en la novela —-Claudio, El Gallego, Lucas-y
no por sus nombres autorales extratextuales, o, siendo estos nombres también tex-
tos, por fuera de la inmanencia de Pase libre.
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allamar a su hijo para que se haga presente ante la amenaza del grupo
de tareas de violar a su hija, hermana de Claudio. La patota se hace
sentir en el barrio, tanto extorsiva como sonoramente: “sus gritos [de
la madre] deberian advertir al vecindario si no fuera por el hecho de
que son tapados por los alaridos del grupo”’ “El vecindario” aparece en
primera instancia como quien, estando al lado o cerca del lugar donde
se proferian “gritos y alaridos”, podria escuchar unos u otros: si un
alarido tapa un grito, se escucha el primero sobre el fondo del segun-
do. La llegada del grupo de tareas a la casa, asi como otras dinamicas

relacionadas con ella, son narradas del siguiente modo:

Es mejor que los vecinos no vean sus caras (...) Un vecino se acerca
ala casa. No se trata de un personaje temerario. El vecino sabe muy
bien lo que hace (...) Parten los cuatro en un auto (...) junto con el
vecino que los acompaia en el viaje (...) Han traido a la duefla de
la casa de su trabajo. El vecino cruza hacia la vereda de enfrente y se
mete rapidamente en su casa.’

La llegada de la patota al barrio aparece como semiclandestina: “es
mejor que los vecinos no vean sus caras” La vecina, como leimos en
las entrevistas a vecinos del ex ccp Seccional 1°, es figurada trabajando
cuando un grupo de tareas llega a su hogar para secuestrar a su hijo.
Cabria preguntarse, ante la representacion y el testimonio sobre un
vecino que —en lugar de temer a la patota— se dirige a ella de frente y
se ofrece a guiar el auto para identificar el lugar de trabajo de la madre
del “terrorista’’ cuan “rapidamente” reingresa en su hogar, o por qué
habria de hacerlo si su conviccion inicial lo llevo a realizar lo efec-
tuado con la templanza de quien estd seguro de hacer una gran obra:
spor qué no imaginarse o pensar que, en lugar de regresar “rapida-
mente” como avergonzado de lo hecho, caminé esos metros de vuel-
ta orgulloso de su tarea, con el pecho inflado, pleno? Quiza intentar

> TAMBURRINI, Pase libre, op. cit., pag. 20.

¢ Ibidem, pag. 19.
7 Ibidem, pag. 21.
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comprender comportamientos de marcacion, identificaciéon o dela-
cion como los narrados por el libro implique preguntarse por palabras
como “rapidamente”?

La madre de Claudio lo llama y él se hace presente en la casa de sus
padres, la que unos dias antes, pasando por delante de ella en colectivo,
le habia producido extranamiento: “no reconoci la cuadra. No habia
vuelto al barrio desde mi mudanza. Durante el poco tiempo que habia
estado ausente, algunos vecinos parecian haber cambiado el auto”’ La
segunda vez que regresa a la casa de sus padres luego de su mudanza,
es secuestrado y llevado al ccp. El secuestro y “traslado” sucede a los
ojos del vecindario: “sentia las miradas de los vecinos a mis espaldas,
que seguian el desarrollo de los hechos, atemorizados detras de las
ventanas™'’ Los vecinos, al tiempo que dispuestos colaboradores para
identificar y entregar, también lo son como observadores atemorizados
atentos al suceder de los acontecimientos desde el interior de sus casas.
El espacio publico, concretamente las veredas y la calle de una cuadra
de un barrio en particular, aparece como dominio militar. Dominio en

8 En una de las entrevistas (ZEIGER, C., “Recuerdo de la muerte. El ayer y el hoy
de Claudio Tamburrini”, Pdgina/12, 2000, cursivas mias), Tamburrini cuenta sus
deseos de escribir una novela sobre su fuga y contempla el proyecto de una pelicula;
en la misma se explaya sobre “la gente”, “la sociedad argentina” “Hace poco estuve
en un programa periodistico donde me preguntaron un tipico cliché: qué siento yo,
habiendo estado detenido, en un pais donde la gente suele mirar para otro lado. Yo
contesté que, en principio, todas las sociedades miran para otro lado. Y hasta es nece-
sario, quiza, porque en un momento hace falta respirar un poco y tomar aire para mas
adelante. Pero si hay algo que caracteriza a la sociedad argentina es que, en el tema
de los derechos humanos, no miré para otro lado: en cuanto fue posible sacar el tema
y discutirlo abiertamente, se lo hizo”. En una entrevista posterior (VEIGA, G., “El
concepto de derechos humanos se fue modificando con el tiempo”, Pdgina/12, 2012,
cursivas mias), Tamburrini vuelve sobre su idea de disminucion de las penas a repre-
sores en caso de aportar informacion relevante: “Si un represor contaba todo y lo que
contaba era ttil, no lo condenaba o le rebajaba la pena (...) De esa forma quizés hu-
biera podido encontrar alos desaparecidos y seguir castigando a los cémplices civiles.
A ellos todavia no llegé la Justicia. ;Por qué? Porque se aplicé una politica meramente
punitiva que provoca el silencio del imputado (...) El tren ya pasé. Los represores se
estan muriendo. No sabremos nunca quiénes fueron los responsables civiles”.

® TAMBURRINI, C,, op. cit., pag. 15. Cursivas propias.

10 Ibidem, pag. 121.
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al menos dos de los sentidos de la palabra: control y territorio. El veci-
no que miraba de frente a la patota es parte de los vecinos que miran
desde atras el secuestro del hijo de una de sus vecinas. Si los militares
dominan el espacio publico, los vecinos entran y salen, es decir salen y
entran a sus casas, de acuerdo a las ordenanzas —tacitas— militares. Sin
plantearse manifiestamente —como si leimos en uno de los testimonios
de vecinos del ex ccp Seccional 1°- una comunicacién aceitada entre
vecindario y militares, la novela, en este primer momento, devuelve
una imagen segun la cual los vecinos “saben” cuando entrar o salir del
espacio publico de acuerdo a las necesidades militares. El vecindario,
que primero se ofrece y marca y luego se retira y mira, (a)parece en paz
consigo mismo. Luego advendra la convivencia cotidiana y diaria con
la madre delatada de su hijo secuestrado. Es como si, en estas figura-
ciones iniciales de Pase libre, los vecinos primero realizaran una obra
de la que luego se distancian para observarla como espectaculo: son al
mismo tiempo artifices y visores de una tarea.

“Metros de distancia de los festejos del vecindario”:
el cautiverio

Los vecinos del ccp, vistos desde este tltimo y ya no desde la casa
donde se produce el secuestro, también tienen dos momentos de cons-
truccion. Una vez Claudio en el ccp, Tamburrini representa mediante
dos momentos sus vecindades: por un lado, externamente, mediante
la relacion de una vecina, Adela, con “Atila”, el nombre con el que los
grupos de tareas nombraron el ccp; por otro lado, internamente, me-
diante lo que Claudio ve, intuye y siente sobre sus vecinos de afuera,
los que no pertenecen al ccp.
Escribiéo Tamburrini sobre el nuevo vecino de Adela:

La inseguridad cundia entre el vecindario y afectaba la vida de todos
quienes residian en la zona, tuvieran o no actividad politica (...)
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Meses atras, un nuevo vecino se habia mudado con su familia frente
a su casa [de Adela]. De caracter hosco y huraiio, el nuevo habitante
del barrio mostraba total desinterés por entablar relaciones con el
vecindario.

La casa del vecino era coqueta, tipo chalet, con el frente revestido
de cemento, formando relieves irregulares y pintado de blanco.

En una ocasién, los nuevos vecinos se ausentaron del barrio por
unos dias. (...) Adela pens6 que los vecinos estarian de viaje (...) el
vecindario seguia empefado en averiguar detalles de la vida de los
nuevos residentes del barrio (...) La casa vecina, al estar permanen-
temente cerrada, tenia el aspecto de una vivienda abandonada (...)

Una persona semioculta en las sombras del jardin corre en direc-
cion a ella, con un arma de fuego en la mano, impidiéndole escapar.
Pasada la primera sorpresa, Adela reconoce en la figura del extrasio
al vecino dueno de la casa. Este también la reconoce, pero no baja
el arma.

Los vecinos debemos ayudarnos para evitar los robos de las ca-
sas (...) Las explicaciones de Adela tuvieron sin cuidado al hombre.
Mas bien, este se encargd de enfatizar que no necesitaba ningtn tipo
de colaboracién de parte del vecindario para mantener la seguridad
de su casa."

La casa de Adela, vecina del chalet coqueto del vecino extraiio, es

situada en “Ituzaing6 Sur”.'? Ituzaingd en el limite con Castelar es don-
de estuvo ubicada la Mansion Seré: Blas Parera N° 48 y Santamaria de

Oro.

11

Ibidem, pag. 44-46. Cursivas propias.

2 Ibidem, pag. 44.
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Afio aproximado de la foto: 1942. Fuente: http://ituzaingofotohistoria.blogspot.
com.ar/2012/07/blog-post.html. La foto fue elegida, ademds de por su calidad y
definicion fotogrdfica superior a las restantes, porque permite una aproximacion a sus
caracteristicas arquitectonicas y sociourbanas mds alld de su demolicion, en 1978, por
fuerzas militares, y a la posterior construccién, en 2013, de un “Centro de Investigacion
e Interpretacion de Nuestra Historia Reciente” en sus instalaciones (http://www.moron.
gov.ar/ddhh/proyecto_sere.php). Fabri (“Los lugares de la memoria en Buenos Aires”,
op. cit.) trabajo las sucesivas resignificaciones de este espacio.

Adela se descubre vecina de un nuevo vecino “hurano, hosco y des-
interesado de entablar relaciones con el vecindario”. Como una suerte
de representante ad hoc de la cuadra que busca trabar relaciones con
el nuevo habitante del barrio, sin embargo, se esfuerza por entrar en
contacto con él. Cuando entra a las instalaciones de la casa, una figura
inicialmente extrana y luego conocida la corre y apunta con un arma:
el paso de una condicion a otra —del desconocimiento a la familiaridad
vecinal- no baja la punta de la pistola. El nuevo vecino le responde que
no necesita de la ayuda del vecindario para mantener la seguridad de
su casa. ;Que no requiera su “colaboracion” implica que necesita su
indiferencia?

El segundo momento de construccion de las vecindades del ccp,
desde la situacidn del cautiverio, se da desde el interior de Atila. Este
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segundo momento se divide en dos situaciones: la linea de teléfono
cedida a Mansion Seré, y el afio nuevo del 77. En cuanto a la primera,
enunciado en la novela desde la voz narradora de Claudio, escribio
Tamburrini:

En la casa funciona un teléfono, conectado en la cocina. Un vecino
del lugar les ha cedido la linea. Dos timbrazos cortos anuncian que
las llamadas recibidas por el vecino han sido pasadas al teléfono de
la casa.”

La comunicacién del ccp estd garantizada por la hospitalidad de
un vecino. Es posible recordar otros juegos de sefas entre vecinos y
vecindario: el ex vecino que, habiendo militado y alejandose de la mi-
litancia cuando el golpe, acord6 con su familia dos golpes de puerta
como forma de identificacion, pero sobre todo el juego de sefas entre
el vecino del ccp y los policias cuando uno le prohibe y otro —“ami-
go’- le permite hacer un asado debajo de las plantas de la Seccional.

Las relaciones telefénicas entre la casa y el vecino disparan en Clau-
dio otras suposiciones:

Desde la ventana, no llego a distinguir ningin alambrado. La reti-
cencia de la gente del lugar a entrar en el predio me hace entonces
suponer que la actividad de la casa es conocida por el vecindario.
Imagino, entonces, que los vecinos también deben de escuchar nues-
tros gritos, cuando somos torturados.'

La comunion de sefiales entre el vecino y el ccp dispara en Claudio
una conjetura alrededor de otros signos entre la casa y el vecindario:
la ausencia de alambrado y su impenetrabilidad, su actividad y el co-
nocimiento, sus gritos y la escucha. La escena de la ventana actualiza
en la voz-mirada de Claudio la cercania y distancia con el exterior:
cercania fisico-cognoscitiva pero lejania relacional. La mirada-voz se
descentra y contempla la percepcion de los vecinos desde el exterior:

* TAMBURRINI C., Pase libre, op. cit., pag. 62.
4 Ibidem, pag. 64. Cursivas propias.
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deben saber lo que pasa y por eso no entran, deben escuchar los gritos
y por escucharlos es que no trasponen sus limites. Nada que provenga
de una casa donde se escuchan gritos puede beneficiar mi seguridad,
pareciera ser la figuracion de los vecinos en este tramo de la novela.
Los vecinos, retomando el abandono percibido desde el exterior de la
casa, son el afuera incluido -mediante el conocimiento de lo que su-
cede- y el adentro excluido -mediante su reticencia a entrar al predio
del que conocen sus actividades— de la casa. Cuando “el vecino nuevo”
le respondi6 a Adela que “no necesitaba la colaboracion del vecindario
para mantener la seguridad de su casa” no le estaba ordenando indi-
ferencia, sino otra posicion: un adentro descentrado, la exterioridad
comprometida.

La segunda situacion de este segundo momento, el ailo nuevo del
77 al 78, también comporta reflexiones sobre las relaciones entre cer-
cania y lejania, vecindad y distancia, conocimiento e indiferencia o
abandono, fiesta y terror. Dice Claudio:

Hincados en el piso de madera sobre nuestras rodillas llagadas y
sangrantes, despedimos al viejo aflo y entramos en el ailo nuevo a
solo unas decenas de metros de distancia de los festejos del vecin-
dario.”®

El cuerpo de los torturados despide el afo viejo a metros de los
cuerpos festivos de los vecinos. Quizd en pocas oraciones de las pro-
ducciones culturales sobre la tltima dictadura se combinen tan densa-
mente dos imagenes fuertes para pensar los afios que van del 76 al 83:
entre “el terror” de los torturados “hincados” y “la fiesta” de las vecin-
dades que reciben el aflo del mundial.'® Sin embargo, la expresion “afo
78” es polisémica: el 78 es el ano del mundial, “la fiesta de to-
dos”, los festejos masivos en la calle “a metros” de los ccp donde

5 Ibidem, pag. 101.
16 LONGONI, A., “Iniciar el debate, a una red de colaboradores, a otro modo de ha-
cer”, op. cit.
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detenidos-desaparecidos eran torturados, pero también, en la novela
de Tamburrini, en Ituzaing6 Sur casi Castelar, es el aio de la fuga.

“Confiar en la solidaridad de los vecinos implicaba
un gran riesgo’: la fuga

El escape tiene una condiciéon de produccion insoslayable; dice
Claudio:

La situacion era en extremo inusual. Al ver que guarddbamos silen-
cio, la guardia salié del cuarto y se dirigié a la pieza vecina. Escu-
chamos que la puerta de al lado se abria y que, luego de un silencio
expectante, ellos volvian a repetir la presentacion que habian hecho
ante nosotros, empleando casi las mismas palabras.'”

Lo “inusual” es que la nueva guardia, a diferencia de la anterior o
de la patota -virulenta e imprevisible en su proceder-, se presentaba
ante los detenidos, esperaba una respuesta de ellos y, al ver que no de-
cian nada, se dirigia a la pieza contigua a hacer lo mismo: presentarse,
conceder un momento de silencio, retirarse en caso que nadie tomara
la palabra. El mecanicismo de su accionar, repitiendo técnicamente
casi las mismas palabras de una habitacion a otra, se va a encontrar
entre las condiciones de posibilidad de la fuga: la previsibilidad de su
método -hora de entrega de los platos, tiempo para comer, hora de
retiro de la comida, presentacion, palabras— le permitira a los deteni-
dos-desaparecidos contar con una pequeia ventaja con respecto a las
anteriores guardias o a la patota: saber cudles son los proximos pasos
de la “Guardia metddica’'® pre-verlos y organizarse de acuerdo con
esta vision anticipada. Como vimos en Garage Olimpo, quien controla
la vista domina el territorio, el que ve desde arriba o con anterioridad
al otro puede doblegarlo o anticiparlo.

7 TAMBURRINI, C. Pase libre, op. cit., pdg. 165.
8 Ibidem, pag. 164.
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Esta anticipacion resulté fundamental para, una vez retirada la co-
mida por la guardia “cronométrica” y aprovechando el tiempo que se
abria hasta su cambio y la llegada de la patota, escaparse: aprovechar
un tornillo suelto de una cama para abrir la ventana, anudar las fraza-
das para hacer la soga y bajar al jardin Seré. Una vez en él, desnudos,
salir del predio y encontrarse en la calle con el primer “vecino del ba-
rrio” para quien “nuestra presencia ya habia sido descubierta® Si ese
vecino los denunciara, su recaptura seria inminente. Ese vecino no los
delata.

Sin embargo, el imprevisto encuentro con el vecino los lleva a to-
mar ciertos recaudos:

En ese jardin no nos alcanzarian las miradas indiscretas de los veci-
nos ni las patrullas que pronto saldrian a buscarnos, cuando la fuga
fuera descubierta (...) Los plazos comienzan a acortarse. Por fin,
avistamos un Peugeot 504 estacionado en la calle (...) Nos acerca-
mos cautelosamente, tratando de mantener el silencio para no des-
pertar al vecindario.”!

El vecindario, en este tercer momento de su construccion —el se-
cuestro, el cautiverio y la fuga- aparece simultineamente como no
delacionista, “indiscreto” y dormido: como si la tltima frase del frag-
mento no fuera literal sino una metafora para describir la sociedad
bajo dictadura, los detenidos-desaparecidos fugados no quieren “des-
pertar al vecindario” de forma de no despabilar tampoco su “indiscre-
cion” ni tentar la siguiente ausencia de delacion de un nuevo vecino.

La fuga, sin embargo, no podia hacer de aquel jardin el lugar de su
escondite: estaban a cuadras del ccp, en el seno de un barrio que sabia
de sus actividades, desnudos y con patrullas buscandolos. Ante este
diagndstico, cuenta Claudio, Guillermo toma una decision arriesgada:

¥ Ibidem, pag. 234.
20 Ibidem, pag. 240.
2 Tbidem, pag. 241.
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Con pasos decididos, se encamina hacia la casa vecina y llama a
la puerta. Estd vestido con una camisa que le llega hasta la cintu-
ra. Lleva la parte inferior del cuerpo completamente desnuda (...)
Desde la vereda de enfrente veo a Guillermo hablar con una vecina
(...) ;Qué les dijo a los vecinos? —pregunto (...) Si estdbamos en las
cercanias de Atila los vecinos estarian seguramente enterados de lo
que sucedia en la casa. Y el miedo les podia hacer cometer actos
desesperados. El Gallego nota mi preocupacion y se esfuerza por
tranquilizarme.

-No pasa nada. La sefiora es de confianza. Antes de que Guillermo
se fuera le pidi6 que se olvidara del nombre y numero dela calle (...)
La vecina le dio también plata para un taxi —responde el Gallego.*

Refugiados en un jardin, los vecinos de Seré son su escapatoria
o condena: hospitalarios, los ayudan y mantienen la esperanza de la
fuga, u, hostiles, los denuncian y vuelven al ccp a escarmentar el in-
tento de escape. Claudio se pregunta por su reaccion: “confiar en la
solidaridad de los vecinos implicaba un gran riesgo”;** el miedo, dada
su cercania con Atila, podia llevarnos a “cometer actos desesperados”
Aqui se contemplan determinadas relaciones entre emociones, sabe-
res y practicas. Por un lado, se concibe el miedo de los vecinos como
consecuencia de su vecindad con el ccp, lo que podria redundar en
desesperacion: la cercania lleva a conocer y, este conocimiento, a re-
acciones como el miedo y la desesperacion. Por el otro, se contempla
este miedo potencialmente denuncista, no en razén de un acuerdo o
complicidad con el régimen, sino como consecuencia de la desespera-
cion: al no saber qué esperar —de la patota, de la casa, de los militares,
para con la propia familia— se denuncia el mds minimo movimiento en
el jardin vecino que ponga virtualmente en jaque la supervivencia de
lo(s) propio(s). La contemplacién de las emociones bajo un régimen
de terror, y puntualmente una vecindad clandestina, lleva a disminuir

2 Ibidem, pag. 242-245.
# Tbidem, pag. 245.

= 205



el tono de las palabras utilizadas: no se trata de “complicidad” o “cola-
boracion” sino de “miedo y desesperacion” Y es la enunciacion de otra
emocion la que busca tranquilizar a Claudio ante su inseguridad en la
“solidaridad” de los vecinos: la “confianza”. El Gallego lo invita a poner
a la vecina en el bando de la hospitalidad al decirle que escuch6 como
la vecina le dio “plata para un taxi” y le pidié que “se olvidara del nom-
bre y nimero de la calle”. Como si la vecina supiera con quién estaba
hablando, y entendiera perfectamente lo que estaba haciendo, y a su
vez conociera ciertos codigos militantes sobre tabicamiento e imposi-
bilidad de resistir la tortura y por ende brindar informacién, le pide a
Guillermo que se ponga una venda imaginaria ante la direccion de su
casa, la venda que ella no utilizé al decidir ver a ese joven desnudo que
le tocaba la persiana. Pero, combinando hospitalidad y hostilidad, la
venda fue utilizada cotidianamente para convivir con el ccp sabiendo
lo que sucedia dentro. O, mas que hostilidad, una indiferencia atenta a
las desiguales relaciones de fuerza, puntuada por un principio de rea-
lidad critico de un heroismo voluntarista. Un principismo pragmatico
consciente o sensible a sus limitaciones, una indiferencia atenta a la
diferencia que puede provocar la accion propia que, cuando le llega la
posibilidad de hospitalidad, y esta solidaridad no es un acto de volun-
tarismo heroico, la actualiza. Guillermo puede irse de la zona gracias
al dinero brindado por la vecina, vecina que sabia de su existencia con
anterioridad. Pero, antes de esta oportunidad de solidaridad, ;qué iba
a hacer, ante quién iba a denunciar los gritos en la casa vecina? ;La
seccional del barrio, el destacamento de la zona, las fuerzas militares
en ocupacion de funciones ejecutivas? ;Organismos internacionales
de pD. HH?

El mismo Claudio contempla este limite situacional de la solida-
ridad:** “Los vecinos que habian ayudado a Guillermo no se imagi-
naban que habia tres personas mas acompanandolo”. Guillermo es el
indice o indicador de un grupo en fuga que necesita de la colaboracion

2 Ibidem, pag. 246.
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del vecindario para salir de alli. Pero el mismo Claudio contempla que,
en caso de ser tomado Guillermo como sintoma de un conjunto que
lo excediera, aquella solidaridad podria revertirse en denuncia, como
si no fuera lo mismo ayudar a un detenido-desaparecido en fuga que a
cuatro. Sin embargo, la solidaridad vecinal ya tuvo lugar, lo cual sigue
sin ser incompatible con otras imagenes de los vecinos: “Solo resta es-
perar, al menos estamos en un lugar cubierto, a resguardo de las mira-
das indiscretas del vecindario”* Guillermo dejo la zona en taxi gracias
a la hospitalidad de una vecina, llamara al padre de El Gallego para
que los pase a buscar, pero, hasta que eso suceda, es necesario cuidarse
de las miradas de los vecinos, de la ausencia de discrecion que puede
romper el secreto.

:“u iracio uaci .

El secreto: “una conspiracion de locuacidad”
Responsabilizacion indiscriminada, auto-exculpaciéon
generalizada y filiaciones electivas

El secreto y las voces® narra la historia del secuestro y la desaparicion
de un joven local en un pequeiio pueblo del interior santafesino.” La

» Tbidem, pag. 245.

*  GAMERRO, C., op. cit.

7 José Di Marco (“Ficcién y memoria en la narrativa argentina actual: la narrativa
como tactica”, v Congreso Internacional Orbis Tertius de Teorfa y Critica literaria,
13 al 16 de agosto de 2003) incluyd la novela en el corpus de una investigacién mas
general sobre operaciones culturales en el cruce entre literatura, cultura y politica
en ficciones y ensayos argentinos. Susana Gomez (“Legibilidades, un trabajo sobre el
sentido: silencio y discursos en la formacion de una novela sobre la dictadura”, Foro
de Literatura y Cultura Argentinas, FEYH-UNC, agosto de 2005, pag. 64-65) escribio:
“el silencio es representacion de la historia por otros no contada, callada colectiva-
mente en una comunidad”. Carolina Grenoville (“Memoria y narraciéon. Los modos
de re-construccion del pasado”, Andamios, vol. 7, N° 13, mayo-agosto 2010, pag. 233-
257), en un trabajo donde analiza El secreto y las voces entre otras tres novelas, afir-
mo que “la demonizacion de los culpables limita la cuestion de la responsabilidad y
la culpa a unos pocos, cuando en realidad habria que interrogarse acerca de lared de
colaboracion que, en todos sus matices, ya sea desde la accion directa o desde la omi-
sién y el silencio, llevaria a reconocer en sus alcances tltimos un grado colectivo de
responsabilidad”. Graciela Aletta de Sylvas (“La ficcion: espacio simbdlico de la au-
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novela desarrolla asimismo el suceder de distintas situaciones donde
el secuestrado, en varias oportunidades en fuga, es recapturado a los
ojos y oidos de la comunidad pueblerina. Tematizante de las dindamicas
sociales cotidianas y retrospectivas alrededor del “secuestro seguido

»

de muerte y desaparicion” de “Dario Ezcurra’,”® El secreto... es la no-
vela paradigmatica sobre responsabilidad colectiva ante la ultima dic-
tadura. ;De qué forma se construye a estos vecinos contemporaneos y
testigos de un secuestro? ;De qué modo se representan sus responsa-
bilidades y resistencias hacia éI? ;Cual es la relacion del narrador con
hechos y personajes? ;Qué permiten pensar estas relaciones en rela-
cién a una indagacion sobre responsabilidades colectivas y pequenas
resistencias ante la ultima dictadura? ;Qué sentidos y significancias
puso a circular la novela alrededor de estas tematicas a comienzos de
nuevo siglo? ;Cudl es el lugar enunciativo de la critica desde el cual
aquellos significados fueron pasibles de ser escenificados?

El Fefe, voz narradora, vuelve al pueblo donde pasaba sus veranos
de infancia a investigar un secuestro y desaparicion sucedido “hace
veinte anos”? Para investigar sobre el secuestro y desaparicion del

sencia en la novela argentina contempordnea”, Amerika, 2010, pag. 6) sostuvo que “al
autor le interesa el tema de la responsabilidad civil, la culpa colectiva en los crimenes
de Estado”. Maria Angélica Semilla Duran (“Las voces del silencio”, Amerika, 2010,
pag. 2) escribié: “Treinta afios después, cuando las responsabilidades del Ejército y
sus inniimeros complices institucionales parece haber comenzado a clarificarse, el
trabajo que queda por hacer, mucho mds dificil e intrincado, es el de explorar las res-
ponsabilidades de la sociedad en su conjunto”. Maria Stegmayer (“Acerca de los usos
estratégicos del policial en El secreto y las voces”, Anclajes, X1v, pag. 182), en el mejor
trabajo sobre la novela de Gamerro que lei, afirmé que “el problema de la responsa-
bilidad colectiva (...) gana un lugar y un peso mucho mas importantes que el que
estabamos dispuestos a asignarle al principio, distraidos en la logica del enigma que
propone el policial”. Luz Souto (“The subordinates in the fictions of appropriation
of minors”, Mitologias hoy, vol. 8, invierno, 2013, pag. 44) escribié: “La responsabi-
lidad civil es abordada cada vez en mds ficciones, quizas la mas lograda en el dmbito
argentino es El secreto y las voces”. Desde el afio siguiente a su publicacion hasta una
década después, la novela de Gamerro ha recibido suma atencién de la critica.

% GAMERRO, C., El secreto y las voces, pag. 247.

¥ La construccion del estado del arte de la novela de Gamerro lega expresiones que
este libro busca problematizar: 1) la asociacion entre responsabilidad y culpa, 2) las
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Fefe, se reencuentra con sus amigos de infancia —-Mati y Guido- asi
como con su familia: su “tia Porota y la Chesi”** También, ademas de
sus amigos de infancia y familiares, dialogara con el duefio del bar y
los parroquianos donde se suceden conversaciones sobre el tema —bar
“Los Tocayos™-,*" con los profesionales del pueblo —el farmacéutico
Mauro Mendonca, el profesor Gagliardi, el Dr. Alexander, médico po-
licial-, con ex integrantes de las fuerzas de seguridad —~Carmen Sayago,
ex policia—, y con los habitantes del pueblo que no habitan la mesa
masculina de Los Tocayos ni pertenecen a ninguna de las profesiones
encumbradas de la sociedad -Clota, Clara Benoit, Celia—. La novela,
como Juan como si... y Los rubios con sus particularidades, para (de)
construir un secuestro y desaparicion en un pueblo, construye un tra-
velling social del que se derivard la reconstruccion del sentido. Ya sea
que se parta, como en Juan como si..., de que la verdad la posee uno de
los actores entrevistados -la familia—, o, como en Los rubios, de que no
existe tal verdad y su postulacion es un acto de ficcion que pretende ser
tomada como evidencia, la reconstruccion de los hechos requiere de
la discusion alrededor de lo sucedido, de la busqueda y realizacion de
entrevistas, de la articulacion de distintas voces -y silencios- en rela-
cion al accionar propio y ajeno: la hermenéutica, método de interpre-
tar donde “no hay palabra que ponga el punto final asi como tampoco

palabras o expresiones “colaboracion”, “mala fe” o “abismales carencias democrati-
cas de un pueblo” para pensar el comportamiento de “la sociedad” bajo dictadura,
3) la “colaboracién” entendida indistintamente como “accién directa” u “omisién y
silencio”, y 4) la homologacion entre “responsabilidad colectiva” y “culpa colectiva”
—incomparables segun Arendt (Responsabilidad y juicio, op. cit.)- o el deslizamiento
de “la responsabilidad civil” a la “complicidad”. Sin embargo, no puedo dejar de
estar de acuerdo en 1) la no “demonizacion de los culpables” de modo de no forcluir
una interrogacién sobre “un grado colectivo de responsabilidad”, 2) que El secreto...
se interesa fundamentalmente por la problematica de la responsabilidad colectiva
durante la tltima dictadura, y 3) que la busqueda de esta novela es la de intentar
comprender los comportamientos, practicas y actitudes cotidianas de “hombres co-
munes y corrientes” ante secuestros, torturas y desapariciones diarias.

% GAMERRO, C,, El secreto..., op. cit., pag. 185.

' Ibidem, pag. 19.
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existe una palabra primera’* como via de investigacion historica “o”

policial sobre el pasado reciente. Volveré sobre esta “o0” cuando hable-
mos sobre el Prof. Gagliardi.

La novela realiza una suerte de inventario de las distintas posturas
alrededor del pasado reciente: la negacion —“es un pueblo tranquilo”,
“mentis”-, la responsabilizacion indiscriminada —“todo el pueblo es
responsable”-, la construccion de chivos expiatorios auto-tranquiliza-
torios —“hubo uno que tuvo la culpa”-.** La idea de postura, en lo que
la palabra guarda de corporal y en sus relaciones con “la impostura™*
como apartamiento de las posturas previsibles y complacientes espe-
radas, resulta fértil, en su plasticidad, para comprender los cambios de
posicion ante el develamiento de una nueva noticia: la identidad del
extraio pero nativo que pregunta. Ahora, ;desde qué lugar enunciati-
vo resulta posible aquel inventario de posiciones ante un secuestro y
desaparicion en el pasado reciente? ;No resulta, como en torno a otras
construcciones de puntos de vista, la postulaciéon de una visiéon omnis-
ciente que todo lo ve y a la que no se le escapa detalle? Si hay quienes
en el pueblo pueden ver lo que el Fefe no muestra, los negativos de su
vida o llegada a él, ;se contemplan en la novela los puntos ciegos desde
los que la misma postura critica de la enunciaciéon puede ser realizada?

“La gente no es peor aca que en otra parte”: viaje iniciatico,
consultas de disponibilidad y laguna-mar

Felipe Félix, el Fefe, investiga un secuestro y desaparicion en un pue-
blo donde pasaba los veranos de su infancia. ;De qué modo lo hace?
El Fefe visita la vieja casa de sus abuelos hoy propiedad de “los Tu-

]

ttolomondo, sus vecinos de toda la vida’* se sienta en Los Tocayos,

2 GADAMER, H.,, El giro hermenéutico, op. cit., pag. 82.

3 GAMERRO, C., El secreto..., op. cit., pags. 18, 193, 60, 219.

** MARTINEZ ESTRADA, E., Muerte y transfiguracion de Martin Fierro, op. cit.,
pag. 625.

% GAMERRO, C,, El secreto..., op. cit., pag. 13. Cursivas propias.
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propiedad de don Leén y conversa con sus parroquianos al costo de
invitar ronda tras ronda, es derivado a otros personajes del pueblo, en
resumen, habla: “esperaba chocar con un muro de silencio, con miradas
hostiles, (...) una conspiracion de silencio, no una de locuacidad”*® Es
en el bar de don Ledn donde el Fefe hace una pregunta que interpela
modos de investigar dindmicas microsociales en relacion al pasado re-
ciente: “3y no hubo un caso, de la época cuando yo venia todavia, de un
muchacho, como se llamaba, que tuvo un problema con otro del pue-
blo, o de un pueblo vecino, no me acuerdo bien? ~tomé un buen sorbo
de vino y sin mirar a nadie a los ojos largé de un tirén”*” La pregunta,
como un primer encuentro con un vecino de un ccp para preguntarle
sobre un asunto que suponemos espinoso de responder, afirma por lo
que niega, o consulta lo que no explicita: lo que se pregunta es lo que
no se dice, lo sub-liminal o sub-mediatico de la pregunta, no lo que
explicitamente aparece en la superficie del discurso con sus titubeos
aparentes pero premeditados.*® La pregunta del Fefe, como las que en
oportunidades hacemos en el trabajo de campo, es trascendente: lo
que en realidad se consulta no es lo que superficialmente se pregun-
ta sino lo que se encuentra por debajo de la consulta. Es un tipo de

¢ Tbidem, pag. 173. Cursivas propias.

7 Ibidem, pag. 19.

3% Escribié Boris Groys (Bajo sospecha. Una fenomenologia de los medios, trad. de
Manuel Fontén del Junco y Alejandro Martin Navarro, Madrid, Pre-textos, 2008,
pag. 88): “La sinceridad no tiene nada que ver con el caracter referencial de los sig-
nos, es decir, con la pregunta por la ‘concordancia’ entre signo y referente. La since-
ridad no se refiere al estatus significativo de los signos, sino a su estatus medidtico,
a aquello que se oculta bajo ese signo”. La “sinceridad” de la pregunta, con Groys,
no se dirime entre lo que se pregunta y lo que se quiere o busca preguntar, sino en el
mayor o menor espacio de sospecha que la pregunta como medio abre tras de si. A
este espacio Groys lo llama “sub-medidtico”. Y agrega: “Lo habitual, lo tradicional, lo
repetitivo oculta el espacio submediatico como una capa protectora impenetrable, y
produce con ella el efecto de la insinceridad”. La insinceridad entonces seria un efec-
to producido por la repeticion de determinado signo. Es el mecanicismo de aquella
pregunta del Fefe, asi como de otras que uno puede haber realizado en su trabajo
de campo, las que disparan el efecto de sospecha —de insinceridad- sobre lo que se
esconde debajo de ellas, submedidticamente, sus verdaderas intenciones.
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pregunta que puede disparar la emocion de la sospecha: si lo que se
me pregunta es otra cosa de lo que se me estd preguntando, ;por qué
deberia responderle lo que efectivamente pregunta y no lo que aparen-
temente me esta preguntando? Y, cuando el entrevistador explicite lo
que realmente queria saber mas alla de sus simulacros iniciales, ;por
qué no ofenderme sintiéndome engafado por la astucia inicial?

El Fefe no encuentra estos cabildeos conspirativos cuando su pre-
gunta subliminal: lo que halla, mas bien, es “una conspiracién de lo-
cuacidad™’ que lleva a la mesa de Los Tocayos —don Ledn, Mati, Gui-
do, El nene Larrieu, batata Sacamata- a abalanzarse sobre la pregunta
submediatica del Fefe con furia confesional. Similar voluntad o deseo
de habla encuentra en el resto del pueblo: el farmacéutico Mendonca
-“todos somos responsables”-, el Dr. Alexander —“lo mat6 la guerri-
lla”-, “Berraja”, duefio del hotel alojamiento del pueblo —“sus vecinos
lo dejaron al muere sin pestafiar’-, u otras voces que dicen que estd en
un pueblo vecino con familia, auto y casa.”’ Lo que el Fefe encuentra,
mas que “un muro de silencio™' como representaba el cine argentino
menos de diez afios antes que la novela de Gamerro, es una pared de
palabras: voz y silencio no se contraponen, no hace falta callar para no
decir. Como en la carta robada de Poe, no hay mejor forma de ocultar
que mostrar: el ocultamiento dispara la sospecha sobre lo que no se
muestra, la mostracion -si bien puede generar desconfianza sobre lo
que se encontraria por debajo o detras de ella— cuenta con la aparicion
como conjura de sospecha. “El crimen perfecto es justamente aquel
que se comete a la vista de todos”, dira el Fefe.** Ahora, ;qué crimen?
Mejor dicho, ;qué criminales? ;“La vista de todos” es la vista de quié-
nes? ;Qué relacion guarda este crimen y los criminales con la respon-
sabilidad colectiva y las pequeias resistencias ante la ultima dictadura?

% GAMERRO, C., El secreto..., op. cit., pag. 73.

40 Ibidem, pags. 60, 64, 84.

"1 SANTIC, L., Un muro de silencio, Argentina, 1993.
2 GAMERRO, C., El secreto..., op. cit., pag. 231.
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El 25 de febrero de 1977, Dario Ezcurra, habitante de Malihuel,
pueblo del interior santafesino, es secuestrado y nunca vuelto a ver.
Nunca vuelto a ver hasta la primera de sus fugas que se repite en una
segunda oportunidad. “Ezcurrita’,* perteneciente a dos de las familias
mas distinguidas de Malihuel -los Ezcurra y los Alvarado-, bon vi-
vant escurridizo de amantes, esposos y acreedores, es secuestrado en
el escenario donde el pueblo esperaba a Sandro. El idolo nunca llega,
pero el secuestro, a cargo del comisario Neri, el subcomisario Greco y
el ex policia Sayago, se comete y representa al mismo tiempo: desde el
principio la captura es construida como algo a ser visto.

“Neri se encargd muy bien de hacernos a todos complices. Lo que
no nos exime de culpa, todo lo contrario, cuanto menos pecamos por
omision”,* dice Mendoca el farmacéutico, el que habia espetado: “to-
dos somos responsables”. Mendoca es el personaje que funde en la
indistincion la paleta de grises entre responsabilidad, complicidad y
culpabilidad. Gamerro construye una “consulta popular™: el comisario
Neri, casa por casa, preguntandoles a los vecinos del pueblo cual es
su postura sobre Ezcurrita, el que, politizado para principios de los
70 o simplemente provocando a otro de los apellidos distinguidos del
pueblo, Rosas Paz, lo criticaba desde el periddico local: habia sumado
un nuevo enemigo, el duefio de las vacas. Ezcurra es secuestrado no se
sabe si por mujeriego, montonero, deudor o perejil, y no se sabe tam-
poco si quien lo envia a secuestrar es un marido celoso, un acreedor
harto o sectores organizados de la sociedad malihuense —empresarios,
fuerzas de seguridad, profesionales— temerosos de que resulte el nue-
vo intendente izquierdista del pueblo, pero constructores de un chivo
expiatorio mas a la medida de su temor que de la pertenencia politica
del secuestrado. Lo que no se sabe, lejos de una falencia, es parte de la
fertilidad de la novela: no se trata de determinar a priori o posteriori
las identidades de secuestrado y secuestradores, de forma de tomar

* Ibidem, pag. 121.
4 Ibidem, pag. 71.
* Ibidem, pag. 18.
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posicion de acuerdo a la subjetividad del primero (mujeriego, militan-
te politico-militar, deudor crénico, provocador profesional), sino de
pensar las reacciones de un pueblo a los distintos vaivenes.

Neri realiza el plebiscito y, cuando tiene via libre de parte del pue-
blo o de algunas voces de él -las que, organizadas y poderosas, hablan
mas alto que las otras, las consultadas por el comisario-, organiza el
secuestro: se llevara a cabo mientras el pueblo esté entretenido escu-
chando a Sandro. Pero el idolo no llega y, en el desconcierto de las
masas que lo esperan y no comprenden la demora, Ezcurra se escurre
de los policias que lo intentan detener y termina arriba del escenario
siendo perseguido y secuestrado a la vista de los presentes. La primera
fuga de Ezcurra, de las tribunas al escenario, a la vista del pueblo que
habia ido a ver y escuchar a Sandro, termina en recaptura también a
los ojos de sus vecinos. Una vez en la alcaldia, Ezcurra sera golpeado
y torturado con “todos los comunes escuchando, viste, algunos po-
rai que en unos dias salian a la calle a desembuchar”, dice Ledn.*® Los
secuestros, entonces, sucedian a la luz del dia, en escenarios incluso
espectaculares, listos —y puestos— para ser vistos, y esos secuestros im-
plicaban recorridos que contactaban a los secuestrados con quienes
luego podian difundir lo que habian escuchado. Se sabia, el terror cir-
culaba y, con ello, las informaciones a él asociadas: los signos que lo
representan en su ausencia presente.

Pero, escurridizo como su nombre, Ezcurra vuelve a fugarse, esta
vez no de las tribunas sino de la alcaldia, y desemboca en la casa de Isa-
dora de Mendoca, la madre del farmacéutico, quien hospitalariamente
le abre la puerta, le cuenta Guido al Fefe gracias a la narracion de la
historia por la enfermera de Isadora.”” Al recibir en su casa al joven
sobre el que el comisario habia realizado una encuesta para consultar
o confirmar qué hacer con él, Isidora llama a su hijo, el farmacéutico,
quien a su vez llama al Dr. Alexander, el médico policial. Guido le

¢ Tbidem, pag. 146.
¥ Ibidem, pag. 148.
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cuenta al Fefe que le contd la enferma que “desde el cuarto de al lado
escucho (...) decir al doctor quedate tranquilo, Dario, la Isadora ya
esta llamando a tu familia, veni que te vendo. Y la enfermera tres mi-
nutos después (...) escucho el chirrido de las frenadas y los portazos”*
Las cursivas, en el texto y no propias, dan cuenta de la polisemia de
la expresion: la colaboraciéon médico-farmacéutica resulta imprescin-
dible para regresar a una alcaldia funcionando bajo torturas a quien
se escapO. Esta es la segunda y dltima fuga de Ezcurra: lo que luego
adviene es el entierro del cadaver en los fondos de campo de un peén
-Villalba-, su busqueda por perros y chanchos que lo empiezan a co-
mer, el aviso de Villalba a Neri y la decision del comisario de arrojarlo
a la laguna del pueblo.” Si, en el juego de simbolos, los fondos de un
peodn de campo son fosas comunes, la laguna es mar.

“Asi tan suelta de cuerpo no se puede culpar a todo un
pueblo”: culpabilidad, resistencias y responsabilidades

La investigacion del Fefe le permite recomponer las condiciones de la
desaparicion: la consulta, el secuestro arriba del escenario, la recap-
tura del detenido en la casa de vecinos con colaboracion médica, su
entierro en una fosa comun y su arrojo a la laguna. Fefe recompuso
el circuito que sigui6 Ezcurra: consulta-secuestro-torturas-fuga-re-
captura-desaparicion. Podria proponer una nueva serie o afirmar que,
para Malihuel, la concatenacion adecuada es aquella a mitad de cami-
no entre el realismo y la singularidad de los casos. Sin embargo, su in-
quietud no se detiene ahi: recompuesto el destino del cadéaver, Fefe se
interesa no solo por las respectivas culpabilidades y participaciones en
aquel derrotero sino por el modo en que se significaron y elaboraron
aquellos sucesos: consulta, secuestro, recaptura, etcétera.

¢ Ibidem, pag. 151.
% Ibidem, pag. 165.
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Siretomaramos una de las preguntas que escuchamos en Juan como
si... ante el secuestro de Juan Hermann el 16 de julio del 77, “;qué di-
jeron los medios, como se comportd el periodismo?”, podriamos reca-
pitular lo que escribi6 Iturraspe® en el diario local cuando la ausencia
de Sandro y el secuestro de Ezcurra, reemplazandolo dada su desapari-
cién: ;Dénde estaba cuando todos lo buscaban? ;Dénde se encuentra
ahora? ;Qué sucedera en el futuro? ;Volveremos a verlo alguna vez?”.
Gamerro construye un juego de dobles donde, hablando de una cosa,
se pregunta por otra: no es que Sandro y Ezcurra se fundan al punto de
indistinguirse, sino que preguntar por la ausencia del primero es inda-
gar sobre el secuestro del segundo, asi como imaginar la desaparicion
de un joven local en un pequeno pueblo de provincia es pensar dina-
micas sociales micro durante la dictadura. Un juego de espejos donde
las imagenes refractan otros vectores: los comportamientos cotidianos
ante violencias ejercidas desde el Estado, la interpelacion a este Estado
por el destino de sus detenidos.

El fragmento citado, en la pluma de Iturraspe, recuerda las pre-
cauciones que Leo Strauss sefialaba sobre la escritura en tiempos de
excepcion:

La persecucion, entonces, da origen a una peculiar técnica de escri-
tura y, con ello, a un peculiar tipo de literatura, en la cual la verdad
acerca de todas las cosas fundamentales se presenta exclusivamente
entre lineas. Esta literatura no se dirige a todos los lectores, sino sélo
a aquellos que son confiables e inteligentes.”!

Si la referencia a los “inteligentes” podria resultar “racista’” la
mencion de los “confiables” repone los destinatarios ideales: Iturraspe,
con su articulo “El idolo falté a la cita, la alegria no”, habria interpelado

0 Tbidem, pag. 141.

' STRAUSS, L., La persecucion y el arte de escribir, trad. Amelia Aguado, Bs. As.,
Amorrortu, 2009, pag. 33. Cursivas propias.

2. BOURDIEU, P., “El racismo de la inteligencia”, La sociologia de la cultura, trad.
Martha Pou, Méjico, Grijalbo, 1990.
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a aquellos en quienes confiaba y que confiaban en él. “Nadie se dio
cuenta’, repone don Leon, dando cuenta del estado de sospecha gene-
ralizada. Iturraspe escribi6 preguntando sobre el destino de Ezcurra y
el pueblo de Malihuel le respondio leyendo sobre el faltazo de Sandro.

Por otro lado, si se retomara otra de las preguntas que se senala-
ron ausentes en la interrogacion de Juan, como si... sobre el secues-
tro de Hermann, el comportamiento de la iglesia y sus jerarquias ante
la desaparicion, podria analizarse la segunda situacion a partir de la
cual Gamerro figura la toma de la palabra bajo persecucion: “Todavia
hoy se discute qué quiso decir el padre Abeledo, que en general era
tan claro, tan lindo sabia hablar, (...) algo del brazo y del ojo y de ahi
salto a las bacterias y los virus”, dice la Tia Porota al Fefe.>® Si Porota
elogiaba ante su sobrino el efecto de claridad, transparencia y refe-
rencialismo que tenian los sermones del padre Abeledo, es porque, en
ocasion del secuestro de Ezcurra, su discurso se poblé de efectos de
sentido contrarios: metaforas, sinécdoques, metonimias, litotes. El pa-
dre Abeledo radicalizo el artefacto que constituye todo lenguaje, sélo
que lo hizo, como Iturraspe, para que lo entendieran sélo quienes lo
pudieran entender, librando el peso de la interpretacion al lector y no
al enunciador.

“Quedo clarisimo que hablaba de Ezcurra, que de alguna manera
estaba justificando lo que le hicieron’, disiente Iturraspe con las tias
del Fefe.’* El “de alguna manera” da cuenta que la interpretacion no
es univoca, que también podria leerse lo contrario: que la forma que
encontré Abeledo de resistir ante el crimen cometido por la comuni-
dad de sus fieles fue utilizando un lenguaje explicitamente dispuesto
para ser interpretado de distintos modos, incluso -y sobre todo- anta-
gonicos entre si: un lenguaje que, sin convertirlo en un engranaje mas
—el exculpatorio- de la maquina de consulta-secuestro-y-justificacion
que se habia puesto en marcha en el pueblo, opusiera resistencia sin

% Gamerro, C, El secreto..., op, cit., pag. 171.
>t Tbidem, pag. 174.
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exponerlo, sin convertirlo en el siguiente chivo expiatorio de la co-
munidad. Sobre todo, recuerda Licho, teniendo en cuenta que era
un cura que, hijo de su tiempo, habia elegido no mantenerse ajeno al
concilio vaticano segundo de 1952, los cambios progresistas que habia
introducido en las estructuras anquilosadas de la iglesia, la opcion por
los pobres, la radicalizacion revolucionaria de ciertos curas, en suma,
“Greco le tenia echado el ojo al curita, y ese sermon lo salvd”. “Al padre
Abeledo lo tnico que le importaba a esa altura era dejar los habitos y
casarse con la pibita de Fuguet”, disiente con todos don Leén.> De esta
manera, jergoso religioso pre-concilio vaticano 2° con misas en latin,
justificador eclesiastico de la desaparicion, cura revolucionario que
tacticamente pronuncié un discurso hermético como forma de rom-
per el aura de sospecha que pesaba sobre él, 0 monje harto del habito
que aprovecho el sermon para dinamitar los puentes, la interpretacion
de por qué lo hizo permanece abierta. Esta apertura no implica el re-
lativismo de que cualquier lectura es equivalente, pero si explicita que
la clausura del sentido sobre determinada interpretacién no obedece
a que sea la tnica o mejor posible, sino a la construccion discursiva
de validez alrededor de ese modo de leer lo sucedido. Por otro lado
puntta que, ante la inasibilidad de las intenciones del autor —;por qué
lo hizo, qué quiso decir?-, con todo lo que se cuenta es con la materia-
lidad del texto —el sermdn- para interpretarlo.

Delia Alvarado, madre de Dario Ezcurra, una de las dos personas
que sabia hablar inglés en el pueblo, no considera legitimas las expli-
caciones que las autoridades le brindan sobre el paradero de su hijo, ni
los consuelos con los que sus vecinos la intentan tranquilizar: “nadie
me quiere hablar, la gente en la calle me escapa’, le cuenta Porota al
Fefe que le dijo Delia.* Desaparecido Ezcurrita, su madre se convierte
en el nuevo virus que hay que extirpar del cuerpo social para no com-
prometer su salud. Delia no se dirigia la palabra con la abuela del Fefe,

* Ibidem, pag. 173.
¢ Tbidem, pag. 185.
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la otra persona que sabia inglés, pero “ahora de golpe una madrugada
golpeandole la puerta como una loca, (...) si a Delia no la quiso aten-
der por algo seria, (...) ella te empezaba a hablar toda atolondrada y
encima subiendo el tono de la voz”, se queja Porota.”” “Vieja loca le
quedyd, (...) que hasta los chicos a la salida del colegio pasaran por el
banco que estaba enfrente de la jefatura y le gritaban vieja loca vieja
loca”, repone Porota.”® Como en Los rubios, “hasta los chicos” se hacian
eco de los sentidos que circulaban en el pueblo para justificar(se) la
presencia de una sefiora en el banco de plaza enfrentado a la Alcaldia.
“Habra sido alguno de los padres creo yo no sabiendo qué contestar
habra dicho sin ninguna mala intencion digo yo Dario se fue del pue-
blo sin decirle a la mama y eso le partio el corazon y la volvio loca vos
nunca vayas a hacer algo asi’, contempla la tia del Fefe. Delia, recuerda
Porota, habia perdido la cabeza:

las cosas que hacia los domingos a la tarde se acercaba a hablarle a
los familiares de los presos que llegaban de visita porque a esa altura
eran los tinicos que le daban bolilla ella justamente que habia sido de
decir que la Alcaldia habria que mandarla a orillas del pueblo para
no tener todos los domingos ese triste espectdculo.”

Delia es resignificada como leyenda popular negativa: los efectos
disciplinantes atribuidos a la dictadura en un pequefo pueblo santafe-
sino inventado. Va de suyo senalar que Delia hace las veces, representa,
a Madres y Abuelas de Plaza de Mayo: ama de casa alejada de lo poli-
tico y hasta demonizatoria de ello, no muy al tanto —por tabicamiento,
clandestinidad o diferencias generacionales— de las actividades de su
hijo, se reconvierte con su desaparicion: toma el espacio publico antes
sitio de transito, golpea las puertas de personas a las que no les diri-
gia la palabra, soporta los insultos de nifios repitiendo —pero, en esa
repeticion, resignificando- lo que escuchaban en sus casas y pueblo.

*7 Ibidem, pags.187, 191, 198. Cursivas propias

% Ibidem, pag. 202.
** Ibidem, pag. 206. Cursivas propias.
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Si Madres rondaron Plaza de Mayo porque el estado de sitio impedia
detenerse —el espacio publico como sitio de circulacién-, en Malihuel,
el estado de sitio, de por si excepcional-normal,*® vivia un estado de
excepcion que permitia transgredirlo: Delia podia sentarse en el ban-
co de la plaza enfrente a la Alcaldia para mirar la oficina de Neri, jefe
operativo del secuestro de su hijo. Incluso, en esta reconversion, De-
lia le dirige la palabra a los mismos que queria expulsar extramuros:
los familiares de los presos detenidos en la seccional donde intuia que
habia estado o estaba su hijo. La madre del desaparecido, en su recon-
version, deja de hablarles a quienes hablaba y comienza a hacerlo a
quienes queria echar de la comunidad. Los nifios, como en Los rubios,
son construidos como el indice, sintoma e indicador de un saber que
los excede pero los incluye, y que encarnan en la repeticion de las pa-
labras escuchadas en sus casas, repeticion que, en tanto es actada por
otros agentes en otra situaciéon comunicativa, no es una accion pasiva
sino una resemantizacion operante: no es lo mismo decirle “vieja loca”
a una vecina en la cocina propia, y en su ausencia, que en una plaza
delante de ella.

“Habria que hacer algo, no, no digo una estatua, pero al menos una
plaqueta”, proyecta don Ledn.® ;Por qué no una estatua? Porque Delia
descabezo la estatua de “don Urbano Pedernero’, fundador de Mali-
huel, integrante de “la campana del desierto” contra el indio. La pro-
testa por la desaparicion de su hijo cometida por un comisario-fun-
cionario local de un proceso que se proponia “refundar la sociedad™®
implica volver sobre los fundadores del pueblo, sobre la fundacion de
la comunidad en la que tuvo lugar el crimen: como acordando con la
tesis de Martinez Estrada,®® Malihuel estaba mal fundado, intolerante

¢ AGAMBEN, G., Estado de excepcion. Homo sacer II, I, trad. de Flavia Costa e Ivana
Costa, Argentina, AH, 2004, pag. 23-70.
¢ GAMERRO, C., El secreto..., pag. 212. Cursivas propias.

¢ NOVARRO, M, y Palermo, V., Historia argentina 9: la dictadura militar 1976-1983:
del golpe de estado a la restauracion democrdtica, Bs. As., Paid6s, 2013, pag. 484-510.

¢ MARTINEZ ESTRADA, E., Muerte y transfiguracion de Martin Fierro, op. cit.
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alaverdad que lo espantaba, lo que lo lleva a cometer hoy con un joven
lo que antes hizo con el indio. ;Y mafana?

“Ponele que le hubiera pasado algo a mi Leandrito, (...) ;vos te
creés que la Delia hubiera levantado un dedo para ayudarnos? La gen-
te no es peor aca que en otra parte’, disiente Porota.** “Te salen cho-
rros o maleantes o hasta terroristas y mueren en un tiroteo resulta que
después la culpa la tienen los demas”, insiste la tia del Fefe. Porota,
invirtiendo la obra teatral sartreana, da vuelta el sentido del “infierno
son los otros”, ya no aplicado al individuo que se justifica y evita el au-
tocuestionamiento, sino a la madre del desaparecido, autoconstruida
como victima, que sefala con el dedo al pueblo complice o coparticipe
del asesinato de su hijo. “Tampoco vamos a decir que todo un pueblo
estaba equivocado y una sola persona tiene razén (...) en lo de Dario
alguien estuvo mal digamos, hubo uno que tuvo la culpa de algo o
digamos dos, (...) asi tan suelta de cuerpo no se puede culpar a todo
un pueblo”. ;Puede todo un pueblo —en al menos dos de los sentidos
de la palabra, como parafrasis de “sociedad” y como intermedio entre
aldea y ciudad- estar equivocado, y una sola persona a su interior lle-
var razon?

En caso de responder negativamente, pareciera practicarse cierto
“populismo negro™:* no hay nada que interpretar, la palabra escucha-
da es la auténtica representacion de las cosas. En caso de responder
afirmativamente, es decir, que toda una sociedad puede estar equivo-
cada y una minoria de ella encontrarse en lo cierto, se arriesga cierto
“racismo de la inteligencia™® una vanguardia o élite seria la que ve
las cosas tal cual son, “el resto” esta alienado, su vista nublada, la per-
cepcion tomada. Sin embargo, las palabras de Porota, que no son so-
lamente de Porota, tampoco se agotan en la pregunta sobre si todo un
pueblo puede estar equivocado: la tia del Fefe, como elaboracion de la
desaparicion de Ezcurra y las medidas que toma Delia para protestar

¢ GAMERRO, C., El secreto..., op. cit., pag. 218.
% GUINZBURG, C., El queso y los gusanos, op. cit.
% BOURDIEU, P., La sociologia de la cultura, op. cit.
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por ella, construye un chivo expiatorio que expia la responsabilidad de
la comunidad y la concentra en una nueva carnadura individual, la de
las responsabilidades de lo acordado o consentido por todo un pueblo.
Es esta responsabilidad colectiva la que, apartandose Delia del cuerpo
colectivo del pueblo, o apartada por los otros ante el asesinato de su
hijo, puede sefalar —a percepcion de Porota— “suelta de cuerpo’, con
una actitud corporal que no es espiritu de cuerpo, el corporativismo
con el que el pueblo respondid ante el crimen que solicit6 o concedio:
el pacto de silencio por el cual, recién al cabo de su primer tercio de
estadia en Malihuel, el Fefe se entera del asesinato colectivo de Ezcu-
rrita, silencio que no impide sino que incentiva la multiplicacion de
voces y testimonios.

;La unica resistencia clara, distinta y precisa contemplada por la
novela, ante una historia de plebiscito, secuestro y justificacion ciuda-
dana, es la de la madre del desaparecido?

“Pueblo de cobardes, pueblo de canallas”: exterioridad moral,
miedo e historia local de la infamia

El profesor Gagliardi, “en su casa en los bordes del pueblo entre cuyas
paredes amuralladas de libros ha decidido recluirse en vida’, dice el
Fefe, lo recibe para hablar sobre el destino de Ezcurra.”” El profesor, asi
como Delia halla en el fundador del pueblo las responsabilidades por
el secuestro de su hijo, encuentra en la historia de Ezcurrita una ree-
dicién de tragedias personales: “ni mis vecinos que habian sido todos
sin excepcioén alumnos mios, o eran padres de mis alumnos actuales,
me apoyaron’, dice refiriéndose al momento cuando fue destituido de
su cargo. Los vecinos, dice el profesor, se comportaron con su histo-
ria con la “cobardia y canallez” que lo hicieron ante la desaparicién
de Ezcurrita. Si el hijo de Delia es el nuevo asesinado por el flamante

¢ GAMERRO, C., El secreto..., op. cit., pag. 227.
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refundador del pueblo, Gagliardi es otro de los destinatarios de ciertos
comportamientos locales.

“En un pueblo de mala muerte como este no se puede liquidar a
un vecino de nota sin que todos sepan”, sentencia el Profesor.® Sus
palabras no dejan ambigiiedades. El “todos saben”, como vimos desde
la cercana posdictadura hasta veinte afios después de vuelta la demo-
cracia, es una expresion recurrente a la hora de indagar el quehacer co-
tidiano de la sociedad civil, el pueblo, la gente ante la tltima dictadura.

Gagliardi trae otra version de la consulta popular: “fue una apuesta”
entre el comisario y el coronel. “Ambos prometieron no hacer trampa,
dieron su palabra de honor: el comisario de cumplir con su deber si,
como sostenia el coronel, la cosa resultaba facilisima; el coronel, de ar-
chivar el asunto si el comisario encontraba que los vecinos del pueblo
le negaban su colaboracion”® La decision, en esta version de Gagliardi,
la tomaron “los vecinos™ si le hubieran negado “su colaboracion’, el
coronel, dice el Profesor, hubiera aceptado la derrota y archivado el
asunto Ezcurra. Sin embargo, el pueblo le fall6 a Neri y le dijo que si:
le hicieron perder una apuesta. Su deseo de represion le dio la razén
al coronel y no le dejé mas alternativa al comisario que cumplir “su
palabra” y ser el brazo ejecutor de lo que la comunidad habia decidido.
Silos vecinos, obediente y “cobardemente”, no hubieran visto en el ple-
biscito una pregunta retérica sino una consulta abierta, podrian —en
caso de haberlo deseado- haber salvado a su vecino. Pero, como hipo-
tetizaba el coronel, quiza no deseaban archivar el asunto de su vecino,
o deseaban archivarlo de un modo preciso.

Sin embargo, “afirmar que todos fueron culpables, asi, de manera
genérica, es casi como decir que nadie lo fue, y por eso me propuse
establecer, en la medida de mis posibilidades, en qué medida y de qué
manera, cada uno de los habitantes de Malihuel participé en la trage-
dia’, dice Gagliardi, y como citando a Arendt, agrega: “donde todos

5 Ibidem, pag. 232.
¢ Tbidem, pag. 239.

= 223



son culpables nadie lo es””® Agrego la filésofa: “La culpa, a diferencia
de la responsabilidad, siempre selecciona; es estrictamente personal”
Y juridica. La responsabilidad, al menos segiin Arendt, no seleccio-
na, es colectiva, es el costo de vivir con otros, con los que actuamos
politicamente.

Pero por lo que se pregunta Gagliardi es por las culpabilidades. ; De
qué modo discrimina estas culpabilidades individuales? A través de
un “Registro de Iniquidades de Malihuel””* Un libro organizado por
orden alfabético —-Dr. Alexander, farmacéutico Mauro Mendonca—
que sistematiza la participacion de cada uno de los involucrados en
la desaparicion de Ezcurra, pero también una infinidad de pequenas
miserias cotidianas que el Profesor, excluido y auto-apartado del juego
social, registra desde los bordes del pueblo. “No sé de qué se las da el
profesor ahora, si con Neri siempre fueron culo y calzén”, objetan el
nene Larrieu y Batata Sacamata, recordando que él y el comisario se
pasaban largas horas charlando en la mesa de la ventana con la excusa
de una partida de ajedrez que apenas si tenia movimientos. Larrieu y
Sacamata, parroquianos que siguen asistiendo al bar que el profesor
frecuentaba y dejé de hacerlo cuando fue destituido y sucedio el affaire
Ezcurra, impugnan su aparente pureza e incontaminaciéon moral des-
de la que se atreve a sostener afirmaciones como: “pueblo de canallas,
cobardes y culpables, todos sabian”.

La critica del Fefe, el porteio que vuelve al pueblo donde pasaba
sus veranos de infancia a investigar la desaparicion de un joven local
hace veinte afos, es mas radical: no objeta la distancia entre pasado y
presente, el olvido de viejas pertenencias —sentarse a la mesa con un
comisario- en razén de las posiciones actuales, sino que avanza sobre
el género del Registro..., suerte de historia universal de la infamia de
un pequeno pueblo de provincia.”? Para el Fefe, el Registro... miente

0 ARENDT, H., Responsabilidad y juicio, op. cit., pag. 151.
' GAMERRO, C., El secreto..., op. cit., pag. 245.

72 Es conocido el libro de cuentos (BORGES, J. L., Historia universal de la infamia,
Bs. As., Emecé, 2005, pag. 17) donde el literato, a través de distintos personajes —“el
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e idealiza por el enclaustramiento del profesor en una “muralla de li-
bros”: “este mamotreto, esta promiscua cohabitacion de la ficha poli-
cial con el chisme pueblerino, era, también, el melancdlico testimonio
de una vida consagrada a la mortificacién moral””’

Por eso, cuando Gagliardi echa loas sobre el principismo de Dario y
“la valiente busqueda de verdad™* de su madre, el Fefe piensa: “Nada
de eso es verdad. El idealismo enclaustrado del profesor queria hacer
un héroe de un martir involuntario, pero lo cierto es que en aquella
época, en iguales o peores circunstancias, miles y miles de personas
habian mostrado mas valor y dignidad”” ;Quiénes son estas “miles
y miles de personas”? ;Los desaparecidos clara y distintamente por
motivos politicos, ideoldgicos, politico-militares? ;Los exiliados? ;Los
que se quedaron en el pais, insilio mediante, y resistieron como y don-
de pudieron? ;O esta hablando del pueblo, la sociedad, la gente en ge-
neral? A la vez, ;de qué forma pensar el “valor y dignidad” en “aquella
época’? ;Qué se solicita cuando, “en iguales o peores circunstancias’,
se demanda “valor y dignidad”? ;Se buscan amos que sientan miedo
siempre después que sus temerosos esclavos? ;Es una nueva solicitud
de héroes? ;De qué forma pensar la “dignidad” bajo dictadura? ;No es,
como lo que le reprocha el Fefe al profesor, una solicitaciéon moralista
y enclaustrada?

Al Fefe ninguna respuesta lo satisface: ni la internamente heterogé-
nea de los moradores del bar, ni la auto-exculpatoria de sus tias, ni la
elogiosa de la represion del Dr. Alexander y el farmacéutico Mendonca,

impostor inverosimil”, “el proveedor de iniquidades”, “el asesino desinteresado”-,
reconstruye diversas historias infames, no en el sentido de carentes de fama, sino de
indignas, deshonestas o corrompidas. Por ejemplo, al comienzo de “El atroz reden-
tor Lazarus Morell”: “En 1517 el P. Bartolomé de las Casas tuvo mucha ldstima de los
indios que se extenuaban en los laboriosos infiernos de las minas de oro antillanas,
y propuso al emperador Carlos V la importacion de negros, que se extenuaran en los
laboriosos infiernos de las minas antillanas”.

7 GAMERRO, C., El secreto..., op. cit., pag. 250.

7 Ibidem, pag. 234.

7> Ibidem, pag. 253.
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ni la de Gagliardi que idealiza a Ezcurra y a su madre. El secuestro de
Ezcurra es como “el viudo Gus’, “a quien se le paralizé el lado derecho
del cuerpo a los pocos meses de morir su mujer’, el actual duefio de la
casa que era de Greco: “Mi problema es de punto de vista: con el auto
estacionado, su lado bueno daba a la vereda ocultindome la otra mitad
de la historia, la que yo necesitaba entender”, dice el Fefe.” Viendo una
parte —las imagenes que traen el bar, o sus tias-, se pierde otras -la de
las profesiones encumbradas del pueblo, o la del profesor apartado-.
No hay vista total, ni relato totalizante que cuente todas las aristas del
secuestro desde todos los puntos de miras posibles, suerte de Aleph
de la desaparicion: lo mas cercano es el Registro... y es un “mamotre-
to promiscuo, melancolico y moralista” Cada punto de vista tiene sus
puntos ciegos y criticos de invisibilidad. Hay que elegir una posicién y
aceptar sus conos de sombra.

El Fefe se determina: elige aceptar su filiacion y hacerse cargo de
ser el hijo de Dario Ezcurra y su madre, una de las numerosas mucha-
chas que Ezcurrita seducia y abandonaba. Acepta ser el nieto de Delia
Alvarado. Esta suma de aceptaciones suscitan distintas reacciones: “El
Dr. Alexander se cruza de vereda al distinguirme de lejos; un joven,
que conduce una deslumbrante 4x4 nunca vista por mi, me escudrifia
torvo y resulta ser uno de los nietos de Rosas Paz; el Batuta Sacamata
se ha borrado de la mesa de Los Tocayos””” El resto de los entrevista-
dos se apersona en la casa de su amigo Guido, donde reside desde su
nueva llegada al pueblo, para decirle que estuvo en contra de lo que
le pasd y le hicieron a Dario, para manifestar su admiracioén por la
heroica resistencia de su abuela Delia, y para apoyar su busqueda de
verdad. Don Ledn, ni torvo sostenedor de sus posiciones anteriores —
Dr. Alexander, el nieto de Rosas Paz—, ni plastico modificador de ellas
a partir de las contingencias de la actualidad, le dice: “no digo que lo
que hiciste estd mal, (...) abusaste de nuestra buena fe. Para entender

¢ Ibidem, pag. 255.
77 Ibidem, pag. 242.
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estas cosas hay que ser de aca. Es facil para el que viene de afuera”. Este
reconocimiento de que, si el Fefe hubiera manifestado desde el prin-
cipio ser el hijo del desaparecido y el nieto de la mujer que lo buscé,
nadie hubiera abierto la boca, es severamente reprendida por Guido,
quien llama al orden a Ledn y le ordena que no los siga obligando a
escuchar sus iniquidades. Pero ni siquiera esta defensa por su amigo,
posibilitada por el develamiento de su verdadera procedencia, se en-
cuentra ausente de dobleces, o banada de un puro e incontaminado
sentimiento de amistad y hospitalidad: “Guido esta contento, pero no
s6lo por mi. La mesa de Los Tocayos ha cambiado de dueio”. El ami-
go del Fefe aprovechd la coyuntura del develamiento de su filiacién
bio-genética para invertir las relaciones de poder que padecia desde
hacia veinte afios. Nadie, pareciera escribir Gamerro, esta por fuera de
alguna instrumentacion alrededor de la desaparicion de un joven: para
justificarse, para saldar cuentas con el pasado, o para convertirse en el
nuevo rey de una mesa-selva.

“Voy a ponerme en contacto con Hijos (...) Porai le podemos orga-
nizar un escrache’, termina el Fefe. Ante la pregunta de su amigo por
la novela, la ficcién con cuya justificacion comenzé a hacer entrevistas,
Fefe Ezcurra Alvarado responde: “Tengo un amigo escritor que ya hizo
una con las cosas que le conté y ya incluy6 unas paginas sobre el pue-
blo. Fue ¢l el que inventd ese nombre: Malihuel. Y a vos te puso Guido”
Es decir, el pueblo no se llama Malihuel y tampoco el amigo Guido:
podria ser cualquier otro pueblo, cualquier otro amigo, cualquier otro
doctor, farmacéutico, profesor. Como si el Fefe le diera la razon a su
tia Porota, como si Gamerro eligiera cerrar la novela con una reflexion
conectada con uno de sus personajes incomodos -la vecina comun y
corriente constructora de chivos expiatorios y justificadora de la razén
de la mayoria del pueblo-, aquello es como decir: “aca la gente no es
peor que en otra parte”. Pero, como la misma expresion contempla,
tampoco mejor. “Sacar sillas a la vereda, juntarse en cada esquina, en
los negocios, en los bares a conversar con el vecino (...) no existe me-
jor lugar en la tierra para vivir’, cierra el Fefe, el hijo del desaparecido
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secuestrado con el acuerdo o consentimiento de aquellos vecinos, el
nieto de su abuela ignorada y demonizada por el pueblo.

Gamerro inventa un pueblo para preguntarse por el comporta-
miento de “los vecinos de una comunidad” ante el secuestro, fuga y
desaparicion de uno de sus convivientes. Para ello construye e inven-
tariza una serie de posiciones posibles en relacion a la justificacion
o negacion de lo sucedido. Estos personajes obviamente inventados,
pero a la vez conectados con una historia verosimil de la dictadura a la
fecha (2002), sientan posicion, se hacen cargo de sus posicionamientos
pasados y presentes incluso cuando estos impliquen “cambios de opi-
nion” de acuerdo a novedades de la actualidad. Aun el narrador, sobre-
volando por encima las posiciones sin adoptar ninguna y solamente
entre-vistandolas, al final de la novela elige y se determina, acepta que
no puede observar la historia desde todos los puntos de vista al mis-
mo tiempo, como un Funes el memorioso malihuense: sin embargo,
;1o es esta la impresion que deja la figura del autor —-no del narrador-
al cabo de finalizar la novela? Una suerte de conciencia absoluta que,
también consciente de sus movimientos, puede dar cuenta de muchas
o todas las posiciones al respecto sin identificarse con ninguna. Una
forma de la critica y la reflexion que podria ser considerada proble-
matica. Porque, ;cuales son los secretos y las voces de El secreto y las
voces? ;No estaran las claves de otra comprension de responsabilida-
des y resistencias ante la ultima dictadura en aquellas voces y secretos?
;Siquiera existen estas claves?
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Capitulo 6. Bronca, confianza e indiferencia: la convivencia
ciudadana y barrial con represores. Testimonios de vecinos
del ex ccp Seccional 1° (2010-2013)

Presentacion

En este capitulo, me ocuparé del modo en que la ciudad, el pueblo, el
barrio y la cuadra aparecen en los testimonios de los vecinos entre-
vistados de la Seccional 1° de Santa Rosa-La Pampa. Para realizarlo
me centraré en las formas en que aquellas convivencias ciudadanas,
pueblerinas y/o barriales figuran asociadas a ciertas emociones que,
ademas de conectar con la produccion cinematografica y literaria del
periodo (1996-2003), permiten analizar los sentidos producidos en
primera persona alrededor de aquella vecindad.

El capitulo se divide en tres momentos. En el primero de ellos me
centro en el testimonio de Milagros, una vecina cuyas palabras no
fueron analizadas en los capitulos anteriores: Milagros reconstruye su
llegada al barrio, su anoticiamiento tiempo después de lo sucedido a
través de los diarios, la convivencia con represores en la ciudad y la
impresion que le generaron las palabras de una hija de desaparecidos
por television: su testimonio va de lo local a lo central y lejano, o me-
jor dicho, da cuenta de la dificultad de pensar una memoria local por
fuera de su interpenetracion por relatos que exceden el plano de lo
contiguo: retéricas mediaticas locales, portefias y trasnacionales.' Es

! HuUYSSEN, A., op. cit.
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una vecina que no se entera de lo sucedido a partir de la sociabilidad
barrial o ciudadana sino a través de diarios por internet y “directTV”.

En segundo lugar, retomaré las palabras analizadas de Benito y Be-
lén. Me centraré en fragmentos de su testimonio no vistos, aquellos
en los que reconstruyen el clima de confianza que —en sus palabras-
reinaba entre ellos y la seccional, la que solicitaba su ayuda y a la que
ayudaban. Me centraré en las siguientes preguntas: ;de qué modo re-
construyen la convivencia con los policias de la seccional de enfrente
con quienes compartian no so6lo ciudad y barrio sino también cuadra?
;Cuales son las emociones que puntdan el relato? ;Qué se manifiesta
en torno a otros vecinos en relaciéon con aquella convivencia intra-ba-
rrial? ;Cuales son las continuidades narradas de aquellas actitudes ha-
cia el presente?

En el ultimo sub-apartado me concentraré en las palabras de Estela
y Arnaldo. Ellas, mas que el repudio claro y distinto de Milagros o la
cofradia no menos precisa de Benito y Belén, acerca otra tonalidad
acerca de la vecindad con un (ex) ccp: la indiferencia. In-diferencia
también presente en otros testimonios —“vivir y dejar vivir’, dice Mila-
gros—, pero que, en las voces de Belén y Benito, adquiere un protago-
nismo saliente. Alrededor de estas palabras, como las de sus vecinos,
me pregunto cuales constituyen los didlogos y disputas con el modo
en que la cinematografia y la literatura del periodo construyo a los
vecinos.

Garage Olimpo: vecinos transeuntes con la vista nublada. Los ru-
bios: vecinos conocedores, transmisores, delatores pero a la vez no
idealizadores de los delatados. Pase libre: vecinos denuncistas, oyen-
tes-visores, solidarios e indiscretos. El secreto...: vecinos enviantes al
“suplicio o muerte’, locuaces, plasticos a las novedades del presente y
“populistas” para quienes todo un pueblo no puede estar equivocado.?

2 Este fragmento podria ser una version estético-memorial del tono de las palabras

de “el Matematico” (SAER, J. J., Glosa, op. cit., pag. 24), una de las novelas donde el es-
critor santafesino-parisino regresa sobre la dictadura pero también sobre las relacio-
nes entre los limites de la memoria y las posibilidades experimentales del lenguaje:
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Estas representaciones interpelan la vida en la ciudad, o mejor dicho,
vivir en ciudad bajo dictadura: el transeunte que no ve o ve y continua,
la vecina que delata, el vecino que marca, los vecinos que votan o con-
sienten. ;Qué relaciones encontramos entre estas construcciones y las
auto-presentaciones de vecinos de una ciudad, un barrio, una cuadra
en particular? ;Qué similitudes y diferencias? ;Estas palabras de hom-
bres y mujeres comunes santarrosefios nos permiten pensar aquellas
producciones literarias y cinematograficas?

“Lo que mas me daba bronca es que yo los he cruzado
en la calle”: circulacion, convivencia y emociones

Milagros fue entrevistada el viernes 25 de marzo de 2011, un dia des-
pués de la entrevista a Magdalena. Como con ella, la llegada a su voz
se debid a relaciones sociales previas que facilitaron su contacto. De
hecho, este tuvo una suerte de pre-entrevista informal en la que Mila-
gros me busco para ofrecerse a hablar sobre el asunto, manifestando
no haberse enterado de nada. La informalidad del encuentro, asi como
la ausencia de registro de grabacion -a lo que Milagros accedié sin
reticencias— hicieron que acordaramos para el viernes 25 de marzo
de 2011 en su casa, uno de los departamentos del duplex enfrente a la
Seccional-ex ccp. Milagros, jubilada docente de sesenta anos, llegd a
vivir al edificio porque a principios de los 70 trabajaba con el construc-
tor de la edificacion, segiin contaron otros vecinos. En esta entrevista,
potencialmente disparada por la relacion social previa y el encuentro

“Siena es una imagen rojiza (...); Paris, una lluvia inesperada; Londres, un problema
de alojamiento y unos manuscritos en el Museo Britanico (...) La Baule, a pesar de
que era pleno verano el mar estaba helado; Praga, gran parte de la obra de Kakfa se
explica cuando uno llega; Brujas, pintaban lo que veian; Paris, una lluvia inespera-
da”. La metadiscursividad saeriana critica, entre otras cosas, la instrumentalidad
de las postales turisticas, la repeticion automatica de los relatos por los turistas, las
pretensiones unidimensionales de definicién en una sola frase. Es una recurrencia
de la obra de Saer la critica de las pretensiones de definicién en una sentencia pero
no menos del naturalismo representativo.
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informal, Milagros se precipité sobre la introducciéon, me interrumpio6
y tomo la palabra:

ENTREVISTADA (EDA.): la fecha te hace acordar de cudndo viviste,

de cuando empezaste a vivir aca en este edificio, y esta fecha es
como que te remite mucho a saber que estabas en frente de la
Seccional 1° y que pasaban cosas, y que uno ley6 en los diarios,
escucho, y decis: “bueno, ;cdmo yo estuve acd y no vi nada? O
sno vimos nada?”. Yo me casé en el 78 y practicamente unos
meses antes vinimos a vivir aca al edificio, en la planta baja, en
el departamento 3.
(...) Y, bueno, yo en esa época trabajaba en Toay, la primera
suplencia que hice fue en Toay, iba a la mafiana y me dijeron:
bueno, ;querés venirte a tomarte una suplencia a la tarde? Y la
tomé. Y, bueno, vivia acd, venia aca a la tarde, y yo, ;viste?, pien-
so y pienso, desde que estuve hablando con vos, coémo acé en el
barrio no nos enteramos de lo que pasaba en la seccional. Qué
mal, ;no?

Milagros enmarca la entrevista en la fecha de su realizacion: un dia
después del “Dia de la memoria” en recuerdo del golpe del 76. La en-
trevista sobre la vecindad con un ccp de la ultima dictadura se realiza
un dia después del aniversario-feriado en el contexto del debate sobre
su resignificaciéon como pequefias vacaciones en lugar de dia dedicado
a la introspeccién sobre lo sucedido treinta y cinco afios atras. Esta
contextualizacion tiene en “los diarios” su continuacioén y construc-
cién como fuente de informacién: es a partir de ellos, y no de una
sociabilidad barrial rica en intercambios, que Milagros acusa recibo de
saber que en la Seccional 1°, al frente de su casa, “pasaban cosas”. Habla
de “cosas”, no explicita cuales, asi como tampoco desarrolla qué “pasa-
ba”. Quiza resulte propio del sentido escoldstico® esperar de una vecina

> BOURDIEY, P., Meditaciones pascalianas, op. cit.
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que, en el tercer renglon de su testimonio que ofrece sin reticencias,
no diga “pasaban cosas” sino “se secuestro, desaparecio, torturd, viold”

Lo que Milagros si dice es una torsion reflexiva sobre su palabra:
“bueno, ;como yo estuve aca y no vi nada? O ;no vimos nada?”. Son
preguntas que, en el marco dialogal de una entrevista, la entrevistada
se formula a si misma tanto como al entrevistador. También son pre-
guntas disparadas por la presencia del investigador pero que no van de
suyo, en tanto no son una regularidad ininterrumpida en el conjunto
de entrevistas. Son preguntas, en suma, disparadas pero no determina-
das por un entrevistador que pregunta sobre la vecindad con un ccpo.

La segunda pregunta también, mas que repreguntarse sobre si efec-
tivamente vieron algo o no, en la distancia que separa la oralidad de su
transcripcion, pareciera volver sobre la pregunta anterior y dudar de la
verosimilitud de no haber visto nada. 4O no vimos nada?”: ;efectiva-
mente no vimos nada? El acento se desplaza de la constancia de haber
visto algo o no a sus formas de tramitacion posteriores, a lo que se hizo
con eso que se observo y se olvido, o que no se vio.

Milagros, en su condicion de vecina, repone una percepcion de
nada en particular que le llamara la atencion de la Seccional 1°. Como
las entrevistadas citadas en capitulos anteriores, recurre al trabajo para
contextualizar. Como anteriores entrevistadas, repone una cotidiani-
dad atestada de trabajo para acompanar el recuerdo de una percepcién
no sorprendida por ningiin movimiento fuera de lo usual. Como si, al
igual que la primera vecina de los Carri-Caruso mostrada en su entre-
vista en Los rubios, dijera: “yo no estaba mucho’, por ahi todo esto pasd
en ese momento:

ENTREVISTADOR (EDOR.): ;Y vos no viste ni escuchaste nada que te
llamara la atencién?

Epa.: No, vos sabés que yo no recuerdo mds. Después si, después
hemos pasado, al estar la alcaldia aca enfrente, hemos pasado
cosas... los presos se han amotinado, cosas muy tristes. Es mas,
yo al vivir abajo, una vez me despiertan los ruidos, salgo afuera
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y estaba todo el canal ;viste?, todo un movimiento barbaro. Asi
que, bueno, vi todo, he visto cosas de amotinamiento, mas que
nada en las fechas de fin de afo, cosas tristes. Y, bueno, uno
compartia, al estar ahi compartia las visitas, mas de una vez a
los familiares les he alcanzado gaseosas, he visto también ami-
gas mias que, por equis motivo, han tenido los familiares aca,
una compariera mia, le he prestado colchén. Bueno, esas cosas
si [cursivas propias].

Milagros pronuncia “no recuerdo mas” y es una frase performati-
va* que produce lo que nombra: acto seguido, sus memorias sobre el
barrio y la cuadra en relacion a la seccional se desplazan al presente, a
una contemporaneidad anterior al ahora de la enunciacién. El “vos sa-
bés” que lo antecede, a mitad de camino entre su uso coloquial cercano
al “te cuento” y su expresion “denotativa” donde el entrevistado literal-
mente le dice al entrevistador que ya sabe lo que esta preguntando, pa-
vimenta el acceso al tope de memoria del “no recuerdo mas” y su salto
temporal veinticinco afios después, a principios de nuevo siglo. En él,
como si la ausencia de percepcion anterior debiera ser sublimada me-
diante una suprapercepcion de los presos posdictatoriales de la Alcal-
dia, Milagros enumera sus actividades hospitalarias con ellos. Como si
la falta de percepcion narrada de los secuestrados en la seccional veci-
na buscara ser compensada mediante la demostracion de hospitalidad
hacia los presos democraticos, Milagros expone la ausencia de ruidos
similares durante el funcionamiento de la Alcaldia como ccp. En caso
de que tal cosa hubiera sucedido, que el funcionamiento clandestino
de la Seccional hubiera resultado tan ruidoso como el amotinamiento
de los presos en democracia, cabe la pregunta de si lo que Milagros
esta diciendo sin decirlo es que ella no hubiera percibido nada, es decir,
que también hubiera sido solidaria, que asimismo hubiera alcanzado

* AUSTIN, ., Como hacer cosas con palabras, op. cit.

> BARTHES, R., Lo obvio y lo obtuso. Imdgenes, gestos, voces, trad. C. Fernandez
Medrano, Bs. As., Paidos, 1986, pag. 29-47.

234 =



gaseosas y colchones. La solidaridad como deber moral, ya presente
en el anterior “qué mal, ;no?”, aparece como la actitud correcta a tener,
la que tuvo con los presos familiares de “amigas y companeras” y la
que narra no haber practicado con los detenidos cuando la dictadura.
Pero, en caso de esta haber sido tan ruidosa como los amotinamientos,
podria haber resultado “una mas”:

Epa.: Te imaginds que si uno, no sé, no me hubiera quedado ajena,
si hubiera escuchado algo no me hubiese quedado ajena alo que
pasaba. Yo soy muy rebelde en cuanto a las injusticias, no sopor-
to una injusticia, yo no puedo ver una injusticia. Asi que pienso
que yo hubiese sido a lo mejor alguien... una mas.

EDpoRr.: ;Y por ahi qué hubieras hecho, de haber escuchado?

Epa.: Me hubiera rebelado. Yo no, no, no, no puedo, te imaginas que
si veo algo ;como voy a dejarlo?... Capaz que hubiese sido una
mads (cursivas propias).

El deber moral de solidaridad plasmado en el “qué mal, ;no?” tiene
una duplicacion de la apuesta: la vecina afirma que, silo que escuchd y
vio bajo democracia en frente de su casa lo hubiera visto y escuchado
bajo dictadura, hubiera tenido la misma actitud que tuvo con amigas
y comparieras con familiares presos. Esto es, no se hubiera “quedado
ajena’, habria sido “rebelde”, “hubiese sido una mas”. ;Una mas y una
menos de quiénes y cuales? Milagros construye el par ajenidad-rebel-
dia como explicacion de sus auto-presentadas actitudes disimiles ante
los detenidos dictatoriales y los presos democraticos: con los primeros
no es que los ajenizé y se mantuvo ajena, sino que no los escucho;
con los segundos, al escucharlos, se revel ante la injusticia percibida y
les acerco aperitivos y un lugar donde descansar. Esta afirmacion esta
justificada por el “no puedo ver una injusticia’, frase que, como el “vos
sabés”, es polisémica: puede interpretarse tanto como la imposibilidad
de ver un acto considerado injusto sin “rebelarse”, como la preferencia
de, ante la observancia de una accién considerada injusta, cerrar los
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ojos, desviar la vista.® Es esta “ajenidad” la que Milagros se encarga
de combatir resaltando su solidaridad hacia los familiares de presos.
Estos toman el lugar de los detenidos-desaparecidos dictatoriales ante
quienes, dice Milagros, tampoco se hubiera quedado “ajena” y se hu-
biera rebelado: eso la podria haber llevado a ser “alguien... una mas”
No poder ver una injusticia la hubiese llevado a ser “alguien”, “una
mas’, pero de un recorte distinto al conjunto por el que se la entrevista:
no una vecina de ccp que no vio ni escucho, sino una de sus secues-
tradas, detenidas-desaparecidas, “alguien” “Una mas”, no del grupo de
las vecinas comunes y corrientes, sino de quienes se revelan ante las in-
justicias. El cuadruple no —-“yo no, no, no, no puedo, te imaginas que si
veo algo, ;cdmo voy a dejarlo?”- insiste en esta imposibilidad de pasar
delante de una injusticia y hacer oidos sordos o la vista gorda. El oido
atento y la vista fina, en las palabras de Milagros, no aparecen como
exclusividad de cineastas, escritores o académicos que si observan y
escuchan lo que el hombre y la mujer comun no.

Milagros cuenta lo que el dia anterior a la entrevista, jueves 24 de
marzo del 2011, vio y escuché por television, y como esto la llevo a
pensar sobre el pasado reciente argentino:

Epa.: La verdad es que es muy triste, ;n0?, realmente, ayer... lo que
mas bronca me daba ayer era decir que, por ejemplo, estos dias
estan todos de vacaciones y ver la gente, escuchaba ayer un poco
por television a hijos de desaparecidos, escucharlos a ellos y los
otros estan en la... ;viste?... Pero me parece que siempre ha
sido asi (...)

Epor.: ;En qué sentido?

¢ Recordamos la entrevista a Tamburrini (ZEIGER, C., “Recuerdo de la muerte...”,
op. cit.): “Hace poco estuve en un programa periodistico donde me preguntaron un
tipico cliché: qué siento yo, habiendo estado detenido, en un pais donde la gente suele
mirar para otro lado. Yo contesté que, en principio, todas las sociedades miran para
otro lado. Y hasta es necesario, quiza, porque en un momento hace falta respirar un
poco y tomar aire para mas adelante”.
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EpA.: Siempre ha sido asi, con las Malvinas también, estaban los sol-
daditos, habia mucha gente que estaba de vacaciones, ;0 no?
Vos eras muy chico a lo mejor (...) Pero, bueno, yo eso lo vivi
y es muy triste, ;viste?, que los argentinos, por ahi, que unos
estén en una cosa y otros en otra. ;No? Esos chicos que vi en
television me llamaron mucho la atencién, me entristecieron un
montén, y mds me entristecid, ;sabés qué?, decir que no tenian
rencor. Pensar que ellos no tenian rencor.

EDoR.: ;Por qué te entristecio?

EpA.: Y, porque todo lo que han pasado, todas las cosas que han pa-
sado, y no tienen rencor, jte das cuenta? La dimension que tienen
ellos. Yo no me acuerdo bien la chica, de qué, cudl era el padre,
era una historia muy triste, muy triste [cursivas propias].

Quiza no resulte redundante insistir en la recurrencia con la que
Milagros vuelve sobre la tristeza como la emocién que le producen
estos asuntos. Pero también algo mas preciso: lo que la pone triste es
la ausencia de rencor de una hija de desaparecidos. Su ausencia de
rencor, su —como luego dira- distincién entre venganza y justicia le
produce tristeza porque encuentra que lo que hoy -24 de marzo de
2011- sucede con el feriado sucedié antes con Malvinas y mads atras
con la dictadura. “Los argentinos’, de los que se excluye, estan unos
en una cosa y otros en otra, o de vacaciones: ni en el mismo sitio, ni
quedandose en sus casas a concientizarse sobre la importancia de la fe-
cha. Esta “dimension’, este dimensionamiento de los comportamientos
colectivos que adquieren un tono practicamente tragico de repitencia
de errores resistentes a todo aprendizaje es propiedad de los “hijos de
desaparecidos” “Ellos”, a quienes tampoco pertenece, son quienes pa-
recen haber aprendido la leccion.

EDOR.: Vos citabas el caso de esta hija de desaparecidos, y la diferen-
cia entre justicia y venganza, en el pasado fue el primer juicio...

EDA.: Ah, de la Subzona, si.

EDpoR.: claro, de memoria, verdad y justicia...
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EDA.: Si si, que aca fue, estaban acd en la Belgrano.

Epor.: En el colegio de abogados...

EDA.: ;Sabés qué? Lo que méas me daba bronca: es que yo los he cru-
zado en la calle, a muchos de ellos los he cruzado en la calle,
sviste? Y verlos después ahi, yo decia: qué cara que tienen. Pero,
bueno, es asi.

EDOR.: ;Y te parece que...

EpA.: ;Que hubo justicia? ;Si fueron juicios justos decis vos?

Epor.: Si, y mas que nada, mi pregunta apuntaba a si te parece que
estos juicios, por asi decirlo, calaron hondo...

EDA.: §i, el que mas, a mi me llamé mucho, la chica esta de B. Si si si.

EDpor.: ;Te parece que se notd en la ciudad que hubo un juicio?

EpA.: Si si. Bueno, no sé, por lo menos yo he escuchado, ya te digo,
yo tengo compaiieros que han vivido esa parte, nosotros nos
hemos solidarizado con ellos, porque te imaginas que son nues-
tros compaieros y no sabiamos, yo no sabia la vida de, lo que
habia pasado. De B. no lo sabia, realmente ahi lo supe, todo el
dolor que tenia ella.

Epor.: Fue la primera vez que lo conto.

Epa.: ;Eh?

Epor.: Que fue la primera vez que lo conto.

EpA.: ;En el diario?

Epor.: No, en el juicio.

EpA.: En el diario también salié. Y nosotros no lo sabiamos, la ver-
dad que muy triste. Ahora, la verdad, no sé si la justicia es asi...
si es tan... a mi, lo que yo pienso es que deberfan estar en carce-
les comunes, no privilegiados.

EDoR.: ;Estdn en carceles domiciliarias?

Epa.: No, no sé.

EDpor.: Si, de hecho uno de los que vos decias que te los cruzaste por
la calle, uno de ellos, Yorio...

EDA.: Ese...

Epor.: Era empleado en la cdmara de comercio en pleno centro.



EDA.: Vos sabés que... ay, tenia unas ganas de..., qué sé yo. ;No?

Epor.: ;Te lo cruzabas...

EpA.: En el centro (...) Ay, cudando fue. Muchas veces me lo he cru-
zado. Antes y después, creo.

EDOR.: ;Aun después del juicio?

EpA.: Antes del juicio si. No, después debe estar, no sé donde estara
ahora.

EDoR.: ;Vos ahi es que estaba acusado...

EpA.: Por el diario...

EDpoR.: Iba a juicio y sin embargo estaba circulando por la sociedad
y vos te lo cruzabas.

Epa.: Claro.

EDOR.: ;Y qué te...

EDA.: Me daba asco. (Risas). Qué palabra, ;no? Asco.

Epor.: Si, yo lo recordaba, porque fue...

Epa.: Esa persona, este hombre, no sé por qué, me daba asco. No,
nunca tuve con él nada, de hablar, pero, no sé...

EDoR.: ;Y por qué te daba asco?

EpA.: Porque leia las cosas que habia hecho [cursivas propias].

Tal vez tampoco resulte de mas volver sobre el “lenguaje técnico’’
esta vez no en relacion a militantes y familiares entrevistados, sino al
propio investigador realizando la entrevista: “memoria, verdad y jus-
ticia’, “colegio de abogados”, corrigiendo y a la vez siendo corregido,
pueden ser buenos ejemplos de los tecnicismos y solemnidades a los
que puede arribarse en caso de estar mas atento a los ensimismamien-
tos investigativos que al sentido practico nativo: “si si’, “de la Belgrano”,
concede Milagros refiriendo al juicio y su locacidn. Al ser consultada
sobre el primer juicio de “memoria, verdad y justicia” desarrollado en
la ciudad, se desplaza de la escena judicial para centrarse en algunos de

sus protagonistas. La incerteza que ellos le disparan se extiende a los

7 MARCUSE, H., El hombre unidimensional, op. cit.; ARENDT, H., El juicio a Eich-
manm, op. cit.; MERLEAU-PONTY, M., Fenomenologia de la percepcion, op. cit.
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juicios y a una de sus testimoniantes. El dolor es de “ella’, no de todos,
aunque quizd esto deba ser relativizado por la insistencia con la que
Milagros alude a la tristeza. Al comentarle que la primera vez que B.
testimonio fue en ese juicio, Milagros reintroduce la presencia de los
medios de comunicacion. ;Qué tienen en comun, para la entrevistada,
los juicios y los medios? ;La justicia mediatica y la mediatizacion de la
justicia? Es precisamente cierto mediacionismo incognoscible de los
juicios al que alude Milagros a la hora de responder sobre su percep-
cién en la ciudad, contrapuesto a la facilidad con la que menciona los
diarios como medios de informacion de lo que pasé en los juicios y la
seccional. El espacio publico aparece angosto, o bien de la extension
de los medios de comunicaciéon como fuente de conocimiento sobre
el asunto.

Un matiz en lo anterior lo constituye “la calle”: es en ella donde
Milagros testimonia haberse cruzado con los acusados en el juicio y
“por el diario”, cruce que le genera bronca y la pregunta sobre cual es
su (mas)cara. Milagros toma partido: el recuerdo de aquel roce le pro-
duce “asco”. Pero, como en los otros fragmentos de su testimonio, no
es un posicionamiento unidimensional: vuelve sobre aquella emocién
y reflexiona: “Qué palabra, ;no? Asco” En otro lugar, permitiéndome
la autocita, me pregunté si se puede sentir asco sobre algo propio, si la
produccién de esta emocion no requiere un proceso previo de ajeni-
zacion de aquello para con lo que se lo siente.® Milagros, luego de in-
terrumpirme al nuevamente caer en el ensimismamiento del yo inves-
tigativo, brinda su posicion: “nunca tuve con él nada, de hablar, pero
no sé... Esa persona, ese hombre, no sé por qué, me daba asco”. Ante la
pregunta del motivo, una vez mas aparece la distancia y cercania de los
medios de comunicacion: “porque leia las cosas que habia hecho”. Dis-
tancia, porque es un conocimiento medial, mediado por los diarios.

8 GRECO, M., “Si llega a ocurrir de vuelta los vecinos los matamos™ anotaciones
sobre entrevistas a vecinos de un ex ccp. Responsabilidad, justicia y/o derecho”, Ale-
theia, vol. 5,n ° 9, octubre 2014.
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Cercania, porque estd a la mano, debajo de la puerta, en el quiosco de
la esquina, disponible en internet.

Milagros se auto-sitiia en una suerte de zona gris donde, a diferen-
cia del Fefe de El secreto..., no puede elegir ser hija de desaparecidos,
pero tampoco se incluye en “la gente” que se va de vacaciones el “dia de
la memoria”. Es alguien que se quedd en su casa y no fue al juicio “en
la Belgrano” pero lo ley6 en el diario.

“Benito, spor qué no venis que necesitamos un testigo?”:
vecindad, confianza y ayuda mutua

Belén y Benito fueron entrevistados con grabador en octubre de 2011,
seis meses después que Milagros, en el living-comedor de su casa en la
esquina interior de la cuadra enfrente de la Seccional. Llegué a ellos,
a diferencia de Milagros, sin contactos previos o derivaciones que nos
facilitaran la comunicacion, por lo que la entrevista debié ser insistida
y defendida desde la vereda, apelando a la condicion de ex vecino del
entrevistador: vencida esta resistencia, los potenciales entrevistados
abrieron la puerta de su hogar y me dejaron entrevistarlos durante casi
una hora.

El barrio aparece en sus palabras como un lugar “bueno y tran-
quilo” Como una parafrasis de la novela saeriana, “nunca tuvimos un
problema con nadie, (...) nada” pareciera el leitmotiv del clima ba-
rrial repuesto.’ La inica excepcidn, el inico motivo de cambio entre el
pasado idilico y el presente corrupto-distinto son los inquilinos. Son
los que llegaron después y/o los que estan un tiempo y se van, los que
generan una percepcion de modificacion entre el origen de bondad y
tranquilidad y el presente de entrevista. Los inquilinos se suman a los
presos y sus familiares en las presencias indeseables del barrio:

° SAER, J.]., Nadie nada nunca, op. cit. Cursivas propias.
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ENTREVISTADO HOMBRE (EH): Nosotros vivimos siempre en casa
sviste?, no departamento, casa con patio. Y, bueno, vinimos aca
Y, Viste vos, esto es como una casa, nos toc6 un barrio bueno...

ENTREVISTADA MUJER (EM): Bueno, muy buenos vecinos, nunca tu-
vimos un problema con nadie, ni con vecinos, ni del edificio, de
acd, nunca nadie.

EH: Cuando nosotros vinimos...

EM: Con decirte...

EH: Ahora han cambiado las cosas.

EM: Mucho han cambiado. Hay mucho inquilino.

EH: Claro, mucho inquilino. Y qué sé yo. No todos tenemos...

EM: Después ¢l estuvo acd administrando, haciamos todo nosotros,
la limpieza, todo, como diez anos hicimos.

EH: Nosotros cuando vinimos haciamos todo aca.

EM: Todo eh, limpidbamos...

EH: Limpidbamos, cortdbamos el césped, todo. Todo, todo, todo,
todo. Y no tuve problemas con nadie, con nadie tuve problemas.

EM: No, nunca jamas tuvimos un problema con un vecino, nada, en
tantos afos, nunca.

EH: Con los de ac, con los que vivian acd, yo no tenia problemas,
andaba cobrando esto, “spor qué no nos espera hasta mafiana?
Bueno, hasta manana te espero”. Todo, todo el mundo pago.

Benito, en el duplex vecino a la Seccional, se encargaba de su lim-
pieza y del cobro, y de esperar a quienes se retrasaban en el pago. La
espera aparece como un acto de magnanimidad del propietario admi-
nistrador que comprende las deudas de los inquilinos ndmades o de
los también duefos sedentarios: la generosidad de quien controla el
espacio y el tiempo. Preguntados sobre la comisaria ex ccp del barrio,
Belén y Benito reponen similar paz circundante y ausencia de conflic-
tividad que con los “buenos vecinos™
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EH: Con la policia nunca ni un problema, nada, nada...
EM: Y por ahi chiflaban algo, un poco de yerba, un poco de esto...



EH: Y encima necesitaban ellos un testigo que agarraban alguien
por droga y eso muchas veces ;viste?...

EM: Venian a buscar...

EH: “;Benito, por qué no venis que necesitamos un testigo?”. Una
noche vinieron a la noche a buscarme.

EM: Dice: no, no pasa nada...

EH: Porque habian agarrado unos pibes, con droga o qué sé yo
esto...

EM: Para justificar nada mds, para que viera la droga que tenian...

EH: Claro, nada mas que para eso.

EM: Pero nunca, nunca lo llamaron...

EH: Por ahi iba ;viste?, pero muy poquitas veces eh. Me llamaron
muy poquitas veces. Pocas y nada. “Yo voy a ir, les digo, pero no
me vengan con que tengo que ir a Tribunales, que tengo que ir
alla, no sé qué”. “No, no, no, no’, dice.

EM: No, nada mas para que viera lo que habia...

EH: Para que viera, agarraban los pantaloncitos de los pibes ;viste?,
los levantaban y cafan los...

EM: (Se rie a carcajadas)

ENTREVISTADOR (EDOR.): ;Y escuchar algo de la comisaria, o desde
dentro de la comisaria, s6lo esa vez del motin, u otras veces?

EM: No, no, no.

EDoOR.: ;Me explico?: escuchar cosas de adentro, digamos.

EH: No, no, no.

EM: Era tranquilo, era. No, no, no. Algun borracho que esta ahi, que
gritaba, pero nada mas.

EH: Si, grita ahora. Hay uno que lo traen...

EM: Que lo traen siempre...

EH: Casi todos los domingos lo traen, pero esta medio ;viste?

EM: Un chico joven que anda...

EH: Y grita...

EM: Y grita toda la noche [lo imita con una voz aguda]. Pero nada
mas.
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La confianza en y con los policias de la Seccional lleva a prescindir
del motivo por el que lo llaman. Puede ser “droga” u otra cosa. Incluso
Benito se desentiende de la que seria la consecucion administrativa de
su ayuda. El compromiso con la comisaria se restringe al barrio, luego
delega en ella los tramites burocraticos de la detencion de la que fue
parte. La ciudad aparece como un ambito sustraido a la continuidad
de la punitividad que “justifica” en la propia cuadra, un territorio ajeno
de las ayudas que brinda delante de su casa. El “chico joven”, “algtin bo-
rracho’, es la carnadura de aquel “alguno” por el que lo llaman, aunque
Belén insista “nunca, nunca lo llamaron”. Mas que sefnalar la —supues-
ta, aparente— contradiccion, que salta a la vista sin mayor esfuerzo, lo
interesante tal vez resulte pensar por qué en el mismo testimonio se
sostienen afirmaciones a priori antagénicas, pero que quiza sélo resul-
ten tales al ojo investigativo, no a la boca testimoniante. Y tal vez lo es-
timulante resulte entender el sentido de estos no-sentidos, en lugar de
redundar en las también supuestas claridades referenciales: “exploto
una y no cuatro chimeneas’,'” ;como es que dice que “nunca lo llama-
ron” si él acaba de testimoniar todo lo contrario?

EpoRr.: Porque yo me acuerdo de ese motin, del 2001, 2002, que
hubo un lio importante... (Interrumpe)

EM: §i, lio, ahi si...

EH: Ah, una vez quemaron ahi, si. Quemaron, uh, hicieron un des-
pelote.

EM: §i, pero no me acuerdo cudntos afios, bueno, pero si vos te acor-
das...

Epor.: Si, diez aflos mds o menos... (Interrumpe)

EH: Si, quemaron todas las camas, los colchones, las sillas. ..

EM: No, hicieron un quilombo...

Epor.: Cosas asi, ;recuerdan pocas?

EM: §i, no, no...

1 FELDMAN, S., Testimony. Crises of Witnesing in Literature, Psichoanalysis, and
History, op. cit.
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EH: Poco y nada.

EM: Yo creo que grande asi esa unica vez, me parece. Porque otra
vez asi...

EH: No, no, que hubo eso no. Es bastante tranquilo, porque todos
decian: “uh, enfrente de la comisaria, ahi te vas a ir a meter
ahi..”.

Epor.: Claro, exactamente... (Interrumpe)

EH: Pero no, no, no.

EH: No, no, al contrario, estan ellos siempre ;viste?, seguridad.

EM: Parece que va a ser un poco de seguridad.

EDoOR.: ;Se sienten mas seguros?

EM: S, si.

EH: Y claro. Logico. El que te va a venir a robar no te va a venir a
robar aca que estds a cuatro metros de la comisaria. (Largo si-
lencio).

Belén y Benito identifican la “quema de camas, colchones vy sillas”
como el unico “quilombo grande” en cuarenta afios de vecindad con la
Seccional. Esta aparece como una garantia de “seguridad”, un disuasi-
vo de aquellos que no van a robar “a cuatro metros de la comisaria™ es
el pliegue interno de la frase, también rapidamente clasificable como
contradictorio, entre “el que te va a venir a robar” y “no te va a venir a
robar”. Dos afirmaciones a priori antagénicas conviviendo contigua-
mente en la misma expresion. Quizas intentar entender la dinamica de
responsabilidades colectivas y pequefas resistencias como vecinos de
un cCD consista en no aplastar la tensidn interna de estas frases.

El testimonio de Benito trae las palabras de otros que, cuando su
mudanza, les sefialaron la problematicidad de mudarse frente a una
Comisaria. La doble marcacidn del “ahi” es retrucado mediante triples
“no” y una sentenciosa “seguridad”. Si interesa estar atentos a los mo-
dos en que atributos opuestos son afirmados uno al lado del otro, re(s)
pondiendo capas distintas de interpelacion en la misma frase —“si, no,

= 245



no’-, no parece menos cierto que las palabras de Belén y Benito repo-
nen un clima de confianza con la Seccional de la cuadra.

Sin embargo, si la comisaria aparece como un sitio confiable con el
que pueden intercambiar proteccidn, este “nosotros” tiene su “ellos™:
jovenes con droga, algin borracho. A esta cuaternidad, que ubica fuera
del vecindario lo que excluye y lo constituye, se le agrega una fractura
interna, como si la misma ausencia de conflictividad vecinal se sumara
al item de lo internamente contradictorio. Esta fractura es una grieta
intersticial por la que observar la abstraccion de la comunidad barrial
testimoniada, una vecindario donde “nunca nada nadie” tuvo pro-
blemas internos: las dificultades provendrian del exterior, del afuera
carcelario-familiar o drogadicto-alcohdlico que aquieta la paz vecinal.
En el siguiente fragmento, cuya busqueda investigativa fue interpelar
contrafacticamente palabras que hacian del continuismo —“nosotros
siempre estamos igual’- el leitmotiv del testimonio; aquella abstrac-
cién del “nosotros” y las diferencias internas que debe achatar para
afirmarse se exponen en sus fracturas barriales:

EDOR.: Y si pudieran cambiar algo, o modificar algo, qué... (suena
el teléfono)...

EM: Deja, yo atiendo.

EDOR.: ... qué cambiarian... (silencio), qué modificarian... (silen-
cio), de aca... (silencio), de la zona?

EH: Yo, mira... (silencio largo).

Epor.: ;Qué no le gusta, por ejemplo?

EH: ;Yo tengo que cambiar algo? Cambiaria a la gente, algunos, que
viven aca.

EpoORr.: ;Por qué?

EH: Y, porque son mal llevados, no son llevaderos ;viste?, siempre
tienen problemas, por esto, por aquello...

Epor.: ;Algunos vecinos, digamos?... (Silencio) ; Algunos vecinos?
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EH: Si, no quiero dar nombres viste porque... No quiero dar nom-
bres porque... (Silencio) Qué va ser. No, después todo... des-
pués bien.

EM: No, nosotros nunca tuvimos problema con ningtn vecino. Aca
la Gnica mas problematica es la P. ;viste?, siempre tiene algun
problema con alguno pero...

Epo.r: Le preguntaba recién a su esposo, a su marido, y me contesto.
;Y usted, si pudiera cambiar, modificar, algo del barrio... qué
cambiaria, qué modificaria?

EM: ;Qué cambiaria? Y nada.

EH: Y nada, después de los vecinos, todo el que no vive aca, para
mi es igual.

EM: No, nada, nosotros tenemos buena convivencia con todos.

EH: Tenemos buena relacién con todos.

EM: Con todos. De aqui para alla, para la esquina y para la vuelta.

La pregunta sobre qué cambiarian o modificarian, luego de casi
una hora de testimoniar la continuidad de una vida barrial sin ma-
yores sobresaltos, no tiene respuesta. Mejor dicho, sus respuestas —
salvando la eventualidad del teléfono- son largos silencios, silencios
interrumpidos por la voz entrevistadora que vuelve sobre la pregunta.
Esos silencios, como aquellas voces, no son interruptus o impasses de
significacién sino instancias significantes que resisten su interpreta-
cién como vacios de sentido. La dificultad o incomodad de Benito y
Belén —una vez que vuelve de atender el teléfono- en contestar qué
modificarian del barrio es palpable. Una vez que lo hacen, cuando de-
ponen la resistencia antepuesta a la pregunta, largan una sentencia que
quiza guarde relacion con la ultima dictadura, sus modos de procesa-
miento, elaboracién y tramitacién: “cambiaria a la gente, algunos que
viven acd”. Roberto Pittaluga escribi6 que la ltima dictadura inauguré
o reforzd una posibilidad: no contar mas con personas a las que se
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cuenta, habitantes incluidos en el conteo de una poblacién." Benito y
Belén, fundamentalmente el primero pero también la segunda aunque
primero contradiga lo testimoniado por su marido, sostienen que los
“mal llevados, no llevaderos” son a quienes les gustaria cambiar. El
ejemplo es P, una vecina también histérica del daplex, quien “siempre
tiene algun problema con alguno”. P, como los presos, sus familiares,
chicos con droga o los borrachos, rompen la tranquilidad del barrio
que Belén y Benito representan y guardan en estima. Esta vez, el borde
que separa el adentro del afuera se pliega sobre el interior del vecin-
dario incluyendo a una de sus vecinas como quien les gustaria que no
esté mas, o que deje de ser “mal llevada’, que se deje llevar: el viejo
administrador del edificio, en ausencia, le solicita a una de sus antiguas
administradas que se deje conducir. No la va a delatar -“no quiero dar
nombres”—, pero modificaria su presencia problematica.

“Ni nos dimos cuenta, lo tnico que pedian era el agua para
tomar mate”: cotidianidad e indiferencia

Estela y Arnaldo fueron entrevistados en octubre de 2011, al igual que
Belén y Benito, y a diferencia de Milagros. La entrevista, que también
necesitd ser defendida e insistida, se desarrollo en el frente comercial
de su casa, sujeta a breves interrupciones de clientes que entraban y
salian y familiares que llegaban. Sin embargo, pude conversar con ellos
durante casi una hora, en el marco de la cual refirieron sus memorias
de relacion con la seccional, los medios y el juicio.

"' PITTALUGA, R., “Imagenes (d)e historia. En torno a la dictadura”, VI Jornadas de
Trabajo Sobre Historia Reciente, Facultad de Humanidades y Ciencias de la Univer-
sidad del Litoral, 8 al 10 de agosto de 2012. Cabe preguntarse si esta posibilidad, la
de “borrar” (HINTON, A., “Genocidio y borramiento. Un coloquio sobre Camboya,
una pintura y formas del conocimiento”, Revista de Estudios sobre el Genocidio, n° 7,
setiembre 2012, pag. 7-16) del mapa y el territorio a sectores sociales, no contaba ya
con antecedentes en la historia argentina en la persecucion, prescripcion o directa
eliminacion de adscripciones politicas, ideoldgicas o raciales.
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Arnaldo y Estela, como las voces que recuerdan Belén y Benito
cuando se mudaron enfrente de una comisaria, reponen la percepcion
del barrio cuando llegaron a principios de los 70: “ese loco se ha ido
como los pavos a la loma a vivir”. Pero esta imagen del barrio como
loma donde viven locos comparados con animales se relativiza:

ENTREVISTADA MUJER (EM): fue como si fueran hongos que nacian
todas las casas a la vez. Y después acd me acuerdo, esta de aca,
que era de un médico que se tuvo que ir a Espana, después ahi,
no sé, le rompieron las canillas, todo, le rompieron todo, que-
dé nada mas que los cimientos, una de esas casas pero no me
acuerdo cudl es. Y, si... yo los llevaba a jugar con las arenitas,
con las construcciones, para..., porque no habia otra cosa aca.

A poco de comenzar a reconstruir el barrio al que se mudaron a
principios de los 70, Estela repone dos aspectos: el crecimiento “como
hongos” de casas que relativizaban su condicién de loma, y que ese
nacimiento de casas fue contemporaneo a situaciones como la partida
del “médico que se tuvo que ir a Espana”. La casa es al mismo tiempo
identificada y desidentificada: “esta de ac4, (...) no me acuerdo cudl
es”. Es a estos restos de la represion que la vecina llevaba a sus hijos “..
porque no habia otra cosa acd™:

ENTREVISTADOR (EDOR.): ;Vivir cerca de la comisaria les hizo di-
ferencia?

EM: No, no, ni nos ddbamos cuenta, lo tinico que nos pedian era el
agua para tomar mate. Después sacamos la canilla y le habran
pedido a otro vecino. Ah, pero si jorobaban de la escuela...

EDoOR.: ;Qué escuela?

EM: La escuelita esa de ahi.

EDpoOR.: ;jLa 1437

EM: La Royelt Valet. Y de los policias, a ver, a pedir plata para el sa-
16n ese que tienen, que tienen ese saldn, y la escuela para hacer
el jardin de infantes, no tenia jardin de infantes porque antes los
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chicos entraban de seis afos, asi que cuando mis chicos querian
ir no pudimos, yo los mandé al colegio de cura al nene y a la
nena no me la dejaban entrar. Pero dimos plata porque rifas y
rifas y rifas y rifas.

EH: Durante el proceso, hacfan los militares. Baraldini era un mi-
litar.

EM: ;Y si es pariente de éI?

Epor.: Nooo, no hay ningun problema.

EM: (Se rie a carcajadas).

La cercania con la comisaria-ex CCD es repuesta en términos indife-
rentes pero acto seguido matizada en su ausencia de distincion: por un
lado, por demandas propias de la seccional, por el otro, por solicitudes
que se relacionaban y apuntaban a la expansion edilicia de la policia
en el barrio. El “salon” al que alude Estela, intercalado en sus palabras
con la escuela primaria y secundaria Royelt Valet 143 también del ba-
rrio, es un quincho de recreacidon de la fuerza, vecino a la seccional,
construido por la policia durante la dictadura. Esta es nombrada como
“proceso” por Arnaldo, en una contextualizacion de la combinacién de
Estela. ;Qué combinacion? Entre las “rifas y rifas y rifas y rifas” de los
policias para el salon y las de la escuela para el jardin de infantes al que
no pudo enviar a sus hijos. Esta cuadruplicacion de las rifas, sintoma
del hartazgo de Estela, da cuenta también de otra imbricacion, que
solo pasando por alto sus palabras puede ser pensada en términos de
indistincion o confusion: la escuela y la comisaria aparecen como un
conjunto de “rifas” al que habia que “darle plata” Esta mixtura, esta
confusion en el sentido etimolégico del término -fundir conjunta-
mente- no es el cuidado que manifiesta Estela ante la referencialidad
del “proceso” en un nombre por Arnaldo: al no saber quién los entre-
vista, quién es esa persona que tocd la puerta de su casa-comercio para
solicitarles una entrevista, ;como saber que no fuera “pariente” de “Ba-
raldini’, jefe militar de la provincia durante la dictadura? La sospecha,
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la imposibilidad de definir quién es esa persona que pregunta, “qué
cara tiene”, como fondo de la figura de la entrevista:

Epor.: Ustedes, como otros vecinos, me dijeron que no escuchaban
nada, que se enteraban después, ;cuando se empezaron a ente-
rar...(interrumpe)

EM: Yo cuando..., no tenfamos tiempo ni de mirar television ni ra-
dios ni diarios, ni el diario...

EH: Nos enteramos después a los veinte anos...

EM: Yo la pasaba casi siempre internada con el nene en el sanatorio,
porque tenfamos taxi si no teniamos que estar en el hospital.
No, me enteré después, después cuando ya fui al hospital, me
queria morir, porque alla como estabamos trabajando con chi-
cos no se podia hablar nada mas que lo que pasaba con los chi-
cos, no se podia decir nada.

EpoRr.: ;En el hospital?

EM: No, no, cuando yo trabajaba en el hogar. Cuando fui al hospital
empecé a escuchar, todo lo que habia pasado, todo, todo, todo,
cosas raras.

Epor.: ;Usted en el hospital entra en el 79?

EM: Mas o menos, qué sé yo, no me acuerdo. Y, Javier tendria diez
afos, o la nena, no me acuerdo.

EH: Yo no me acuerdo.

Epor.: Diez anos desde el 70, 1980 mas o menos.

EM: Por ahi debe ser, me parece, si.

EpoR.: ;Y ahi usted se enterd por la médica?

EM: Si, porque ahi ella contaba todo lo que le habia pasado.

Epor.: Hace poquito.

EM: No, no sé, cuando le pasé eso, no sé. Yo no preguntaba nada,
dejo que ella hable porque era como un sacar todo para afuera,
yo estaba como con los ojos asi, porque me daba como electri-
cidad verla tan cerquita ahi, pobrecita, y que le hayan pasado
tantas cosas, que pasaban cosas en la universidad, después tenia
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dos sobrinos también que fueron a la universidad y nunca se
recibieron, en ese tiempo.

EDOR.: ;Por qué?

EM: Y nosotros no somos de la universidad, nosotros tenemos sexto
grado los dos.

EH: Estudiaban y aplazaban, aplazaban, no sé.

EM: No tenemos universidad nosotros. No nos enteramos de nada.

EH: Y ni cuenta tampoco de eso.

Epor.: Hacian politica y, por hacer politica, desaprobaban.

EH: No, no...

EM: Se la pasaban comprando y vendiendo autos, qué sé yo qué.
Eran medios...

EH: Ellos estudiaban, estudiaban pero...

EM: Estuvieron como quince afios o mas alld y no habian estudiado.

EH: No sé qué paso, nunca supe nada.

EM: Yo no sé nada.

Al preguntarles por la seccional-ccp, Estela y Arnaldo, como otros
vecinos, responden no haber escuchado nada, haberse enterado des-
pués. Consultados por este después, Estela asocia negativamente esta
informacién a los medios y Arnaldo lo fija temporalmente, en una
temporalidad contradicha por su esposa. Estela sitiia este conocimien-
to en dictadura, fuera de su casa y en el transcurso de determinado
trabajo. Si el hospital aparece como sitio de anoticiamiento, y el estatu-
to moderno de la infancia como interdiccién de determinados temas,
la identificacion con la médica victima es plena: “me queria morir”
Que esta expresion haya sido pronunciada acto seguido de “cuando ya
tui al hospital’, quiza constituya un momento de verdad sintagmatica
de lo que se sostiene menos por su contenido que por su disposicion
estructural.

;De qué forma nombra Estela las noticias del horror?: “todo lo
que habia pasado, todo, todo, todo, cosas raras”. Al preguntarle, qui-
za escolasticamente, por la fecha precisa de estos conocimientos, la
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entrevistada, a mitad de camino entre practicidad y hostilidad, res-
ponde: “qué sé yo, no me acuerdo’'? Y agrega: “ella contaba todo lo
que le habia pasado, yo no preguntaba nada, dejo que ella hable porque
era como un sacar todo para afuera’. Amén la mudanza temporal de
sus palabras, un pasado que pasa a ser presente, Estela refuerza que el
suyo no fue un animo morboso de conocer detalles escalofriantes de la
situacion clandestina de la médica. Aparece cuiddandola, acompaian-
dola en el exorcismo de su experiencia traumdtica. Sin embargo, este
cuidado, opuesto al “show del horror” con que los medios representa-
ron la represion dictatorial que invisibilizaron durante afos, show del
horror que produjo efectos morbosos en auditorios de canales, prensas
y radios," se acerca al testimonio de Estela cuando afirma: “yo estaba
con los ojos asi porque me daba como electricidad verla tan cerqui-
ta ahi, pobrecita”. Es una oracion que podria sintetizar aspectos de la
transicion democratica: la expectacion, la identificacion, la cercania, la
victimizacion. Estela se dice viendo pero no preguntando palabras que
generan en su cuerpo lo que ellas cuentan haber padecido. La testi-
moniante es dicha cerca y pobre. Esta cercania y despojamiento de ca-
racteristicas amenazantes de la testimoniante es acentuada cuando de
la médica se traslada metonimicamente a la universidad, mundo que
representa ajeno y desconocido, y de ella al caso de los sobrinos que

2 Como con el primer testimonio vecinal en Los rubios, podria preguntarse: ;por
qué hostilidad? Forma parte de los sentidos inmanentes a la entrevista en ocasiones
imposibles de reponer, al tiempo que resulta la propia obligacion analitica hacerlo:
Estela responde a mitad de camino entre practicidad y hostilidad porque, en el orden
interno de la entrevista, la consulta sobre la fecha de anoticiamiento interrumpe y
puntda su relato. Lo interrumpe, porque le impone un limite externo ante el que
debe encontrarse y decidir si responder o no a él; lo puntta, porque sefiala especifi-
camente qué del desarrollo de la entrevista le interesa al investigador. Estela, en mi
interpretacion de las percepciones por ella disparadas aqui repuestas, espeta “qué sé
yo, no me acuerdo” como forma a la vez pragmatica y hostil de manifestar su inco-
modidad por el apuntamiento, asi como por la interrupcién de su palabra. Treinta
y cinco afos después es poco practico re-preguntar la fecha de anoticiamiento de
determinada realidad. Es mas bien escolastico, pero quiza una escolasticidad de la
que la investigacion no puede prescindir.

3 NAVARRO, M., y PALERMO, V., Historia argentina 9: la dictadura militar, op. cit.
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“estudiaban y aplazaban”. Consultados sobre si estos aplazos se debian
a una sancioén por actividades politicas, la respuesta descoloca la ila-
cidn anterior. Como si necesitara ser confirmada la autodefinicion, los
vecinos se presentan conocedores de una médica secuestrada asi como
quienes con-funden este caso con el de dos sobrinos que desaproba-
ban. “Pasaban cosas en la universidad” es tanto lo testimoniado por la
médica como por dos familiares que “aplazaban” porque se dedicaban
ala compra-venta de automoviles. La universidad aparece bajo una re-
lacién de desposesion, como un lugar del que se desconocen sus reglas
internas de funcionamiento: por qué motivo un estudiante aprueba o
aplaza, qué relacion guarda con sus actividades extracurriculares. Sin
embargo, la oracion anterior deberia ser matizada: el mismo barrio,
salvo en lo que respecta al trabajo, el regreso a él y la familia, también
se figura como un lugar de paso:

EpoRr.: ;De un tiempo a esta parte se supo mas que ahi habia habido
gente secuestrada?

EM: Si, ahora sale en el diario, pero antes yo no tenia ni tiempo,
ademas no sé si salia. Yo me levantaba a las cinco de la mafiana
y me acostaba a las doce de la noche, porque ademas a veces me
acostaba a las diez y me ponia a tejer, el resto del dia cocinaba,
me iba al médico con el chico que nos tenia dos horas esperan-
do, me iba al sanatorio, a veces pasaban dos o tres meses en el
sanatorio. Asi que lo que menos me imaginé fue eso.

Epor.: O sea que cuando escuchd a estas médicas se sorprendio...

EM: Claro, porque para mi era una novedad eso.

EDoR.: ;Y cuando lo ley6 en el diario?

EM: Por ahi siempre sale cuando hay aniversario y eso.

Epor.: En el 2008 se oficializé que ahi habia habido secuestros...

EM: Si, eso lo he leido por el diario, por los médicos que también
habian trabajado con ellos. Yo habia trabajado con ellos.

EDOR.: ;Ya sabia usted?
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EM: {No!, no, no, yo trabajé mucho antes, cuando yo era recién re-
cibida.

Epor.: ;Y vieron el acto por el cual se oficializ6 eso, por estar aca
cerquita?

EM: Nada de nada de nada, ni nos enteramos nosotros. No sé los de
los departamentos que estan mas cerca, pero nosotros no.

Epor.: ;Y la plaqueta? Vio que usted entra a la comisaria y hay una
plaqueta... (Interrumpe)

EM: No, si nunca entré. Lo llamaban a é] para mirar los que robaban,
después no lo llamaron mds. Por la radio era antes. Pero llama-
ban gratis, ya no esta mas.

EDOR: Bueno, como debe saber por el diario y demas, el ailo pasado
estuvo el juicio, el juicio por esos hechos...

EM: ;Pero vos querés saber eso o querés saber sobre el barrio vos?

Epor.: Las dos cosas, eso y el barrio.

EM: Yo me enteré eso, nosotros no sabiamos nada.

Epor.: Es que vivir en el barrio, con una comisaria, en el barrio...
(Interrumpe)

EM: Pero nosotros acd..., vos viste la vida de ¢él, trabajar en la radio,
o en el correo y aca.

EpoRr.: Si, ademas estan de espaldas a la comisaria, y de frente a
otras casas. Pero, digo, también por otras cosas... (Interrumpe)

EM: Nosotros ni idea de lo que pas6 ahi ni nada, nunca, nunca.

Epor.: También por como repercutio en el barrio...

EM: No, no, en el barrio no le pasé nada a nadie aca. Yo realmente
me enteré después de mucho tiempo, cuando vino la democra-
cia, que ese muchacho se habia ido a Espafa por eso. Pero no
sabia que era por eso yo. Nunca me enteré. No lo conociamos
tampoco.

El conocimiento de los hechos vinculados a la comisaria apare-
ce vinculado a “los diarios”, antes y después. La inteligente duda so-
bre si salian noticas sobre eso en dictadura es respondida mediante
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referencias al trabajo y la familia. La médica que cuenta lo padecido es
al mismo tiempo fuente como negacioén de un conocimiento que pre-
ceda la informacion de los medios. Este no-saber es respondido cuan-
do se le pregunta por la serie acto-plaqueta-juicio: los dos primeros
en la comisaria vecina a su casa, el ultimo en el Colegio de Abogados
de la ciudad, a menos de diez cuadras de la casa de Estela y Arnaldo.
En este momento, la pregunta entrevistadora adquiere un borde pro-
blematico: “es que vivir en el barrio, con una comisaria, en el barrio’,
pareciera —autoobjetivindome-'* desconfiar de lo escuchado. Esta
sospecha es interrumpida y respondida incluso con una concesion al
conocimiento del entrevistador de los entrevistados. ; Cuanto se puede
conocer la vida de un entrevistado mediante entrevistas por mas pro-
longadas que hayan resultado? Pero la frase de Estela tiene otro matiz:
al entrevistarnos “vos viste” nuestra vida, te la mostramos, la volvimos
visible, por lo cual tu comentario —que sugiere una sospecha- pasa por
alto ese don.

Esta demanda de comprension, precedida por la incisiva pregunta
de la entrevistada, es contextualizada mediante la ubicacion geografica
de la casa. El barrio, en las palabras de Estela y Arnaldo -mas de la
primera que del segundo, callado-, aparece como un sitio al que nada
“le pas¢” durante dictadura. Cuando contempla “que ese muchacho se
habia ido a Espafa por eso’, que contradiria la anterior proposicion,
esto es figurado como conocido “después de mucho tiempo”. Estela
produce una imbricacién discursiva en la que lo que sucedi6 es lo que
ella se entero: si antes no sabia, nada habia pasado; si tiempo después
se anoticio, entonces recién pasd. “No sabia que era por eso yo’, rela-
tiviza la vinculacion entre el suceso y la dictadura. Relaciéon tampoco
testimoniada como estrecha con el exiliado. Esta falta de conocimien-
to es la que pareciera desresponsabilizar a Estela con este vecino.

Y BOURDIEU, P., “Participant objetivation”, op. cit.
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BLOQUE 3. CINE, LITERATURA Y TESTIMONIO
2004-2013: LOS VECINOS HOSTILES/HOSPITALARIOS,
LAS NUEVAS GENERACIONES, LA IN-SEGURIDAD






Capitulo 7. Cotidianidad, supervivencia e invisibilizaciéon:
el cine

Presentacion: Andrés no quiere dormir la siesta (2009)
de Bustamante y Rawson (2012) de Machesich y Zito

En este apartado me ocuparé de las representaciones cinematograficas
de vecinos de ccp del periodo 2004-2013. Para ello me centraré en
dos peliculas: Andrés no quiere dormir la siesta' y Rawson.> Mientras

! BUSTAMANTE, D, op. cit.

? MACHESICH, N. y Z1TO, L., op. cit. Las restantes peliculas del corpus ampliado
del periodo son las siguientes: NN (ni en el rio ni en las tumbas) (CuCKOBA, B., DEL
VALLE, L., RODRIGUEZ, A, DELGADO, C., DATTI, T., CAMARA, I., CORTES, T., SILVA,
C., BARRIOS, L., Arg., 2005), Crénica de una fuga (CAETANO, L. A., Arg., 2006), Ho-
ras de vida (REY, L. y Rusio, M. E., Arg., 2006), Seré memoria (GIL, C., Arg., 2006),
Mansion Seré. Cronica de un viaje (BIANCHINI, J., Arg, 2007), M (PRIVIDERA, N,
Arg., 2007) y Nosotras que todavia estamos vivas (CINI, D., Arg./Italia, 2009). Se tra-
ta de materiales heterogéneos con peliculas de poca difusién y fundamentalmente
pertenecientes al campo de estudios de la ultima dictadura —como las de Cuckoba y
otros, Rey y Barrios, Gil y Bianchini-, otras de acendrado corte comercial con “star
system” (ADORNO, T. y HORKHEIMER, M., Dialéctica de la ilustracion, op. cit.) in-
cluido y estrenos comerciales internacionales —como la de Caetano-, y otras, como
M, a mitad de camino entre una pelicula de campo o estudio y cierta difusién que
la acerque al publico masivo. Mds alla de aspectos relativos a la circulacion, se trata
de peliculas que tematizan los ccp pero, dado que ninguna lo hace puntualmente
hacia sus vecindades, fueron aquellas las peliculas recortadas. La obra de Caetano
no fue seleccionada no porque no permita pensar la responsabilidad colectiva y las
pequenas resistencias ante la ultima dictadura, sino porque en apartados anteriores
se estudio la novela autobiografica de Tamburrini disparadora del film, por lo que
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la primera versa sobre una familia santafesina cuya casa se encuentra
enfrente de un galpon convertido en ccp, la segunda se ocupa de la
carcel de maxima seguridad ubicada en el sur argentino que cumpli6
funciones como ccp durante la dictadura. Leeremos el modo en que
las representaciones de las dinamicas familia-vecindario-ccp, en un
caso, y pueblo-carcel/ccp, en el otro, construyeron y pusieron a cir-
cular significaciones en torno a la responsabilidad colectiva y las pe-
quenas resistencias ante la ultima dictadura. En el caso de Andrés no
puede..., de un barrio periférico santafesino entre el 77 y el 78; en el de
Rawson, de todo un pueblo ante una carcel convertida en ccp.

La madre, el nifo, la muerte: el endurecimiento
del mundo exterior

Andrés no quiere dormir la siesta cuenta la historia —diegéticamente
cuatro “estaciones’, del 77 al 78— de un nifio santafesino, Andrés Mén-
dez, cuya madre muri6 en un accidente de transito por lo que, junto
a su hermano mayor, pasaron a vivir en la casa de su padre y abuela.’

nuevamente ocuparse de la pelicula, mds alld de senalar sus recortes o distancias y
cercanias con el texto primero, resulta redundante.

3 La pelicula, quiza en razén de su cercania cronoldgica (fue estrenada en 2010), ha
sido objeto mas de la critica cinematografica que de trabajos académicos. Diego Bro-
dersen (“Memorias de los afios de plomo”, Pdgina/12, 2010) escribi6é que “su especu-
lacion sobre el ‘no te metas’ y el ‘algo habrd hecho’ se revela como un lugar comtn”,
por lo que la clausura del film, “como esa mancha de sangre lavada a manguerazos
por los vecinos”, resulta “enfética y redundante”. Juan Pablo Russo (“Andrés no quie-
re dormir la siesta”, L enfant terrible. Escribiendo cine, 2010) dijo: “cuando el prota-
gonista [Andrés] ve lo que no tiene que ver o escucha lo que no tiene que oir, todos
hacen como si no hubiera sucedido nada” (todas las cursivas de aqui en adelante son
propias). Pablo Scholz (“Recordando sin ira”, Clarin, 2010), con su titulo de nota
elogiado por Damian Paredes (“El terror tampoco duerme la siesta”, La verdad obre-
ra, N° 362, 2010), consider6 que el film “no se propone gritar verdades sino poner
de fondo la situacion de ciudadanos comunes que convivieron con la desaparicion
forzada de personas”. Paredes, quien finaliza su comentario afirmando que la peli-
cula habla “desde la gente comiin”, destaca que “el barrio en esos anos tenia, como
muchos entonces, una ‘caracteristica peculiar funciona un centro clandestino de
detencion —que tiene su ‘relacién’ con el barrio-. Andrés no quiere dormir la siesta
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Es delante de esta casa, en lo que era un viejo galpon, que comienza a
funcionar un ccp con el que Andrés comienza a convivir luego de la
muerte de su madre, asi como con uno de sus torturadores, con el que
trabard relacion. Sin embargo la pelicula no trata puntualmente sobre
la vecindad de un nifio y su familia con un ccp, sino mas bien sobre las
dinamicas familiares, barriales y sociales que hacen las veces de causas
como de efectos profundizados por la dictadura que planta un CCD
delante de sus narices.*

retrata justamente una familia de clase media que si ‘dormia la siesta’, que preferia
mirar para otro lado”. Ezequiel Villarino (“Andrés no quiere dormir la siesta”, Ci-
nerama, 2010) coincide con otros comentaristas en que las “miradas sumergidas en
miedo entre su abuela [de Andrés], su padre y su tia acenttian la idea, aunque sea en
pleno mutismo, del ‘no hay que meterse’ o ‘nada ha pasado aqui’”. Roger Koza (“An-
drés no quiere dormir la siesta, de Daniel Bustamante, Argentina, 2009”7, Con los
ojos abiertos, 2010) sostuvo: “En esa conjuncion de un drama privado y un trauma
histérico, el filme despliega y sella sobre las conductas de sus criaturas un lema de la
época: ‘no te metas’, un mandato ‘prudencial’ que en esta familia ademas implica un
pacto de silencio y una negacion sistemdtica de la realidad circundante, que incluye
un centro clandestino de detencién”. Adolfo Martinez (“Relato familiar que también
es espejo social”, La Nacion, 2010) contextualiza el film en “la ciudad de Santa Fe,
hacia fines de la década del setenta, en un barrio en el que todo es amable y apacible
aunque sélo en la superficie, ya que todos conocen que alli, junto al baldio en el que
los pequeiios juegan al futbol, funciona un centro de detencién clandestino”. Ama-
deo Lukas (“Andrés no quiere dormir la siesta”, Revista veintitrés, s/f) también se
detiene en el contexto narrativo del film: “Andrés debe mudarse a un barrio donde
funciona un centro clandestino de detencidn, un secreto a voces que incluye opera-
tivos nocturnos en la zona”. Pedro Squillaci (“Andrés no quiere... ‘indolencia exa-
gerada”, La Capital, 2010), en una suerte de abstract del film, disminuye el foco de
la contextualizacion: “Una familia vive frente a un centro clandestino de detencién
en medio de la tranquilidad complice de un barrio donde puede pasar cualquier tra-
gedia sin que a nadie se le mueva un pelo”. Emilio Bellon (“La monstruosidad de lo
siniestro”, Rosario/12, 2010) recuerda el fondo biografico a la vez que ficcional de la
pelicula: “La accion se abre en 1977 en un barrio de la ciudad de Santa Fe, lugar de
nacimiento del director, quien en ese momento contaba con quince afios”. De Grossi
(“Conlos ojos de nifio”, Critica de Cine y Medios, s/f) destacé que “el espectador se va
introduciendo en la historia de Andrés y de su hermano, las realidades de su padre,
su abuela y el vecindario con su secreto a voces”. Volveré sobre las cursivas.

* Las cursivas obedecen a una serie de subrayados. Por un lado, el recorte del sector:
los “ciudadanos comunes” (Scholtz), la “gente comun” (Paredes). Por otro lado, la
intertextualidad con producciones simbdlicas anteriores: “como si nada hubiera su-
cedido” (Russo), “pacto de silencio” (Koza), “secreto a voces” (Lukas), “el vecindario
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Andrés, junto con su hermano mayor, Armando, vivian con su ma-
dre, Nora, separada de su ex esposo, padre de sus hijos e hijo de Dofa
Olga, la abuela de los nifios. Al final del film se confirma por esta que
aquella, Nora, estaba en pareja con Alfredo, el vecino militante del ba-
rrio que le deja unos panfletos para que los guarde. El dice: “no vamos
a mirar para otro lado, (...) todo lo que hagamos suma’, a lo que Nora
responde: “no estoy tan segura’. La frase interseca una y otra oracion,
pero se aplica a la primera como a la segunda. Son estos panfletos los
que adquiriran una importancia significativa, aunque eliptica, en el
desarrollo de la pelicula, puntualmente el accidente de Nora y la reac-
cién de la familia paterna.®

con su secreto a voces” (De Grossi). Por tltimo, la recurrencia de ciertas expresio-
nes a la hora de juzgar el comportamiento de aquel sector bajo dictadura: “dormia
la siesta, (...) preferia mirar para otro lado” (Paredes), “negacién sistematica de la
realidad circundante” (Koza), la “tranquilidad cémplice de un barrio” (Squillaci).
Para terminar, no deja de resultarme llamativa la siguiente construccién: “un barrio
apacible aunque sélo en la superficie” (Martinez): ;qué significaria un barrio super-
ficialmente apacible pero subterraneamente conflictivo? Mds alld de la separacion
metafisica entre superficie y profundidad, ;la conflictividad no se encuentra pre-
cisamente en la superficie apacible? ;Por qué relegar el conflicto a lo que no puede
observarse a primera vista?

> El autor de la pelicula, no su narrador, ha repetido en varias entrevistas (BOETTI,
E., “Daniel Bustamante: aquellos viejos (y oscuros) tiempos”, Escribiendo cine, 2010;
PEREZ CASTILLO, E., “La historia del ‘no te metas’, Rosario/12,2010) que “la pelicula
no habla de la dictadura sino que transcurre durante ella” (cursivas propias). Mds
alld de esta diferenciacion, propia de las distancias entre realizador del film, narra-
dor de la historia y los espectadores que pueden leer sentidos distintos a los buscados
o deseados por el autor, Bustamante repone en otras entrevistas el disparador del
guion (CaBANA, G., “Entrevistas: Daniel Bustamante”, www.losguionistas.com.ar,
2010) asi como el objetivo de la pelicula (LA Lacona, C., “Una dura historia, a través
de los ojos de un nifo”, articles and interviews, 2010): por un lado, haberse enterado
de que enfrente de la escuela primaria santafesina a la que asistio funcion6 un ccp;
por el otro, una reflexion sobre “la gente comtn de ese momento sin la mirada mo-
ralista, sin decir esto estd bien o estd mal”. Es decir, dos motivos ligados a la ultima
dictadura: los ccp y su entramado urbano, la reflexién sobre quienes convivieron
con ellos cotidianamente. Sin embargo, hay un punto en el cual la diferenciacion
del director entre de y durante resulta muy prolifica: se trata de conductas, practicas
y comportamientos sucedidos durante la tltima dictadura, pero no exclusivos de
ella. Es decir, pueden haber tenido lugar antes, asi como tenerlos nuevamente en el
presente o el futuro.
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Nora recibe los panfletos y parte hacia el hospital donde trabaja
como enfermera: en una de sus salas, rodeada por hombres con armas,
asiste al parto clandestino de una de las companeras de Alfredo que
habia visto en su auto. En el parto participan el médico y las compa-
fneras de trabajo con las que comparte cotidianidad laboral.® Es con
posterioridad a su condicion de testigo que, luego de intentar comu-
nicarse por teléfono publico con Alfredo, es atropellada por un auto a
toda velocidad.

El accidente o asesinato de Nora determina la mudanza de Andrés
y Armando con su padre y abuela. Esta encarna otro modelo de au-
toridad: si Nora hacia de la ternura el modo de relacionamiento con
sus hijos, Olga hard de los limites su forma de trato. El padre es quien
tiene reservadas las miradas de miedo y desconfianza por parte de sus
hijos. Un ejemplo es cuando le comunica a Andrés el deceso de su
madre: este lo mira con reserva. Es al hermano a quien dirige la mira-
da en busqueda de la verdad que sospecha que su padre no le brinda:
su madre no estd muy grave, sino que ya ha muerto. Esta forma de
habla mediante el eufemismo —“tu mama estd muy grave - resultara

¢ Emilio Crenzel (“Memorias de las desapariciones. Los vecinos del Centro Clan-
destino de Detencion del Hospital Posadas, Buenos Aires, Argentina”, Revista Cri-
tica de Ciencias Sociais, 88, marzo 2010, pags.79-99), en un trabajo sobre memorias
de vecinos del Hospital Posadas durante su funcionamiento como ccp, también
visibiliza otro aspecto presentado por la pelicula: la participacion de profesionales
—en este caso, de la salud- en las tareas represivas de la dictadura. Se trata de un
aspecto visibilizado en los tltimos diez anos, al calor de la reapertura de los juicios
por delitos de lesa humanidad, pero también de una preocupacion que problematiza
el cardcter exclusivamente militar de la dictadura. Asimismo se han investigado las
participaciones eclesiasticas (VERBITSKY, H., La mano izquierda de Dios, op. cit.;
El silencio, op.cit; KAHAN, E., Recuerdos que mienten un poco. Vida y memoria de
la experiencia judia durante la ultima dictadura militar, Bs. As., Prometeo, 2014),
empresariales (VERBITSKY, H. y BOHOLAVSKY, J. P., Cuentas pendientes, op. cit.) y
judiciales (BOHOLAVSKY, J. P., s;Usted también, doctor? Complicidad de jueces, fiscales
y abogados ante la dictadura, Bs. As., Siglo xx1, 2015). La principal diferencia con
mi preocupacion es que se trata de sectores corporativos y no desorganizados de la
vida civil (CaviGLIA, M, Dictadura, vida cotidiana y clases medias, op. cit.: FRANCO,
M., Un enemigo para la nacién, op. cit.; CARASSAL S., Los arios setenta de la gente
comtin, op. cit.).
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fundamental a la hora de observar el modo en que la abuela y la familia
en general se relacionan con lo sucedido en el ccp enfrente de su casa.”

Es parte de la familia paterna de Andrés la que se dirigira a la casa
que este compartia con su madre a buscar sus pertenencias. Es en este
contexto que, buscando una valija donde llevar lo recopilado, se to-
pan con los panfletos —“El Pueblo sigue la lucha”- que le habia dejado
Alfredo. Ante la escena arrecian los comentarios: “ustedes no vieron
nada’, ordena el padre; “seguro que de ella no son”, comprende el tio
abuelo; “yo en esto no me meto’, se desliga la tia de Andrés; “nosotras
no estamos metidas en nada’, corrige y refuerza la ajenidad la cuarta
integrante de la comitiva familiar. La solucién del padre ante la situa-
cién es quemar todo lo que no fuera ropa: el tio abuelo logra rescatar
fotos de infancia, la tia —no sin antes aclarar que “habia venido con la
mejor intencion’- se lleva unas joyas que habia separado. La abuela
Olga, al contarle lo encontrado por su hija, quien es construida como
envidiosa o celosa de Nora, espeta: “si no lo veo no lo creo”. La ausencia
de confianza o determinado tipo de respuesta que quita peso a la ver-
sion recibida y la relativiza no excluye a la propia familia.

7 Giorgio Agamben (Lo que queda de Auschwitz, op. cit., pag. 30-31) analiza el eufe-
mismo como una “sustitucion de la expresion propia de algo de lo que no se quiere,
en realidad, oir hablar, por una expresién atenuada o alterada”, sobre las diferencias
entre referirse al exterminio judio como “shoah” o como “holocausto™ si bien, acla-
ra, ambos resultan eufemisticos, el segundo, el que liga “la muerte en las cdmaras de
gasy ‘la entrega total a motivos sagrados y superiores’, resulta propio “de ignoran-
cia o de insensibilidad (o de una y la otra a la vez)”. Si bien no comparto en general
la adjudicaciéon de desconocimiento o falta de sensibilidad incluso —o sobre todo-
alrededor de tematicas delicadas como las masacres masivas del s. XX, su analisis
del eufemismo como “algo de lo que no se quiere, en realidad, oir hablar” permite
pensar el modo de habla, de relacién con el mundo, que resulta construido por parte
de quienes se ven obligados a convivir delante de un ccp: la “sustitucion de la expre-
sién propia” por “sustituciones atenuadas o alteradas”. Aunque la misma idea de una
“expresion propia de algo”, de una relacion natural u obvia entre una palabra y una
cosa —que ya es una palabra: cosa-, resulta problematica, esto no desacredita la re-
flexiéon agambeniana. La diferenciaciéon de Agamben, mds alld de su postulacién de
una “expresion propia”, es una critica en acto de la misma existencia de sinénimos,
de la sola intercambiabilidad de las palabras: es una reflexion que le brinda un lugar
mayusculo al lenguaje, la escritura y el pensamiento sobre ellos.
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La abuela, mediante una respuesta como la anterior, asi como con
sus repetidas desacreditaciones de su hijo delante de sus nietos, ira
construyendo y extendiendo su imperio. El de su sefiorio sobre la casa,
en relacién con el “respeto” que dice recibir del vecindario. Son los
vecinos los ojos invisibles pero visores a los que apela a la hora de di-
suadir la escucha de musica por su nieto mayor o cuando le prohibe a
Andrés lavar los platos. Es la mirada del vecindario, el “qué diran’, la
retdrica argumentativa que puntua el delimitamiento y la defensa del
propio lugar en la casa, establecimiento del sitio propio en relacién
al lugar que cree ocuparse en el vecindario: son los ojos del barrio,
mirada que también es la de Olga, la que se posa sobre las actividades
de la casa para determinar qué es correcto e incorrecto. Este modelo
de autoridad se lleva de bruces con las innovaciones generacionales
—propias de la segunda posguerra- que Nora habia introducido con
sus hijos. Estas libertades y argumentaciones la corren del sitio de ama
de casa pero la reposicionan como trabajadora y militante: ante una
mujer de su hogar que sigue teniendo mas que ver con las generacio-
nes precedentes que con las venideras, estos reposicionamientos son
un socavamiento del propio lugar. ;Desde qué otro sitio podria Olga
fundar su autoridad sobre el hogar?

Es a esta autoridad, puntuada mediante un uso estratégico del si-
lencio, a la que apela a la hora de influenciar a su hijo para que venda
la casa de Nora, para obligar a Andrés a dormir la siesta en oposicién
a que vea la serie Kung Fu, o cuando le impide contar qué habia hecho
y lo envia con su padre. Es una abuela que, mediante el silencio como
negativa y el asentimiento de cabeza como apoyo de la opcién hacia la
que conduce a sus interlocutores, hace de su casa la base desde la que
ejercer influencia. Si no pudiera establecer dominio sobre su hogar,
;de qué modo podria demandar ser reconocida como “Doifia” Olga,
una vecina respetada y respetable del vecindario?

El padre, también vecino del ccp, es un heredero de este modelo
de autoridad. Imposibilitado de mantener su relacién con una mujer
trabajadora y militante, regresa a la casa de sus padres componiendo

= 265



con su madre una dupla que se profundiza, en estos modos de autori-
dad, a la hora de recibir a sus hijos. Es un hombre que espeta “en esta
casa se hace solo lo que digo yo”, o que manda a dormir la siesta a sus
hijos, aunque el film deje en claro que el verdadero mando es de la
abuela: es un padre, educado en determinado modelo de autoridad,
que cree mandar cuando es mandado, o que espera la momentanea
ausencia de la mandamas materna para afirmar su pequeno terrufo de
mandamientos. Es en torno a este deseo de mando, de autoridad, de
respeto basado en la orden, donde resulta posible identificar parte de
las condiciones de producciéon mas que solo los efectos de un régimen
como la ultima dictadura.

Es un padre que identifica el deporte como actividad para sus hijos,
puntualmente el futbol. Hace gala y se siente orgulloso de sus con-
tactos o capital social. Ante la respuesta de Andrés —“yo quiero hacer
natacion”-, retoma el lenguaje eufemistico de “las sustituciones ate-
nuadas o alteradas” para manifestar su negativa sin hacerlo: “ya vamos
a ver”. Es un padre que aprendié de su madre los modos de convivir
con las pequenas disidencias.

Otro, por cierto, es el modelo de autoridad del tio abuelo de An-
drés, caracterizado como “borracho” por “Dona” Olga, su hermana. Es
él, cuando se topan con los panfletos de Olga, quien pronuncia la frase
menos ajenizadora: “seguro que de ella no son”. Es una sentencia que
no reconoce la potencial militancia politico y/o militar de su familiar,
pero que no se desresponsabiliza al modo de las otras tres: “ustedes
no vieron nada’, “yo en esto no me meto’, “nosotras no estamos me-
tidas en nada”. Cuando se discute en la mesa familiar el destino de la
casa de Olga, y Andrés manifiesta que le gustaria que se la conservara
para que él y su hermano vivan en ella, lo que genera la respuesta de
su abuela “los chicos no opinan en temas de grandes”, es el tio abuelo
quien, identificindose con el sector menor de la mesa, apoya la idea de
Andrés. Es quien le regala las bolitas a su sobrino nieto que este va a
terminar prefiriendo por sobre el futbol, la natacion e incluso Kung Fu:
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es quien le brinda la llave de acceso a un universo ludico despreciado
por el padre.

Sin embargo, no solo la familia resulta el entorno interno, ademas
del externo materializado en el ccp, con el que convive Andrés lue-
go de la muerte de su madre. Es la escuela donde Andrés recibe un
refuerzo de los modelos autoritarios encarnados ya presentes en su
familia: es la maestra que, cuando debe pintarle la cara por un acto pa-
trio y Andrés se resiste, le responde: “no sea mantequita”. El culto de la
hombria, con su homofobia y misoginia latente, halla en la escuela una
continuacidn de la familia, o tanto la escuela como la familia son dos
instituciones performateadas y performateadoras de aquellos sentidos
sociales masculinizados. Andrés, muerta su madre, ;dénde podria re-
cibir y aprender otro modelo de autoridad, ternura y trato?

Quiza la teorizacion principal sobre la responsabilidad colectiva,
mas alla de los trabajos previos de Jaspers, la discusion de los histo-
riadores alemanes de la década del 80 y el “debate Goldhagen” de los
anos siguientes, sea la de Arendt:® la filosofa judio-alemana se esfuerza
por aclarar que “responsabilidad colectiva” no es complicidad, culpa-
bilidad o alguna otra categoria juridica, individual y punible, sino la
responsabilidad politico-ética que portamos por haber crecido en una
comunidad donde sucedieron determinadas practicas, de las que so-
mos sus herederos tanto como de sus méritos. Estas practicas fueron
realizadas al calor de determinados sentidos, motivadas por ciertas
significaciones sociales que las dispararon, justificaron e invisibiliza-
ron retrospectivamente. Me parece que la pelicula de Bustamante pone
en escena precisamente estos sentidos sociales como contemporaneos
pero también previos a la instauracion de la dictadura y su instalacion
de un ccp delante de la casa santafesina de Olga: el silencio como cal-
culo, la manipulacion, la autoridad de los mayores, la descalificacion
de la palaba infantil, en resumen, un compendio de autojustificacio-
nes que hacen del que momentaneamente ejerce el poder relacional su

¢ Responsabilidad y juicio, op. cit.
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usufructor a costa de la subordinacion del restante conjunto familiar.
Esta relacion de autoridad bordeando el autoritarismo se expande des-
de la casa hacia el barrio, hasta que la instalacion de una tecnologia
que supera en poder de fuego tanto a la primera como al segundo lleva
a que estos reconozcan su debilidad y se sometan al nuevo poderio:
ha llegado un flamante amo que reconfigura la relacion de fuerzas al
interior de la cuadra.

“,Como va, vecino?”: la abuela, el torturador y el ccp

Cuando Andrés, delante de la ventana de su cuarto, observa y escucha
el movimiento de autos frenando, gritos y jovenes acostados en el piso
apuntados por armas largas, su abuela aparece por atras, le tapa la boca
y le ordena dormir. Cuando, a la mafiana siguiente, Andrés le consulte
sobre lo sucedido, ella respondera: “no sé de qué me estas hablando, yo
dormi toda la noche, vos dormiste, lo sonaste”. Es una clasica frase ne-
gatoria’ pero también otra cosa: es como si, en esa negacion de lo visto,
Olga le estuviera transmitiendo a Andrés un mensaje submedidatico
mas alla de las significaciones producidas por el medio de la palabra:
yo no sé nada, vos y yo dormimos, eso es lo que tenés que recordar y
responder."

° COHEN, S., Estados de negacion, op. cit.

10 Escribid Bros Groys (Bajo sospecha, op. cit., pag.224): “hay una diferencia funda-
mental entre la pregunta acerca de la verdad de un enunciado y la pregunta acerca
de la veracidad o credibilidad de este enunciado. La pregunta acerca de la verdad
se responde con una comparacion con los hechos; es decir, se busca la respuesta a
esta pregunta en la realidad exterior (...), en la vida misma. La pregunta acerca de
la credibilidad (...), por el contrario, se plantea como pregunta acerca de quién nos
muestra aquello que vemos”. La indicacién de Olga a su nieto interpela la veracidad
o credibilidad de su enunciado, no su verdad: lo que le ordena a Andrés no es que
compare sus palabras con la vereda de su casa, sino que, por ser su abuela y una ve-
cina respetada del barrio, la siga en sus palabras, no sospeche de ellas, no contemple
la existencia de un espacio submediatico. Tal vez en aquellos enunciados veraces o
creibles pero no verdaderos se haya jugado un modo de convivencia vecinal con los
ccp de la dictadura.
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Sin embargo, cuando sale a la escuela, Andrés encuentra los pan-
fletos de la noche anterior que su abuela habia negado en su existencia:
“no levantes nada del suelo que pueden andar los microbios”, le orde-
na."' Pero aquella frase higienista, en primera instancia contradictoria
con la negacion de la noche anterior, no hace sino reforzar el cardcter
submediatico de la sentencia: no es que literalmente le estuviera di-
ciendo que no sabia nada y habian dormido, sino que esa debia ser la
version oficial familiar.

Andrés traba una relacion particular con uno de los torturadores
del galpén enfrente de la casa de su abuela. Es él, ademas de advertirle
que “la curiosidad mato6 al gato”, quien le acerca su autodefinicion: “soy
como Dios, que todo lo sabe y que todo lo ve”. Un narrador omniscien-
te y omnividente aplicado a un barrio santafesino con un ccp en su
seno. Andrés le realiza mandados al torturador no singularizado en su
nombre, es decir, pasible de ser cualquiera o muchos: con él, como con
la misma muerte de su madre y su reeducacion por su abuela, aprende
a negociar, a sacar dinero y golosinas a cambio de comprarle cigarri-
llos. Es un torturador que juega al futbol con los nifios de la cuadra
en la calle que separa el ccp de la casa de Olga, ante su atenta mirada,
mientras barre la vereda. Mejor dicho, apelando como excusa el barrer
para controlar a quienes controlan. Este el caso cuando, ante un petar-
do explotado por los nifos delante de una patrulla, los policias inter-
ceptan a Andrés, a lo cual Alfredo, el novio militante de Nora, sale en
su defensa: no pasan muchos segundos diegéticos hasta que aparezca
el joven torturador con la frase “lo conozco, somos vecinos” referida

' La pelicula, por medio de Olga, metaforiza una serie de significaciones presentes

en discursos y préacticas de la dictadura: los militantes son microbios pertenecientes
al cancer de la militancia que atacé el cuerpo de la sociedad argentina de la que la
dictadura fue su farmacdén (DERRIDA, J., La diseminaciéon, Madrid, Fundamentos,
trad. José Martin Arancibia, 1975, pag. 91-237). La concepcién de la sociedad como
cuerpo al que atacan elementos extrafos que requieren remedios para su extirpacion
da cuenta de una inteleccion biologicista-organicista de lo social que la pelicula pone
en imdagenes. Y lo hace a través de la representacion de los intercambios vecinales
entre una familia y un ccp en Santa Fe.
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a Andrés, pero inmediatamente el centro de la discusion se desplaza
a Alfredo y su autopresentacion como su tio. En esta ocasion, consul-
tado por el torturador, Andrés miente y lo protege: cuando, imitando
a su padre, queme los panfletos de su madre en el baldio del barrio, le
dira al torturador que son de Alfredo. Su tia, la hermana de su padre,
sera quien mas tarde pregunte en la mesa familiar: “;se enteraron?,
encontraron el auto de Alfredo en un descampado todo carbonizado’,
alo cual lalacénica respuesta de su madre sera: “no sabia nada”. ;“Si no
lo veo no lo creo”? ;De qué maneras, tal como se viene preguntando a
lo largo del libro, interpretar estos “yo no sabia nada”? La respuesta no
puede ser solo: sabian.

Cuando, en la cena navidefia del 77, el tio abuelo vuelva a visibilizar
lo problematico de que la familia haga de cuenta que nada sucedié con
Nora, su ex esposo lo manda a la cama como a sus hijos. “sPor qué no
te vas a dormir vos?”, es la respuesta esta vez ya no sélo defensiva del
tio abuelo, mofandose del caricter de “dofa” de su hermana en el ba-
rrio. Su respuesta es clara: “yo quiero dormir tranquila, en el barrio me
respetan, los vecinos nos cuidamos”. Esta asociacion entre vecindad,
cuidado de siy de otros y seguridad devuelve una clave para pensar la
responsabilidad colectiva bajo dictadura. Los vecinos se cuidan entre
si porque ese cuidado mutuo implica un cuidarse de propios ante ex-
trafios. Para que el cuidado entre vecinos redunde en seguridad pre-
viamente debe haberse separado un exterior, un afuera con respecto al
cual el cuidado de si es de otros y viceversa. En la pelicula, ese exterior
peligroso esta representado por Alfredo, quien “les llena la cabeza, los
confunde”, dice Olga. Ante la confusion militante introducida por el
novio de Olga, con-fusion de los valores, patrones de vida y autoridad
en los que habian sido educados y habian crecido, la respuesta de Olga
y sus vecinos es 1) identificar este afuera confundidor y 2) cuidarse de
él entre ellos. Esto devuelve claridad y seguridad. La seguridad requie-
re 3) saber quién estd fuera y quién dentro (aunque la linea de separa-
cidn sea fluctuante y sujeta a corrimientos), y 4) cuidarse entre todos
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de quienes estan mas alld de la frontera. La frontera no es geografica,
fisica, factica, sino simbolica y muy efectiva.

Otra escena significativa de la misma navidad del 77 es cuando An-
drés, como lo habia hecho antes con la patrulla, coloca petardos en
la carne cocinandose en el asador: los adultos corren desesperados al
patio ante lo que suenan como disparos, a lo que Andrés los espera
apoyado sobre una pared de frente a la parrilla. Nadie comprende la si-
tuacion salvo Olga, quien mira fijo a Andrés que no le baja ni desvia la
mirada: su seflorio se encuentra en disputa. Es como si el nifio supiera
que los petardos no suenan igual en una casa vecina a un ccp que en
otra, que los petardos suenan dependientemente del estado de animo
mas o menos aterrado de sus oyentes. Aun si asi fuera, cuando visiona-
ba aquella escena, me preguntaba si Andrés no encarna una suerte de
“paradoja del dominado™? bajo dictadura: para defenderse y rebelar-
se contra las ldgicas —conductuales, comportamentales, relacionales—
que lo oprimen -determinado uso del silencio, las indirectas, la espera
especulativa—, debe no oponerle otras logicas relaciones antagdnicas
que no pueden competir en el mismo campo -la ternura, la dulzura,
los tratos aprendidos de su madre-, sino hacerse de aquellas herra-
mientas para, desde dentro, instrumentarlas en su favor. Un ejemplo es
cuando, solos en la mesa, Andrés no obedece la autoridad de su abuela
que le ordena que deje de poner y sacar bolitas de un tarro: lo hace sin
decirle nada, sin dirigirle palabra, sin oponerse manifiestamente. La
abuela insiste y no obtiene respuesta: la primera impresion es que la
mata con la indiferencia. La segunda es que aquella frase popular de
uso extendido pierde en metéfora lo que gana en literalidad: la abuela
se desploma de un paro cardiaco. La desobediencia de su autoridad va
directo al corazon. Andrés sigue jugando como si nada hubiera suce-
dido o como si algo hubiera pasado: la muerte de quien lo reeducé en
la insensibilidad ante el sufrimiento ajeno. Cuando, de vuelta de “la
comision vecinal’, su padre y hermano le pregunten “y tu abuela?”,

2 BOURDIEU, P., Cosas dichas, Barcelona, Grijalbo, 2000, pag. 152-157.
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Andrés respondera: “no sé, estard en casa”. Sabe, y conoce que no esta
viva. La pelicula nuevamente hace tope con la pregunta: ;qué significa,
en torno a estos asuntos, la respuesta “no sé”, “estard’, yo no sé nada?

El penal chubutense, el cCD, su (re)conversion:
la convivencia

Rawson" narra la historia de un joven, Machesich -convertido, como
Buch en Juan como si... y Carri en Los rubios, en personaje de la pe-
licula-, que vuelve a su ciudad a preguntar sobre la carcel local que
funcioné como ccp en dictadura.' La pelicula, que conecta con las

¥ MacHESICH, N. y ZI1To, L., op.cit.

" La pelicula también ha sido sometida mds a la critica cinematografica que aca-
démica. Juan Pablo Russo (“;El silencio es sagrado?”, 2012) la define como un film
que pone de manifiesto “el silencio cémplice de toda una poblacion sobre los sucesos
acontecidos en una de las carceles mas famosas del pais que, durante los afios de
la dictadura, sirvié como centro de detencion”. Pablo Arahuete (“Mejor no hablar
de ciertas cosas”, CineFreaks, 2012) también apela al “silencio cémplice que calla
y otorga” para describir el objeto de la pelicula. Porta Fouz (“Ciudad chica, cércel
grande”, La Nacion, 2012) la describe como un relato organizado en torno a “lo que
se sabia y lo que se ocultaba, como circuld la informacion después del regreso de la
democracia, como vivieron los ex represores en Rawson y qué hizo la gente de la
ciudad”. Diego Battle (“Pacto de silencio”, OtrosCines, 2012), como leemos en su
titulo, también apela a un sintagma cldsico para describir el objetivo de la pelicula:
“pacto de silencio respecto de la actuacion de muchos de los vecinos en tiempos de la
dictadura militar”. Una de las criticas més descarnadas es la de Juan Carlos Fontana
(“Un forma de mirar el pasado”, La Prensa, 2012): “Rawson’ es un filme en el que su
codirector demuestra estar (...) preocupado por filmarse (...) Sobre este tema un
documental que resulta admirable de ver es “Trelew’ de Mariana Arruti”. Otra es la
de Ivan Steinhardt (“Rawson”, El rincon del cinéfilo, 2012): “De esta carcel salieron
los masacrados de Trelew, asi que historia para ser contada sobra. Sin embargo todo
transita por entrevistas a familiares, vecinos, algin miembro de un club al que se
le busca la respuesta forzada, y un testimonio que ofrece el momento emotivo de la
proyeccion”. Vale explicitar que la pelicula de Arruti (2004) trata sobre otro asunto,
la fuga del penal de Rawson de militantes politico-militares de Montoneros, PRT-
ERP y FAR Y el fusilamiento de diecinueve de ellos en Trelew, no sobre la convivencia
con una carcel convertida en ccp y con sus torturadores. Un senalamiento similar
cabe a la critica de Steinhardt reprochadora de las “entrevistas a vecinos” en lugar de
centrarse en la cdrcel de la que “salieron los masacrados de Trelew”: son dos tema-
ticas distintas. Miguel Frias (“La influencia de un penal tragico”, Clarin, 2012), por
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producciones de Echeverria y Carri como con El secreto y las voces de
Gamerro, se propone investigar los modos en que —se escucha en el
film- “la comunidad” rawsense convivio, no s6lo con el penal recon-
vertido en ccp, sino también con sus torturadores, luego “vecinos no-
tables” de la ciudad. Es, entonces, una pelicula que se pregunta por la
responsabilidad de un pueblo o ciudad pequena por haber vivido cerca
de uno de los mayores exponentes de la seguridad carcelaria reutiliza-
da por los militares de la ultima dictadura, asi como por los pequenos
actos de resistencia que tuvieron lugar en ese contexto recibiendo a
los familiares de presos politicos y comunes de la carcel local. En esta
direccién, uno de los realizadores y personaje de la pelicula, Nahuel,
entrevista a sus padres, amigos de infancia, a su profesor de historia, al
hijo del guardiacércel asesinado el 15 de agosto del 72 por militantes
de Montoneros, PRT-ERP y FAR cuando la fuga de la Unidad 6, a otros
guardiacarceles, a responsables de ciertas instituciones locales e, indi-
rectamente, a Tomasso, el torturador.

La pelicula se inicia con imagenes del 6mnibus en que Nahuel -
de aqui en mas, el nombre con el que llamaremos el desdoblamiento
como personaje de uno de los directores- llega a su ciudad natal. Esta
llegada por tierra es acompanada de una voz en off: “Naci en Rawson
(...) Siempre vuelvo. Tengo una obsesion”. Su padre, cuenta, llegé a la
ciudad por entonces pueblo en el 75, tres afios después de la fuga del 15
de agosto del 72. Es precisamente por su casa de infancia, acompanado
de su progenitor, donde comienza el travelling social por su ciudad de
origen, casa de infancia vecina a la carcel. Aqui su “obsesion”: el penal,
la vecindad con €, su extrema cercania fisica y sin embargo ajenidad
social por la comunidad, y los sucesos que ocurrieron a su interior. Del
didlogo observado entre padre e hijo surge un sefialamiento intere-
sante: no hay que pasar por alto lo que comporta hasta auditivamente

ultimo, aborda de otro modo el film: “La teoria, logica, de Machesich es que varios
de sus antiguos vecinos, a los que ¢l habia tratado con candidez durante su infancia
y juventud, tienen que haber participado directa o indirectamente en la represion de
los anos 70”. Las cursivas son propias, y volveré sobre ellas.
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haber sido vecino de ese penal a mediados de los 70, con determinada
cantidad de autos y edificios en la ciudad. La vecindad, y las memorias
que de ella se reconstruyen, dependen de elementos tan contingentes
como el nimero de autos o edificios de determinado lugar, que permi-
ten equis circulacion del sonido y cierto campo de visibilidad.

La siguiente parada en el recorrido de Nahuel es su madre. A ella se
la observa diciéndole: “yo quise protegerlos siempre a los tres, [guar-
dar] un prudente silencio”. Nahuel responde: “hay un pacto de silencio,
(...) me cuesta creer que no supieran’, a lo que la madre agrega: “yo
estoy convencida que no sabiamos”. Es una frase, al menos en mis lec-
turas de la pelicula, en la que no termina de entenderse si pronuncia el
“no” que cambia todo el sentido de la oracién. Acto seguido, con rela-
tiva autonomia de lo anterior, contempla: “hubo familias que abrieron
sus puertas y otras que las cerraron”. Esto es, incluso en el mas pesi-
mista de los casos —la inexistencia del “no’, el saber sobre lo ocurrido-,
la madre de Nahuel no deja de resaltar que existieron pequenas resis-
tencias como familias hospitalarias que “abrieron sus puertas” Y sin
embargo, el hamacarse sin el cual quizd no podamos comprender la
responsabilidad colectiva ni las resistencias infinitesimales a la ultima
dictadura, contempla: “la vida seguia”. En el contexto de secuestros,
torturas, asesinatos y desapariciones, la vida continuaba. Podria pre-
guntarse, ;por qué no habria de hacerlo? ;Qué significaria demandar
que una vida se detenga por un contexto de terror? Pero, como acerca
la madre de Nahuel, la vecindad con la Unidad 6 de Rawson converti-
da en ccp durante la dictadura no comportaba exclusivamente terror,
sino también la formacion de una familia, el germinado de hijos, los
cuidados de ellos. No que uno y otros resulten incompatibles, sino que
puedan ser pensados situacional y no abstractamente.

Son dos amigos de infancia la siguiente estacion del travelling so-
cial del realizador desdoblado en personaje. ;No parece por momen-
tos que —el nativo de regreso de la gran ciudad en el pago- les esta
dando una clase? Es en el contexto de esta conversacion donde surge
el nombre del otro protagonista ausente y eliptico del film: Tommaso,
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técnico de Nahuel cuando atajaba en Germinal —el club local-, uno de
los torturadores de la Unidad 6. “Rawson vivié de espaldas a la carcel,
(...) mejor no preguntemos, no quiero saber”, testimonia uno de los
amigos. “Total los ingleses no estan al lado nuestro, aca siempre vas a
salpicar a alguno”, agrega. La referencia a “los ingleses”, opuestos a los
que estan “al lado”, cobrara una particular relevancia a la hora de las
entrevistas al profesor de Historia y a uno de los guardiacarceles.

El siguiente paso, saliendo de los circulos familiar y amistoso, son
ciertas instituciones de la ciudad: su museo, un hospedaje, la escuela.
En el primero la pregunta implicita que puntda la entrevista es: ;qué
lugar ocupa un penal convertido en ccp en un museo de la ciudad?
;No seria, como cuenta Nahuel que se enorgullecia cuando era nifo
ante una prima de Bahia Blanca, un motivo de autoestima local poseer
una de las carceles de “maxima seguridad” del pais? Entonces, cuando
militantes politico-militares se fugaron de ella, ;qué le estaban hacien-
do a la imagen de ciudad que un museo esta destinado a resaltar, pre-
servar y transmitir? En este marco, no resulta indiferente que el escudo
de la cércel, ubicado en el depdsito del museo retirado de la vista del
publico, es encontrado por Nahuel, el extranjero, el otrora nativo hoy
parcialmente extrano que regresa a su pago natal a preguntar sobre
aquello con lo que sus viejos vecinos conviven.

“El hospedaje” es el sitio donde se alojaban los familiares de los
presos politicos y comunes del penal. La hospitalidad del lugar, en una
entrevista con la hija de sus historicos duefios, es resaltada al punto de
que sus padres, cuando el hospedaje estaba lleno, ofrecian su casa para
los familiares de presos. Es quiza el ejemplo prototipico de la hospitali-
dad" ala que arribé y no de la que parti como a priori: la casa que abre
sus puertas, que recibe al extranjero, y que incluso lo hace doblemente:
abre las puertas del comercio destinado a brindar el servicio, asi como
las compuertas del mismo hogar intimo, privado de la obligaciéon de
hacerlo. Es la hospitalidad pos hospedaje de sus huéspedes.

' DERRIDA, ]. y DUFOURMANTELLE, A., La hospitalidad, op. cit.
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Es su hija, ante una pregunta de Nahuel sobre los riesgos de esta
hospitalidad “no porque no fueran solidarios” sino por el contexto,
quien responde: “habria que preguntar qué pensaba el resto de la gente
de que mis padres albergaran a esa gente” (cursivas propias). Recor-
damos el modo en que “el resto, los demds” era la forma en que, en
Juan como si nada hubiera sucedido (1987) entrevistando a la madre
de Hermann, se referia a aquellos que no eran militares ni la familia: la
sociedad civil barilochense. Aqui, en la palabra de la hija de los duefios
del hospedaje entrevistada en Rawson (2012), “el resto” son quienes no
eran familiares de los presos ni militares locales: los vecinos rawsenses,
los conciudadanos de Machesich.

La siguiente entrevista, ultima de este primer recorrido, es Da-
niel, profesor de Historia de Nahuel. Afirma: “lo que ha estado mas
bombardeado es lo que pasd en la tltima”, hablando de las dictaduras
argentinas, y utilizando la metafora del “bombardeo” para el ahinco
sobre un periodo: es como si el profesor de Historia, en una entrevista
que se propone entender la convivencia social con el terrorismo de
Estado en una pequefia ciudad del sur del pais, estuviera proponiendo
una longue durée para comprender lo que sucedié en la localidad como
en el pais. “Hubo violencia por parte de los dos lados (...) Lo otro
tiene existencia real”, agrega. Con “lo otro” se refiere a la violencia de
las organizaciones politico-militares. Aquella expresiéon puede sonar
propia de la llamada teoria de los dos demonios: hubo dos violencias
en pugna, una sociedad ajena, y victima de ambas. Ninguna proble-
matizacion de la responsabilidad colectiva ante la ultima dictadura,
asi como de sus resistencias, puede realizarse desde las prerrogativas
que aquella demanda: la exterioridad de la sociedad, su victimizacion,
la resolucién del problema existente con la finalizacién del enfrenta-
miento armado. Tampoco parece ser desde aquella teoria desde donde
el profesor de Historia afirma lo que sostiene: esta proponiendo, ante
un antiguo alumno secundario que conoce en sus estudios en una uni-
versidad publica y central, una aproximacion que no se conforme con
“probar que algunos fueron malos y otros buenos, (...) esa historia
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siempre fracasa” No porque no triunfe, en el sentido de imponerse
sobre otras visiones de lo sucedido, sino porque, en su moralismo
dicotéomico -“buenos y malos”-, no comprende, sino que justifica y
demoniza.

Internos, externos, externos internos, internos externos:
la guarda y la carcel

Otra serie de entrevistas se abre con las conversaciones con los ex
guardiacarceles de la Unidad 6 y Juan Valenzuela, hijo del guardiacar-
cel asesinado cuando ocurri6 la fuga del 15 de agosto del 72. En ellas
se relativiza la clara distincion entre adentro y afuera de la carcel por
parte de penitenciarios que pertenecian a su interior pero podian salir
¥, por ende, se extiende la pregunta sobre los alcances del penal, sus
muros y las responsabilidades por lo sucedido en sus entranas.

Esta segunda tanda de entrevistas, luego de las realizadas a fami-
liares, amigos, integrantes “hospitalarios” de la comunidad rawsense y
un profesor de adolescencia, yendo de fuera de la carcel hacia su inte-
rior, se inicia con un guardiacarcel durante la dictadura, quien llama a
los detenidos “internos que eran todos subversivos™. Es la primera vez
que la palabra “subversivos” es pronunciada en la pelicula. Del didlogo
entre Nahuel y el ex guardia surge la reconstruccion del dia del nifio
de 1982 cuando el entrevistador, con cinco afios, visitd la carcel para
llevarse presentes realizados por los presos: “esos regalos habian sido
hechos por los subversivos”, repone el ex guardia. A partir de una co-
rreccion del entrevistador, cuando al “subversivos” repregunta con un
“presos politicos”, aquella palabra no se pronunciara mds y sera esta
ultima la expresion utilizada por el ex guardia para nombrar a los de-
tenidos de ahi en adelante. “Los que trabajabamos en oficina nos dedi-
cabamos a hacer papeles’, explica sus tareas el ex guardia. “;Puede ser
que no se enteren?”, repregunta Nahuel. “Y, no”, responde sucintamen-
te el entrevistado.
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Esta respuesta, asi como el desarrollo general de la entrevista ob-
servada, dispara en el entrevistador -y es lo siguiente en el orden me-
tonimico de la pelicula- la siguiente reflexion: “en un barrio vecino
a la carcel me dijeron: esa barba da que sospechar, esa barba me da
inseguridad”. Esta devolucion sospechante y securitaria de un vecino
del penal es retomada por el entrevistador para autoproducirse una
modificacion estética: se afeita, deja atrds la campera deportiva con
capucha y se formaliza. Es una relacion entre estética y habla, pero
también entre confianza y palabra, ya presente en las investigaciones
sobre el pasado reciente argentino en los afeites y formalizaciones que
también habia tenido que realizarse Buch para hablar con militares, o
en el mismo desdoblamiento con el que Carri prefiere no ser ella quien
realice las entrevistas, luego de divisar que la primera de las vecinas
entrevistadas la habia reconocido y, luego, la niega. Fue, con sus parti-
cularidades, también una preocupacion presente a la hora de realizar
entrevistas en las vecindades del ex ccp Seccional 1° en Santa Rosa-La
Pampa.

El siguiente guardiacarcel entrevistado, ya Nahuel sin barba ni
campera deportiva con capucha, es Jorge Sayub: él también habla de
los detenidos durante dictadura como “subversivos” a los que agrega
la palabra “terroristas” Cuenta que los consideraban muy peligrosos:
“te pueden secuestrar, te pueden sacar el arma, porque eran de muy
alto nivel, ingenieros, doctores”. Es una frase en la que se combinan
los tiempos: el presente contemporaneo a los sucesos y el pretérito de
quien estd haciendo memoria. Este testimonio, a priori hostil por su
agregacion del mote “terroristas” a la ya mal vista “subversivos”, y don-
de la construccion de ajenidad y peligrosidad de los detenidos es clara,
es sin embargo el que acerca una frase que se convertira en una suerte
de clave de la pelicula y de uno de sus modos de pensar las relaciones
de la comunidad rawsense con el penal: “hasta nosotros estabamos
presos”. Es una frase pronunciada por un guardia, un externo: sin em-
bargo, en sus palabras, la Unidad 6 no terminaba donde finalizaban
sus paredes. En la cércel, eran los guardias de “los internos” pero, tanto
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en ella como una vez que la abandonaban, ellos también estaban o
se sentian presos del penal, quienes lo vigilaban por dentro pudiendo
salir. La Unidad no finalizaba donde su limite arquitectdnico: ;a esto
obedecia su condicion de “maxima seguridad”?

El hijo de Valenzuela es la antetltima de las entrevistas de esta se-
gunda serie: vemos a Nahuel llegando a su casa, un monoblock popu-
lar donde el entrevistador tiene que preguntar a un joven en bicicleta
como llegar a la unidad o bloque “13%'¢ Juan Valenzuela es hijo del
penitenciario asesinado el 15 de agosto del 72 cuando sucede la fuga
del penal de militantes de Montoneros, PRT-ERP y FAR: tiene, al mo-
mento de la entrevista, cincuenta y dos afos, por lo que nacié en la
segunda mitad de la década del 60, y perdi6 a su padre en su temprana
infancia. Testimonia que “todavia hoy” hay vecinos de Rawson que lo
conocen de toda la vida que no saben su historia: “no tienen por qué
saberlo y yo tampoco..., quedo todo en un circulo cerrado”. El entre-
vistado quita responsabilidad a sus vecinos sobre el conocimiento de
su historia: asi como quienes lo conocen de toda la vida “no tienen por
qué” conocer que es el hijo del penitenciario asesinado en la fuga, ¢él

!¢ Podria decirse: un joven del centro de Rawson, desde los diecisiete afios en Capi-
tal Federal (Machesich es Licenciado en Ciencias de la Comunicacion-UBA con una
tesis de grado sobre la jp de Rawson en la primera mitad de los 70), centro del pais del
que regresa para investigar su pago natal, no sabe como llegar a la barriada popular
donde vive el hijo del guardiacércel asesinado por militantes de izquierda. La escena
recuerda La mujer sin cabeza (MARTEL, L., Arg.-Francia-Italia-Espafia, 2008), peli-
cula que ha sido retomada para pensar dindmicas sobre la dltima dictadura, donde
una mujer de clase media-alta saltefia, relacionada con las clases populares por las
tareas domésticas que realizan en su casa, requiere del auxilio de estas (empleada
doméstica, jardinero, sus amigos en moto) para llegar a ciertos parajes ajenos a sus
circulos de sociabilidad. ;De qué forma se vincula esta pelicula con la tltima dicta-
dura? Su protagonista sufre un accidente de transito en la ruta, tras el cual “pierde
la cabeza”, accidente en el que no queda claro lo que atropelld: si un perro o un nifo
de las clases populares. Su familia y amigos se esfuerzan por tranquilizarla afirmén-
dole que seguro fue un animal, pero en los circulos de sociabilidad populares que
frecuenta hay un joven que no volvié a aparecer. Pero no sélo por los mecanismos de
exculpacion y desresponsabilizacion la pelicula de Martel se vincula a la dictadura,
aunque no transcurra durante ella: también, como vimos con Juan como si... (1987)
de Echeverria, construye una sociedad fracturada, donde los circulos sociales no se
interpenetran.
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“tampoco’, y la frase se interrumpe: presumiblemente, lo sugerido en
ausencia es que él tampoco tenia por qué decirlo, por qué hacer publi-
co que es el hijo del guardiacarcel asesinado. Es una forma de entender
la relacion con la propia historia opuesta a otros modos de tramitar el
pasado reciente: la identificacién con la condicién de hijo de padres
asesinados -y, en ocasiones, con sus causas e ideales—, la presentacion
en el espacio publico-mediatico bajo esa figuracidn, y la disputa con
otras versiones de lo sucedido para que sea la propia vision la impe-
rante. Juan Valenzuela, a diferencia de hablar de él en términos de “el
hijo de Valenzuela’, al menos en lo que se observa en la pelicula, todo
lo que afirma es: “no hubiera hecho con ellos lo que ellos hicieron con
mi viejo”. “Ellos” son los militantes de las organizaciones politico-mi-
litares Montoneros, PRT-ERP Y FAR. Aunque no se subjetive en torno a
la historia, no deja de aparecer un “ellos” y “nosotros”

Cuando Nahuel le pregunta por Tommaso, “no sé si lo conocés”,
Juan Valenzuela responde: “Si, Jorge, yo lo conozco, buena persona,
buen tipo, conmigo se porté muy bien (...) No sé si lo hizo o no”. Esta
ultima frase esta precedida por la presentacion, por el entrevistador,
de las carpetas con documentacion probatoria del pasado represivo
de Tommaso, al que Valenzuela llama por su nombre y repone de una
forma que cabe preguntarse si no es una forma del hombre comun de
relacionarse con su vecino mas alla de lo que este pueda haber hecho:
“conmigo se portdé muy bien”. Los dos elogios estan puntuados porque
el consultado nunca tuvo problemas con la persona motivo de con-
sulta: la opinién sobre ella estd formada a partir de un punto de vista
personal, no comunitario, sobre lo que hizo a la comunidad. ;Pero qué
seria un punto de vista comunitario sino la generalizacion de un punto
de vista particular elevado a representacion general de la comunidad?
;Y sin embargo como no sefialar que el dafio que un torturador pue-
de producir a una comunidad de convivencia no resulta indiferente
o intercambiable con el que “conmigo siempre se haya portado muy
bien™?
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La ultima entrevista de la segunda serie es a Fernando Rodas, “ex
agente penitenciario y fotografo”, segun presentan pequenas letras en
el margen inferior izquierdo de la pantalla. Es, también, cantor. Viste
un chaleco en cuya franja izquierda porta un escudo de Malvinas: aqui
se actualiza el comentario de los amigos de Nahuel. “Yo los admiraba
a los guerrilleros, les saqué muchas fotos, a Santucho, a Dante Gullo”,
afirma Rodas, y acto seguido diferencia entre la carcel de la “revolucion
argentina” y la del “proceso de reorganizacién nacional” “la primera
vez, en el 72, tenian barba y patilla”. Eran, como le dijo un vecino del
penal a Nahuel, sospechosos y productores de inseguridad al interior
de la Unidad. Rodas marca la distancia con la cércel de la dictadura
mediante lo que deberia haber sido: “La carcel es guardia y custodia
y auxiliar de la justicia, esta para resocializar y mandar a la sociedad,
como debe ser”’” Es una frase que, en la traduccion de la oralidad a
la escritura, demuestra su doblez: de acuerdo se sittie 0 no la coma
posterior a “sociedad”, el “como debe ser” puede referirse a la carcel
o a sus detenidos. “Como debe ser” es que la carcel “guarde, custodie,
auxilie, resocialice y mande a la sociedad”. Pero también, en caso de no
traducir la coma, “como debe ser” es la forma en que la carcel reenvia
a los sujetos luego de pasar por ella, es decir, la resocializaciéon que lo
carcelario opera sobre sus internos se convierte en el modo deseable de
moldeamiento social. La responsabilidad colectiva quiza guarde mas
relacion con la postulacion de que existe un “debe(r) ser” que con la
participacion como penitenciario en una carcel convertida en ccp.

Este segundo momento de la pelicula, considero, se cierra con la
confirmacion, por parte de los realizadores leyendo en voz en off un

17 Michel Foucault (Vigilar y castigar. El nacimiento de la prision, trad. Aurelio
Garzoén del Camino, Bs. As., Siglo xx1, 2000, pag. 211-277), en su clasico y famoso
trabajo senal¢ la, al menos, doble reformulacion que atraviesa a las prisiones moder-
nas: de los sujetos que humanistamente se propone reformular y de si misma como
tecnologia que nace reformuldndose para lograr aquel objetivo, desde su misma fun-
dacion inalcanzable. En el discurso del guardiacarcel Rodas, la prision, como en el
suefio humanista del siglo x1x, aparece como la institucién guardiana de la justicia y
resocializadora —“como debe ser”- por excelencia.
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informe judicial, del pasado clandestino de la carcel local: “La Uni-
dad 6 se transformd, durante la ultima dictadura, en un campo de
aniquilamiento”

“Los ilustres vecinos de Rawson™: el club de pelota paleta

Abel Chein, detenido durante la tltima dictadura, recibe al entrevis-
tador en su oficina rodeado de cuadros, uno de ellos la foto de otra
detenida, otro de Evita y otro de Mario Das Neves “2011”, goberna-
dor chubutense del que, al momento de la entrevista, es funcionario.
Es Chein quien pronuncia la frase: “los ilustres vecinos de Rawson,
Tomasso, etc”, como quienes —dice- son en parte responsables de su
detencion-desaparicion. Los “vecinos de Rawson” aparecen al lado de
“Tomasso’, el torturador de la Unidad 6: no hay mediaciones ni dis-
tancias entre unos y otro. Sin embargo, Chein no sélo responsabiliza
a “vecinos y Tomasso” por su detencion dictatorial sino también por
la convivencia posterior: “me he encontrado con torturadores, se ha-
cian los boludos, algunos se intentaban justificar: ‘tenia que trabajar’
Otros no”. Es una memoria de la convivencia posdictatorial que re-
cuerda El secreto y las voces de Gamerro diez afios anterior: cuando
Malihuel descubre que el Fefe es el hijo del desaparecido sobre el que
llegé al pueblo a investigar, Gamerro construye distintas reacciones:
desde quienes se retractan, hasta quienes se cruzan de vereda para no
saludarlo o lo miran hostilmente por la ventana de sus vehiculos. “Es
inevitable que no te cruces’, sentencia Chein, a lo que el entrevistador
agrega: “esta todo cruzado”. La primera frase, mediante una doble ne-
gacion, sostiene lo que la segunda afirma: la fatalidad del “cruce”, la
vecindad y el roce en una ciudad chica.

La segunda y ultima entrevista a un detenido-desaparecido du-
rante la dictadura es la que recuerda el caso de Benedetti, quien, dice
el entrevistado, “se nos volvié loco en tres dias” Este testimonio, en
el orden diegético de la entrevista, es proseguido por la presencia del
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entrevistador en el cementerio local donde estdn enterrados sus restos.
Su epitafio reza: “la lucha que luchaste por la patria y la liberacion”. Al
consultarle a dos empleados que cuidan el cementerio, uno manifiesta
no saber demasiado sobre el caso y todo lo que afirma es: “todos los
anos vienen a hacer homenaje”. Otra empleada responde: “seguro que
era por la lucha de la comida que les dan mal, y por la vestimenta”. En
un sentido, en caso de desear interpretar lo mas comprensiblemente
posible sus palabras, es cierto: ese militante, asi como varias genera-
ciones, se encontraban disconformes con el modo en que se distri-
buian los alimentos y vestimentas en el pais. En otro sentido, menos
comprensivo, su respuesta da cuenta de la ajenidad de la empleada del
cementerio sobre los motivos de la muerte del militante cuya tumba
cuida y mantiene.

Una segunda dupla de entrevistas de este tercer momento lo consti-
tuyen los didlogos con antiguos jugadores de fatbol local. Es el caso de
Mario Pazos, “vecino y ex jugador de torneos barriales”, en su presen-
tacion por las pequenas letras en el margen inferior izquierdo. Tomas-
so era el arbitro de esos partidos que también jugaba el entrevistador,
coincide Pazos, al tiempo que recuerda: “tenia un arma en la guante-
ra” “Era un rumor que se corria entre todos los que jugdbamos acd’,
repone Pazos, no sdlo lo del arma sino también su pasado torturador.
Nahuel observa las fotos de aquella época y encuentra una “verdad
maldita”: del otro lado de la imagen que lo toma posando con su buzo
de arquero y “mi mirada ingenua’, esta Tomasso.

Esta “verdad maldita” es proseguida en el film por la entrevista a un
ex jugador de Germinal, el equipo de la ciudad donde Tomasso oficia-
ba como ayudante de campo: pero esta era sélo una de sus funciones
en el equipo técnico-operativo de Bastia, el técnico de Germinal que
realiz6 una gran campana en los torneos regionales hasta La Pampa.
Cuenta el entrevistado que, cuando jugaban de visitante y dormian en
regimientos militares, en una oportunidad, “se apaga la luz y escucha:
‘represor”. Tomasso prendio la luz y preguntd quién lo dijo: “no salt6
nadie. La oscuridad, el anonimato, te llevan a decir cosas que por ahi
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no te animas a decir de frente”, repone el entrevistado, en una reposi-
cidén extrana donde se confirma y relativiza lo gritado en la oscuridad.
La noche, lo oscuro, en este caso, no es la misma dictadura y el ciclo
que abrio, sino el momento en que es posible denunciarla andnima-
mente sin sufrir consecuencias, sin que las luces de la pregunta policial
que demanda y otorga identificacién se posen sobre su autor. Es una
inversion de uno de los modos en que solemos pensar la dictadura y
su transicion democratica -la noche, la luz, el silencio, el destape-,
pero también es una aproximacién a un modo posible de resistencia
bajo dictadura que no comporte un heroico acto de auto-sacrificio: la
espera de la noche, de su igualacion en la oscuridad, para decir lo que
no puede decirse bajo los reflectores del dia.

El ultimo bloque de entrevistas de este tercer momento de la pe-
licula, seguramente las mas importantes, son las realizadas en el club
de pelota paleta local. Hablo en plural —las entrevistas— porque, si bien
estrictamente el entrevistado principal es s6lo su encargado, la sola
presencia de Nahuel y su camara disparan una serie de reacciones da-
bles de ser pensadas bajo la forma de la entrevista, del didlogo mas o
menos interrumpido. Las primeras imagenes que vemos del club de
pelota paleta es un grupo de personas mayores alrededor de una mesa
jugando a las cartas: entre ellos, acompanado por cuatro hombres mas,
se encuentra Tomasso. Sobre él, aunque sélo al final de la entrevista
que vemos, versara el didlogo con el encargado del club: este define
una de sus funciones como “contencién social de mayores”, a lo cual
Nahuel pregunta: “;qué onda el tema de los socios, hay algun requisi-
to?”. Es una pregunta que, por sus modos —que dan cuenta de la perte-
nencia generacional del entrevistador- resulta dificil de realizar, en su
informalidad alrededor de un asunto sensible como la convivencia con
torturadores de la dltima dictadura, a fines de la década del 80, pero
también antes de que su tematizacion haya sido sometida a radicales
cuestionamientos estéticos y temadticos sobre su representacion como
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los de Los rubios o Los topos.'® Es una pregunta que, en sus modos des-
contracturados, da cuenta de la masa critica de trabajos sobre el tema,
sin que esto relativice la actualidad de la indagacion.

“Lo conocés?”, pregunta Nahuel, mostrando las imdagenes iniciales
de la entrada al club de pelota paleta: “si, Jorge Tomasso’, responde el
encargado. Y, respondiendo retroactivamente la pregunta descontrac-
turada, afirma: “no nos ha pasado hacer algun tipo de analisis, uno tie-
ne comentarios, trascendidos’, lo que es apoyado por el conciudadano
presente en la escena: “toda la vida jugamos nosotros con éI”. Es dificil
no pensar el lenguaje del encargado como un habla técnica hiperfor-
mal,” donde las relaciones entre las palabras y las cosas, el mundo y
el lenguaje, se encuentran endurecidas, cosificadas: palabras que, ante
una pregunta, no responden, o contestan formalidades.

“Un vecino mas de Rawson’, asi es como el encargado define a To-
masso. “El estuvo preso, en el 85, repone el otro y, cuando el encarga-
do del club se confunde el momento de detencion y motivo de salida,
lo corrige comprensivamente: “no, Pupi, la obediencia debida” Es un
vecino que no demuestra ignorancia, lo que no le impide compartir
una cancha de pelota paleta. ;Por qué? ;Porque estd/estaba de acuer-
do? ;Porque no le parecia/parece importante?

“Quiza sus corazones son palidos y temerosos, o acobardados” es-
cuchamos decir a Nahuel, en una voz que nos recuerda a Buch cami-
nando el anfiteatro en Juan, como si... (1987). Luego vemos el micro
de vuelta y a uno de los dos realizadores desdoblado como personaje
apagar la luz del colectivo, lo que representa el fin de la pelicula. Sal-
vo, pequeno suplemento, el cartel fundido a negro del segundo final
del film. La pelicula es un viaje que comienza con la llegada del na-
tivo-extranjero a tierras locales, y finaliza, al menos en su represen-
tacion, cuando este vuelve a su lugar de adopcion. ;Qué sucede en y
con la ciudad cuando el extraio-nativo develo la verdad (mdas o menos

8 BRUZZONE, F., Los topos, Bs. As., Mondadori, 2008.

¥ ARENDT, H., El juicio a Eichmann, op. cit.; MERLEAU-PONTY, M., Fenomenologia
de la percepcion, op. cit.; MARCUSE, H., El hombre unidimensional, op. cit.
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oculta, semiocultada) de la comunidad, y los olvidos cotidianos con
los que se convive, una vez que deja atras esas tierras y vuelve a su sitio
de residencia exterior y lejano?

La comunidad local pero extrafa es construida como responsable
tanto de lo sucedido como de sus modos de tramitacion posteriores.
Dentro de esta responsabilidad, se reconocen resistencias: la familia del
hospedaje, el grito andnimo en la noche, y no mucho mas. Es dificil el
reconocimiento de la resistencia cuando se parte de la tesis de un “pac-
to de silencio’, sobre todo en lo que esta hipotesis guarda de contrac-
tual: un acuerdo explicito o implicito sobre lo que se puede escuchar,
ver y decir, sobre qué sentidos se encuentran activos y cuales en modo
aletargado. Tal vez estudiar la responsabilidad colectiva ante la ultima
dictadura sea, mas que la postulacion de pactos o contratos de silencio
e impunidad, el comentario sutil pero sostenido de los acuerdos impli-
citos y submedidticos que sostuvieron la convivencia contemporanea
como posterior con determinada situacion radical. Radicalidad que no
impide convivir con ella, tener hijos y formar una familia, trabajar,
seguir viviendo. Quiza investigar la responsabilidad colectiva no sea
mas que esto: describir como se continué viviendo bajo situaciones
que aparentemente atentaban contra toda continuidad.
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Capitulo 8. El narrador vecino, sus padres vecinos, un mismo
vecindario

Presentacion: Una misma noche (2012) de Brizuela

En este apartado me ocuparé de las representaciones literarias del pe-
riodo 2004-2013. Para esto, mas alla de la reposicion del corpus am-
pliado de la etapa, me centraré en la novela mas pertinente a estos fi-
nes: Una misma noche.! Una misma noche es la novela del periodo que,

! BRIZUELA, L., Bs. As., Alfaguara. El corpus ampliado del periodo estd compues-
to por: Museo de la revolucion y Ciencias morales (KoHAN, M., Bs. As., Mondado-
ri, 2006; Ibidem, Bs. As., Anagrama, 2007), A quien corresponda (CAPARROS, M.,
Bs. As., Anagrama, 2008), Historia del llanto, Historia del pelo e Historia del dinero
(PauLs, A., Bs. As., Anagrama, 2008; Ibid, Bs. As., Anagrama, 2010; Ibid, Bs. As.,
Anagrama, 2013), Los topos (BRUZZONE, F., op. cit.), La casa de los conejos, Jardin
Blanco'y Los pasajeros del Anna C. (ALCOBA, L., Bs. As., Edhasa, 2008; Ibid, Bs. As.,
Edhasa, 2010; Ibid, Bs. As., Edhasa, 2013), y El espiritu de mis padres sigue subiendo
en la lluvia (PRON, P., Barcelona, Mondadori, 2011). Se trata de un corpus hetero-
géneo que, a pesar de sus especificidades, dificilmente pueda dejar de ser incluido
dentro de la literatura de 2004 a 2013 que se pregunta, entre otras tematicas, por la
responsabilidad y las resistencias ante la dictadura. Las novelas de Kohan, ya autor
de Dos veces junio (op. cit., pag., 11) contextualizada en junio del 78 y del 82 y cuya
frase disparadora es: “;A partir de qué edad se puede empezar a torturar a un nifio?”,
versan sobre el cuaderno de un detenido-desaparecido secuestrado en un hotel ante
“mucha gente” -Museo de la revolucion (op.cit., pag. 214)-, y sobre las relaciones
entre la educacién autoritaria recibida en un colegio —al que asistio el autor-y el con-
texto dictatorial durante la Guerra de Malvinas —Ciencias morales—. A quien corres-
ponda (op. cit., pdg. 304) —en mi hipdtesis de lectura- es la novela antikirchnerista
del periodo: cuatro antiguos comparfieros de militancia se encuentran treinta afios
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sin tratar estrictamente de una vecindad con un centro clandestino de
detencion, pone a los vecinos de una cuadra testigos de un secuestro
en una situaciéon que interpela sus responsabilidades y resistencias, asi
como sus repitencias mas de treinta afos después. Por otro lado, dada
su cercania temporal y la exigiiidad de sus criticas académicas, reto-
maré entrevistas al autor donde se ponen en juego aquellas recepcio-
nes y ejes de lectura: la responsabilidad, las pequenas resistencias, el
miedo, la seguridad-inseguridad, las nuevas generaciones. Por ultimo,
ensayaré y buscaré justificar la hipotesis de trabajo de que se trata de
una novela que cierra un ciclo de representacion del pasado reciente
puntualmente ligado a la ultima dictadura.

después para discutir sobre sus actuaciones, devenires, errores, nostalgias, y me-
morias de sus cavilaciones sobre “si algtin vecino nos abria sus puertas”. Alan Pauls
adopto tres entradas para abordar los 70: el llanto, el pelo y el dinero; de estas tres
novelas es la primera, sobre un adolescente sensibilizado por las causas revolucio-
narias incapaz de llorar, vecino de una militante del PRT-ERP a la postre secuestra-
da, la que resulta més pertinente para ser incluida en este corpus ampliado, aunque
el cabello y la moneda no dejen de brindar entradas socioculturales y econdmicas
de problematizacién de la ultima dictadura (KAUEMAN, A., Cultura social del délar,
Bs. As., Fac. de Derecho y Cs. Soc., Departamento de Publicaciones, 2013, pags. 3-10;
NAVARRO, M. y PALERMO, V., Historia argentina 9, op. cit., pags.. 484-510). Los topos
revulsiono el discurso de los derechos humanos y la memoria a la fecha, 2008: un
hijo de desaparecidos, que no se define identitariamente como tal ni se identifica con
la causa de sus padres, se enamora de una travesti, otra hija de desaparecidos, que
lo termina llevando a vivir al sur a trabajar para quien puede haber sido el secues-
trador de sus padres. Alcoba, como Pauls, también escribi6 tres obras relacionadas
ala dltima dictadura: es la primera, traducida del francés por Brizuela (ALcoBa, L.,
Manéges, France, Gallimard, 2007, pag. 49, 87), la que, enmarcada en una casa ope-
rativa montonera en La Plata, interpela a la vecina amiga de la protagonista infantil,
los vecinos de la cuadra, los compradores de conejos en verdad convivientes con
una imprenta clandestina escondida detras de un “embute”. Pron, por ultimo, como
Alcoba, Bruzzone y Carri, encuadra su novela en una suerte de reclamo generacional
a sus padres militantes exiliados y, a través de ellos, a la sociedad en general que los
germind, educd y que result6 generacionalmente conviviente de los motivos que los
llevaron a dejar el pais.
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“Répétez, répétez”: vecindad, secuestro y repeticion

Una misma noche narra la historia de Leo Bazan, un vecino del barrio
platense de Tolosa que, “la noche del saibado al domingo 30 de marzo
de 2010 es testigo del robo a la casa de uno de sus vecinos, “los Cha-
gas”’ Este robo organizado, con un hombre de campana en las inme-
diaciones y el patrullero de la “Policia Cientifica” (ibid.: 16 [cursivas
en el original]) enfrente de la casa robada, disparara en el protagonista
otro recuerdo: el secuestro, en 1976, de una las hijas de la familia Ku-
perman, los vecinos judios de al lado. El robo actualizara el recuerdo

del secuestro, no so6lo por sus similitudes formales -la planificacion,
2 BRIZUELA, L., Una misma..., op. cit., pag. 13.

> Maria del Carmen Castafieda Herndndez (“Trauma y ficcion: Una misma noche
de Leopoldo Brizuela”, Lingiiistica y Literatura, N ° 63, 2013, pag. 120) analiz¢ la
novela en relacidon con diversas “teorias del trauma” (Erikson, Freud, Whitehead,
LaCapra y Caruth) y, retomando especialmente a Whitehead, afirmé que “la ficciéon
posmoderna [dentro de la cual incluye Una misma noche] ofrece la maleabilidad y
la libertad narrativa para exponer, de forma mas adecuada, la experiencia retrasada
del trauma, que el realismo literario tradicional no acertd a expresar” [cursivas en
el original]. Martin Kohan (“Ford/Torino”, Eterna Cadencia, 2012) también hizo eje
en la “convencion de la representacién de esos afios (incluyendo a la memoria como
sistema de representacion)” “El lector de la novela bien podria esperar un Ford, y
mas concretamente un Ford Falcon, y mds concretamente un Ford Falcon verde: (...)
eslo que predispone y naturaliza la convencion del realismo literario, en su pacto in-
alienable con la tipicidad, en su bisqueda primordial de lo reconocible”. Angel Ber-
langa (“La noche de las confesiones”, Radar libros, Pdgina/12, 2012) la define como
“una novela muy incomoda: (...) Leo Bazan comparte con el autor, ademas de las
iniciales, la fecha de nacimiento, el oficio y el sitio de pertenencia, Tolosa, La Plata™
es decir, salvo su condicion de narrador, casi todo. José Maria Brindisi (“Una misma
noche, de Leopoldo Brizuela”, In Rocks, 2012) caracteriza su registro estilistico como
“una sobriedad en todo momento hostil, una economia de recursos que deja al lec-
tor desnudo, mirandose al espejo, casi sin mediacién”. Joaquin Marco (“Una misma
noche”, El cultural, 2012) analiza las siguientes lineas de la novela como un intento
de descubrir las razones morales de estas indagaciones: “;Era igualmente culpable,
y merecia igual castigo, el que matd y torturé que el que simplemente no se atrevié
a enfrentar el horror? Y aun hoy, quien senalaba y se creia con derecho de ejercer el
castigo, ;podria creerse verdaderamente inocente? ;O solo acusamos para no ver que
el mal que habita en el otro también acecha en uno?”. Emilia Deffis, el viernes 28 de
marzo de 2014, brind6 una conferencia en la uNLPAM donde, bajo su comprension
como “desafio de la memoria”, analizé la novela de Brizuela en relacién con Purga-
torio de Eloy Martinez.

= 289



la sistematicidad, su condicion de testigo-, sino también porque este
ultimo involucra a su familia, los padres del protagonista. ;Qué hicie-
ron, qué hicimos pensara Leo Bazan, cuando la patota en un Torino
naranja o amarillo llego a su casa preguntando por la joven de al lado
secretaria de uno de los empleados de Graiver?*

La novela estd dividida en cuatro apartados —“novela’, “memoria’,
“historia”, “sueio’- y organizada bajo letras del alfabeto —de la “A” a la
“Z”- a partir de las que se desarrolla la historia. La narracion, como si
fuera imposible relatar un hecho reciente sin remontarse a otro lejano
y recordar este ultimo sin regresar al presente, alterna sucesivamente

* El autor de la novela, no su narrador, la definié como un trabajo que buscé “no ti-
rarle el prontuario en la cara a la gente desde un lugar de absoluta pureza y heroismo.
Lo més dificil es asumir la conexién con el mal, que esté en todos” (Angel Berlanga,
“No estoy hablando del pasado, es una vivencia sin tiempo”, Pdgina/12, 2012). En
cuanto al personaje protagonista, respondi6 que lo que le interesaba era “que fuera
un personaje muy distinto del protagonista usual de los relatos de la dictadura: no
era militante, ni represor, ni tenia demasiada idea de la politica (...) Me interesaba
reflejar como influyen las sentencias en los ciudadanos, no solo en las victimas y los
victimarios” (EspINOzA, M., “Entrevista a Leopoldo Brizuela”, Suburbano, 2012). En
otra entrevista, agrega: “Me interesaba cierto hartazgo de las versiones heroicas. (...)
Sobre todo de ciudadanos comunes. Nadie fue vil (...) Y nadie fue humano: todo el
mundo salvo gente, todo el mundo estaba en contra y nadie tuvo miedo” (ZuNini, P.,
“Me interesa la literatura que cuestiona”, Entrevistas, Eterna Cadencia, 2012). Sobre
la repeticion o continuidad que encontré entre aspectos de la ultima dictadura y la
democracia, sostuvo: “esas modalidades de los asaltos, que son practicamente las
mismas de los asaltos de la dictadura, me iluminé sobre tantas otras conductas que
se repiten en nuestra sociedad desde aquellos tiempos terribles: en la manera que
tiene la gente de caminar por la calles, de hablar, y sobre todo, de callarse” (GATTI
RicARrDI, G., “De la novela anti-épica a los peligros de la razén: conversacion con
Leopoldo Brizuela”, dmnibus, afo X1, n.° 48, noviembre, 2014). En otra dira: “en 2008
hubo un asalto nocturno a una casa en el barrio. A la manana siguiente, los vecinos
comentamos el hecho y llegamos a la conclusion de que ese asalto habia contado con
algun tipo de apoyo o connivencia de la policia. Como sucede en la novela, las victi-
mas decidieron no hacer la denuncia, y todos en el barrio nos quedamos con miedo”
(CarrAsSCO, G., “Recuerdo que no voy a olvidar”, Montevideo portal, 2012). En otra
serie de entrevistas, como vimos con Bustamante con Andrés no quiere..., el autor
se esfuerza por diferenciar entre una novela “sobre” o “durante” la dictadura: “Esta
no es una novela sobre la dictadura, me preocupa mds analizar un hecho concreto
que ocurre durante la dictadura” (GARRIDO, B., “Entrevista a Leopoldo Brizuela”,
Culturamds. La revista de informacion cultural en internet, 2012). Todas las cursivas
son propias, volveré sobre ellas.
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las dos temporalidades, la del robo reciente a los Chagas y la del se-
cuestro de Diana Kuperman: 2010, 1976, 2010, 1976. También, como
se vio con Derrida y Dufourmantelle,” como si ambos actos de me-
moria requirieran del dialogo, de la conversacion entre dos, para de-
sarrollarse. La novela, ademas de problematizar las relaciones entre
literatura, memoria, historia e inconsciente asi como la estructura
seriada de un dispositivo para recomponer lo que resulta disperso y
caotico —el alfabeto por un lado, el pasado y la memoria por el otro-,
devuelve sentidos sobre la responsabilidad colectiva y las pequenas re-
sistencias ante la ultima dictadura como acerca de sus continuidades
y rupturas en el presente. La novela, adelanto mi hipétesis de lectura,
es una ficcion estructuralista preocupada por trabajar las similitudes y
semejanzas entre dos acontecimientos distanciados en el tiempo, esto
es, trabajar literariamente las conexiones y dependencias internas en-
tre un suceso ocurrido en dictadura y otro acontecido en un contexto
de juzgamiento de aquellos crimenes.

Leo Bazan presencia la noche del 30 de marzo de 2010 un robo en
la casa de los Chagas, que hasta 1977 habia sido hogar de los Kuper-
man. Leo, nacido en el 63, vive desde hace seis aflos (2004) con su ma-
dre, luego de la muerte de su padre. Ejemplifica: “las nietas del vecino
de enfrente, el marino retirado, las que, como yo, llegaron al barrio
cuando los viejos ya no podian vivir solos™® Este “vecino de enfrente,
el marino retirado”, cumplirda un papel preciso en la historia, mejor
dicho, en la memoria retrospectiva del protagonista sobre el secuestro
de su vecina.

El robo a la casa de los Chagas genera una serie de reacciones en
el vecindario: “Diego, mi vecino’, quien habia presagiado la entrada,
confirma su profecia autocumplida y le pregunta si no llamé “al 91175
otros vecinos hablan de “zona liberada’? y el protagonista se regoci-

5 La hospitalidad, op. cit.

¢ BRIZUELA, L., Una misma..., op. cit., pag. 17.
7 Ibidem, pag. 21.

¢ Ibidem, pag. 22.
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ja de escucharlos hablar un lenguaje que no pueden haber aprendido
sino por en el Nunca mds y el gobierno kirchnerista que apoya; por al-
timo, “vecinos, que yo no habia advertido, se acercaron a decirme que
habian visto algo raro”’ Pero los comentarios de los vecinos no sélo ge-
neran en el protagonista el regodeo en sus propias convicciones: lo que
lo asombro es “la similitud entre esto que ha ocurrido y otro episodio
de 1976”'° Lo que atrae su atencion no son las obvias diferencias epo-
cales y actorales, quiénes lo realizan y hacia quiénes, sino los parecidos
y semejanzas: la organizacion, “los mismos métodos™"! y las respuestas
barriales. Desde la pregunta por la llamada a un nimero que afirma “si
ves o sabés algo denuncid’, que recuerda la vaguedad ajenizadora del
“algo habra hecho” o “por algo serd”, hasta la frase con la que el robo
fue enunciado: “nos entraron”. Este nos entraron, recuerda Leo a sus
trece afios, era la forma que quienes padecian una razzia de fuerzas sin
identificacion narraban el hecho: es, treinta afos después, como si los
términos se hubieran modificado pero otras continuidades continua-
ran trabajando.

“Ella estuvo sola ante la patota’,'* recuerda en alusion a su madre:
“aquella noche nosotros negociamos”"* Pero ;en qué consiste aquella
noche? Para empezar, en “un Torino —no un Falcén verde-, (...) el auto
de los machos”, es decir la llegada a la casa de los Bazan, en Tolosa,
de una patota manejando un coche no idéntico al estereotipo. Luego,
cuando su madre esta sola con la patota en la vereda, el didlogo que
Leo escucha desde el living de la casa mientras toca el piano para en-
tretener a uno de los represores: “~;Ha visto movimientos raros? —pre-
gunta el tipo a mi madre. —Entre sus vecinas, digo -y ella dice que no, con
sorpresa y escandalo: spor quién la toma? —;Ha visto hoy a sus vecinas?

° Ibidem, pag. 36.
0 Ibidem, pag. 25.
" Ibidem, pag. 35.
> Ibidem, pag. 25.
Y Ibidem, pag. 41.
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—insiste el tipo”'* El interrogatorio de la patota a su madre en la vereda,
asi como su condicién de testigo mientras toca el piano, genera en el
protagonista, en sus memorias disparadas por el robo a los Chagas, la
pregunta: “;Y habran visto los vecinos, por la puerta entreabierta de mi
casa, por detrds de mi madre que respondia preguntas, cobmo otro de
los tipos llegaba desde el fondo y se me ponia a escuchar, a escrutarme,
como si no entendiera?”.” ;Por qué un tipo llegaba desde el fondo de
la casa de los Bazan?

“Nosotros, esa noche, no fuimos buenos”, confiesa Leo. Sin em-
bargo, en la novela de Brizuela la ausencia de bondad no es exclusiva
de los Bazan: “Cavazzoni, mi vecino de enfrente, (...) es facil sospe-
char que él habia estado detras de la desaparicion de Diana (...) En
mi cuadra la cana entrd en todas las casas”, repone el protagonista.
Recordemos el modo en que abordamos las representaciones literarias
y cinematograficas de periodo 1996-2003 a partir de un clivaje que iba
de la ciudad a la cuadra, pasando por el pueblo y el barrio, atentos a
la polisemia de la palabra pueblo: aqui la cuadra es lo que padece una
entradera represiva generalizada como consecuencia, se sospecha, de
un vecino marino:

Un vecino extrafio, hijo de un croata nazi, me habia dicho poco
tiempo atrds que Cavazzoni, en la Escuela Naval, ensefiaba Inteli-
gencia. ;Y no seria esa habilidad lo que Ferni y las gordas [sus nie-
tas] ejercian como un divertimento, un juego que quiza el propio
viejo les habia ensefiado en las sobremesas: vigilar a los vecinos,
‘leer’ en sus costumbres, denunciarlos?'®

Diana es Diana Kuperman, la vecina secuestrada, la secretaria del
segundo de Graiver, el banquero asociado a Montoneros. Cuando Leo
puede dar con ella, habiendo abandonado el barrio junto con su madre
y hermana luego de su secuestro, le informa que “el vecino de enfrente

4 Ibidem, pag. 62. Cursivas en el original.

> Ibidem, pag. 64.
16 Ibidem, pag. 102.
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era un informante de la ESMA, lo que explica “lo que siguié pasan-
do en el barrio después de que te fuiste”!” Diana, en plena exposicion
publica dado el reflotamiento —ubicada diegéticamente la novela en
2010- del caso de Papel Prensa por la presidenta que Leo apoya, le
responde: “no te tires a la pileta corazén, que no nos dejas dormir la
siesta”’® Es una frase que, ademas de recordarnos Andrés no quiere...
(2009) de Bustamante, tiene al menos dos sentidos: por un lado, el
recuerdo de la vecindad en comun con sus respectivas edades de nifo
y joven durante ella; por el otro, treinta y cuatro afios después, la suge-
rencia eliptica, submediatica, de que no se maneje a ciegas con la histo-
ria compartida, de que vaya despacio y con cuidado, que no dificulte el
trabajo de olvido y recomposicion de su vida que Diana elabor6 luego
de su secuestro.

Lo que Leo no le dijo a Diana, lo que no podia decirle, fue el papel
de su padre cuando sucedi6 su secuestro. Se pregunta: “;estaban ad-
mirados [los de la patota] (...) de que un ciudadano comun, por cau-
sas todas suyas, pudiera volverse un soldado mas feroz que ellos mis-
mos?”."* Subrayando la construcciéon del padre del protagonista como
un “ciudadano comun”, pregunto: ;cudles podian ser aquellas “causas
todas suyas”? El antisemitismo, la sospecha de los mayores hacia los
jovenes, la adherencia al régimen, el recelo posible de toda vecindad,
entre ellas. Sin embargo, se imagina Leo, cuando “la propia silueta del
vecino aparece por sobre la medianera. Y ellas bajan creyendo que él
también escapa de esos tipos que asoman detras’, cuando lo ven, “es
otro, ese vecino, ;pero, quién?”* “Los nazis’, fantasea Leo que pien-
san, pero no porque no distingan entre un pais, un gobierno, unos
perseguidos y otros, sino porque, en ese “venir hacia ellas sin nada
que, oh, se parezca al miedo y abrir la puerta mosquitera y sacudir
el picaporte y empujar la puerta de un golpe” recuerdan, desde el 76,

7 Ibidem, pag. 118.
'8 Ibidem, pag. 119.
19 Ibidem, pag. 129.
2 Tbidem, pag. 142.
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el propio pasado reciente, el nazismo finalizado hacia por entonces
treinta afos. Pero la familia Kuperman, cuando la patota arribé a la
casa de los Bazan e interrog6 a la madre de Leo en la vereda y recibié
la ayuda de su padre en los fondos de la medianera, no estaba en su
hogar, llegé después.

Asi es como, dice Leo, “me emociona observar como ella [su ma-
dre] se acerca a recibirlas sin importar que los vecinos la vean vy ellas,
al principio, la reciben alegres, sdlo un poco perplejas’? y él se pre-
gunta: “;habran visto que hui? Cosas asi esperan, acaso, de un veci-
no después de tanta cosa como se ha dicho de los Graiver”.?> Son dos
frases diferentes con un comun denominador: el “qué diran”, la “opi-
nién publica’, el rumor.”® En el primer caso, ante el cual la madre del
protagonista opone una pequefia pero visible resistencia, del barrio,
de la cuadra, de los vecinos. En el otro, influyendo en este murmullo
vecinal, de los medios masivos de comunicacion, por entonces bajo
control de la dictadura, demonizando a la familia Graiver y a quienes
los rodearan. Si la madre descontempla estas miradas vecinales y sale
a la vereda a recibir a las perseguidas, el hijo prefiere no ser visto por
ellas y contempla su comprension dado lo que se ha dicho. Algo simi-
lar sucede con el resto del barrio: “pasando de largo [Diana] frente a

21 Ibidem, pag. 146.

22 Tbidem, pag. 178.

# La “opinion publica”, escribié Pierre Bourdieu (La sociologia de la cultura, trad.
Martha Pou, Méjico, Grijalbo, 1990), por el “triple supuesto” sobre el que se asienta
-la generalizacion de la opinidn, su igualacién valorativa y la presuposicién de un
consenso sobre los problemas— no existe, no al menos en tanto que tal. El rumor,
ligado aunque distinto a la presupuesta opinién publica, fue analizado, retomando a
Foucault y Kristeva, como un “régimen de verosimilitud” (ZIRES, M., “La dimensién
cultural del rumor. De lo verdadero a los diferentes regimenes de verosimilitud”,
en Comunicacién y Sociedad, n.° 24, Guadalajara, 1995) que retoma significaciones
culturales previas para afirmar tesis no necesariamente verdaderas pero sin embar-
go tomables como tales, es decir verosimiles o creibles. En la escena analizada, es
como si la madre de Leo contemplara la inexistencia de una opinién publica vecinal
o bien, existiendo, desconfiara del caracter verdadero de sus opiniones mas alld de
que circunstancialmente fueran tomadas como tales: es una vecina que, viviendo la
dictadura, duda de que sus sentidos sean los unicos posibles.
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los vecinos curiosos que ella podria comprometer o bien que podrian
comprometerla (...) ;O por qué otra cosa podria haber estado lloran-
do, en la vereda, rodeada de vecinos, ayer, la sefiora de Aragon cuando
ella paso para las compras?”. Diana adquiere la forma de un fantasma,
de alguien considerado muerto pero vivo, que, en esta resucitacion o
vuelta de su desaparicion, compromete los comportamientos de sus
vecinos, sus saberes y quehaceres cuando su secuestro, y sus conduc-
tas posteriores. “Si lo han hecho entender: si la han dejado volver es
porque su cuerpo es una carcel. Y por lo demas, ahora que lo piensa,
hay guardianes en todos lados, hasta los vecinos se han vueltos sus
guardianes”?* reflexiona Leo. Entre el centeno de la vecindad crece una
intervigilancia o control mutuo que vuelve redundante las paredes de
la carcel y excesivo el sdtano de un ccp: en el control a cielo abierto
vecinal son los vecinos los guardias de la muerte, o mejor dicho, de lo
considerado muerto.”

Leo encuentra un paralelismo de estos comportamientos en la co-
lectividad judia bajo la dictadura. Interesado, en 2010, en escribir una
novela sobre lo que presencio en 1976, se encuentra con un historiador
que, para su tesis doctoral, investigd aquellas conductas en ese sector
en particular. Del encuentro obtiene la siguiente conclusién: “Libe-
rados del yugo de su fin horroroso, mis personajes parecian vecinos
como cualquiera, (...) la propia colectividad judia parecia reflejar cada
uno de los comportamientos que yo habia observado en mi cuadra”*
De nuevo, como en las relaciones entre el nazismo y la dictadura en

2 BRIZUELA, L., Una misma..., pag. 181.

5 Cristina Ercoli, una de las tres ex detenidas-desaparecidas del ex ccp santarro-
seflo que entrevisté, en un momento de la charla afirmé: “Acd los vecinos estin muy
cerca”. Es una frase interesante para pensar como una relacién que se presupone de
cercania, la vecindad, posee grados diferenciales de acuerdo a su contexto. Y como
aquella mayor o menor cercania se articula con diferentes mecanismos de control.
La idea de un control vecinal a cielo abierto esta influenciado por los desarrollos
deleuzianos (DELEUZE, G., “Posdata sobre las sociedades de control”, en: FERRER, C.
(comp.), El lenguaje literario, Montevideo, Nordan, 1991) sobre las sociedades postd-
iciplinarias.

% BRIZUELA, L., Una misma..., op. cit., pag. 129.
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el fantaseo de Leo sobre lo que las vecinas pensaron cuando vieron
a su padre traspasando la medianera hacia su patio, el reflejo en este
caso es entre “la colectividad judia” investigada por el historiador y
“mi cuadra” literaturizada por Leo: sila idea de reflejo ha sido criticada
postulando en su lugar el concepto de representacion, o de refraccion,
aqui no parece que el personaje-escritor esté proponiendo una ventana
al mundo entre lo reflejado y lo reflejante; como mirarse en el espejo,
el reflejo devuelve la imagen invertida y no tal cual puede ser vista por
otro de frente. Es la investigacion del historiador sobre la colectividad
judia la que le permite al protagonista pensar y escribir sobre el com-
portamiento de sus vecinos de cuadra, asi como fue un robo sucedido
en 2010 el que le despert6 un recuerdo reprimido del 76.

Es, por dltimo, el caso de otros de los detenidos-desaparecidos del
barrio, Martin Aragén, el que, como la diada nazismo-dictadura y co-
lectividad judia-cuadra, le permite al personaje escritor volver sobre
la historia de su vecina secuestrada. El 20 de agosto del 77, recuerda
el protagonista, “él nos mira a los tres, que no preguntamos nada (...);
nos mira con agradecimiento, claro, hasta con alegria, pero también
con un asombro que sélo me confiesa treinta afios después: en qué
abismo se funden inocencia y sabiduria, cobardia y coraje de cualquier
vecino”” Es el caso de Martin Aragon, el hijo de la vecina en la vere-
da que rompi6 en llanto cuando vio a Diana, el que le permite a Leo
volver sobre su historia desde otro sitio, otro pliegue de la memoria:
sus padres, abismal y no linealmente, fueron inocentes y cobardes, co-
bardes y sabios, temerosos y corajudos cuando hicieron lo que reali-
zaron, y cuando sobrevivieron a eso. Todo depende de “inocentes, co-
bardes, sabios y corajudos” para con quién, y en detrimento y defensa
de quiénes.

¥ Tbidem, pag. 224.
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“Quizas las cosas se repiten para que uno las comprenda”:
vecindad, robo y comprension

Ahora bien, ;en qué consistio el robo en la casa vecina de los Bazan que
dispar6 en el protagonista el recuerdo del intento de secuestro del 76?
;Qué relacion guardan los comportamientos de los vecinos entre una
noche y la otra? ;De qué forma, en las significaciones construidas por
la novela y en su arquitectura de sentido, las reacciones treinta y cuatro
afios después reanudan y repiten las cometidas durante dictadura?

Leo repone su didlogo con “la vecina de la casa de al lado, su cara re-
ducida por los liftings”, rodeada de rejas, quien le enuncia: “nos entra-
ron”. Es lallegada a una conversacién empezada, un didlogo que prece-
de al protagonista y que lo toma como un interlocutor tan contingente
como desechable. “Entraron, dicen los vecinos”, y a Leo le recuerda la
dictadura en la “Calle 532 entre 17 y 18, una bomba ha volado entera
la casa de un vecino (...) Durante dias los chicos hurgamos el impudor
de las ruinas, la obscena tentacion de los bienes del profugo”” Si este
fragmento recuerda el testimonio de la vecina santarroseia del ccp
Seccional 1° contando la forma en que sus hijos jugaban en los escom-
bros de la casa del barrio levantada hasta los cimientos, el mecanismo
de la novela se afianza y confirma: desde el presente recordar un he-
cho pasado para volver al hoy con el recuerdo a cuestas, sedimentado,
como si fuera improbable que no guardara ninguna relacién con lo
sucedido recientemente. Es la asuncion de un punto de vista dislocado,
descentrado, como si el presente no pudiera ser visto sino desde el pa-
sado, y viceversa: no habria posibilidad de entender lo que hoy sucede
desde la contemporaneidad, asi como tampoco se podria volver sobre
lo acontecido sin tener en cuenta los modos en que ese pasado insiste
y persiste en el presente.?’

* Tbidem, pag. 29.

¥ Giorgio Agamben (“;Qué es ser contemporaneo?”, trad. Cristina Sardoy, N. Re-
vista de Cultura. Clarin, Afo vi, N° 286, 2009, pag. 10-12) glosa la segunda con-
sideracion intempestiva nietzscheana y sostiene: “Pertenece verdaderamente a su
tiempo, es verdaderamente contemporaneo aquel que no coincide perfectamente
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“Todos estos vecinos, me atreveria a decir, sin tener amistad se
conocen, se simpatizan, se respetan’, dice Leo realizando una pano-
ramica sobre la cuadra conmocionada por el robo.*® Pero también
permitiendo pensar relaciones y tensiones entre vecindad, amistad,
conocimiento y respeto: no comportando, la primera, la hospitalidad
de la amistad, si —al menos en la novela de Brizuela- va de la mano de
saber quién vive al lado, respetarlo, guardar simpatia por él. Todo esto
sin que resulte contradictorio -llegado el caso- con denunciar, dela-
tar, entregar o vender a un vecino o vecina. Estos comportamientos
no son construidos por Brizuela como exclusivos de los vecinos de su
personaje principal: el tio “farmacéutico”, como otros personajes de
otras novelas analizadas (Lo imborrable, El secreto y las voces), antiguo
simpatizante de causas revolucionarias de los 70, se encuentra tan pa-
ranoico como las vecinas de su sobrino: cuando se despide, le pide que
entre rapido a su casa, no vaya a ser que “le entren”.*’

Los vecinos estan munidos de “medios de defensa”:*? reflectores,
una “espectacular cantidad de luces’, alarmas y aires acondicionados.*
Es una guerra técnica al exterior vivido como amenazante y un acol-
chonamiento en un interior sentido como seguro. La casa se convierte
en un bunker, el automoévil en un transporte de guerra, el trabajo en
una profesion de riesgo. Los Chagas, ella con “sus salones de belleza a
devolver tranquilidad o aspecto arménico a los burgueses neurdticos,

con ¢él ni se adecua a sus pretensiones y es por ello, en este sentido, inactual; pero,
justamente por esta razon, a través de este desvio y este anacronismo, él es capaz,
mas que el resto, de percibir y aferrar su tiempo”. Volveremos sobre la consideracion
de Nietzsche mas adelante. Un elogio del anacronismo como método de interpreta-
cion historica puede leerse en Georges Didi-Huberman (Ante el tiempo. Historia del
arte y anacronismo de las imdgenes, trad. de Antonio Oviedo, Bs. As., AH, 2008).
Siguiendo estos razonamientos, el mecanismo de la novela se juega en la asuncion
del anacronismo contempordneo como forma de anamnesis y comprension tanto
del pasado como del presente.

% BRIZUELA, L., Una misma..., op. cit., pag. 33.

' Ibidem, pag. 39.

2 Ibidem, pag. 43.

# Ibidem, pag. 42, 52, 74 y 75. Cursivas propias.
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aterrados por la prensa y el fantasma de la inseguridad’, y él, psiquiatra
buscando “manejar a los ladrones como a sus pacientes psicopatas’*
son los soldados de una guerra inicialmente a un enemigo claro, luego
difuso: la relacion de sospecha se extiende a la policia, la compania
de seguridad, los vecinos, como a los nuevos compradores de la casa.
“Pienso en los que vendran (...) ;Quiénes son los nuevos vecinos?”, se
pregunta Leo, también intrigado por la inquietante novedad de con
quién va a compartir medianera.”

“Sélo puedo asegurarte que de veras sera el mejor de los vecinos
(...) Esta fascinado con la idea de tener un vecino escritor (...) Y yo le
dije, también: ;Son los mejores vecinos del mundo...! En treinta afios
no tuvimos jamas un problema’* le responde, sin darle el nombre,
la mujer de Chagas. Es una frase que recuerda haberla escuchado en
los testimonios construidos en la vecindad clandestina santarrosefa:
suerte de dictum obligatorio, deber ser vecinal, la ausencia de conflic-
tividad aparece como una prerrogativa de vecindad y garantia futura.
Es una tranquilidad que se traspasa generacionalmente: “Mi mama me
dijo: ‘Hija, con estos vecinos, no vas a tener jamds ningtin problema’
Y asi fue. Nunca, en treinta afios, una sola discusion’, insiste el polo
femenino de la dupla Chagas.” Lo que no elimina, recuerda Leo, cuan-
do su esposo “corto el cable de teléfono de mis padres que pasaba por
encima de su jardin, dejando a dos ancianos incomunicados durante
meses”*® Al revés que el vecino que con un doble timbre garantizaba la
comunicacidn telefénica de Atila, el ccp en Pase libre de Tamburrini,
el hombre de los Chagas privilegio la estética aérea de sus enredaderas
por sobre la buena vecindad, lo que tampoco resulta antagénico de
reponer tres décadas de armonia y paz con los Bazan, a criterio de su
esposa.

** Tbidem, pag. 52y 56.
* Ibidem, pag. 68.
¢ Tbidem, pag. 71.
7 Ibidem, pag. 72.
# Ibidem, pag. 75.
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“Ya tenemos nuevos vecinos, anuncio a mi madre”, y no puede evi-
tar pensar: “esto es lo que querian los Chagas. No so6lo dejarme solo
ante los ladrones, sino ante el resto de los vecinos”* La relacion de
sospecha no tiene fin, pero tampoco la de simulacro: aunque no crea
una palabra de lo que -sin decir- le dice su vecina, no debe explici-
tarlo, debe permanecer submediatico a riesgo de dinamitar supuestos
treinta afios de concordia. Y esta suerte de diferencia mimética -la
sospecha, la simulacién, pero distinta- que lo une y separa a los Cha-
gas se extiende al recibimiento del nuevo vecino: “como uno de esos
vecinos que yo mismo habia detestado en mis mudanzas, sali con cual-
quier excusa a la vereda”* Sin ser duefio de la casa donde vive, sefior
de la cuadra, vecino histérico y prestigiado del barrio, la relacion de
precedencia que mantiene con “los nuevos vecinos” lo lleva a realizar
una acciéon que guarda sus vinculos con la desconfianza: quiénes son
las nuevas per-sonas que viviran al lado, en la casa del secuestro del
76, del robo de 2010, y cuales sus relaciones con los informantes de la
dictadura, con la Policia Cientifica, con la compania de seguridad que
se hizo cargo de la casa en el interin de la venta.

“Los nuevos vecinos improvisaron algo asi como una fiesta” y se
fueron, dejando la casa sola.*’ Quizd, contempla paranoicamente Leo,
“s6lo para no vernos, para hacerse a la idea de que no tenian vecinos”*
El deseado e imposible lugar sin vecindad, sin arriba, abajo o costa-
dos que limiten. Sin embargo, la soledad y el abandono despiertan la
sospecha de Leo que, imitando a su padre treinta y cuatro afos atras
s6lo que ante una casa recién vendida, traspone la medianera pero en
el acto enciende la alarma: vuelve sobre sus pasos, regresa del fondo de
su casa pero “la alarma de la casa vecina, que yo mismo habia activado,
seguia sonando”* Como en el 77, cuando los Chagas eran los tinicos

¥ Ibidem, pag. 76, 77.
0 Ibidem, pag. 91.
4 Tbidem, pag. 92.
2 Ibidem, pag. 111.
* Ibidem, pag. 116.
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con sistema de seguridad en la cuadra, el ruido mantiene en vilo al
barrio. La llegada del auto de la compaiiia de seguridad le informa: “mi
padre figuraba en los registros de la compania como el vecino al que
recurrir en ausencia de Chagas”* Bazan padre, a pesar de los alterca-
dos con Chagas por el corte de la linea telefonica o por la posicion del
aire acondicionado, era el vecino dispuesto para entrar a su casa junto
con la compaiia de seguridad: o bien, dilematicamente dado que esta
estaba “sospechada” junto con la Policia Cientifica por el robo en el ba-
rrio, era el vecino que la compaiiia preferia para, en ausencia del otro
vecino, entrar a su casa en busca de ladrones u otra cosa. “El nuevo ve-
cino, tal como habia heredado al jardinero boliviano, habia heredado
la empresa de seguridad... y a mi mismo’,* piensa Leo.

La respuesta de los empleados de la empresa de seguridad cuan-
do llegan al barrio, momento donde Leo imagina que “la minima ig-
norancia o resistencia hace que el cuestionario incluya la tortura’, es:
“vos ya estas sospechado”;* otro vecino lo habia visto y dado parte a
la empresa, ahora se encontraba entre los peligros de la cuadra. Pero
la especulacion del protagonista no se detiene en lo que le pasaria si
desconoce o se resiste; lo amenazan, dice, por:

ser el inico en el barrio que no dejaba de sospechar (...) Tenfan
miedo de que al asomarme por sobre la medianera hubiera descu-
bierto algo (...) Aqui tienen a Julio Lopez, (...), desde aqui coman-
dan las bandas de chicos de la calle que roban para ellos y a los que
luego matan, (...) y yo soy casi su complice.”

;Qué es lo que dispara en el protagonista la sospecha de que de-
tras de esa vecindad se encontraba una suerte de centro clandestino
posdictatorial y paraestatal donde tenian detenido a uno de los des-
aparecidos en democracia? ;Cuales son las caracteristicas de aquella

* Ibidem, pag. 148.
* Ibidem, pag. 149.
¢ Tbidem, pag. 152.
¥ Ibidem, pag. 160.
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vecindad que lo llevan a imaginar, detras de esa medianera, un centro
de operaciones no menos clandestino donde la empresa de seguridad,
con la complicidad de la Policia Cientifica cuyo patrullero habia vis-
to estacionado antes de la entradera, digitan las casas a robar y lue-
go el asesinato de jovenes populares que extorsionan y utilizan? ;Qué
relaciones guardan estas posibilidades (una vecindad de determina-
do tipo, un cc posdictadura, una casa operativa privada-policial de
produccién de robos que devuelvan su sentido de ser), con métodos,
procedimientos y situaciones aprendidas y vividas durante dictadura?
“Tolosa me parecia un compendio del resto del pais (...) Lo que me
interesaba cada vez mas era el fenomeno de la repeticion’, dice Leo,
retomando la linea de argumentacion del nazismo-dictadura y colecti-
vidad judia-cuadra: es una verdad de Perogrullo que no son lo mismo,
pero la pregunta que realiza el protagonista va mas alla: ;qué es lo que
de una permite pensar e imaginar sobre la otra? Va de suyo que una
vecindad democratica, incluso clandestina, no resulta homogeneiza-
ble con una vecindad clandestina dictatorial, o que un Estado-Nacién
que desde las catacumbas de su subsuelo planifica razias, secuestros y
robos no es idéntico a la sociedad entre sectores policiales y empresas
de seguridad: existen diferencias de contexto, actores, correlaciones de
fuerzas y destinatarios. Sin embargo, entre unos y otros, ;se establecen
exclusivamente relaciones de discontinuidad y diferencia? ;No existen
puentes conectores y permanencias que permiten revisitar los acon-
tecimientos recientes asi como volver sobre la persistencia de ciertos
elementos? Incluso si se subraya la diferencia de responsables, marcos
y victimas, ;las respuestas sociales —las de un vecino que vive al lado
de un cc posdictatorial o de un sitio de trata o de un taller clandesti-
no- no guardan ninguna relacién entre si? ; Constituyen internamente
la pura diferencia? ;No hay elementos relativos, no sélo a responsabi-
lidades y resistencias, sino incluso a cotidianidades, invisibilizaciones
y supervivencias, que permiten pensarlos en una serie? Una serie he-
terogénea, discontinua, pero no por eso dejando de hacer el esfuerzo
de, luego de senialar las obvias diferencias que los distancian, buscar
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los parecidos, lo que mds alla de los cambios epocales insiste, persiste
y resiste.

“~Cuidado, Leo, no grites —susurrd, como atinando a fingir terror.
—iLos vecinos! (...) ;Podia saber ella que desde hacia meses yo no pen-
saba en otra cosa que en los vecinos, yo, que me habia jactado siempre
de no cuidarme de la opinién ajena?”, escribe Brizuela entre Leo y su
madre, y sigue: “-;Pero qué importa! Si ya no quedan vecinos!”.*® La
madre de Leo sabe lo que es vivir entre (esos) vecinos: la inevitabilidad
de la escucha, evitar diferendos no porque no se los tenga sino por
“la opinidn ajena’, la significatividad de la imagen propia en el inter-
cambio social barrial. Pero también, asi como a sus ochenta afios esta
atenta a lo que puede escucharse de afuera sobre adentro, conoce el
camino inverso: lo que, desde la interioridad del hogar aparentemente
seguro, no puede no escucharse del exterior, de la casa vecina, de la ve-
reda de enfrente. Es como si —pesadilla del cartesianismo- todo estu-
viera muy junto y pegado como para poder ser separado clara, distinta
y precisamente. La unidad fenoménica sélo separable analiticamente
constituye una redundancia: la madre de Leo sabe que los escuchan,
o pueden hacerlo, se lo digan o no. Pero, como (no) son amigos y se
respetan, no van a verbalizar un asunto que puede resultar incomodo
a un vecino de toda la vida.

La respuesta de su hijo es doble. “Ya no quedan vecinos” significa al
menos tres cosas: a) que sus vecinos contemporaneos han muerto, b)
que el tipo de vecindad que conoce, en la que se formd y vivid, impli-
cita y submediatica, ya no existe, habiendo quienes, como los Chagas,
les dicen lo que en otro momento hubiera sido indecible —“a los nue-
vos vecinos no les dijimos que nos asaltaron”—;* y ¢) que estan solos,
sin nadie que los controle pero tampoco a quién acudir. Es la doblez
ya senalada entre la simultdanea hospitalidad y hostilidad del hostis,*
s6lo que en este caso relativo al sentido de la escucha: si no hay quien

* Ibidem, pag. 265, cursivas en el original.
* Ibidem, pag. 76.
" DERRIDA, J. y DUFOURMANTELLE, A., La hospitalidad, op. cit.
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los oiga pelear, tampoco habra quien los escuche en caso de necesitar
ayuda y solidaridad. No hay, como en contextos de dictadura, tercero
externo y cercano de apelacion.

Se pregunta entonces el protagonista sobre Diana Kuperman luego
de su secuestro, cuando deja el barrio y su historia detrds y pone “una
pantalla” entre su pasado y su presente: “en el afo '78, ;qué otra cosa
podia hacer? Empefiarse en olvidar hasta olvidar incluso que habia
olvidado®' ;Y en 2010, si el robo fue una obra conjunta de una em-
presa privada y fuerzas de seguridad, si aqui tampoco existe un tercero
de apelacion al que denunciar el hecho porque los receptores de la
denuncia son los mismos que cometieron el ilicito, qué podian hacer
los vecinos?

A comienzos del apartado, ademds de hipotetizar que se trata de
una novela estructuralista centrada en trabajar los elementos comunes
y nexos interrelacionados entre dos situaciones diferentes, esbocé la
hipoétesis de lectura de que se trata de una novela que cierra un ciclo
de representacion del pasado reciente sobre la ultima dictadura. ;Sig-
nifica esto que ya no se escriben novelas sobre ella? No, aunque efec-
tivamente de modo comparativo el cimulo de novelas de los tltimos
anos de nuestro tercer periodo, de 2004 a 2013, resulte menor que la
proliferacion de textos sobre la tematica desde la segunda mitad de
los 90. Lo que hipotetizo como cierre de un ciclo de representacién
es que se trata de una novela que, a diferencia de otras que busca-
ron trabajar la especificidad de la ultima dictadura, se trata de una
obra literaria que busca identificar y elaborar las similitudes estructu-
rales de aquella experiencia con otros acontecimientos. Y estos otros
acontecimientos tampoco se buscan retrospectivamente, sefialando el
modo en que la dictadura se inscribe en la larga serie de masacres del
siglo xX, sino contemporanea y prospectivamente, por ejemplo con
la desaparicion reciente de Julio Lopez o la utilizacion por fuerzas de
seguridad de jovenes populares para efectuar robos generadores de un

' BRIZUELA, L., Una misma..., op. cit., pag. 173.
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clima que devuelva la inevitabilidad de la represion, de su aumento
presupuestario, su condicion de garantes ultimos del orden. Uno de los
argumentos utilizados para fagocitar y justificar el golpe, la imposibi-
lidad del orden democratico de asegurar la convivencia en paz de sus
ciudadanos, treinta aflos después, aparece en el otro extremo del hilo:
la posibilidad del aparato represivo de continuar produciendo una jus-
tificacion de si, en 2010 a diferencia de 1976, mediante la desaparicién
de un testigo de los juicios por “memoria, verdad y justicia” y a través
de la utilizacién y posterior asesinato de las generaciones perjudicadas
por las politicas econdémicas dictatoriales.
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Capitulo 9. Anoticiamientos, continuidades y rupturas:
testimonios de vecinos del ex ccp Seccional 1° (2010-2013)

Presentacion

En este capitulo me ocuparé de los modos en que la hostilidad/hospi-
talidad vecinal, la (in)seguridad de vivir cerca de una Seccional/ccp y
el papel de las nuevas generaciones aparece auto(re)presentado en los
testimonios de los vecinos santarrosefos. Para ello, como a lo largo
de todo el libro, tomaré dos ejes “oblicuos y transversales” para aque-
llos tres aspectos. Por un lado, el (des)conocimiento de lo sucedido
durante la dictadura en la seccional-ccp vecina a la propia casa, asi
como, por el otro, el anoticiamiento de las consecuencias democraticas
—Juicio a las Juntas, oficializacion del pasado represivo de la Seccional,
primer juicio de “Memoria, Verdad y Justicia” en la ciudad y provin-
cia— que se derivaron de aquel suceso.

Estos dos ejes permitiran volver sobre sus auto(re)presentaciones
como hostiles u hospitalarios, solidarios o apaticos, denuncistas o
resistentes, asi como también acerca del papel —en contraposicion al
propio rol jugado en el pasado reciente— que asignan a las nuevas ge-
neraciones en la memoria y problematizacion de la tultima dictadura.

! GUINZBURG, C., El queso y los gusanos, op. cit.
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“Yo nunca me enteré que hubiera un centro clandestino
a cien metros de mi casa”: (des)conocimiento, cotidianidad
y retrospeccion

Manuel vivié en el monoblock vecino a la Seccional ex ccp entre los
aflos 1975 y 1978, y se mudd luego a cinco cuadras de alli. Su parti-
cularidad dentro de los testimonios construidos es que contaba con
una activa militancia politica, en la universidad, previa al golpe. Sin
embargo, por el mismo factor de haber compartido cuadra con sus
vecinos durante al menos tres anos, y mas alla de la singularidad que
su militancia previa pueda aportar a sus palabras, resultan comunes
ciertas coincidencias con los testimonios de sus antiguos convivientes
de barrio. Sin ir mas lejos, el sitio al que se mudoé luego de vivir delante
del ccp queda a cinco cuadras de alli. Fue en esta casa, al lado de la
panaderia donde todavia trabaja compartiendo ocupacién con sus la-
bores docentes, donde desarrollamos la entrevista.

A la hora de responder sobre “el tema que a vos te interesa’, los ve-
cinos del ex ccp Seccional 1°, Manuel repone un panorama en el que
contempla la posibilidad de “no quererse enterar” o el “amortiguador
de la cotidianidad” sobre una noticia: de esta manera, el “impacto” de
una desaparicion, secuestro o detencidn ya no se siente:

ENTREVISTADO (EDO.): yo no sé si era que uno no se queria enterar,
o la cotidianeidad de la noticia te iba amortiguando el impacto;
si hoy te decian: che, secuestraron y no sabés donde esta Juan
Carlos, paras las antenas, le prestds atencion al tema, te preo-
cupds. En aquella época casi se habia hecho como una parte
cotidiana del paisaje. Entonces nos preocupabamos, nos escon-
diamos nosotros, pero yo nunca me enteré ni supe que hubiera
un centro clandestino a cien metros de mi casa (...)

Estaba en la militancia, y, a pesar de eso, no prestamos atencién
a ese lugar. Por ahi nos enteramos que llevaban a compaieros a
declarar y/o que los tenian detenidos dos o tres dias y después
los trasladaban a Rawson, a Trelew, a Ezeiza. Pero que hubiera
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lo que se supo después —yo estuve en las jornadas de los jui-
cios—, no, no, no me hizo ruido nunca (...)

En los otros casos, de la noche a la manana, nos enteramos que
uno se habia ido, que de otro no sabiamos donde estaba, o que
lo habian venido a llevar pero te llegaba la noticia esa y muy es-
cueta porque el tema de la difusién ya habia cundido casi en pa-
ranoia. Entonces todo el mundo retraido, no queriendo hablar,
hablando lo minimo posible.

Manuel repone un clima contemporaneo a la dictadura de desa-
tencion, dudando si adjudicarlo al deseo de no quererse enterar de
una nueva mala noticia, o a los efectos amortiguadores que la repe-
ticion puede operar sobre la percepcion. Esta cotidianidad rayana en
la normalizacién, como otra vecina —Magdalena— cuando decia que
escuchaba mas las peleas de los vecinos de enfrente que cualquier ac-
tividad de la Seccional-ccp, provoca en Manuel la ausencia de registro
del “ruido” de “lo que se supo después” La practica indistincion entre
difusién y paranoia tampoco contribuia a, de aquel “ruido”, hacer una
noticia que parara las antenas. Sin embargo, la paranoia como emo-
cién puntuada en la sospecha e incluso en la sospecha de la sospecha
producia el efecto contrario: retraccién, mutismo, minimalismo de
movimientos:

Epo.: yo lo que me acuerdo, después de haber charlado... yo tenia la
panaderia en el 78, en el 77 me recibi, en el 78 en el ambito de la
docencia no, no voy a encarar para el ambito de la docencia por-
que era mentir digamos, si yo digo lo que pienso seguramente
voy a tener que cambiarme de jurisdiccion, o sea no vefa que
pudiera desarrollar en libertad lo que yo pensaba que tenia que
ser la docencia, asi que era panadero de oficio, de familia, salié
la posibilidad de una panaderia y me compré una panaderia. Y
un colega, que habia sido militante también, en La Plata, venia
y charladbamos mucho de estos temas, me acuerdo que él me
decia: no, las posibilidades de justicia para con los represores
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son muy remotas, acd a lo que mds tenemos que aspirar es a un
conocimiento de lo que pasd, una condena social, a que la gente
se entere y no se olvide de esto, ;no?

ENTREVISTADOR (EDOR.): ;Esto con la vuelta de la democracia?

Epo.: Con la vuelta de la democracia, que empezaron los juicios de
Alfonsin, que uno veia que eran de patas muy cortas, no por
Alfonsin, pobre, en los primeros meses a uno le consta que se
intentaron cosas importantes pero la reacciéon era muy fuerte
todavia. Entonces uno veia que esos juicios iban a ser muy la-
vados, entonces estas eran las expectativas que pensabamos de
las oportunidades que después brind¢ la Historia, con todo el
desarrollo que tuvo el tema con el kirchnerismo. Pero no me
queda claro de cuando haberme enterado, ya te digo lo que mas
claridad me pone en estos temas es el juicio, son los juicios (cur-
sivas propias).

Manuel realiza una parabola del trabajo a los juicios pasando por el
colega militante platense. Trabajo en al menos dos aspectos: el magis-
terio que habia terminado en el 77 y el oficio familiar de panadero en el
que se resguarda ante la imposibilidad de ejercer la docencia como “yo
pensaba que tenia que ser” durante la dictadura. Es como si Manuel
se hubiera opuesto, en acto, a la separacion kantiana entre dominio
publico y privado de la razén:* en el espacio publico, ejerciendo tareas
laborales, someterse a los constrefiimientos de la institucion y aceptar
lo que se espera de uno -sea, como en el ejemplo kantiano, sacerdo-
te, profesor o funcionario—; en el espacio privado, cuando los deter-
minantes institucionales se detienen ante la puerta del propio hogar,
ejercer el dominio publico de la razén, decir lo que efectivamente se
piensa sin tener en cuenta posibles consecuencias.

Manuel se refugia en la panaderia heredada del oficio familiar, don-
de su libertad de pensamiento no se encuentra comprometida en el

2 FoucAuLrt, M., Saber y verdad, trad. Silvio Mattoni, Madrid, La piqueta, 1991,
pag. 67-111.
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intercambio de mercancias, y desde alli conversa con su colega platen-
se, quien disminuye las expectativas de una condena judicial, debien-
do centrarse el esfuerzo militante en la “condena social”. Una pregunta
benjaminiana® (1921) que recorre subterraneamente el libro es qué
relaciones existen entre derecho y afuera del derecho —en palabras del
entrevistado, condena judicial o social-, sus proporcionalidades e in-
versiones, pensado en tres momentos de la historia reciente argentina:
el juicio a las juntas del 85, la ausencia de juicios de la primera mitad
de la década del 90, y la reapertura de los mismos a comienzo del siglo
xXI. ;Por qué pregunta benjaminiana? Porque Benjamin, en su trabajo
tan clasico como comentado,* realiza una “critica de la violencia” que
es una critica del derecho. Mejor dicho, una critica de lo que Benjamin
entiende como la violencia mitica e instrumental del derecho. Mitica
e instrumental porque, en contra de las versiones ius naturalistas o
positivistas, el derecho no se crea para remediar una violencia previa
sino para crear una que luego defiende: es la distincidn e imbricacién
entre violencia instauradora-fundadora de derecho y violencia con-
servadora-administrativa. Es el ejemplo de la policia que, al tiempo
que conserva la violencia del estado de derecho, cuando la excepcién
se hace regla, instaura la violencia que luego administra. El derecho -
juicios, tribunales, sentencias—, dice Benjamin, interrumpe la ausencia
de violencia previa a su instauracion. ;En qué consiste esta ausencia
de violencia? El mundo de la moral: en el ambito privado, la cortesia,
los buenos modales y la cultura del corazén, aquello que, apelando a la

* BENJAMIN, W., “Para una critica de la violencia”, Ensayos escogidos, trad.: H. A.

Murena, México, Ed. Coyoacan, 2001.

* HONNETH, A., “El rescate de lo sagrado desde la filosofia de la historia. Sobre la
Critica de la violencia de Benjamin”, Patologias de la razén. Historia y actualidad
de la Teoria Critica, trad.: Griselda Mérsico, Madrid, Ed. Katz, 2009; AGAMBEN, G.,
Homo sacer. El poder soberano y la nuda vida, trad. Antonio Gimeno Cuspinera,
Valencia, Pre-Textos, 2006, 135-144; DERRIDA, J., Fuerza de ley. El “ fundamento mis-
tico de la autoridad”, trad. de Adolfo Barbera y Patricio Penalver Gémez, Madrid,
Tecnos, 1997, pag. 11-68.
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confianza, prescinde del derecho para zanjar diferencias; en el ambito
publico, la diplomacia en contraposicion a la violencia bélica.

Lo que me interesa de la reflexion benjaminiana sobre la violencia
juridica es qué relacion (se) establece entre la presencia del derecho
y algunas de sus exterioridades: en palabras de Manuel, la “condena
social”’; en mi hipodtesis, la produccion literaria y cinematografica so-
bre lo juzgado. Adelanto mi conjetura: la produccion artistica sobre
la dictadura resulté inversamente proporcional a los juicios sobre el
periodo. Cuando fue el Juicio a las Juntas del 85, salvo trabajos como
el Nunca mads,” peliculas mainstream como La historia oficial o los exi-
guos corpus literarios y cinematograficos analizados, las obras litera-
rias y cinematograficas sobre la dictadura no tuvieron la prolificidad
que se abriria con el boom de la memoria a partir del 96, luego de mas
de un lustro de ausencia de punitividad sobre el pasado reciente. Con
la reapertura de los juicios luego del primer lustro del nuevo siglo, si
bien la produccion artistica portaba una cadencia por la que la crea-
cidn literario-cinematografica mantuvo ritmo -ademas de que resul-
taria inverosimil que la vida interior de un campo se detenga ipso fac-
to—, en los ultimos tres o cuatro afios aquel movimiento acumulado se
ralentizo: ;cuales son, por fuera de Rawson (2012) y Una misma noche
(2012), las obras literarias o cinematograficas recientes sobre la tltima
dictadura? ;No existe la sensacion de que determinadas expresiones
artisticas han dejado de considerar interesante la dictadura como ma-
teria de elaboracion y reflexion? En el caso de Manuel, la pregunta es
sobre las relaciones entre “condena social” y “condena judicial’, don-
de la primera aparece como una compensacion de la ausencia de la
segunda. En mi hipétesis, retomando la indagacion benjaminiana asi
como ciertas reflexiones criticas del derecho penal como expropiador

> CONADEP, Nunca mds. Informe de la Comisién Nacional sobre la Desaparicién de

Personas, Bs. As., La Pagina, 2006; CRENZEL, E., La historia politica del Nunca mads,
op. cit.
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de los conflictos a y de lo social,® el vinculo se da entre la violencia sim-
bélica de la verdad sancionada por el derecho y la ambigiiedad con la
que, por lo general, expresiones simbolicas como el cine y la literatura
trabajan.

Milagros, por su parte —la entrevistada que sabiendo el deseo de en-
trevista nos buscd para un primer encuentro informal asi como luego
manifestd total disponibilidad a la entrevista—, no repone conversacio-
nes contemporaneas a la dictadura sino que, en su caso, el anoticia-
miento se da tiempo después de lo sucedido, cuando deviene publico,
entendiendo por publico su difusiéon por los medios de comunicacion:

ENTREVISTADOR (EDOR.): Y, cuando se oficializd que aca habia ha-
bido un centro clandestino, que aca habia habido gente secues-
trada, torturada...

ENTREVISTADA (EDA.): Por los diarios.

Epor.: Por los diarios.

EpA.: Los diarios después empezaron a informarnos todo lo que pa-
saba ahi, que no lo podiamos creer, no lo podias creer...

EDOR.: §Por qué?

Epa.: Porque, ;c6mo?, estd enfrente, una cosa que no podés creer.
Porque, viste, por ejemplo ahora el otro dia el chico ese que gri-
taba, se escuchaban los gritos. A lo mejor ahora estan en otro
lugar, yo no sé, viste, ahi adentro no sé cémo es. Pero antes no
se escuchaba nada...

Epor.: No habia registro de nada... (Silencio) O la comisaria no
destacaba del barrio.

EpA.: La comisaria, es que no es como es ahora a lo mejor, viste. Los
policias pasan, te saludan, “buen dia”. Inclusive hubo una época
en que nos pedian herramientas, a Benito, a nosotros, qué sé yo,

¢ BoVINO, A., “Delitos sexuales y justicia penal”, en BIRGIN, H., El género del dere-
cho penal: las trampas del poder punitivo, Bs. As., Biblos, 2000, pag. 175-294.
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pero antes no, antes era como que... viste, yo no los registré mu-
cho... como vecinos no los registré. Era a lo mejor ahi, bueno...

Epor.: No se trataban mucho.

EDA.: No nos tratdbamos. Ahora es como que han cambiado de acti-
tud. Han cambiado. Ahora yo por ejemplo tengo hasta alumnos
ahi, que estan de policias, entonces: “buen dia, buenas tardes”,
sviste? Es distinto. Hay mujeres también, antes yo no recuerdo
haber visto mujeres.

Epor.: Estos chicos fueron estudiantes suyos...

Epa.: Alumnos mios, estan ahora de policias. También he tenido
presos alumnos mios. No te creas que sdlo policias.

Milagros va de lo increible a la consideracion de continuidades
para desembocar en la contemplacién de una relacién de identifica-
cién con los internos de la Seccional. Es posible afirmar que se trata
de un testimonio en tension: al mismo tiempo que se marcan las dife-
rencias entre el pasado y el presente, se explicita que, por mas que la
relacion no fuera idéntica a la actual, existian vinculos e intercambios
entre la comisaria y el barrio. Milagros narra una vecindad dictatorial
con el ccp donde sus policias-represores no pasaban por la vereda y
no saludaban, la existencia de una relacién de pura ajenidad entre la
seccional-ccp y los vecinos de enfrente: dos mundos separados por
una calle.

Una expresion significativa en este sentido es cuando afirma: “yo
no los registré mucho, como vecinos nos los registré”. ;Qué signifi-
car no registrar “mucho” a quienes se encargaban del registro entre
peligrosos e inofensivos? ;Qué significa no registrar “como vecinos”
a quienes registraban —palmeaban, detenian- delante del propio ho-
gar? No “registrar mucho” tal vez esté dando cuenta de una efectiva
percepcion pero cuyo registro resultara flotante, enmarcado en lo que
la entrevistada afirma en otro fragmento como “mi lema es vivir y de-
jar vivir”. Esta sentencia, distinta pero relacionada al dejar vivir y dar
muerte o dar vida y dejar morir, es una frase clasica a ser incluida
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bajo el mote responsabilidad colectiva: serian precisamente esa clase
de comportamientos, la continuidad de la propia vida sin preocupa-
cion por la ajena siempre y cuando no afecte la primera, los que se
encontrarian entre las condiciones de posibilidad de sucesos como los
estudiados. Sin embargo, una pregunta que vuelve a lo largo del libro,
no para justificar y saldar la cuestion sino para insistir con la insa-
tisfaccion de las respuestas a cuestas, es: ;qué hubiera significado no
“vivir y dejar vivir’? ;Qué hubiera significado “vivir” impidiendo vivir
a quienes daban muerte? ;Desde qué lugar enunciativo puede formu-
larse una afirmacion asi? ;Qué otra cosa sino la produccion de héroes
y martires, pasando por alto la reciente historia argentina asi como la
misma situacionalidad de la vecindad y represion militar, puede de-
mandar una formulacion de aquel estilo?

Milagros “vivié y dejé vivir” y no registré “mucho” ni “como ve-
cinos” a los policias-represores, lo que vuelve comprensible que diga
haberse enterado de su existencia después “con los diarios”. Sin embar-
go, la ausencia de registro “como vecinos” también guarda otra signi-
ficacion: no los registrd, no sélo como no pertenecientes a la misma
vecindad, sino tampoco como cercanos, proximos o afables. Puede
decirse que se trata de la misma produccion de ajenidad o no-vecin-
dad anterior, pero también que se vincula con la afirmacién con la que
Milagros cierra el fragmento: “también he tenido presos alumnos, no
te creas que solo policias” La relacion que la entrevistada manifiesta
con la Seccional-ex ccp no es sélo de ajenidad, de quien no encuentra
diferencia entre sus funciones dictatoriales o conversion democratica:
es también de quien se vincula con un sector particular y subalterno
de la comisaria, los presos, y si manifiesta la relacion con ellos que
niega con los policias-represores. A la sospecha de hostilidad con los
detenidos-desaparecidos durante la dictadura, Milagros repone su
hospitalidad con los presos de la democracia: los reconoce e incluye
en su discurso cuando le digo “estos chicos [policias] fueron estudian-
tes tuyos’, es decir, vos educaste a quienes estan a cargo del “chico ese
que gritaba” La hospitalidad y registro de esos gritos aparece como
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compensacion de la desconfianza de hostilidad ante lo sucedido en
dictadura: si no me enteré antes, pareciera decir Milagros, es porque
los ruidos desde el ccp no llegaron debajo de mi puerta tal como lo
hicieron después los diarios.

Magdalena tampoco manifiesta haberse anoticiado de la existencia
de un ccp a metros de su casa, consulta que dispara en ella la respuesta
de que “lo unico” que se enterd de “esa época” fue la detenciéon de un
compaiiero de trabajo:

ENTREVISTADOR (EDOR.): ;Se enter6 de algo?

ENTREVISTADA (EDA.): No, no, yo lo unico que me enteré de esa
época, como trabajaba en el Domingo Savio y tenia un compa-
fiero preceptor que dicen que estaba en estas cosas, ;n0?, enton-
ces me enteré que lo pusieron, que lo detuvieron por venir a la
terminal a buscar un paquete y cuando lleg6 a la pension donde
estaba con su compaiero lo detuvieron. Y que... no, qué sé yo,
a mi me parecia una cosa cruel detenerlo, ponerlo preso, y la
madre que se murid y todo y no lo permitieron ir a... (Silencio)

EpoR.: ;Y quién era el preceptor?

EpA.: Molinero, Pedro, ¢l era de Mendoza, pero estudiaba aca, y vive
acd. El ahora es profesor de la universidad y me parece que es
funcionario municipal, me parece. (...) Excelente persona, tra-
bajador ;viste?, por el s6lo hecho de llevar una, bah. Estaria en
la lista de alguno, en alguna agenda (cursivas propias).

Magdalena, quien también manifiesta haber tenido —junto a su ma-
rido- una militancia previa al regreso democratico del 73 al lado de
quien seria el gobernador peronista destituido por la dictadura -Re-
gazzoli-, tampoco testimonia haberse enterado de la existencia de un
ccp delante de su casa, y llama “esas cosas” a lo tinico de lo que dice
haberse anoticiado. “Esas cosas”, en su misma formulacidn, nos de-
vuelve la produccion de ajenidad que venimos leyendo. Esta ajenidad,
sin embargo, se encuentra relativizada cuando, retomando un tépico
que recuerda el prologo del Nunca mads, la entrevistada testimonia que
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la detencion debe haberse producido por estar “en la lista” de alguno.
Era, dice Milagros, “trabajador y buena persona’: fue “cruel” que ni si-
quiera pudiera ver a “la madre que se muri¢”. La idealizacion -trabaja-
dor, buena persona- del detenido, y su filiacién en una légica familiar
que lo liga a su madre —para mas- falleciente, aflora ante el testimonio
de no haberse enterado de nada del ccp delante de su casa. Es como
si, ante la manifestacion de lo que puede ser considerado in-creible -la
cotidianidad comun y corriente delante de un lugar donde gente se-
cuestrada y desaparecida era torturada-, las entrevistas debieran repo-
ner que pueden no haberse enterado de eso pero si lo hicieron de otras
“cosas’, y por otro lado que, a pesar de no haberse enterado de aquello,
su imagen de los detenidos-desaparecidos es buena:

EpA.: Nosotros con mi marido anddbamos en la campana de Re-
gazzoli, ibamos a todos lados, y estuvimos en el 72 en Buenos
Aires en una reunién de todos, de la cGT, que estaba Rucci, yo
los conoci a todos, fuimos a exponer el trabajo que habia hecho
mi marido. Que nunca lo llamaron.

EDpoR.: Regazzoli del cual era vicegobernador Marin.

Epa.: Claro, pero la que ahi, en Regazzoli, que la digitaba mucho era
la hija, la Melli.

EDOR.: ;Quién es?

Epa.: Esa que dice que estuvo aca también.

EDpoR.: ;Que para usted no estuvo? (Silencio)... ;Para usted ella no
estuvo ahi?

EpA.: jSi!

Epor.: Ah no, como dijo “dice que estuvo”.

EpA.: Bueno, ella dice, yo no la vi. Y el marido también viste que tes-
timonio. Pero el marido. Porque ella era vecina mia alla. Cuan-
do la detuvieron. Enfrente del Lisandro de la Torre, que tenia
cuatro chicos.

En este fragmento, lo increible se desplaza de la vecindad con un
ccD a la misma existencia de un ccp. Es un comentario abismal que
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deconstruye, no sélo para este libro, sino algo mucho mas importante:
la realidad de un sitio donde se secuestrd y torturé. Sin embargo, en su
relativizacion —“ella que dice que estuvo aca también’, “yo no la vi’-,
podria estar dando cuenta de su misma existencia: la produccién de
terror puede haber calado tan hondo que llegd incluso a negar la mis-
ma fuente de esa emocion. El circulo mitico perfecto: de la creacién a
la encarnacion que rechaza el origen. La aterrada radical: la persona
que, potencialmente portando en sus palabras los efectos del terror, ni
siquiera reconoce tener miedo. Un miedo encarnado, producto de una
tecnologia de detencion-desaparicién vecina, que no es contemplada
en su misma existencia porque los que estuvieron son los otros.

Emilia y Alejo tampoco manifiestan haberse enterado de nada su-
cedido en la Seccional-ccp a la vuelta de su casa. De alli parten las
preguntas del fragmento a continuacion. Aquel desconocimiento, con
el fin de la dictadura y el regreso a la democracia, como en una logica
ascendente, se extiende a los juicios, los diarios y los actos:

ENTREVISTADOR (EDOR.): Otras vecinas por ahi me dijeron que se
enteraron mas por el juicio que por la plaqueta o por el acto, y
a su vez también porque el juicio fue ahi en el colegio de aboga-
dos, y cortaron...

ENTREVISTADA MUJER (EM): Ah, si, si, 3y qué pasa con eso? Por eso,
pero lo que pasé ahi qué sé yo. Uno va y cambia de calle y listo.
Después sale en el diario y yo ni lo leo, qué me importa, ya pasé
eso. Ya ni me enteré y gracias a Dios a ninguno de mis familiares
les pas6 nada. A ninguno, a ninguno, ni aca ni en Buenos Aires.

Epor.: Claro. Lo que me contaban otras vecinas es que, ademas de
por haber salido en el diario, por haber estado cortado ahi...

EM: Claro, por eso, pero vos no te enteras. Nosotros llevabamos una
vida comun y corriente como llevamos ahora, yo qué sé yo lo
que estd haciendo el gobernador en este momento. Por mas que
salga en el diario, yo la parte de politica no la leo nunca.

Epor.: Si, yo me referia al juicio, no a lo que hiciera el gobernador.
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EM: Y bueno, salia en el diario, pero yo esas paginas las pasaba de
largo. Lo tnico es que por ahi cuando vos ves un nombre co-
nocido, lefa pero nada mads. Pero no me interesa para nada eso,
porque a nosotros no nos toco. Gracias a Dios.

Son palabras enojadas: la indiferencia, la reduccién al presente y
circunscripcion al ambito familiar, la negacién de cualquier perte-
nencia comunitaria que exceda lo individual, se agolpan una detras
de otra, como crosses a la mandibula, invitando al espiritu critico para
que desenfunde sus armas y desbroce sus palabras. Sin embargo, a
riesgo de faltar a cierta ética inmanente a la investigacion y a deter-
minada sensibilidad etnografica,” aquellas palabras no pueden dejar
de ser contextualizadas: fueron pronunciadas luego de que, solicitada
para realizar una historia del barrio, la entrevistada sacara a mencién
el caso de su compaiiera médica detenida-desaparecida, lo cual dej6 a
la situacién de entrevista ante dos senderos bifurcados: o bien mante-
nerse en el que habia sido el planteo inicial y tomar aquella referencia
como una pequefia derivacion relativa al barrio durante la dictadu-
ra, o bien “parar las antenas” ante aquella mencién y aprovechar la
referencia para derivar la entrevista hacia otras zonas tematicas. La
primera opcién guardaba como aspecto positivo no hacer de la so-
licitud de entrevista una promesa incumplida ante los entrevistados,
y como dimensioén negativa, perder la oportunidad de escuchar sus
palabras sobre la dictadura: mejor dicho, sus palabras no se hubieran
perdido pero sus referencias a tiempos del Proceso hubieran sido ain
mas “oblicuas™ de lo que ya pueden serlo a pesar de lo directo de las
preguntas. La segunda opcion permitia el explayarse de la entrevistada
sobre el tema de interés, pero a la vez exponia la engaiifa inicial.” Me

7 CABRERA, P., “Volver a los caminos andados”, Revista Nuevas tendencias en An-

tropologia, n° 1, 2010, pag. 54-88.

8 GUINZBURG, C., El queso y los gusanos, op. cit.

° Claudia Hilb (“La Tablada: el ultimo acto de la guerrillera setentista”, Lucha Ar-
mada en la Argentina, Bs. As., Ano 3,1n°9, 2007, pag. 4, 6, 16), retomando a Arendt,
analiza el papel de la mentira en politica, puntualmente en el copamiento de La
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preguntaba, en suma, si la obtencién de una entrevista mediante una
pequefia mentira inicial, que se devela cuando la entrevistada —~que no
es pura pasividad sino también agencia— descubre los intereses ulti-
mos del entrevistador, no replicaba mecanismos sociales basados en la
desconfianza y la sospecha acentuados durante la dictadura: ;por qué
habria de confiar en la siguiente per-sona que le proponga una conver-
sacion sobre el barrio si ya fue defraudada al respecto?:

EDoR.: ;Algo més que quieran decir sobre?... (Interrumpe, riéndose)

EM: ... el barrio?

Epor.: Del barrio que, a su pregunta, incluye la comisaria y su pa-
sado, 3no?

EM: Pero la comisaria yo le dije que yo no, no... fuera de que venian
y nos rompieron la canilla ahi, no pasé nada.

EDoOR.: Y de que le pedian a su marido que les arreglaran las radios
gratis.

EM: Si, scierto?

EH: No, cuando robaban cosas, y cuando encontraban una cosa que
robaban...

Epor.: ;Cuando robaban ellos?

EH: No, no, la gente.

EM: No, un dia, pobre, un hombre vino a buscar un televisor, por-
que él después de arreglar radios empezé a estudiar television,

Tablada por el Movimiento Todos por la Patria (MTP) el lunes 23 de enero de 1989:
analiza como “las fuerzas atacantes habian buscado disimular su caracter de ‘civiles’
arrojando volantes de un ficticio agrupamiento denominado ‘Nuevo Ejército Argen-
tino™. Y, citando a la fildsofa alemana, recuerda que esta “senalaba que lo opuesto
a la verdad factica no es el error sino la mentira deliberada”. Me preguntaba si las
relaciones aqui analizadas entre engafio, entrevista y conocimiento no hacian de mi
trabajo de campo una suerte de metamorfosis farsesca de las artimafas utilizadas
en otro momento para alcanzar otros objetivos: en el caso analizado por Hilb, la
mentira y una accion politico-militar; en el propio, el ocultamiento de los intereses
ultimos de la entrevista para que, dada la tragicidad de la tematica y la comprensible
dificultad de hablar sobre ella, la misma conversacion tuviera lugar. Es una pregun-
ta que se extiende no sélo al momento del trabajo de campo sino también al de la
interpretacion.
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entonces empez6 a arreglar, y un hombre vino en bicicleta, po-
bre, y se iba en bicicleta con el televisor y lo trajeron de la policia
a preguntarle si lo habia robado.

El control vecinal que la comisaria implicaba, por mas que Emilia
testimonia hacia ella “yo no, no..”; se plasma en un cliente de su esposo
técnico que, por llevarse un televisor en bicicleta y no en auto, es de-
tenido y llevado ante las puertas del comercio-casa para verificar si se
trataba de un ladrén o de qué otra cosa. Un claro ejemplo del control
social que la Seccional-ccp implicaba y derramaba sobre el barrio.

“He vivido en una nube de flatos”: juicio(s), plaqueta
y resistencias

El Juicio a las Juntas contradice el diagndstico pesimista —o por en-
tonces realista— del colega platense de Manuel, pero no tanto: se trata,
dice el entrevistado, de juicios “lavados”, no por mala voluntad alfon-
sinista, sino por su imposibilidad de reponerse a las “reacciones”. Este
lavamiento del juicio se opondra al “desarrollo que tuvo el tema con
el kirchnerismo”: este seria el alargamiento de las “patas cortas” de los
juicios del 85. Sin embargo, el entrevistado sigue sin poder identificar
a ciencia cierta cudndo se enter6 de lo sucedido en la Seccional-ccp
de la que fue vecino durante tres afos: afirma que es “el juicio, son los
juicios”, pero estos se dividen entre los realizados en la primera mitad
de los 80 y los reabiertos a principios del siglo xx1, quedando la eva-
luacion positiva del lado de los tltimos. Se refiere, en el caso puntual
de Santa Rosa, al primer juicio por “Memoria, Verdad y Justicia” desa-
rrollado en la provincia, en 2010, donde se juzgd a represores locales
sin condena o indultados:

ENTREVISTADO (EDO.): Ahi es como que uno se empieza a enterar
de cosas, que empiezan a comentar quiénes eran tipos como Yo-
rio que habian estado en la vida cotidiana de la ciudad y no ha-
bian tenido condena. Ibas a la Camara de Comercio a hacer un
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tramite, a pagar una factura, lo veias a él y lo saludabas con na-
turalidad. O cuando sale la lista del 601, creo, que fue de los co-
laboradores, los buchones, eran tipos que veias cotidianamente,
los tenfas de compaieros de futbol y el tipo estaba en esto.

“Yorio”, ya presente en el testimonio de Milagros cuando hablaba
de “ese” que le producia la emocién de “asco’, es el nombre propio
pronunciado en la notificacién de su pasado y sus relaciones con la
dictadura generadas por el juicio. Hasta entonces, es decir hasta 2010,
Manuel no sabia qué habia hecho, de dénde venia, cudl habia sido su
participacion durante la dictadura. Es con el juicio de 2010 y con la
apertura de “la lista del 601” —que volvid publicos los “colaboradores”
de la dictadura en la comunidad- que Manuel, a pesar de su militancia
politica previa, comienza a enterarse de historias que hasta entonces
desconocia:

Epo.: Es cuando nos empezamos a enterar de cosas que pasaban
puntualmente en la Seccional. Y vos ves como gente que habia
estado trabajando ahi, que habian sido enfermeras o que habian
estado de guardias, nunca habian querido hablar. Y no se ani-
maban a hablar delante de los represores. Todavia les seguian
teniendo miedo después de no haber tenido vinculo jerarquico
durante treinta afios.

Con el juicio, Manuel no sélo se entera “quiénes eran tipos como
Yorio” sino también que, en las acciones por las que se lo juzgaba, ha-
bian trabajado “enfermeras y guardias” que “nunca habian querido ha-
blar”. El hecho de que nunca hayan “querido hablar” contribuy¢ a que
la informacién no circulara. Sin embargo, antes de lanzar la conjetura,
Manuel contempla un posible motivo de aquel silencio: el “miedo”. Si
aun después de tres décadas enfermeras y guardias conservaban mie-
do de testimoniar por la jerarquia interiorizada, ;de qué modo po-
drian haberlo hecho a los meses o dos afios de haber terminado la dic-
tadura? Aun mas, ;resulta siquiera verosimil, cuando no una demanda
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abstracta de heroicismo, haber esperado ese testimonio durante la
dictadura? Pero las palabras de Manuel no se restringen a “guardias y
enfermeras’, sino también a la restante sociedad santarrosefia que “no
acompand” los juicios:

Epo.: Al principio lo que pensabamos era preparar para que rebal-
sara la sala y los testigos se sintieran acompaiados y los jueces
presionados si podia ser, y no, no acompanaba nadie. Es mas,
ni yo muchas veces. Estd bien, eran jornadas laborales, pero ni
los que habiamos dicho “hay que preparar todo esto” pudimos
hacerlo. Y eso creo que tiene que ver con falta de compromiso,
la despolitizacion esta de la que te hablo (...)

El “rebalse” de la sala del juicio por “el resto” de la sociedad santa-
rrosefia no sucedid. Entre los motivos contempla la “falta de compro-
miso, la despolitizacion”, pero también que eran “jornadas laborales”.
El entrevistado no se excluye de la compariia que esperaba contarse,
autojustificandose al costo de demonizar a otros, sino que se incluye
criticamente. El también se autoagrega dentro del compendio social
afectado por la ausencia de compromiso:

Epo.: Yo, desde lo personal, estoy muy atomizado en las tareas, el
laburo, y por ahi no iba por esto, tenés que considerar las faltas,
sin duda no lo he considerado imprescindible. No me he perdi-
do actos del 24 de marzo por ejemplo, si, ahi voy todos los afios,
a los juicios fui varias veces, y ahi no, no fui.

Cuando le consulté si habia asistido al acto mediante el que se ofi-
cializé el pasado clandestino de la Seccional 1°, Manuel nuevamente
acude al trabajo para contextualizar su ausencia. También, dentro de
cierto esquema de prioridades de un trabajador “atomizado” del siglo
xxI, alude a que no consideré “imprescindible” ese acto a diferencia de
las “varias veces” que fue a los juicios. Por tltimo, apela a una suerte de
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equilibrio de asistencia a las marchas por las “fechas infelices”'® con-
vertidas en manifestacion de homenaje.

Ahora, ;de qué forma explica Manuel estas “faltas de compromiso
y despolitizaciones”? Por un lado, acudiendo al neoliberalismo de la
década del 90, la paridad cambiaria y el consumismo, pero también
ligando estas practicas a una duracién mas larga: la ultima dictadura,
los miedos y el no te metas. Esta desimplicacion se plasmo en el juicio:

Epo.: Esta parabola que hace la militancia que tuvo un pico muy alto

en los 70, que la acusa mucho la sociedad, el menemismo pegd
culturalmente muy fuerte, que ya se venia preparando a través
de los miedos y el “no te metas” La lavada de cara que le hizo el
menemismo a todo lo que fuera la militancia, el compromiso,
es terrible.
[La sociedad] acusaba esta despolitizacién. Lo acusaba y nadie
hablaba de politica, el uno a uno nos llevé a que pensaramos en
pasear, en comprar cosas. No, no, la sociedad yo la vi totalmente
apatica con estos temas, y te digo que yo estuve en las jornadas
donde se empezaban a preparar los juicios, a ver la militancia,
me acuerdo que yo decia: tenemos que lograr que esto se multi-
plique, en el sentido de que los que participen en distintos dm-
bitos del municipio, que lleve militancia, que haya presién, que
los compaieros que vienen a declarar se sientan respaldados,
que nadie se olvidé de aquel sufrimiento. Y no, nos juntamos,
Y, salvo el ultimo dia que habia, no sé, doscientas personas en la
calle aparte de la sala llena, era como una cuestion de militantes
[cursivas propias].

Manuel traza otra “parabola”: asi como “la sociedad” acusé “el pico
muy alto” de la militancia en los 70, también lo hizo por “el menemis-
mo” posterior. El “menemismo” aparece como una suerte de continui-
dad de los juicios alfonsinistas, otra “lavada de cara