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Introducción

Este libro busca analizar la responsabilidad colectiva y las pequeñas 
resistencias ante la última dictadura argentina en algunas representa-
ciones literarias y cinematográficas, en relación con las memorias de 
vecinos de centros clandestinos de detención (ccd) y en articulación 
con un trabajo de campo sobre las vecindades de un ex ccd en parti-
cular: la Seccional 1º de Santa Rosa-La Pampa. Por memorias entiendo 
no sólo los actos rememorativos de los vecinos del ex ccd santarrose-
ño sino también los recuerdos que de ellos construyeron películas y 
novelas, como imágenes puestas en circulación y legadas a la posteri-
dad.1 De lo que se trata es de articular el modo en que vecinos de los 
ccd fueron construidos en novelas y películas de escritores y directo-
res de la posdictadura, y el modo en que, en entrevistas cualitativas en 
profundidad, vecinos puntuales de un ex ccd dieron “cuenta de sí” al 
respecto de aquellas responsabilidades y resistencias.2 Es otro, en este 

1  Silvina Jensen, en torno a su investigación sobre representaciones del exilio, lo 
pregunta de la siguiente forma: “¿Qué diálogos se establecen entre el texto litera-
rio/fílmico y los discursos que circulaban en la sociedad, tanto aquellos de reciente 
presencia pública como otros más arcaicos?” En Jelin, E. y Longoni, A. (comps.), 
Escrituras, imágenes y escenarios ante la represión, Bs. As., Siglo xxi, 2005, pág. 175. 
Ana Longoni, por su parte, realiza similar trabajo de articulación, relacionando y 
contrastando con testimonios de sobrevivientes en torno a la asociación entre sobre-
viviencia y “traición”, haber sido “quebrado”, entre otros problemáticos términos. 
En Longoni, A., Traiciones. La figura del traidor en los relatos acerca de los sobrevi-
vientes de la represión, Bs. As., Norma, 2007.
2  Judith Butler lo define en términos de que “damos cuenta de nosotros mismos 
únicamente porque se nos interpela en cuanto seres”, pero contempla: “Siempre es 
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caso yo, quien les pidió a los vecinos del ccd santarroseño que “den 
cuenta de sí mismos”, que se narren y auto-representen. Sin embargo, 
como contempla Butler, la misma negativa a hacerlo puede conside-
rarse una resistencia, ya no a la última dictadura, sino a la misma en-
trevista: ¿quién sos vos, de dónde venís, para preguntarme eso sobre 
este tema?3

Por responsabilidad colectiva entiendo entonces la indagación en 
torno al comportamiento de la sociedad civil durante un régimen re-
presivo. Las cursivas obedecen a motivos que desarrollaré a continua-
ción, pero adelantaré que sociedad civil me parece una abstracción 
homogeneizadora que pasa por alto las particularidades de lo englo-
bado, de allí que prefiera hablar de vecinos: los que se encuentran geo-
gráficamente sujetados a una zona en particular. Aquella indagación, 
entonces, por la sociedad civil bajo un contexto represivo, ha llevado 
a preguntarse por las mismas condiciones de instauración y manteni-
miento de un gobierno de facto, así como por su nominación: ¿dicta-
dura militar?, ¿dictadura cívico-militar?, ¿dictadura a secas? El modo 
en que me acercaré a algunos de aquellos comportamientos será a par-
tir del modo en que determinados agentes culturales y entrevistados 
dieron cuenta de ellos en novelas, películas y testimonios. Justificando 
la otra cursiva, la de responsabilidad colectiva, dos antecedentes inelu-
dibles a la hora de pensarlo constituyen la discusión entre los filósofos 

posible permanecer callado ante una pregunta de ese tipo, en cuyo caso el silencio 
expresa una resistencia a ella: ‘No tienes derecho a preguntarme eso’, ‘Esa imputa-
ción no es digna de respuesta’, o ‘Aun cuando haya sido yo, no te corresponde a ti sa-
berlo’”. En Butler, J., “1. Dar cuenta de sí mismo”, Violencia ética y responsabilidad, 
Bs. As., Amorrortu, 2009, pág. 22-24. 
3  Veremos el modo en que esta relación entre pregunta, alteridad y auto-narración 
se imbrica en ciertas reflexiones derridianas, hermenéuticas y sus articulaciones con 
el trabajo de campo.



■  17

alemanes Karl Jaspers4 y Hannah Arendt5 a poco de finalizado el na-
zismo, y el llamado “debate Goldhagen”6 sobre el comportamiento del 
pueblo alemán durante el hitlerismo. En Argentina es una preocu-
pación que ha tomado relieve en los últimos quince años7 (Carassai, 
2013; Franco, 2012; Caviglia, 2006; Levin, 2005).8

Por pequeñas resistencias, mientras tanto, entiendo aquellas accio-
nes de oposición que no fueron realizadas por supuestos o efectivos 
representantes en nombre de los resistentes, sino por el mismo actor 
en cuestión –en este caso, vecinos de los ccd–. Hablo de los pequeños 
actos mediante los cuales alguien que vivía enfrente de un ccd podía 
manifestar, no su colaboración o complacencia, sino su desagrado. ¿De 
qué forma fueron representadas y construidas estas pequeñas acciones 
en novelas y películas sobre la dictadura? ¿Fueron representadas? ¿O 
lo único con lo que contamos es la postulación de vecinos cómplices 
de una de las mayores materialidades de la última dictadura, los ccd? 
¿De qué modo, si es que lo hacen, dan cuenta de estos actos de oposi-
ción los vecinos de este ex ccd en particular? ¿Existe sintonía entre lo 
escrito por unos y lo testimoniado por otros, o más bien son imágenes 
en un espejo en las que los espejados no se reconocen? Estas pequeñas 

4   Jaspers, K., ¿Es Alemania culpable?, trad. Ramón Gutiérrez Cuartango, Barcelo-
na, Nueva Época, 1998, y Jaspers, K., Filosofía de la existencia, trad. Luis Rodríguez 
Aranda, España, Planeta-De Agostini, 1984. 
5   Arendt, H., Responsabilidad y juicio, trad. Miguel Candel, Barcelona, Paidós, 
2003 [1964].
6   Finchelstein, F. (1999), Los alemanes, el holocausto y la culpa colectiva. El debate 
Goldhagen, Bs. As., Eudeba. 
7   Carassai, S., Los años setenta de la gente común. La naturalización de la violen-
cia, Bs. As., Siglo xxi, 2013; Franco, M., Un enemigo para la Nación. Orden interno, 
violencia y subversión, 1973-1976, Bs. As., FCE, 2012; Caviglia, M., Dictadura, vida 
cotidiana y clases medias. Una sociedad fracturada, Bs. As., Prometeo, 2006; Levin, 
F., “Arqueología de la memoria. Algunas reflexiones a propósito de Los vecinos del 
horror. Los otros testigos”, Entrepasados, n.º 28, Bs. As., 2005.
8   Una preocupación alrededor de otro tipo de responsabilidad, la responsabilidad 
individual como integrantes o simpatizantes de las organizaciones político-milita-
res de los 60-70, fue la disparada por la carta de Del Barco y el profuso debate que 
generó (2010, 2007).
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resistencias las entendí como resistencias “microfísicas”9 del orden de 
lo minúsculo y cotidiano, “tácticas”10 que los dominados despliegan 
en un espacio-tiempo que no dominan, resistencias “no espectacu-
lares”11 en las que no se establece representación entre resistentes en 
lugar de otros ausentes. Me centraré en actos de oposición encarnados 
en primera persona: no prestar una manguera, no prestar declaración 
o testimonio.

La preocupación por las resistencias obedece también a uno de los 
recurrentes reproches realizados a investigaciones que, de diferentes 
maneras, se preguntan por la responsabilidad colectiva ante una si-
tuación límite: de tanto centrase en las distintas responsabilidades se 
invisibilizan las contestaciones, se construye una sociedad cómplice 
o colaboradora in toto. Comparto, como escribió Arendt, que resis-
tencias y responsabilidades no son antinómicas, que es en un amplio 
gradiente de matices donde se juega la convivencia cotidiana bajo un 
régimen dictatorial. De esta manera, cuando hablo de responsabilidad 
colectiva, no responsabilizo indiscriminadamente igualando y apla-
nando responsabilidades; tampoco cuando refiero resistencias cons-
truyo un pueblo heroico en armas resistiendo estoicamente la dictadu-
ra. Precisamente es en “el entre” de estas dos grandes imágenes donde 
se moverá este libro.

Por último, la consideración de las resistencias se debe a una pre-
ocupación sobre la absolutización del poder dominante y la libertad 
de los sujetos: si el primero es planteado como ab-soluto, sin límites, 
la libertad del individuo o colectivo disminuye hasta casi desapare-
cer. Sólo contaríamos con la posibilidad de ubicarnos entre alguna 
de las categorías que el pensamiento jurídico nos ofrece: cómplices, 
9   Foucault, M., “IV. El dispositivo de sexualidad”, Historia de la sexualidad. La 
voluntad de saber, trad. de Ulises Guiñazu, Madrid, Siglo xxi, 1998, pág. 45-69.
10   De Certeau, M., “Capítulo III. Valerse de: usos y prácticas”, La invención de lo 
cotidiano. Artes de hacer, 1° ed., Tomo I, trad. de Alejandro Pescador, México, Uni-
versidad Iberoamericana, 1996, pág. 35-45.
11   Debord, G., La sociedad del espectáculo, trad. de Fidel Alegre, Bs. As., Biblioteca 
de la mirada, 2008.
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copartícipes, responsables, ya sea por acción u omisión. Si el alcance 
del poder dominante, en este caso dictatorial, no es total, sin grietas, 
los pequeños actos de libertad y resistencia son, ya no sólo posibles, 
sino efectivamente existentes.12 

Ahora bien, ¿por qué vecinos de ccd? Porque es una materializa-
ción posible de la abstracción sociedad civil. La indagación sobre la 
responsabilidad colectiva se pregunta por los comportamientos de la 
sociedad, el pueblo, el hombre común y corriente durante situaciones 
límites. Ahora, ¿qué son la sociedad, el pueblo u hombres y mujeres 
comunes y corrientes sino generalizaciones que intentan abarcar un 
conjunto social heterogéneo que los desborda? En este libro, la inves-
tigación se realizará alrededor de un actor socio-geográfico particular, 
los vecinos de los ccd, aquellos que vivían en frente de un lugar donde 
se conducían secuestrados, se los detenía-desaparecía, se los tortura-
ba y, en algunos casos, asesinaba. ¿De qué formas novelas y películas 
construyeron esta vecindad clandestina? ¿Es la misma que la testimo-
niada por los vecinos de este ex ccd en particular?

La elección de este ex ccd obedece a otra serie de consideraciones. 
Por un lado, aportar a la descentralización de las investigaciones sobre 
vecindades clandestinas por lo general concentradas en los grandes 
cinco centros urbanos del país: Capital Federal, Provincia de Buenos 
Aires, Córdoba, Tucumán y Santa Fe. Por el otro, sumar una “memo-
ria local”13 a las memorias “nacionales” construidas desde los centros 
político-económicos, en algunos aspectos generalizando característi-
cas propias y por ende aplanando la heterogeneidad de estos sitios, 

12   Calveiro, P., Poder y desaparición. Los campos de concentración en Argentina, 
Bs. As., Colihue, 1998; Foucault, M., “IV. El dispositivo de la sexualidad. 2. Mé-
todo”, Historia de la sexualidad 1. La voluntad de saber, trad. Ulises Guiñazu, Mé-
xico-Argentina-España, Siglo xxi Ed., pág. 112-125; Deleuze, G. y Guattari, F., 
“2. 1914-¿Uno sólo o varios lobos?”, Mil mesetas. Capitalismo y esquizofrenia, trad. 
José Vázquez Pérez con la colaboración de Umbelina Larraceleta, España, Pretextos, 
2010, pág. 33-45.
13   Del Pino, P. y Jelin, E., Luchas locales, comunidades e identidades, Bs. As. Si-
glo xxi, 2003, pág. 63-106.



20  ■

en sus particulares modos de haber vivido y recordar la dictadura. La 
intención es contribuir a heterogeneizar la imagen y el recuerdo de 
esta, la forma en que fue vivida, padecida y solicitada por fuera de la 
capital del país y sus alrededores. No está de más apuntar, por último, 
que la mayoría de las producciones cinematográficas y literarias sobre 
responsabilidad colectiva y pequeñas resistencias ante la última dicta-
dura fueron realizadas desde el centro del país, no siendo sus alcances, 
recepciones y efectos de sentido ceñidos a este territorio.

Objetivos
El primero y principal objetivo es estudiar las similitudes y diferencias 
en el modo en que escritores y directores representaron a vecinos de 
los ex ccd sobre responsabilidades y resistencias hacia la última dic-
tadura, y la forma en que vecinos de un ex ccd dan cuenta de aquellas 
responsabilidades y resistencias. Entiendo que la primera parte de este 
objetivo general, las representaciones literarias y cinematográficas de 
la responsabilidad y las resistencias de vecinos de ex ccd de la última 
dictadura, lejos de meros artefactos culturales para el divertimento 
o concientización ciudadana bajo la forma de consumos culturales, 
constituyen “vehículos de memoria”14 bajo los cuales se transporta-
ron determinados sentidos –condenatorios, justificatorios, compren-
sivos– para con aquel sector socio-geográfico y, en tanto estos fueron 
tomados como representantes de una civilidad mayor, de la sociedad 
en general en relación con la dictadura. Volver sobre estos artefactos 
literarios y cinematográficos es regresar sobre sentidos sociales pro-
ducidos y recepcionados. Y también sobre su articulación con otros 
textos sobre aquella vecindad: los testimonios de vecinos del ex ccd 
Seccional 1º de Santa Rosa-La Pampa. Textos que, a pesar de todas las 
mediaciones que una entrevista comporta, poseen una particularidad: 
son la palabra endógena de los actores sobre los cuales se pregunta y 
14   Jelin, E., Los trabajos de la memoria, Madrid, Siglo xxi, 2001, pág. 39-62. 
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se representan sus memorias. Palabra nativa que no implica ninguna 
garantía, pero sí una voz más a escuchar en una conversación que ha-
bla sobre ellos.

El segundo objetivo del libro es reacercarse a la expresión dictadu-
ra cívico-militar. La atención, más que en sus aspectos eclesiásticos,15 
empresariales,16 partidarios, sindicales o jurídicos,17 está puesta en el 
comportamiento del hombre común y corriente. Un recorte que permi-
te volver sobre un aspecto conciso de la última dictadura: su continui-
dad. ¿Era posible vivir durante la última dictadura? ¿Se podía llevar 
una vida común y corriente? ¿Podíamos ser vecinos de un lugar donde 
se secuestraba y torturaba y sin embargo salir al trabajo, llevar a los 
chicos al colegio y volver al fin del día cansados pero contentos de 
estar en casa? ¿De qué modo determinados textos hablaron sobre esto 
a partir de la vuelta de la democracia? ¿Qué relación guardan estos dis-
cursos con lo que vecinos concretos de un ex ccd, en caso de ponerles 
el grabador y la oreja, dicen sobre aquellos años y su vida en frente de 
un lugar de secuestro?

El tercer objetivo, quizá el más indirecto y oblicuo, es trazar algunos 
apuntes sobre el alcance y la performatividad de una política pública 
de la memoria en las inmediaciones de un ex ccd: la señalización del 
pasado clandestino de la seccional a partir de la colocación, en 2007, 
de una plaqueta en la entrada de la comisaría. ¿Qué relación con ella 
manifiestan tener los vecinos entrevistados? ¿De qué forma aparece su 
instalación en la superficie textual de los testimonios? ¿Hasta qué pun-
to estos testimonios replican las relaciones que, con sus heterogenei-
dades internas, manifestaron hacia la Seccional durante la dictadura? 

15  Kahan, E., Recuerdos que mienten un poco. Vida y memoria de la experiencia 
judía durante la última dictadura militar, Bs. As., Prometeo, 2014.
16   Verbitsky, H. y Bololavsky, J. P., Cuentas pendientes. Los cómplices económicos 
de la dictadura, Bs. As., Siglo xxi, 2013.
17   Bololavsky, J. P., ¿Usted también, doctor? Complicidad de jueces, fiscales y abo-
gados ante la dictadura, Bs. As., Siglo xxi, 2015.
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El cuarto y último objetivo del libro es acercarse al modo de apari-
ción de la figura del vecino en los trabajos que buscan entender la vida 
cotidiana durante la última dictadura. Aquella figura, cuya presencia 
nacional parte de su distintividad colonial hasta su utilización actual 
por fuerzas neoliberal-conservadoras como interpelación del sobera-
no, suele estar sujeto a un uso instrumental, como fuente de infor-
mación o datos. En este trabajo me acercaré al modo en que aquellos 
textos nos proponen pensar la relación de vecindad desde un punto de 
vista no utilitario, sino como un vínculo –una conexión y distancia– 
que posee sus características propias. Y esto, considero, también debe 
ser tenido en cuenta a la hora de investigar el comportamiento de los 
vecinos ante un secuestro en la casa de al lado.

Capítulos por venir
Este libro tiene la siguiente estructura: está dividido en tres bloques, 
diez capítulos y tres separadores. Los tres bloques abarcan los perío-
dos socio-históricos recortados: 1983-1995, 1996-2003, 2004-2013. 
Más adelante se explicitan los motivos del recorte. Cada uno de los 
bloques se divide en tres capítulos, cada uno de ellos dedicado al cine, 
la literatura y el trabajo de campo. Los tres separadores, por su parte, 
se refieren a tres secciones específicas de la investigación de las que 
este libro es producto: estado del arte sobre la temática, marco teórico 
y metodología adoptada. Dado que son secciones que podían interesar 
a cierto auditorio en particular, pero no necesariamente al público en 
general al cual este libro gustaría dirigirse, fueron puestas apartada-
mente como separadores de los tres primeros capítulos. Aquel/lla lec-
tor/a no interesado/a especialmente en ellos puede saltearlos sin con-
siderar que pierde un fragmento significativo de la investigación, dado 
que aquellas referencias aparecen de todos modos –aunque de una 
forma menos específica– en el análisis puntual de películas, novelas 
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y testimonios. Lo mismo se aplica a las largas pero necesarias notas al 
pie, pequeños separadores en sí mismas.

En el primer bloque, entonces, sistematizaré las producciones cine-
matográficas y literarias del período 1983-1995: este recorte obedece al 
cambio de “régimen de memoria”18 operado en la segunda mitad de la 
década del 90, donde a la victimización judicial de la primera década 
de la posdictadura se sobrepone el reconocimiento del pasado político 
y político-militar de desaparecidos y sobrevivientes.19 Ejemplos para-
digmáticos de este cambio y asunción son las producciones Mujeres 
guerrilleras,20 La voluntad21 y Garage Olimpo22. Este reconocimiento 
produjo un reacomodamiento de las piezas desplegadas por la teoría 
de los dos demonios relativamente hegemónica hasta entonces –no sin 
sus contestaciones, como toda hegemonía (Gramsci, 2001)–,23 la que, 
al tiempo que despolitizaba y culpabilizaba a desaparecidos y sobrevi-
vientes, volvía inocente a la sociedad presa de dos fuegos terroristas.24 

18   Foucault, M., La arqueología del saber, trad. Aurelio Garzón del Camino, Ar-
gentina, Siglo xxi, 1995, pág. 50-64; Crenzel, E., La historia política del Nunca más. 
La memoria de las desapariciones en la Argentina, Bs. As., Siglo xxi, 2008, pág. 24; 
Romero, L. A., “Memoria de El Proceso”, Lucha armada en la Argentina, año 4, nº 
10, Bs. As., 2008, pág. 4-11; Ohanian, B., “Dispositivo de gobierno, memoria y sub-
jetividad. Un abordaje posible”, Aletheia, vol. 2, n.º 4, julio 2012.
19   Para una fuerte crítica al trabajo y trayectoria de Luis Alberto Romero, ver el 
artículo conjunto de Andujar, A. D’Antonio, D. y Eidelman, A., “En torno a la 
interpretación de la historia reciente. Un debate con Luis Alberto Romero”, Lucha 
armada en la Argentina, año 4, n.º 11, Bs. As., 2008, pág. 108-117.
20   Diana, M., Mujeres guerrilleras. Sus testimonios en la militancia de los setenta, 
Bs. As., Libro de bolsillo, 1996.
21   Caparrós M. y Anguita, E., La voluntad. Una historia de la militancia revolu-
cionaria argentina. Norma, 1997.
22   Bechis, M., Garage Olimpo, Arg./Francia/Italia, 1999.
23   Gramsci, A., Hegemonía, estado y sociedad civil en la globalización, Madrid, Pla-
za y Valdés Editores, 2001.
24   Franco, M., (“La ‘teoría de los dos demonios’: un símbolo de la posdictadura en 
Argentina” (22-52), A contracorriente. Una revista de historia social y literatura en 
América Latina, vol. 11, N° 2, Winter, 2014, pág. 22-52) problematizó la misma exis-
tencia de una “teoría de los dos demonios”, no en tanto imaginario presente desde 
la dictadura y que puntuó la salida democrática, sino como corpus sistemático de 
ideas y conceptos. La historiadora la analiza como una forma de clausura del discur-
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La visibilización de los proyectos políticos y militares defendidos 
por quienes no volvieron y quienes sí lo hicieron de los ccd y de los 
exilios externos e internos repuso la politicidad de la primera mitad de 
la década setentista, y por ende los apoyos, oposiciones e indiferencias 
ya presentes en la sociedad antes del 24 de marzo, desplazándola de 
un lugar “pasivo” de expectación25 de un enfrentamiento al que habría 
accedido en condición de extranjera. La explicitación de la política 
de la primera mitad de la década del 70 llevará a discutir la hipótesis 
del apoyo social, civil, del hombre y mujer común y corriente con el 
que habría contado el golpe, tal como se leerá fundamentalmente en 
producciones literarias y cinematográficas pertenecientes al período 
2004-2013. 

Volviendo a la primera periodización 1983-1995, atravesada por 
el Juicio a las Juntas, leyes de “punto final”, “obediencia debida” e in-
dultos, el artefacto fílmico que analizaré será la película Juan como si 
nada hubiera sucedido.26 La novela a analizar del período será Lo im-
borrable.27 Ambas producciones serán contextualizadas epocalmente 
en corpus cinematográficos y literarios ampliados que las ubicarán 
en el cuadro de la producción fílmica y escrita del período, así como 

so a la hora de indagar determinados asuntos espinosos del pasado reciente, como 
las responsabilidades de las organizaciones político-militares o la implicación de la 
sociedad civil ante la dictadura. Un debate en torno a su trabajo tuvo lugar, del 18 
de agosto al 8 de setiembre del 2014, en el foro virtual del Núcleo de Estudios sobre 
Memoria del Instituto de Desarrollo Económico y Social (ides).
25   Mundo, D., “El fin de los setenta”, Lucha armada en la Argentina. Política y vio-
lencia, año 5, Bs. As., 2010, pág. 84-89. Una contemplación, no subsumible en la “teo-
ría de los dos demonios” sino más bien desde un marco arendtiano, de la sociedad 
como espectadora del conflicto político-armado de los 70.
26   Echeverría, C., Juan, como si nada hubiera sucedido, Arg./Alemania, 1987. Esta 
película cuenta con guion de Osvaldo Bayer, por entonces exiliado argentino en Ber-
lín, y con el protagonismo periodístico de Esteban Buch, por entonces jovencísimo 
periodista musical barilochense, y desde hace más de veinticinco años un referente, 
con lugar de trabajo en la École des Hautes Études en Sciences Sociales de París, Fran-
cia, en el cruce entre estética y política a la hora de analizar el pasado reciente, pero 
no exclusivamente.
27   Saer, J. J., Lo imborrable, Bs. As., Seix Barral, 1992.



■  25

resultarán justificados los criterios en base a los cuales se seleccionó 
esa película y no otra(s). 

El segundo bloque se ocupa de las producciones literarias y cine-
matográficas del período 1996-2003. El período tiene como puntapié 
la emergencia de artefactos culturales reconocedores del pasado po-
lítico-militar de desaparecidos y sobrevivientes, así como su contex-
tualización histórico-social en la masiva manifestación por el vigési-
mo aniversario del golpe, la aparición de una nueva generación con 
la agrupación Hijos por la Identidad, la Justicia y contra el Olvido y el 
Silencio (HIJOS) y el comienzo de los Juicios por la Verdad.

Con aquellos artefactos culturales me refiero a la aparición de crea-
ciones literarias y cinematográficas que correrán el eje de la “maldad 
radical”28 militar para poner la mirada en el comportamiento de la 
sociedad durante la dictadura. Entre ellas se destacan las películas Ga-
rage Olimpo y Los rubios,29 y las novelas El secreto y las voces30 y Pase 
libre. La Fuga de la Mansión Seré.31 Estas producciones también serán 
contextualizadas y justificadas en su elección sobre corpus cinemato-
gráficos y literarios ampliados, en relación a novelas y películas que, 
si bien no interpelan directamente la responsabilidad colectiva y pe-
queñas resistencias ante la última dictadura, sí abordan temáticas que 
las circundan: Mundial 78, guerra de Malvinas, ccd. ¿De qué modo 
representaron el comportamiento del hombre común y corriente ante 
una desaparición o espacio clandestino aquellas novelas y películas y 
de qué modo lo hacen los vecinos de carne y hueso de un ex ccd en 
particular? ¿Existen sintonías o disonancias, reconocimientos o ajeni-
dades? ¿La ficción reflejó la historia pasada o se adelantó a ella, ima-
ginando historias sobre las cuales luego tendríamos su confirmación 
periodística o académica de veracidad? ¿De qué modo pensar las coin-
cidencias entre El secreto y las voces de Carlos Gamerro y la historia, 

28   Arendt, H., El juicio a Eichmann, op. cit.
29   Carri, A., Los rubios, Arg., 2003.
30   Gamerro, C., El secreto y las voces, Bs. As., Norma, 2002.
31   Tamburrini, J., Pase libre. La fuga de la Mansión Seré, Bs. As., Continente, 2002.
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conocida bastante tiempo después de escrita la novela, de los docen-
tes del pueblo pampeano Jacinto Arauz denunciados por los padres 
de sus alumnos, desaparecidos por fuerzas policiales y luego llorados 
por quienes los delataron? ¿No da cuenta esto de la producción, cir-
culación y recepción de discursos sociales, incluso inconsciente o in-
voluntariamente, alrededor de responsabilidades y resistencias ante la 
última dictadura?

En el tercer y último bloque analizaré las producciones literarias y 
cinematográficas del período 2004-2013. Las creaciones a analizar del 
período serán Andrés no quiere dormir la siesta32 y Rawson.33 Entre las 
novelas se recorta Una misma noche.34 Estas producciones resultarán 
nuevamente contextualizadas en corpus literario-cinematográficos 
más amplios, así como justificados los criterios de su elección. Las res-
tantes producciones literarias y cinematográficas del período, por su 
parte, componen la circulación, recepción y producción discursiva so-
bre la pregunta: ¿qué hizo la gente común durante la dictadura? ¿Qué 
hicieron los vecinos de los ccd durante aquella? ¿Son responsables? 
¿Resistieron? ¿Fueron responsables y resistentes? ¿Qué testimonian al 
respecto, en entredicho o composibilidad con aquellas imágenes, los 
vecinos de un ex ccd en concreto, la Seccional 1º de Santa Rosa-La 
Pampa?

El décimo y último capítulo lo constituyen las conclusiones del 
libro.

32  Bustamante, D., Andrés no quiere dormir la siesta, Arg, 2009.
33  Machesich, N. y L. Zito, Rawson, Arg., 2012.
34   Brizuela, L., Una misma noche, Bs. As., Alfaguara, 2012.
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Separador: Estado de la cuestión 
“En caso de ser necesario, mentir sin reparos”

Así como este libro busca discutir la idea –mucho menos decible de 
una década a esta parte– de que la dictadura nació de un repollo, la 
preocupación por la responsabilidad colectiva de una sociedad bajo 
un régimen represivo tampoco surgió de la nada. Un año después de 
finalizado el nazismo, apareció El problema de la culpa. Sobre la res-
ponsabilidad política de Alemania del filósofo alemán Karl Jaspers. Si 
bien en el título y subtítulo se produce una confusión problemática 
entre “culpa” y “responsabilidad”, este trabajo clásico operará una serie 
de distinciones todavía presentes cuando las responsabilidades socia-
les tomaron mayor visibilidad en el caso argentino.1 Me refiero a las 
diferencias que Jaspers establece entre “culpa” criminal, política, moral 
y metafísica.2 

Por culpa criminal Jaspers entiende “los crímenes [que] consisten 
en acciones demostrables que infringen leyes inequívocas”.3 Su ins-
tancia de resolución o tratamiento es “el tribunal que (…) establece 
fielmente los hechos y aplica después las leyes que corresponden” [cur-
sivas en el original]. La culpa política, por su parte, es definida como la 
que “se debe a las acciones de estadistas y de la ciudadanía de un Esta-
do”, donde “cada persona es corresponsable de cómo sea gobernada”: 
1  Vezzetti, H., Pasado y presente. guerra, dictadura y sociedad en la argentina, 
Bs. As., Siglo xxi, 2009 [2002], 95-108. 
2  Jaspers, K. ¿Es Alemania culpable?, op. cit., 54.
3   Ibidem, pág. 53. 



28  ■

aquí aparece el concepto de “responsabilidad política”, así como que 
esta no se restringe a los regímenes de facto sino también a los de de-
recho. La “instancia” de la culpa política es “la fuerza y la voluntad del 
vencedor” [cursivas en el original]. La culpa moral, en tercer lugar, es 
definida como aquella en la que “siempre que realizo acciones como 
individuo tengo, sin embargo, responsabilidad moral”. Su “instancia” 
es “entonces la propia conciencia, así como la comunicación con el 
amigo y el allegado, con el que me quiere y está interesado en mi alma” 
[cursivas en el original]. La culpa metafísica, por último, es aquella 
en la que “hay una solidaridad entre hombres como tales que hace a 
cada uno responsable de todo agravio”: “si no hago lo que puedo para 
impedirlo, soy también culpable”.4 Y agrega: “Me siento culpable de 
un modo que no es adecuadamente comprensible por la vía política y 
moral. Que yo siga viviendo una vez que han sucedido tales cosas es 
algo que me grava con una culpa imborrable”, es una definición que, al 
mismo tiempo que distingue la culpa metafísica de la moral y la polí-
tica, introduce el problema de la sobrevivencia, de la mácula y, como 
veremos en la novela de Saer, de la imborrabilidad a ella asociada. El 
seguir viviendo luego de la ocurrencia de “tales cosas” “grava” al so-
breviviente con una culpa “imborrable”. Si esta culpa metafísica, dice 
Jaspers, “se extiende a todos nosotros, (…) sólo Dios es instancia”.

Jaspers introduce una serie de “atenuantes posibles”.5 Uno de los 
atenuantes contemplados es “el terrorismo”, entendiendo por este la 
máquina de terror puesta en funcionamiento por el Estado nazi: preci-
samente en torno a este “aparato de terror”, Jaspers retoma un ensayo 
temprano de Arendt, “Organisierte Schuld” (enero de 1945), donde la 
filósofa penetró en el sentido del aparato de terror y sus consecuen-
cias: “el terror produjo el curioso fenómeno de que el pueblo se viera 
implicado en los crímenes del Führer. De vasallos resultaron cómpli-
ces”, escribió Jaspers, glosando el pensamiento arendtiano. “Padres de 

4   Ibidem, pág. 54. Cursivas en el original.
5   Ibidem, pág. 97. 
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familia, ciudadanos diligentes (…) llegaron (…) a cometer (…) las de-
más atrocidades en los campos de concentración”.6 

Son justamente los trabajos de la filósofa alemana Hannah Arendt 
otros de los antecedentes ineludibles a la hora de estudiar responsabi-
lidades colectivas y pequeñas resistencias.7 Además del ensayo citado 
por Jaspers, aparecido en inglés en el Jewish Frontier en enero del 45 y 
en alemán el 4 de abril del 46 en Wandlung, la autora se ocupa especí-
ficamente de la temática en otros dos trabajos: “Responsabilidad per-
sonal bajo una dictadura”, aparecido inicialmente en 1964, y “Respon-
sabilidad colectiva”, “lema de un simposio” más que un título elegido 
por Arendt, de 1968.8 Sin embargo, que no haya sido una titulación 

6   En otro trabajo, el “Epílogo” de 1956 a la segunda edición de Filosofía de la exis-
tencia de 1937, Jaspers acerca una imagen radical de la cotidianidad bajo el nazismo: 
“Yo pertenecía al grupo de los que estaban decididos a no caer por negligencia en el 
aparato del terror, pues no sólo mis supuestos vitales personales me hacían inca-
paz para una oposición regular activa, sino que, si me hubiera sido dado, no habría 
adoptado tal resolución como profesor aislado (…) Había que hacerse el ingenuo, 
mostrarse ajeno al mundo, mantener una dignidad natural (que amparaba en mu-
chas situaciones), y en caso necesario mentir sin reparos [cursivas mías])”: Jaspers, 
K., Filosofía de la existencia, op. cit., 134. Es una imagen radical porque, más allá de 
“la bestialidad” con la que caracteriza el nazismo, la auto-representación de Jaspers 
dista de ser heroica: se afirma incapaz de una “oposición regular activa” y testimonia 
haber sobrevivido por “hacer el ingenuo, mostrarse ajeno al mundo y mentir”. Son 
esta clase de “astucias” las que entiendo como pequeñas resistencias “microfísicas”, 
así como la “oposición regular activa” una resistencia de tipo “espectacular” opuesta 
al anterior modo de resistir. 
7  Sobre la obra de Arendt, véase: Mundo, D., Crítica apasionada. Una lectura in-
troductoria de la obra de Hannah Arendt, Bs. As., Prometeo, 2003. Para una articu-
lación de las reflexiones arendtianas con el pensamiento de Heidegger, véase: Mun-
do, D., “H. Arendt y M. Heidegger: el pensamiento en épocas desoladas”, Smola, 
J., Bacci, C. y Hunziker, P. (eds.), Lecturas de Arendt. Diálogos con la literatura, la 
filosofía y la política, Córdoba-Argentina, Editorial Brujas, 2012. Para un trabajo 
sobre la práctica del pensamiento en Arendt, véase: Mundo, D., “El valor de pensar”, 
Hannah Arendt, el legado de una mirada, Editorial Sequitur, Madrid, 2008, 137-152. 
Sobre el concepto arendtiano de juicio, véase: Mundo, D., “El juicio arendtiano: la 
facultad de discriminar y decidir”, Nombres. Revista de filosofía N.º 18, Córdoba, 
diciembre 2003, 171-200.
8  Arendt, H., Responsabilidad y juicio, trad. Miguel Candel, Barcelona, Paidós, 
2003, pág. 13.
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proferida por la autora no quita que “responsabilidad colectiva” no sea 
un concepto que atraviese profusamente sus páginas.

En “Responsabilidad personal bajo una dictadura”, Arendt inicia el 
trabajo con una aclaración tan autocrítica como indispensable: “¿quién 
ha mantenido nunca que al juzgar una mala acción estoy presuponien-
do que yo sería incapaz de cometerla?”.9 De eta manera, a “la acusa-
ción de arrogancia que suele correr pareja con esto de juzgar sin estar 
presentes”, la autora explicita: que “juzgue malas acciones” no quiere 
decir que, puesta en las circunstancias de quienes accionaron de ese 
modo, yo hubiera obrado de otra manera. Esta reticencia a establecer 
un afuera moral incontaminado de las “malas acciones” del contexto, 
se ejemplifica biográficamente: “es sabido que la mayoría de los hom-
bres del 20 de julio de 1944, que pagaron con su vida haber conspira-
do contra Hitler, habían estado conectados con el régimen en algún 
momento”.10

“Responsabilidad personal”, especifica Arendt, “debe entenderse en 
oposición a la responsabilidad política que todo gobierno asume por 
los actos buenos y los actos malos de su predecesor, y cada nación por 
los actos buenos y actos malos del pasado”: la responsabilidad perso-
nal no es la responsabilidad política por la que Napoleón dijo “Asu-
miré la responsabilidad por todo lo que Francia hizo desde san Luis 
hasta el Comité de Salvación Pública”, o la responsabilidad política por 
la que “cada generación, por el hecho de haber nacido dentro de un 

9   Ibidem, pág. 50. Dominick LaCapra (Escribir la historia, escribir el trauma, trad. 
Elena Marengo, Bs. As., Nueva Visión, 2005, pág. 105-129, 131-154) lo expresa en tér-
minos de “pretensión de superioridad moral”: “La idea de que uno debe reconocer y 
aprehender en la imaginación que ciertas formas de comportamiento extremo están 
dentro de lo posible para uno mismo en ciertas circunstancias no significa que uno 
sea proclive a tales excesos, ni siquiera que sea capaz de cometerlos, aunque nadie 
puede decir cómo actuaría en determinada situación hasta no haberse encontrado 
en ella”. La situación o “formas de comportamiento” que contempla LaCapra son 
los de “los guardianes de los campos”, por ende, un ejemplo considerablemente más 
radical que el de Arendt.
10   Arendt, op. cit., pág. 55.
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continuo histórico, debe cargar con los pecados de sus padres”.11 Sin 
embargo, alerta la autora, “si los jóvenes alemanes, demasiado jóvenes 
para haber hecho nada, se sienten culpables, es que están equivocados, 
confundidos o jugando a juegos intelectuales” [cursivas en el origi-
nal]. Arendt, implacable y sin ningún paternalismo hacia las juventu-
des politizadas de la izquierda alemana de fines de los 60, les espeta: 
están “equivocados, confundidos o jugando”. “No existen en absoluto 
la culpabilidad colectiva ni la inocencia colectiva; sólo tiene sentido 
hablar de culpabilidad y de inocencia en relación con individuos”.12 
Entonces, según la filósofa, responsabilidad personal no es responsa-
bilidad política, y responsabilidad personal tampoco es sentimiento de 
culpabilidad: culpabilidad colectiva en un oxímoron, una contradic-
ción de términos, un enunciado imposible; la culpabilidad o inocencia 
son individuales, no parte de un colectivo, no son acciones atribuibles 
a muchos sino a cada uno diferencialmente. 

¿Significa esto que Arendt considera imposible pensar el compor-
tamiento de los muchos bajo una dictadura? ¿Significa que se opone 
al mismo concepto de responsabilidad colectiva? En “Responsabili-
dad colectiva”, la filósofa inicia el ensayo sentenciando: “Donde todos 
son culpables nadie lo es. La culpa, a diferencia de la responsabilidad, 
siempre selecciona: es estrictamente personal”.13 Es decir, solamente 
a partir de esta primera definición en la página inicial, vemos que, 
a diferencia de “la culpa”, la responsabilidad sí puede ser pensada en 
términos colectivos, en el sentido de no “seleccionar” a cada uno de los 
integrantes del colectivo de modo “personal”. Y luego discrimina las 
prerrogativas que entiende necesarias para hablar de responsabilidad 
colectiva:

Dos condiciones deben darse para que haya responsabilidad colecti-
va. Yo debo ser considerada responsable por algo que no he hecho, y 

11   Ibidem, pág. 57.
12   Ibidem, pág. 58.
13   Ibidem, pág. 151.
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la razón de mi responsabilidad ha de ser mi pertenencia a un grupo 
(un colectivo) que ningún acto voluntario mío puede disolver, es 
decir, un tipo de pertenencia totalmente distinta de una asociación 
mercantil, que puedo disolver cuando quiera.14

Entonces, no sólo Arendt utiliza y recrea –con respecto a Jaspers– 
el concepto de “responsabilidad colectiva”, sino que lo ciñe: existe res-
ponsabilidad colectiva 1) cuando los considerados responsables lo son 
por algo que no hicieron y 2) cuando el motivo de esta adjudicación es 
su pertenencia a una comunidad de la que ninguna volición o deseo 
puede desprenderlos. “Tratamos aquí –abunda Arendt– sólo un caso 
especial, el de la responsabilidad colectiva y vicaria por la que el miem-
bro de una comunidad es considerado responsable de cosas en las que 
él no ha participado pero que se hicieron en su nombre”.15 ¿Por qué 
Arendt habla entonces de una responsabilidad “vicaria”? Porque uno 
es considerado responsable por algo que no hizo, por cosas en las que 
no participó. ¿Esto nos exime de responsabilidad? Al menos para la 
filósofa alemana, no: nuestra pertenencia ni voluntaria ni mercantil a 
la comunidad donde sucedieron aquellas acciones, así como el mismo 

14   Ibidem, pág. 152.
15   Ibidem, pág. 156. Walter Benjamin (“Sobre el concepto de historia”, Conceptos 
de filosofía de la historia, trad. de H. A. Murena y D. J. Vogelmann, Terramar, La 
Plata, 2007 [1940], pág. 72), en su decimosegunda tesis sobre el concepto de histo-
ria, escribió: “La socialdemocracia se complacía en asignar a la clase trabajadora el 
papel de redentora de las generaciones futuras. Y así cortaba el nervio principal de 
su fuerza. En esta escuela la clase desaprendió tanto el odio como la voluntad de 
sacrificio. Pues ambos se nutren de la imagen de los antepasados oprimidos y no 
del ideal de los descendientes libres”. Veremos a lo largo del libro el modo en que 
las nuevas generaciones –“los descendientes”– aparecen en la superficie textual de 
películas, novelas y testimonios como víctimas, herederos o futuros incriminadores 
de los crímenes del pasado. Sin embargo, retomando a Benjamin y pensando esta 
modificación más contemporáneamente, quizá sea propio de los desplazamientos 
de la cultura revolucionaria –“el odio”, “la voluntad de sacrificio”, “la imagen de los 
antepasados oprimidos”– a la cultura de los derechos humanos –“el ideal de los des-
cendientes libres”– algunas de las diferencias sobre las formas de pensar a las nuevas 
generaciones en relación a pasados difíciles. 
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hecho de que ellas se hayan justificado en nuestro nombre, nos vuelve 
responsables: 

No hay ninguna norma moral, individual y personal de conducta 
que pueda nunca excusarnos de la responsabilidad colectiva. Esta 
responsabilidad vicaria por cosas que no hemos hecho, esta asun-
ción de las consecuencias de actos de los que somos totalmente ino-
centes, es el precio que pagamos por el hecho de que no vivimos 
nuestra vida encerrados en nosotros mismos, sino entre nuestros 
semejantes, y que la facultad de actuar, que es, al fin y al cabo, la fa-
cultad política por excelencia, sólo puede actualizarse en una de las 
muchas y variadas formas de comunidad humana.16

La responsabilidad colectiva es el costo que pagamos por haber na-
cido y crecido en una comunidad donde determinadas acciones fue-
ron justificadas en nuestro nombre.

Otro intercambio que considero necesario mencionar es el deno-
minado “debate Goldhagen”.17 De él retomaré fundamentalmente el 
prefacio de Dominick LaCapra que recapitula la postura de Goldhagen 
y comenta las restantes intervenciones en el debate, de modo de no re-
cargar con una serie de discusiones que serán retomadas a lo largo del 
libro. En 1996 Goldhagen publica Los verdugos voluntarios de Hitler: 
los alemanes corrientes y el Holocausto, el que, además de una profusa 
difusión masiva y una serie de reconocimientos académicos, generó 
el debate que lleva su apellido pero también un regreso sobre ciertas 
facetas del exterminio nazi. La tesis de Goldhagen podría resumirse 
así: fue el “antisemitismo eliminacionista de la cultura alemana, in-
cubado durante largo tiempo, omnipresente, virulento, racista” el que 
motivó el genocidio nazi; fue aquel “antisemitismo eliminacionista” el 
que interpeló y construyó a los “alemanes corrientes” como “verdugos 

16  Arendt, H., ibidem, pág. 159. 
17   Finchelstein, F., Los alemanes, el holocausto y la culpa colectiva. El debate Gold-
hagen, Bs. As., Eudeba, 1999.
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voluntarios de Hitler”.18 Es su heterogeneidad interna, entonces, el nú-
cleo argumentativo discutido por LaCapra como por otras interven-
ciones: ¿qué significa “antisemitismo eliminacionista”? ¿Qué “cultura 
alemana”? ¿Dónde queda una contemplación sobredeterminada de 
factores en una explicación monocausal del fenómeno?

LaCapra sostiene que el argumento goldhagiano, además de hiper-
bólico, es binario en su explicación: “1) por un lado, el papel del asesi-
nato masivo industrializado, (…) la banalidad del mal y el comporta-
miento de los hombres comunes en circunstancias extraordinarias, y 
2) por otro lado, el rol de los perpetradores como antisemitas, crueles, 
sádicos, monstruos alegres”.19 Dice LaCapra: la segunda opción sólo 
puede ser criticada en términos de la primera, la industrialización 
y banalidad de los “hombres comunes” que volvería menos ajenos 
–“monstruos alegres, sádicos”– a los perpetradores. Para desarrollar 
esta crítica, y el modo en que la hipérbole y dicotomización se imbri-
ca con una ausencia de problematización de la pertenencia cultural a 
una sociedad que perpetró un asesinato masivo, LaCapra se apoya en 
las palabras de Norman G. Finkelstein: “El relato de Goldhagen, espe-
luznante como es, nos enseña finalmente una lección notablemente 
complaciente: la gente normal –y la mayor parte de la gente, después 
de todo ‘es’ normal– no haría esas cosas”. Pero, ¿quién es “la gente 

18   Este argumento, a pesar del efecto de novedad que produjera a mediados de los 
90 y de su difusión y aceptación mediática y académica –aunque no, aclara LaCapra 
(Ibidem, pág. 10-15), por parte de los “historiadores profesionales”, sector que repro-
cha a Habermas separar demasiado del “lector común”–, no era nuevo: ya en 1946, 
en ¿Es Alemania culpable? de Jaspers (pág. 98), el filósofo analiza otro caso. Escribió: 
“Es sorprenderte cómo se pueden llegar a formular acusaciones. Franz Werfel, que 
inmediatamente después de la derrota de Alemania hitleriana escribió un ensayo 
despiadadamente acusatorio contra todo el pueblo, llegó a decir que sólo Niemöller 
había opuesto resistencia; y en el mismo ensayo se refiere a los cientos de miles que 
fueron asesinados en los campos de concentración. ¿Por qué? Pues habían opuesto 
resistencia, aun cuando fuera principalmente sólo de palabra”. En el esquema de 
Werfel, el colectivo social aparece sujeto a acusación, y la muerte en los campos es 
sinónimo de resistencia: a su vez, la sobrevivencia de la mayoría del pueblo alemán 
es muestra de su culpabilidad. 
19   Finchelstein F., op. cit., pág. 17.
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normal” para Goldhagen según la crítica de Finkelstein? No “los ale-
manes corrientes”, ya que estos para el autor fueron verdugos volunta-
rios de Hitler, sino él mismo, su padre sobreviviente del nazismo, his-
toriador y académico en Harvard, es decir un reducido núcleo exterior 
tanto a los perpetradores como a los “verdugos voluntarios”. Escribió 
LaCapra: “su padre [es] la única persona que Goldhagen ve como una 
excepción al consenso putativo que él mismo se ve desafiando”. Esto es, 
en el esquema goldhagiano, si de un lado están los perpetradores nazis 
y del otro los responsables corrientes, en un medio impoluto del mie-
do a la contaminación judía y por ende de su deseo de aniquilación, se 
encontraría él mismo como historiador y aquel con quien afirma tener 
la “deuda más grande” y deberle “firmemente su comprensión del na-
zismo y del Holocausto”: su padre.20 

Pero LaCapra se apoya asimismo en las palabras de Primo Levi 
para criticar la caracterización de Goldhagen del “hombre corriente”: 
“Debemos recordar –escribió Levi– que los diligentes ejecutores de 
órdenes inhumanas no habían nacido torturadores, no eran (con al-
gunas excepciones) monstruos: eran hombres corrientes”. En palabras 
de Arendt: “el problema con Eichmann fue precisamente que muchos 
eran como él, y que muchos no eran sádicos ni pervertidos, eran y 
siguen siendo, terrible y aterrorizadoramente normales”.21 La dificul-
tad con el planteo goldhagiano, argumenta LaCapra apoyándose en 
Levi y Arendt, es que el historiador realiza un movimiento doble e 
internamente contradictorio, no en la negación de su objeto sino en la 
mínima coherencia argumental: por un lado, toda la sociedad alemana 
quiso e hizo lo que el nazismo realizó, pero, por el otro, este fue de una 
“crueldad, sadismo y monstruosidad alegre” –lo que LaCapra piensa 
y critica en términos de “sublime negativo”–22 que resulta inverosímil 
extender a toda una formación social.

20   Ibidem, pág. 14.
21  Arendt, H., El juicio a Eichmann. Un estudio sobre la banalidad del mal, trad. 
Carlos Ribalta, Barcelona, Lumen, 2009 [1963], pág. 17.
22   Finchelstein, op. cit., pág. 25.
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Capítulo 1. Del nombre propio a los sin nombre: Juan como 
si nada hubiera sucedido (1987) de Echeverría1

“¿Por qué no te ponés un poco vos la gorra?”
Juan, como si nada hubiera sucedido (1987) es una película que inves-
tiga la desaparición de Juan Marcos Hermann durante la última dicta-
dura.2 Hermann era un estudiante barilochense en Buenos Aires que, 
1   Una versión preliminar de este capítulo fue presentada en las Segundas Jorna-
das de discusión de avances de investigación “Entre la dictadura y la posdictadura: 
producciones culturales en Argentina y América Latina”, desarrollada en octubre 
del 2014 en la Biblioteca Nacional. Agradezco a Edgardo Pígoli y Máximo Eseve-
rri, coordinadores de la mesa, así como a Maximiliano Akerman y Karina Mauro, 
compañeros de exposición, por las críticas realizadas al trabajo. Agradezco espe-
cialmente a Esteban Buch, ponente en el panel de apertura de las jornadas, por su 
accesibilidad a la entrevista que le solicité. Asimismo, una versión de este capítulo 
fue presentado, en septiembre de 2014, al Cuarto Concurso de Ensayo sobre cine 
“Domingo de Núbila” organizado por el Festival Internacional de Cine de Mar del 
Plata: le agradezco también a Gustavo Aprea, erudito cinematográfico, la reunión de 
trabajo que me concediera con posterioridad a la presentación, donde escuché sus 
críticas al capítulo.
2  La película ha sido analizada desde las siguientes perspectivas. Carmen Guarini 
(“Reflexiones para una historia del documental en Argentina”, Doc On-Line, nº 1, 
diciembre 2006, pág. 92-98) la incluye y analiza dentro de su historia del documen-
tal en la Argentina desde comienzos del siglo xx. Paola Margulis (“Entre el com-
promiso y la institucionalización. Un acercamiento al documental producido en la 
década del ochenta”, Doc On-Line, nº 8, www.doc.ubi.pt, pág. 23-25, agosto 2010; “El 
camino hacia la profesionalización. Un acercamiento a la producción documental 
de los años ochenta en Argentina”, v jjii del iigg, 4, 5 y 6 de noviembre, Bs. As., 
2009) la toma, respectivamente, como parte del estado del campo del documental 
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en un viaje de visita a su familia en su ciudad, es secuestrado, y nunca 
más se lo volvió a ver. Juan, como si… investiga esta desaparición, pero 
también la participación en ella de diversos sectores locales, puntual-
mente militares, empresarios, periodísticos, judiciales y políticos.

Juan, como si… es la primera película de la posdictadura que visibi-
liza la figura del vecino en relación a la pregunta por la responsabilidad 
colectiva ante la última dictadura.3 Las abstracciones responsabilidad 
colectiva y última dictadura se ven materializadas por la investigación 
sobre el modo en que la comunidad barilochense actuó y (no) respon-
dió ante la desaparición de un joven local.

Juan Hermann, cuenta la película, además de estudiante universita-
rio de Derecho en Buenos Aires, era el hijo del más antiguo médico de 
la zona. Al momento de exhibición de la misma (1987), además, era el 

argentino en los 80 y sus tensiones con la televisión y, por el otro lado, en el modo 
en que la película adelanta estéticas que se volverán hegemónicas en el documental 
hacia fines de los 90. Miriam Socolovsky (“Sin historia y sin justicia: consideracio-
nes sobre Juan, como si nada hubiera sucedido”, Prácticas de oficio. Investigación y 
reflexión en Ciencias Sociales, nº 7 y 8, Publicación del Posgrado en Ciencias Sociales 
ungs-ides, agosto 2011) la analizó desde el cruce entre derecho e historia, así como 
Natalia Tacceta (“Acontecimiento modernista y subjetividad en el documental. Ente 
lo performativo y el dispositivo”, IV Seminario Internacional de Políticas de la Me-
moria del campo de los Derechos Humanos. Memoria y perspectivas, Centro Cultural 
de la Memoria Haroldo Conti, 20 y 30 de setiembre y 1 de octubre, Bs. As., 2011) lo 
hizo retomando los aportes del filósofo de la historia Hayden White. Carlos Eche-
verría (http://www.youtube.com/watch?v=txW8tEDeEZY), por motivo de una po-
lémica suscitada al respecto, negó haber utilizado cámara oculta en la dirección de 
la película: este debate fue retomado en la semana que el ciclo televisivo “Filmoteca. 
Temas de cine”, de la televisión pública argentina, le dedicó al director del 11 al 15 
de noviembre de 2015. A los fines de no recargar el cuerpo del texto con el estado de 
la cuestión de películas y novelas, de aquí en más adopto el método de dar cuenta 
de él en notas al pie que, desde luego, el/la lector/a que así lo prefiera puede obviar.
3   Las restantes películas del período 1983-1995 tematizantes de ccd, y en menor 
medida sus vecindades, son: Los tabicados (1983) de Fernando Almirón y Desapa-
rición forzada de personas (1989) de Andrés Di Tella. Como puede observarse, más 
allá de la difusión y el éxito de La historia oficial (1985) de Luis Puenzo, La noche 
de los lápices (1986) de Héctor Olivera y La república perdida I y II (1983 y 1986 
respectivamente) de Miguel Pérez, las producciones cinematográficas sobre ccd y 
sus entornos sociourbanos resultan escasas, de allí la necesidad de ampliar el corpus 
restringido mediante uno que contextualice la producción anterior. 
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único desaparecido en Bariloche.4 Estos hechos hacían difícil suponer 
–sostiene la película– que alguien no hubiera escuchado sobre la des-
aparición. Este saber o no saber será un asunto en disputa en el film. 

La película realiza un travelling social entrevistando diversos inte-
grantes de la “comunidad barilochense”.5 Entre los sectores organiza-
dos se cuentan el poder militar, empresario, judicial, político y perio-
dístico. En ese último caso, disparados por las preguntas “¿qué dijeron 
los diarios?” y “¿cómo se comportó el periodismo”?, entrevistan a Er-
nesto Monner Sanz, encargado del periódico San Carlos de Bariloche. 
Buch le pregunta qué hizo e informó cuando sucedió la desaparición, 
más concretamente: “¿usted llevó a cabo una investigación sobre el se-
cuestro?”.6 Ante la respuesta negativa, la película se presenta como la 
investigación periodística que otros, cuando podrían y hasta deberían 
haberlo hecho, no hicieron. Las preguntas “¿qué dijeron?, ¿cómo se 
portaron?, ¿investigaron algo?” los diarios locales sobre la desaparición 
de Hermann, derivarán, como cierre de unidad temática al interior de 
la película, en las preguntas: “¿qué hizo la ciudad por él?, ¿qué pasaba 
en sus calles por esos años?”. Si los diarios nada dijeron, y los ciudada-
nos barilochenses continuaron su vida normalmente, ¿qué pasó, qué 
fue en realidad el secuestro y desaparición de Juan Hermann?

Como integrantes del sector militar, se entrevista a un agente de in-
teligencia del que no se da el nombre, al general Castelli, al teniente co-
ronel Zárraga, al mayor Miguez y a un último militar del que tampoco 

4   Para una problematización de la cifra de desaparecidos, tampoco subsumible en 
el negacionismo de impugnar el símbolo político “Son 30 mil”, véase: Crenzel, 
E., “From judicial truth to historical knowledge: The disappearance of persons in 
Argentina”, African Yearbook of Rhetoric, vol. 3, n.º 2, Ciudad del Cabo, Sudáfrica, 
Africa Rhetoric Publishing, 2012, pág. 53-64.
5   Utilizaré, al igual que con los textos escritos, comillas como cita de la película.
6   Las relaciones entre periodismo y dictadura han sido muy analizadas, siendo un 
eje de estudio profundizado en los últimos quince años bajo la gramática interpre-
tativa de la complicidad o directa coparticipación con el golpe de Estado. Un libro 
clásico, anterior a este momento y más de diez años posterior a la película de Eche-
verría: Blaustein, E., y Zubieta, M., Decíamos ayer. La prensa argentina bajo el 
Proceso, Bs. As., Colihue, 1998.
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se da su nombre.7 El primero, el agente de inteligencia anónimo, es 
interceptado en la calle, en su barrio, y entrevistado allí, rodeado de 
niños que juegan alrededor y ríen. Su habla es trabada y dificultosa, 
no fluida y florida como la voz de locutor del periodista musical que 
lo entrevista, ni como las palabras de los militares cuyas entrevistas 
se mostrarán a continuación. La escena recuerda Los rubios8 cuando, 
entrevistada una de las vecinas de María Caruso y Roberto Carri del 
barrio popular donde aquellos se mudaron “proletarizados”, los niños 
pululan y escuchan alrededor, niños que luego, sin la mediación adul-
ta, serán entrevistados y, con su status de infantes para principios del 
nuevo siglo, repondrán memorias referidas a mediados de los 70.9 Los 

7  Valentina Salvi (De vencedores a víctimas, op. cit.) estudió en profundidad “memo-
rias militares” de la última dictadura y democracia posterior. Máximo Badaró (Mi-
litares o ciudadanos. La formación de los oficiales del Ejército Argentino, Prometeo, 
Buenos Aires, 2009) también lo hizo quizá más centrado en el papel de las memorias 
militares en la formación de sus futuros cuadros. En otro lugar (“2. De la dictadura 
al bicentenario: políticas de la memoria en el Ejército Argentino (1999-2011)”, Sto
ckholm Review of Latin American Studies, Issue n.º 7, december 2011) analizó las po-
líticas de la memoria del Ejército del 99 a la fecha, en torno a la última dictadura pero 
también al Estado-Nación en general. Finalmente, su etnografía de la construcción 
de “cadetes y ciudadanos” en el Colegio Militar de la Nación puede leerse en: “Nue-
vos cadetes, nuevos ciudadanos. Análisis de un ritual de investidura en el Ejército 
Argentino”, Papeles de trabajo, Revista electrónica del Instituto de Altos Estudios So-
ciales de la Universidad Nacional de General San Martín, año 2, nº 4, Bs. As., Dossier 
“Transformaciones de la Argentina contemporánea”, noviembre 2008.
8   Carri, A., op. cit.
9  Alejandra Oberti y Roberto Pittaluga (Memorias en montaje. Escrituras de la mili-
tancia y pensamientos sobre la historia, Santa Fe, Marúa Muratore, 2006) analizaron 
ciertas características de estas memorias “dobles”. Marianne Hirsch (“Surviving 
Images: Holocaust Photographs and the work of postmemory”, The Yale Journal of 
Criticism, vol. 14, n.º 1, spring 2001, pág. 5-37), en su conocido ensayo, propuso la 
noción de “posmemoria” para quienes, sin haber vivido el período, poseen recuer-
dos de él como consecuencia de la transmisión generacional, familiar, barrial, etc. 
Beatriz Sarlo (Tiempo pasado. Cultura de la memoria y giro subjetivo. Una discusión, 
Bs. As., Siglo xxi, 2005, pág. 125-157) criticó vívidamente este concepto, arguyendo 
que no se trataba de memorias posteriores sino en todo caso de otra clase de memo-
rias. Sin embargo, en torno a la nostalgia de jóvenes por calesitas que no conocimos 
en relación a shoppings en los que nos socializamos, la autora (Tiempo presente. No-
tas sobre el cambio de una cultura, Bs. As., Siglo xxi, 2001, pág. 79-82) había hecho 
un uso similar, por no decir idéntico, del concepto.
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niños pululantes alrededor del agente de inteligencia no son entrevis-
tados, ni se observan entrevistas a menores en toda la película.

Castelli, general de brigada retirado, es entrevistado en su depar-
tamento de Capital Federal, adonde Buch –dice la película– llega en 
búsqueda de nuevos datos sobre la desaparición de Hermann, pero 
también porque era la ciudad donde este estudiaba y trabajaba. Her-
mann, nos cuenta la película, en Buenos Aires vivía en frente del capi-
tán Viola, que tenía identificados a sus vecinos. Convivía con su amigo 
de infancia Eduardo, quien, en razón de ser conscripto cuando el se-
cuestro de Hermann –entre otros motivos–, es construido en la pelí-
cula como “sospechoso” de haberlo “delatado”. Otro de los motivos que 
la película contempla es que, a pesar de haber vivido al lado de Viola, 
el departamento nunca fue allanado, no obstante lo cual, en cuanto 
Hermann pisó suelo barilochense el 16 julio del 77, fue secuestrado.10

Buenos Aires es construida como “la llave”. Castelli “da cuenta de 
sí”11 como padre de cuatro hijos y abuelo de dos nietos: “esto es lo que 
soy a resumidas cuentas”. La película prefiere representarlo como jefe 
de policía en Tucumán antes y durante el “Operativo Independencia”, 
trabajo que Castelli definió como “desagradable, poco agradable”. De 
Juan Marcos Hermann, agrega el militar, “no puedo decir nada, por-
que no sé nada”. Sin embargo, lo caracteriza como “un hecho policial” 
y “motivo de polémica”. Castelli es entrevistado a dos cámaras, una fija 
que lo enfoca sólo a él y otra que filma la situación de entrevista, en 
una tensa conversación con Buch donde, luego de una introducción 

10   Daniel Feierstein (El genocidio como práctica social. Entre el nazismo y la expe-
riencia argentina, Fondo Cultura Económica, Bs.  As., 2007, pág.  207-255) trabajó 
la sospecha como uno de los efectos del “genocidio” reorganizador de la sociedad 
argentina. Ana Longoni (Traiciones. La figura del traidor en los relatos acerca de los 
sobrevivientes de la represión, Bs. As., Norma, 2007), por su parte, analizó la sospe-
cha sobre los sobrevivientes de la dictadura y su imputación de delación, sobre la 
base de tres novelas y su recepción en organismos de dd. hh. Una indagación más 
general sobre la sospecha, como forma de vinculación incluso precedente a las ma-
sacres del siglo xx, fue realizada por Paul Virilio (Estética de la desaparición, trad. 
Noni Benegas, Barcelona, Anagrama, 1980).
11   Butler, J., Violencia ética y responsabilidad, op. cit.



44  ■

donde Castelli se explaya sobre sí, la subversión y la teoría de Mao Tse 
Tung, se levanta de donde estaba siendo entrevistado para pararse al 
lado de la cámara que lo filmaba y de Buch, intercambio registrado 
por la cámara que metadiscursivamente filma la entrevista.12 A partir 
de esta cámara metadiscursiva se observa a Buch y Castelli parados de 
brazos cruzados uno frente a otro, en el marco de lo que, ante la per-
sistencia en la entrevista de Buch y sus repreguntas, Castelli le espeta: 
“¿vos me estás haciendo a mí un interrogatorio sobre este tema? (…), 
no sé cómo te veo, si como un inquisidor (…), ¿por qué no te ponés 
un poco vos la gorra?”. Las referencias al “interrogatorio”, así como a 
la imposibilidad de definir quién es “la persona” entrevistadora, son 
dos nudos problemáticos comunes de producciones cinematográficas 
y literarias sobre el pasado argentino, así como de entrevistas en pro-
fundidad realizadas a vecinas y sobrevivientes de ex ccd.

El coronel Fernando Marcelo Zárraga, siempre en Buenos Aires, 
es entrevistado de espaldas al edificio Libertador: Zárraga se presenta 
como Licenciado en Relaciones Internacionales y Doctor en Ciencias 

12   María Rosa del Coto (“Notas sobre la enunciación en el dominio de la discursi-
vidad visual y audiovisual”, disponible en: http://semiotica2a.sociales.uba.ar/incio/
contenidos-adicionales/biblioteca-digital/, 2009, pág. 9; “La reflexión teórico-crítica 
frente a los procedimientos verosimilizantes y autentificantes del cine argentino de 
la última década”, http://semiotica2a.sociales.uba.ar/incio/contenidos-adicionales/
biblioteca-digital/, 2007; “Tendencias en la ficción y en el documental argentinos de 
la última década. Acercamiento preliminar: una aproximación a los modos en que 
los metadiscursos críticos y analíticos consideran la cuestión”, http://semiotica2a.
sociales.uba.ar/incio/contenidos-adicionales/biblioteca-digital/, 2006. Escribió del 
Coto, retomando puntualmente a Mabel López: el “enunciador objetivo presenta el 
discurso como el de la verdad, (…) se caracteriza por la ausencia de deixis, es decir, 
usa la tercera persona, formas impersonales y la modalidad asertiva”. Juan como 
si… comparte aspectos de esta modalidad enunciativa “objetiva” –la autopresenta-
ción discursiva de la verdad–, pero también posee recursos propios de modalidades 
“subjetivas” –deícticos y, por ende, no un lenguaje presuntamente neutral–. Gilles 
Deleuze (La imagen-movimiento. Estudios sobre cine 1, trad. Irene Agoff, Barcelona, 
Paidós, 1984, pág. 23-44; La imagen-tiempo. Estudios sobre cine 2, trad. Irene Agoff, 
Barcelona, Paidós, 1987, pág. 43-56), desde un aparato crítico no semiótico y basado 
en los conceptos de imagen, movimiento y tiempo en sus acepciones bergsonianas, 
acerca una aproximación a los directores como filósofos que, si bien no será retoma-
da en sus presupuestos teórico-metodológicos, influenciará el desarrollo de libro.
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Políticas, y es presentado por la película como jefe de la represión en 
Bariloche. Esta entrevista es una de las que disparó el debate respecto 
del uso de la cámara oculta en la película,13 ya que, da la sensación, una 
parte de ella se desarrolla con una cámara explícita donde el entrevis-
tado se presenta y cuenta lo que dice saber al respecto de Hermann, 
y otra donde, cambio de tono del entrevistado mediante y de posicio-
namiento de la cámara desde donde se lo enfoca, Zárraga hipotetiza 
sobre los posibles motivos y/o actores intervinientes en el secuestro y 
la desaparición. Esta sospecha, la de haber utilizado cámara oculta, fue 
negada por el director. De acuerdo con Echeverría, hay que decir que 
el fragmento que se encontraría dentro de la cámara oculta, cuando el 
militar habría despachado su confesión y pasado de un tono formal 
militar a otro intimista, finaliza con las palabras de Zárraga repitiendo 
“off the record” para pronunciar lo que está a punto de decir. En otras 
palabras, no se afirma “off the record” si no se tiene conciencia de estar 
siendo grabado. Este “off the record”, al interior de la película, es una 
expresión performativa14 que produce lo que nombra.

La tercera entrevista a un militar que vemos es al mayor Miguel 
Isturiz, en el Regimiento de Patricios. Es su auto Peugeot 504 el que 
la vecina de la familia Hermann ve primero la noche del secuestro 
delante de su casa y al día siguiente en el interior de una dependen-
cia militar. Es “el muchacho, el amigo del Ejército” que ella conocía 
porque había salido con una amiga suya, porque las pasaba a buscar y 
llevaba a pasear, y porque la noche posterior al secuestro de Hermann 
lo vio en una discoteca, donde, ante el comentario de uno de los pre-
sentes sobre el secuestro de Hermann, Isturiz se “puso nervioso” y se 
retiró. La entrevista a Isturiz es la única realizada por Echeverría y no 
por Buch: allí el desdoblamiento, donde el periodista local asume las 
vestiduras del director representado en ausencia, se interrumpe para 
asumir Echeverría, antidelegativamente, las riendas de la entrevista. 

13   Margulis, P., op. cit. 
14   Austin, J., op. cit.
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En ella, Isturiz afirma: “¿Hermann?, es la primera vez en mi vida que lo 
escucho”, aunque, en un ejemplo de lo que Freud consideraba omino-
so, reconoce: “Hermann me suena como un apellido de Bariloche por 
lo extranjero”.15 Ante la afirmación de Echeverría de que “un testigo [la 
vecina] reconoció su auto delante de la casa de los Hermann la noche 
del secuestro”, Isturiz responde que, como afirma que le dijeron, pensó 
que la entrevista iba a ser sobre “las relaciones con Chile”. Acto seguido 
vemos que suena el teléfono, Isturiz atiende y la entrevista se corta, 
para luego observarla nosotros en un televisor mediante su filmación 
por una de las cámaras: cada vez que el teléfono suena en las entrevis-
tas a militares, como forma –se sospecha y sospechamos– de pregun-
tar cómo se desarrolla la entrevista y si se necesita una interrupción 
más explícita, al llamado telefónico mediador adviene la distancia del 
televisor, es decir la reproducción de las palabras militares entrevis-
tadas no tal como fueron filmadas por la cámara sino a partir de una 
nueva mediación técnica, la tecnología televisiva.16 

La última entrevista militar que vemos es al jefe del cuartel de Bari-
loche. En su llegada al lugar, observamos a Buch mirando los cuadros 
colgados de los anteriores jefes.17 Es la entrevista, más que la del agente 

15  Sigmund Freud (“Lo ominoso”, Obras completas, Bs. As., Amorrortu, 2009) de-
fine “lo siniestro” u ominoso como la simultaneidad y convivencia de lo familiar y 
extraño, propio y ajeno, autóctono y extranjero: en el caso de las palabras de Isturiz, 
es que lo más propio de Bariloche se defina en relación a lo extranjero, en este caso 
“lo alemán”, dada su inmigración y fuerte presencia de esta “comunidad” nacional 
en la vida local barilochense.
16   Como también se observará en producciones cinematográficas del período 2004-
2013, la reproducción de las palabras entrevistadas por televisor no sólo devuelve la 
distancia que la interrupción produce, sino que agrega una nueva mediatización a la 
palabra reproducida. Este procedimiento estético y narrativo, aunque no exclusiva-
mente, ya que también implica un posicionamiento político en cuanto al lugar de la 
palabra propia y ajena, es patente en Los rubios (2003) de Carri, pero también en M 
(2007) de Nicolás Prividera.
17   Es difícil retrospectivamente no relacionar esta escena con el retiro de los cua-
dros de la dictadura ordenado por Néstor Kirchner el 24 de marzo de 2004, cuando 
se oficializara la conversión del ex ccd Escuela de Mecánica de la Armada (esma) 
en Museo de la memoria por la defensa y promoción de los Derechos Humanos (dd. 
hh.). Badaró (Militares o ciudadanos, op. cit.) problematizó esta bajada de cuadros 



■  47

de inteligencia, Castelli o Zárraga –quienes se mantienen en una zona 
discursiva de ignorancia o tenue conocimiento sobre el secuestro, el 
joven y la familia Hermann–, que reconoce haber escuchado sobre la 
desaparición del joven, dado su vínculo con personas de la ciudad. Es 
una nueva entrevista militar donde vemos el sonido del teléfono, tras 
lo cual la imagen se interrumpe y el montaje nos lleva hacia otro lugar. 

Los dos últimos entrevistados integrantes de sectores organizados 
de “la comunidad barilochense” son Héctor Barberis y César Lonfran-
qui. Barberis es un ex comandante militar retirado en el 73, interven-
tor de la comuna desde el 77 hasta el 83, luego volcado a la actividad 
privada como dueño de una agencia de viajes. Su aparición cumple 
una triple representación: militar retirado, interventor civil durante la 
dictadura y empresario reconvertido. De las armas a la función pública 
para desembocar en la actividad privada. El sector empresario barilo-
chense es caracterizado por la película como “sostenedor” de la última 
dictadura, lo cual podría ser relativizado –en su mero “sostenimien-
to”– por la misma acumulación de funciones que la propia película 
pone de manifiesto en Barberis.18 Este es interceptado por Buch en 
una convención empresarial turística coordinada por Barberis en su 
condición de próspero comerciante local, convención donde se oye a 
un hombre con acento extranjero enumerar todos los atractivos que 
posee Bariloche –hoteles, tenis, esquí–: la edición e inclusión de esa 
escena enumeradora en el seno de una película que investiga un va-
cío, acentúa y profundiza la tesis del sostenimiento. Barberis, vemos 
en la película, es entrevistado en una fecha especial que se fija para la 
entrevista, mesa de por medio, donde Buch no deja de preguntarle –en 
su condición de interventor civil de entonces– sobre el secuestro de 

como borramiento de un pasado institucional traumático e im-presentable que per-
mite la re-legitimización y presentación rehabilitada en la vida social del país.
18   Las relaciones entre dictadura y empresariado, al igual que con la prensa, también 
constituyen un eje de estudio y preocupación para el campo de estudios sobre la 
temática. Horacio Verbitsky y Juan Pablo Bololavsky (Cuentas pendientes. Los cóm-
plices económicos de la dictadura, Bs. As., Siglo xxi, 2013) escribieron un reciente 
trabajo que entiende aquella relación en términos de “complicidad”.
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Hermann, a lo cual el ex comandante repite sintomáticamente al co-
menzar cada frase: “mire”. Este “mire”, que intenta establecer distancia 
entre la pregunta recibida y la respuesta a proferir, no impide, ante 
la insistencia cuestionadora de Buch, que el autocontrol distanciador 
ceda para observar a Barberis frotándose las manos por su rostro ante 
una nueva pregunta sobre Hermann, para terminar diciendo: “lo la-
mentable es que suceda acá en Bariloche”. Barberis, tartamudamente, 
afirma haber sido “solidario” con la familia cuando, como interventor, 
se enteró del secuestro, a lo que agrega que, hecho esto, sus compe-
tencias se encontraban agotadas, para pasar ya a ser dominio de otro 
“rubro”: la justicia. 

César Lanfranqui, de traje y barba candado, es entrevistado en su 
condición de juez a cargo de la causa sobre el secuestro y desaparición 
de Hermann.19 Rápidamente, ante la nueva andanada de preguntas de 
Buch, afirma repetidamente: “me remito a lo que acabo de decirle”. 
Este lenguaje jurídico-técnico intenta ser deconstruido por Buch a tra-
vés de la apelación a la primera persona, la singularidad que la imper-
sonalidad administrativo-burocrática ocluye: “¿por qué cree usted que 
se lo llevaron?”. Acto seguido, como en otras entrevistas, el teléfono 
suena y Lanfranqui ya no es mostrado por una de las cámaras sino por 
el televisor.

Las entrevistas a militares, periodista, empresario y juez, recorren 
integrantes de sectores sociales –judiciales, privados, profesionales y 
castrenses– que la película postula como “sospechosos” del secuestro 
y desaparición de Hermann y/o de su invisibilización y encubrimien-
to. Resulta notable la simetría entre el número de entrevistas a milita-
res –los “directamente” involucrados en el secuestro y traslado al ccd 
El Atlético– y las realizadas a quienes, sin pertenecer a las fuerzas de 
seguridad, según la película contribuyeron a la finalización operativa 

19  María José Sarrabayrouse (Poder judicial y dictadura. El caso de la morgue, 
Bs. As., Revés, 2011) trabajó puntualmente las vinculaciones entre dictadura y poder 
judicial, es decir el desempeño de este durante el transcurso de aquella, centrado en 
un caso paradigmático y sus derroteros.
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del crimen: cinco –el agente de inteligencia, Castelli, Zárraga, Isturiz 
y el último militar del que no se da el nombre– y tres –Monner Sanz, 
Barberis y Lanfranqui–. Mientras, según la película, los primeros co-
metieron el secuestro, traslado, asesinato y desaparición, los segundos 
se encargaron de no informar, no seguir la investigación, no averiguar 
su paradero y no mantener su causa abierta. Se postula un trabajo en 
equipo entre fuerzas militares y sectores empresariales, periodísticos y 
judiciales. Es llamativa la ausencia de indagación sobre el sector ecle-
siástico barilochense.20

Por otro lado, la película utiliza narrativas y recursos estéticos que 
habrán de verse, como novedad, quince años después en el campo de 
las producciones culturales sobre el pasado reciente argentino: el des-
doblamiento del director en un personaje –periodístico o ficcional– en 
escena, el distanciamiento de la palabra del otro mediante su repro-
ducción a través de una nueva mediación técnica, y la figuración del 
entrevistador en escena como un detective que busca las pistas para 
rearmar “el rompecabezas”. La película, clásica en la predominancia 
de la voz en off y casi ausencia de música –cuando aparece produce 
extrañamiento y ruptura–, sin embargo resulta novedosa en la dupli-
cación del director y guionista en escena, y en el modo, respetuoso y 
distanciado a la vez, de tratar los testimonios que solicitó mediante la 
búsqueda de entrevistas.

Sin embargo, no sólo a integrantes de sectores sociales organizados 
entrevistó la película –militares, periodísticos, judiciales y empresa-
riales–, sino también a quienes difícilmente puedan ser incluidos den-
tro de alguna de aquellas corporaciones. ¿Dónde y cómo aparece “la 

20  Además de la clásica obra de Emilio Mignone (“Iglesia y dictadura. La experien-
cia argentina”, Nueva Sociedad n.º 82, 1986, pág. 121-128), se cuentan, en la línea del 
Centro de Estudios Legales y Sociales (cels), los trabajos de Horacio Verbitsky (La 
mano izquierda de Dios. Tomo iv: La última dictadura (1976-1983). Historia política 
de Iglesia Católica, Bs. As., Sudamericana, 2010; El silencio. De Paulo VI a Bergoglio: 
las relaciones secretas de la iglesia con la esma, Bs. As., Sudamericana, 2005) entre 
otros.
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vecina de los Hermann”, que no puede ser incluida en las entrevistas 
a integrantes de corporaciones “directamente” culpables del secues-
tro y desaparición? ¿Qué sentidos sobre la responsabilidad colectiva y 
las pequeñas resistencias ante la última dictadura pusieron a circular 
aquellas modalidades de representación?21

21   Las ciencias de la comunicación, preocupadas por el accionar de los medios ma-
sivos de comunicación pero también por la producción, circulación y recepción de 
sentidos sociales, fueron atravesadas en el siglo xx por tres teorías que la constitu-
yeron: por un lado, la Escuela de Frankfurt alemana (Benjamin, W., Conceptos de 
filosofía de la historia, trad. de H. A. Murena y D. J. Vogelmann, La Plata, Terramar, 
2007; Para una crítica de la violencia, Madrid, Taurus, 1991; Ensayos escogidos, trad.: 
H. A. Murena, México, Ed. Coyoacán, 2001; Adorno, T. y Horkheimer, M., Dia-
léctica de la ilustración, trad. Joaquín Chamorro Mielke, Madrid, Ed. Akal, 2007; 
Marcuse, H., El hombre unidimensional, op. cit.), preocupada por el modo en que 
los medios contribuían a la reproducción capitalista y de puntuales liderazgos auto-
ritarios (Adorno, T., Estudios interdisciplinarios n.º 1, Córdoba, 1973, pág. 14-38). 
Por otro lado, el funcionalismo norteamericano (Laswell, H., “Estructura y fun-
ción de la comunicación en la sociedad”, en De Moragas, M. (ed.), Sociología de la 
comunicación de masas, Barcelona, Gustavo Gili, 1986; Lazarfeld, P. y Merton, 
R., “Comunicación de masas, gusto popular y acción social organizada”, en De Mo-
ragas, M. (ed.), op. cit.), preocupado por las formas en que públicos recepcionaban 
la propaganda política y publicidad privada y abocado a un estudio de recepción que 
hace eje en el concepto de “reforzamiento” más que en la manipulación y alienación 
frankfurtianas. Por último, la Escuela de Birmingham (Hoggart, R., La cultura 
obrera en la sociedad de masas, México, Grijalbo, 1990; Hall, S., Teorías de la comu-
nicación, Bs. As., Fundación Hernandarias, 1994; Williams, R., Palabras clave. Un 
vocabulario de la cultura y la sociedad, Bs. As., Nueva Visión, 2003, pág. 159-160), 
preocupada no sólo por el modo en que los medios tergiversan la experiencia vital de 
los sujetos, o por las demandas de gobiernos o empresas y la importancia de los “lí-
deres de opinión” en la recepción de mensajes, sino también por las mediaciones cul-
turales que los sujetos interponen entre las emisiones mediáticas y su vida cotidia-
na, prefiriendo entonces las nociones de resistencia, usos, desvíos y escamoteos (de 
Certeau, M., op. cit.). A nivel latinoamericano y de los últimos sesenta años, estas 
tres corrientes tienen sus correlatos específicos en la crítica ideológica (Dorfman, 
A. y Mattelart, A., Para leer al Pato Donald. Comunicación de masas y colonialis-
mo, México Siglo xxi, 1973; Walger, S. y Ulanovsky, C., TV Guía Negra, Bs. As., 
De la Flor, 1974), la economía política (Pasquiali, A. Comunicación y cultura de 
masas, Caracas, Monte Ávila, 1990; Muraro, H., Neocapitalismo y comunicación de 
masas, Bs. As., Eudeba, 1974; Becerra, M. y Mastrini, G., Periodistas y magnates. 
Estructura y concentración de las industrias culturales en América Latina, Bs. As., 
Prometeo, 2006) y los estudios culturales de la década del 80 (Martín-Barbero, J., 
De los medios a las mediaciones, Barcelona, Gustavo Gili, 1987; García-Canclini, 
N., Consumidores y ciudadanos, México, Grijalbo, 1995; Ortiz, R., “Notas sobre la 
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La comunidad desorganizada
Además de a los “sospechados directos” del secuestro y desaparición 
de Hermann, en la película se entrevista a su padre, a un amigo de este 
–Teófilo Mohan–, a dos amigos de Juan Marcos, a un fotógrafo local, a 
un compañero de cautiverio de Hermann, a la vecina de la familia y a 
la madre de Juan. La película trabaja con una serie de oposiciones: por 
un lado, los “sospechados” del secuestro y ocultamiento de la desapari-
ción de Hermann, y por el otro, con sus matices, quienes no lo fueron y 
resultarían “víctimas” de aquellos victimarios. Pero, incluso al interior 
de este “bando”22 inocente, también se operan oposiciones: el amigo 
sospechoso y el amigo en el que se puede confiar; el hermano y la her-
mana de Juan; el fotógrafo que escamotea las fotos de la segunda mitad 
de los 70 en Bariloche y la familia Hermann que las dona sin más; la 
Bariloche turística autoconsiderada Suiza, la Bariloche oculta(da) del 
pobrerío; “los estudiantes” en la canción cantada por Mercedes Sosa, la 
ciudad de Bariloche turística; la discoteca a oscuras con música tecno, 
la bailanta popular iluminada y sonando cumbia. Es como si una no 
pudiera funcionar sin la otra, como si una necesitara de la otra para 
definirse. Sin embargo, las alternativas construidas por la película no 
dejan de ser dos: una u otra.

La película abre con la palabra del padre y cierra con la de la ma-
dre. Entretanto, entrevista a un amigo del primero que lo ayudó a ha-
cer la denuncia en destacamentos militares cuando fuerzas de civil se 

problemática de la globalización de las sociedades”, Diálogos n.º  41, marzo 1995; 
Saintout, F. y Ferrante, N. (comps.), ¿Y la recepción? Balance crítico de los estu-
dios sobre el público, Bs. As., La Crujía, 2006). Si la Escuela de Frankfurt se centra 
en la emisión mediática, y el funcionalismo también pero asimismo en la recepción 
de mensajes, el culturalismo británico lo hace principalmente en las audiencias, 
auditorios y públicos, es decir, en el momento de la recepción. Este libro, sin por 
esto adoptar la teoría y metodología frankfurtiana, se ocupa de las representaciones 
construidas por determinadas producciones cinematográficas, y no por el modo en 
que, en cada uno de sus momentos privilegiados de emisión, fueron recepcionadas. 
Esa sería otra investigación. 
22   Agamben, G., Homo sacer. El poder soberano y la nuda vida, trad. Antonio Gime-
no Cuspinera, Valencia, Pre-Textos, 2006, pág. 135-144.
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llevaron a su hijo de su casa, amigo. A diferencia de lo que sucede con 
la palabra de uno de los amigos de Hermann, no se reproduce el tes-
timonio de este amigo del padre mediante la mediación del televisor. 

Eduardo, amigo de infancia de Hermann, fue su compañero de de-
partamento en Buenos Aires, vecino a Viola. Su condición de cons-
cripto en Bariloche cuando el secuestro de Hermann lo vuelve, en las 
explícitas preguntas de Buch, “sospechoso” de haber delatado a su con-
viviente o bien, sin que el mote de delator caiga sobre él, de haber sido 
aprovechado por sus jefes para secuestrar a un “sospechoso” en otro 
sentido –de actividades subversivas, de ser un enemigo a la patria–. Es 
decir, Eduardo es un delacionista o un perejil. Su contacto con milita-
res, la “confianza” que la película le adjudica haber tenido con aquellos, 
lo vuelven flanco de dudas y sospechas. Eduardo, al escuchar estas pre-
guntas no sin correr la cara y proferir numerosas expresiones faciales 
cuando termina de oírlas, responde: “Yo no era un nene de pecho, era 
lo suficientemente inteligente, venía de Buenos Aires”. Estas palabras 
las vemos y volvemos a ver mediante el televisor filmado. 

No es este el tratamiento que reciben las palabras del otro amigo 
de Hermann, César Miguel. Secuestrado y sobreviviente de un ccd, 
recuerda a la profesora Ruberti porque los incentivaba a pensar y por 
“el proceso de Chile, de aquel lado venía mucha música”. La política 
aparece como música, y el modo de referir los ecos de la asunción de 
la Unidad Popular en 1970, cuando tenían quince años, es enunciada 
mediante los músicos asociados a ese proceso: Quilapayún, Violeta 
Parra, Víctor Jara. Volviendo a la política, o dejando de referirla sólo 
en términos musicales, César repone que el viaje de egresados lo hi-
cieron a Tucumán y que “Juan no tenía una definición, así, exacta”. El 
testimonio de César no es reproducido mediante televisor.

Tampoco lo es el de Miguel Ángel D’Agostino, quien lo vio en el 
ccd “El Atlético”, del que repone que por allí pasaron mil seiscientos 
detenidos-desaparecidos de los que sobrevivieron treinta. Refiere los 
ccd como “campos de concentración” y aporta que Hermann recibió 
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un maltrato especial por portar un apellido “judío”.23 Otro aporte que 
sólo un sobreviviente podría brindar es que, como parte del lenguaje 
técnico de los captores, la letra con la que des-subjetivaban e iden-
tificaban a Hermann era la “k”, no recordando D’Agostino si su nú-
mero era el sesenta y ocho o el sesenta y seis: “después del sesenta, 
antes del ochenta”. Cabría conjeturar que, como parte de los mismos 
efectos del tratamiento técnico e impersonal al interior de un ccd, un 
sobreviviente no pueda recordar a ciencia cierta el número con el que 
cuantificaron a un compañero de cautiverio.24 La entrevista, con Buch 
llegando al organismo de dd. hh. donde estaba D’Agostino y pactan-
do una entrevista a realizarse en su casa, finaliza con imágenes de los 
restos del ex ccd El Atlético demolido por el trazado de una autopista 
durante la intendencia de Cacciatore en la última dictadura, lo que 
supone un “borramiento”25 de prueba.

Son precisamente fotos de la vida en la ciudad –ya no Capital Fe-
deral sino Bariloche– durante la última dictadura, las que Buch bus-
ca en un fotógrafo conocido y cercano, del que no se da el nombre, 
inicialmente oferente de las fotografías que luego, cuando observa la 
cámara y cae a cuenta de que su ofrecimiento se enmarcará en una in-
vestigación que tomará forma de película, escamotea su ofrecimiento 
y busca tácticas para entregar otro producto distinto del prometido. 

23  Andreas Huyssen (En busca del futuro perdido. Cultura y memoria en tiempos de 
globalización, trad. Silvia Hehrmann, Bs. As., FCE, 2007, pág. 13-40) llamó “poten-
cia performativa de la Shoah” a su condición de referencia y comparación no sólo 
para las masacres posteriores a ella, como por ejemplo la última dictadura argentina, 
sino también para las anteriores, como es el caso del genocidio armenio. 
24  Béatrice Fleury y Jacques Walter (“Carriére testimoniale: un operateur de la dy-
namique mémorielle et communicationnelle”, ESSACHESS. Journal for Communi-
cation Studies, vol. 5, n.º 2 (10), 2012, pág. 153-163) problematizaron el recorrido de 
un testigo, desde el primer testimonio dubitativo con una formación mayormente 
política o en DD.HH. hasta cierta automatización o formación específica en el acto 
de testimoniar, en términos de “carrera testimonial”. Debo y agradezco a Claudia 
Feld el conocimiento y acceso a este trabajo. 
25  Hinton, A., “Genocidio y borramiento. Un coloquio sobre Camboya, una pintu-
ra y formas del conocimiento”, Revista de Estudios sobre el Genocidio, n.º 7, setiembre 
2012, pág. 7-16.
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Estos desvíos son tomados por Buch, mediante una cámara no mani-
pulada por él que sigue la situación, con sorna y descreimiento: “no, 
¿de qué cuadros me estás hablando?”. Este intercambio es construido 
en oposición a la escena con la familia femenina de Hermann, su ma-
dre y hermana, la primera de las cuales le pregunta en ese momento 
a Buch: “¿cómo es tu nombre?”. La escena es postulada como el co-
mienzo de la relación entre la madre de Hermann –de quien tampoco 
se da el nombre– y Esteban Buch. La apertura del álbum familiar por 
parte de la madre construye el juicio positivo sobre el ala femenina de 
la familia Hermann, y refuerza, por oposición, el juicio negativo sobre 
el fotógrafo con su repentino cambio de decisión sobre las fotografías.

Establecido el contacto, vemos a Buch entrevistando a la madre de 
Hermann. Se la escucha respondiendo una pregunta fuera de esce-
na: “y mal, ¿cómo voy a vivir?”. Luego sí escuchamos la voz de Buch 
replicando: “o sea que vos vivís prácticamente como el primer día”, a 
lo que la madre repone: “perdoname, pero por eso nunca hablo, evi-
to todo intercambio. No sé cómo explicarlo, como nunca hablo”. Si la 
frase de Buch niega “prácticamente” el duelo, la respuesta de la madre 
de Hermann repone la performatividad del habla: hablar es aprender 
a hablar, hablar es seguir hablando. Si comenzara a hablar encontraría 
las explicaciones que –para mediados de los ochenta– no encontra-
ba, por lo que aquellas razones no se deberían sólo a una gramática 
externa que impusiera las explicaciones de por qué y cómo sucedió 
la desaparición de su hijo, sino también a una inmanencia del habla 
que, activando desde su interior, llevaría no sólo a ponerle palabras 
a lo hasta entonces innombrable, sino también a producir discursos 
propios. Este habla podría replicar o no afirmaciones como “él defen-
día a sus amigos, porque hay chicos desaparecidos amigos de Juan”, o 
“Mamá, este chico está desaparecido y era mi amigo”, pero el mismo 
habla, que necesitaría del intercambio, podría inmanentemente gene-
rar explicaciones que no retomaran palabras ajenas sino que fueron 
producto del discurrir del propio discurso. Esta proliferación discursi-
va, sin embargo, adquiere un corte abismal, acentuado en el modo de 
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representación de la madre por la película –entrevistada en soledad, 
cuadro medio, tejiendo y fumando mientras Buch le realiza preguntas 
en tono comprensivo–, cuando aquella afirma: “Mi deseo es que Juan 
aparezca vivo”. Cabe preguntarse, sin replicar “populismos negros” 
anti interpretativos,26 si una afirmación de tales características –una 
madre que para mediados de los 80 espera que su hijo desaparecido le 
toque la puerta–, no implica un límite cognoscitivo al discurso analí-
tico, una palabra que, si bien puede ser contextualizada (los rumores 
militares sobre la permanencia con vida de los detenidos-desapare-
cidos, la consigna inicial de los organismos de dd. hh.: “con vida se 
los llevaron con vida los queremos”), no es una palabra que también 
demanda (guar)dar (el) silencio.27

La película no (guar)da silencio sobre la madre de Hermann, por-
que la entrevista y pone a circular significaciones sobre su historia, 
pero sí conserva un tratamiento cuidadoso de su representación, un 
cuidado que además sólo recibe su marido, el padre de Hermann: el 
tono de las preguntas, las mismas preguntas, el montaje que la prece-
de o continúa, da cuenta de una consideración en su modo de apa-
rición que no comparten otros entrevistados. Por ejemplo, el amigo 
“sospechoso” de Juan y el fotógrafo, las necesarias contracaras de las 

26  Guinzburg, C., El queso y los gusanos. El cosmos según un molinero del siglo 
XVI, trad. de Francisco Martín y Francisco Cuartera, Barcelona, Muchnik, 1999, 
pág. 3-14.
27  Jacques Derrida (Dar la muerte, trad. de Cristina de Peretti y Paco Vidarte, Bar-
celona, Paidós, 2006, pág.  13-45) escribió bellas páginas sobre la donación como 
apertura a un otro secreto en su momento de decisión. Un trabajo clásico sobre el 
don es el de Marcel Mauss (Ensayo sobre el don. Forma y función del intercambio en 
las sociedades arcaicas, trad. Julia Bucci, Bs. As., Katz, 2009, pág. 73-80), el que, sin 
ser derridólogo ni mucho menos mausseólogo, entiendo como una condición de pro-
ducción de aquella reflexión, sobre todo en lo relativo a lo improductivo, su elogio y 
la crítica del cálculo. Un trabajo no menos conocido sobre el don(ar) como principio 
de pérdida es el de Georges Bataille (La parte maldita, trad. de Francisco Muñoz 
de Escalona, Barcelona, Icaria, 1987, pág. 25-43). Una influencia de todas estas re-
flexiones, no en tanto intenciones ocultas detrás de los textos sino como mundos a 
desplegar delante de ellos, es la de Alexander Koyeve (La noción de autoridad, trad. 
de Héber Cardoso, Bs. As., Nueva Visión, 2006, pág. 29-35).
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confianzas depositadas en el amigo de Hermann también secuestrado 
y en la familia femenina que sí dona las fotos. Podría hablarse de cír-
culos progresivos de confianza y sospecha, mutuamente antagónicos 
pero interrelacionados: quienes se encuentran en el centro de cual-
quiera de los dos no pueden recibir la emoción contraria –sospecha o 
confianza–, y quienes se sitúan en los bordes, lejos de la posición cen-
tral, reciben menores grados de una emoción o de la otra. Mientras la 
película no arroja ninguna pregunta incómoda sobre los entrevistados 
de la familia Hermann porque no son construidos como in-interroga-
bles sino como quienes deben ser escuchados, el film no espera ningu-
na respuesta de confianza de quienes son depositados en el centro del 
círculo inverso, el de la sospecha. Pero, entre un círculo y otro, existe 
una gama de entrevistas grises, casos intermedios construidos como 
más o menos confiables o sospechosos. En el primer grupo se encuen-
tran el amigo del padre de Hermann, su compañero de cautiverio y 
el amigo de infancia, secuestrado pero sobreviviente. Entre los sospe-
chados no pertenecientes al centro del círculo de la sospecha, se en-
cuentran el amigo de toda la vida de Hermann conscripto cuando este 
fue secuestrado y el fotógrafo conocido que, a pesar de ser construido 
como oferente previo de fotografías de Bariloche durante la dictadu-
ra, ante las cámaras escamotea su promesa. Si el primer círculo de los 
confiables lo construye la familia –el padre y la madre, victimizados–, 
y el primer círculo de los sospechados lo ocupan los militares, el em-
presario, el juez y el periodista, el segundo círculo del primero estaría 
compuesto por el amigo del padre de Hermann, su amigo de infancia y 
su compañero de cautiverio; y el segundo del segundo, por el amigo de 
infancia conscripto de Hermann y el fotógrafo. Los núcleos duros de 
los dos círculos no se tocan, permanecen incomunicados entre sí: son 
los dos segundos círculos los que entran en contacto, los que no evitan 
la vecindad inmanente a la convivencia social.
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CF: Confianza familiar, o círculo familiar 
C2º: Confianza segunda 
SD: Sospechados directos 
S2º: Sospechados segundos

Debo la confección del gráfico a Verónica Cohen, y la sugerencia de su realización a 
Ariel Farías y Bárbara Ohanian. A todos ellos mis agradecimientos.

Sin embargo, por fuera de los sectores organizados castrenses, perio-
dísticos, empresarios y jurídicos, no sólo al amigo del padre de Her-
mann, sus dos amigos de infancia, su compañero de cautiverio y su 
madre entrevista la película. También entrevista a la vecina de la fa-
milia Hermann, quien, la noche del secuestro de Juan Marcos, vio el 
auto de un “conocido” militar delante de su casa, y al día siguiente lo 
vuelve a ver al interior de una dependencia militar. ¿De qué modo se 
la representa? ¿Mediante qué preguntas se la interpela? ¿De qué forma 
se la ubica en el montaje de la película? ¿Dentro de qué círculo se la 
incluye?, ¿de qué subcírculo? Su tratamiento apartado se debe a que es 
partir de su testimonio que la película realiza operaciones de sentido 
relativas a la responsabilidad colectiva ante la dictadura.

Del “es un tema que me da mucho temor a mí”  
al “todos saben”
La entrevista a la vecina de la familia Hermann se encuentra en la pelí-
cula entre la entrevista al Dr. Lanfranqui y la vuelta a los cuarteles para 
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entrevistar a Isturiz, el dueño del Peugeot 504. La entrevista la muestra 
en el pórtico de su casa, los dos parados, Buch a la izquierda y ella a la 
derecha del cuadro. A través de la voz en off de Buch, es introducida 
mediante el siguiente párrafo: “Un testimonio fundamental lo brindó 
la vecina de la familia Hermann. Durante muchos años lo mantuvo en 
secreto. Finalmente su conciencia pudo más que el miedo que la domi-
naba” (cursivas propias). Acto seguido, se la escucha: “sí, te cuento”:

–Nosotros llegamos del cine, serían como las dos de la mañana, es-
tacionamos justo acá enfrente de casa y veo un coche adelante, un 
Peugeot 504 que ahora te cuento por qué me llamó la atención, un 
Falcon y otro Falcon del lado de enfrente contramano.
–¿Tres Falcon?
–Tres coches. Me llamó la atención el Peugeot porque era de un mu-
chacho que yo conocía, un amigo, que era un muchacho del ejército, 
me pareció raro que sea amigo de Juan, pero, qué sé yo, pasan tantas 
cosas raras que, bah, no me… entré lo más tranquila a mi casa y me 
acosté. Al día siguiente, el sábado, me voy con una amiga a dar un 
paseo y, cuando pasamos por el ejército, otra vez veo este coche, el 
Peugeot que me había llamado la atención, y entonces medio que 
me movió todo… 

En este momento, Buch la interrumpe y le pregunta, con un cuadro 
compuesto sólo por la cara de la vecina a la derecha de él y la puerta 
abierta de su casa detrás: 

–¿Dónde lo viste al auto exactamente?
–En el ejército, adentro.
–¿Adentro así desde la ruta, vos viste para adentro?
–Exacto. Estaba este coche. Se ve de la ruta, se ve –no sé cómo se 
llama– la casa del ejército, y ahí estaba estacionado el coche.
–¿Los tres autos?
–Sí, había muchos coches, habían Falcon, habían camiones y estaba 
este Peugeot. Ese mismo sábado a la noche nos vamos un grupo de 
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amigas a una confitería que en ese momento estaba de moda y da la 
casualidad que justo al lado llega este muchacho que yo digo del 
ejército y se sienta en la mesa. Entonces era todo el alboroto de lo que 
le había pasado a Juan Hermann y uno de ellos le dice: “¿viste lo que 
le pasó a Juan Hermann?”, y yo lo veo que se pone muy nervioso, se 
levantó y se fue.
–¿Cómo se llamaba este hombre?
–Era un capitán…, un capitán… creo que un capitán –yo de los gra-
dos no entiendo nada, ¿no?–, Isturiz. Isturiz era el apellido. 
–¿Y del nombre te acordás?
–Miguel.

Luego de la respuesta de la vecina, inicialmente reticente o cuidadosa 
–desde el principio conoce el nombre y apellido pero primero pronun-
cia su grado, luego el apellido y finalmente el nombre–, el enfoque de 
cámara se abre, dejando de ser sólo el rostro de la vecina lo que com-
pone el cuadro, y se enfoca la entrada de la casa, un Citroën delante de 
ella y ellos dos conversando en la vereda. En este marco, como siguien-
do el movimiento de la cámara, Buch abre la indagación y realiza la 
pregunta que hace de la vecina agente y no sólo fuente de información:

–¿Y vos cuando llegaste esa noche asociaste, o sea al día siguiente 
cuando te enteraste lo de Juan, asociaste con los coches estos que te 
habían llamado la atención? 
–Con el tiempo fui asociando. Es decir, me llamaron la atención 
muchas cosas pero con el tiempo.

Después de esta pregunta el cuadro vuelve a cerrarse, aparecen con-
versando apoyados sobre el pórtico de la casa, y la indagación repone 
a la vecina como fuente de información y ya no como agente a quien 
se le puede consultar sobre asociaciones. Repitiendo el mecanismo de 
imbricación entre pregunta y enfoque, este vuelve a cerrarse haciendo 
del rostro de la vecina el principal elemento del cuadro:

–¿Por qué estás segura que era el capitán Isturiz el dueño del auto?
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–Al capitán Isturiz yo lo conocí porque en una oportunidad había 
salido de novio con una amiga mía, entonces es ahí donde yo lo co-
nozco a este chico, y al coche por supuesto que lo conocía porque 
era el coche donde nos llevaba a pasear, nos iba a buscar, entonces 
por supuesto que conocía el coche, tenía conocimiento de quién era. 
Y después cuando ocurre todo esto, preguntando a ver qué… qué es 
lo que pasaba, quién era el encargado de hacer todos estos… estos 
secuestros, uno se entera que habían sido las fuerzas armadas.
–¿Hubo alguien en particular que dijo eso?
–Bueno, sé por referencia de una amiga que me comenta que, en 
una oportunidad, es decir cuando ocurre esto, Isturiz la fue a ver y 
le comenta –estaba muy alterado–, le comenta que estaba muy ner-
vioso porque había estado en algo que lo había dejado muy mal. No 
dio detalles. No dio ningún otro detalle. Lo único que dijo fue que 
estaba nervioso.

El enfoque, inicialmente, la toma de costado haciendo de la parte su-
perior de su cuerpo, sobre el fondo de la casa, la referencia derecha 
en la composición del cuadro. En cuanto comienza a responder las 
preguntas de Buch en torno a “¿qué es lo que pasaba?” y “¿quién era el 
encargado de hacer todos estos secuestros?”, la cámara inicia un sutil 
movimiento hacia la izquierda por el que se va poniendo de frente a 
la entrevistada, dejando de tomarla de perfil mirando al entrevistador 
fuera de cuadro, identificando entonces la cámara con la mirada de 
este último y del espectador. Cuando refiere el nerviosismo de Isturiz 
vemos, a través de la cuadriculación de las rejas, la imagen de un sol-
dado de guardia, mientras escuchamos a la vecina de fondo decir: 

–Entonces uno empieza a atar cabos. Por qué… justo, qué casua-
lidad, por qué estaba el coche de un muchacho del ejército acá y 
después uno se entera de todo lo que ocurrió en el país. Después 
uno se entera de todo lo que pasó en el país con la represión, con la 
subversión, con todo. Después uno ata cabos. No sé, tantos detalles 
no conozco porque aparte es un tema que me da mucho temor a mí. 



■  61

La última vez que vemos la imagen de la vecina es con su referencia a 
Isturiz. Acto seguido, con su voz de fondo, después del centinela ob-
servamos un escudo militar, las puertas de un cuartel que se abren, 
una camioneta que entra, rejas, más soldados con casco y fusil y, final-
mente, uno de estos soldados caminando delante de la cámara con-
duciéndola al interior del regimiento. Todo, hasta esta última imagen, 
con la confesión de la vecina de que “estos temas” le producen mucho 
“temor”. Su voz se corta, deja de ser reproducida, cuando se muestra la 
espalda del soldado que nos conduce dentro del cuartel. ¿Uno releva 
a la otra? ¿La vecina, a mitad de camino entre el juez sospechado y la 
vuelta a los cuarteles para repreguntar, es la que conduce al soldado 
que dentro de ellos toma la posta? 

Salidos de los cuarteles, se observa a Buch junto a María, la herma-
na de Hermann, patinando en una pista de hielo mientras su voz en 
off nos informa que ella “siente miedo”: “yo también tengo miedo pero 
siento la obligación de seguir, quiero llegar a la verdad”, agrega acto 
seguido Buch leyendo el guion de Bayer.28 El “yo también tengo miedo” 
da la impresión de referirse no sólo a María sino también a la vecina de 
su familia, en una referencia implícita y crítica que construye aquella 
emoción como conjura de acceso a “la verdad”, mientras su opuesto 
y “la obligación” serían sus condiciones de posibilidad. ¿Quiénes son 
entonces construidos en la película como poseedores de esta valentía 
y aquel sentido del deber? ¿Quiénes, en cambio, son postulados como 
28  Cursivas propias. “Obligación” proviene del latín ob-ligare, que significa, aplicado 
a las cosas, atarlas, darlas en garantía y, a las personas, imponer un deber (Rodri-
guez Ennes, L., “La “obligatio” y sus fuentes”, Ridrom. Revista internacional de de-
recho romano. Derecho romano, tradición romanística y ciencias histórico-jurídicas, 
abril 2009, pág. 91). En aquel fragmento de la película de Echeverría, la obligación 
posmiedo aparece atada y en garantía de la verdad sobre el secuestro de Hermann 
y como un deber que, en su condición de “nacido y criado” en un territorio en co-
mún, se le impone a Echeverría ante la desaparición de uno de sus conciudadanos. 
Giorgio Agamben (Lo que queda de Auschwitz. El archivo y el testigo. Homo Sacer III, 
trad. Antonio Gimeno Cuspinera, Valencia, Pre-textos, 2000) ha criticado el origen 
jurídico de nociones como obligaciones, y por ende su concomitante responsabili-
dad. Derrida (Dar la muerte, op. cit.), como ya vimos, propone otra aproximación al 
concepto de responsabilidad.



62  ■

miedosos que, si bien en parte comprendidos en su “miedo”, son supe-
rados por el propio sentido de obligatoriedad? 

Si el testimonio de la vecina llevó a la entrevista con Isturiz, la re-
flexión de Buch con la hermana de Hermann es seguida de imágenes 
de un noticiero –filmando el televisor– donde se informa la absolu-
ción de Astiz por la Cámara Federal, una publicidad sobre el pelo y un 
periodista hablando de “las secuelas de la lucha contra la subversión”. 
Esta última palabra, además de las críticas al periodismo que la película 
realiza, conecta con el modo en que la vecina nominó las organizacio-
nes político-militares de los 70, nombrándolas luego de “la represión” 
militar y antes de una vaga referencia a un “todo” que no se explicita 
en su contenido. Es una expresión que la excede en su factura y uso, 
anclada en la forma en que sectores fundamentalmente castrenses de-
nominaron la guerrilla. La vecina no establece distancia, queda pegada 
al discurso militar propalado por los medios, habla “el lenguaje de la 
dictadura”. Luego de esta sucesión de imágenes, escuchamos nueva-
mente la voz de Buch leyendo en off:

Todos saben. Se secuestró, se torturó, se asesinó. (…) Todos esta-
mos en contra de la violencia, pero jamás reaccionamos contra la 
violencia de arriba. Seguimos utilizando el lenguaje de la dictadura. 
Hablamos de excesos. Los diarios escriben sobre las secuelas de la 
represión. La palabra “desaparecido” incomoda. Ha sido borrada del 
diccionario. ¿Cuánta gente tiene que morir para que se hable de crí-
menes, de genocidio? 

La reproducción del lenguaje de la dictadura, parece decir la pe-
lícula, da cuenta del saber que se tiene sobre lo sucedido. Es un co-
nocimiento que se porta en la lengua. La extensión de ese saber va 
desde los medios de comunicación cómplices en la empresa asesina 
de la dictadura, hasta una vecina que conocía a uno de los secuestra-
dores de Hermann, que había compartido sociabilidad con él y que 
sabía que se había puesto muy nervioso cuando, en una discoteca de 
moda también en común, emergió el tema del secuestro. Sabía de su 
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secuestro y sin embargo fue a bailar, compartió mesa con uno de sus 
desaparecedores. La película afirma “todos saben”, respondiendo a la 
generalidad del “todo” anterior de la vecina. Es un “todos” que exclu-
ye a sus perpetradores, que desde luego sabían lo que hicieron, y que 
incluye a quienes, sin haberlo hecho, estaban al tanto de lo realizado. 
De todas maneras continuaron su vida de siempre. Esta continuidad, 
según la película, se hace extensible a las palabras con las que nombran 
el mundo. Es la construcción de un “todos” conocedor, continuista e 
indiferente a la cantidad de gente que murió, no obstante lo cual no ha-
blan “de crímenes, de genocidio”.29 Un cambio de lenguaje implicaría 
un cambio de perspectiva. Comportaría asumir responsabilidades, sa-
beres no compartidos, resistencias no realizadas. Implicaría reconocer 
abandonos, desdenes e indiferencias. Dejar de victimizarse como “ate-
morizados” y pasar a responsabilizarse por lo sucedido a uno de sus 
conciudadanos. “Vencer el miedo con la obligación por la verdad”, lee 
Buch. Dejar de mentirse, de autoengañarse, de ser autocomplacientes. 
Reconocer que sabían. Que sabían y que no hicieron nada. Que fueron 
abandónicos e indiferentes.30 

La entrevista a la vecina de la familia Hermann es mostrada con 
posterioridad a la efectuada al juez Lanfranqui sospechado de no ha-
ber desarrollado la causa, y con antelación al regreso a los cuarteles 
a preguntarle al mayor Isturiz sobre la presencia de su auto delante 

29  Daniel Feierstein (El genocidio como práctica social. Entre el nazismo y la expe-
riencia argentina, Bs. As., Fondo Cultura Económica, 2007, pág. 207-255) es uno de 
los referentes a nivel nacional e internacional de los estudios sobre genocidio. Me 
interesaron particularmente sus referencias a los “vecinos” –pueblos, individuos, re-
laciones– en el marco de una “tipología de las prácticas sociales genocidas” (Ibidem, 
pág. 107), en torno al problema de la delación en el caso alemán (Ibidem, pág.130) 
y de la convocatoria “a la población a ejercer la práctica de la delación” en el caso 
argentino (Ibidem, pág. 325); al vecino como uno de los blancos de la dictadura ar-
gentina como parte de la población “inocente” junto con lectores de ciertos libros, 
estudiantes y familiares en “agendas” (Ibidem, pág. 332, comillas en el original).
30   Esta interpretación debe hasta lo incitable, en su tono, al ensayismo de Ezequiel 
Martínez Estrada (Muerte y transfiguración de Martín Fierro. Ensayo de interpreta-
ción de la vida argentina, Bs. As., Beatriz Viterbo, 2005, pág. 625-647).
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de la casa la noche del secuestro de Hermann. La película responde 
el “todo” de la vecina con el “todos saben” del texto de Bayer, lo que 
amplifica la escala para dejar de centrarse en los saberes de una vecina 
con el objetivo de planear una hipótesis general sobre el grado de co-
nocimiento de toda una sociedad. Este “todos” no se materializa bajo 
la forma de la sociedad, ni siquiera bajo “la comunidad” postulada con 
antelación, sino bajo la expresión “la ciudad barilochense”, conectando 
con la postulada indiferencia de sus habitantes sobre el destino de uno 
de sus conciudadanos. 

Normalización y abandono: “no le importa 
 que los asesinos de Juan convivan con nosotros”
Antes de la entrevista a la madre de Hermann, con la que la película 
cierra su último testimonio mostrado, vemos a Buch primero sentado 
y luego atravesando una plaza con escalones estilo anfiteatro, mientras 
su voz en off lee:

Mi ciudad sigue su vida de siempre. Ha abandonado a su hijo des-
aparecido. No le importa si se hizo o no justicia. No le importa que 
los asesinos de Juan convivan con nosotros. Ha borrado su memo-
ria. No temen que a sus próximos hijos les ocurra lo mismo. ¿Por 
qué lo hace? ¿Por miedo? ¿Por superficialidad? ¿Por indiferencia? 
¿Qué pensarán las nuevas generaciones cuando tomen conciencia? 
¿No nos verán como encubridores del crimen? 

Acto seguido vemos a la madre de Hermann en un primerísimo 
primer plano de su rostro, luego de sus manos tejiendo, posteriormen-
te un plano medio de su esposo fumando y, desde mismo enfoque, 
nuevamente a la madre respondiendo una pregunta que no se escucha 
ni observa: “y mal, ¿cómo voy a vivir?”. 

Es precisamente sobre una forma de vivir que se interroga el pá-
rrafo citado. Sin embargo no es sobre el modo de vida de la madre de 
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Hermann. Interpela a quienes, sin construir como sospechosos de su 
secuestro y desaparición, postula como parte del abandono “a su hijo 
desaparecido”: “mi ciudad”. ¿Pero qué es “mi ciudad” sino quienes la 
habitan, “mis conciudadanos”? Son los ciudadanos de Bariloche, los 
conciudadanos de Echeverría y Buch –Bayer no es nacido y criado 
allí– quienes han abandonado a uno de sus hijos, no les “importa” la 
justicia, ni si conviven con los “asesinos” de aquel, ni si su memoria 
está “borrada”. Son construidos como abandónicos, des-interesados, 
convivientes con criminales y olvidadizos. Es en relación a esta carac-
terización, y a un intento de comprensión de estos conciudadanos, que 
escuchamos las preguntas de por qué lo hacen: “¿miedo, superficiali-
dad, indiferencia?”. El miedo ya estaba presente cuando la entrevista 
a la vecina y el temor que le daban estos asuntos. La superficialidad 
aparece ligada a la condición de “postal turística” de Bariloche, pero 
también a la frivolidad con la que “mi ciudad” se desentendió de la 
consecución de justicia por un crimen impune. La indiferencia, en 
caso de poder distinguirla tan precisamente de la frivolidad y el miedo, 
al desarrollo de la “vida de siempre”.

Por otro lado, en el párrafo citado, están “las nuevas generaciones”. 
Estas aparecen bajo una triple figuración: por un lado, posibles vícti-
mas futuras de lo que padeció Hermann por desidia de sus mayores; 
por el otro, proyección imaginaria ante la que nos preguntamos cómo 
nos ven y verán; por último, potenciales futuros incriminadores. Las 
nuevas generaciones aparecen al mismo tiempo como víctimas, como 
otros e inculpadores del “abandono, desinterés y olvido” con el que “mi 
ciudad” ha tomado la desaparición de Hermann. Los niños y jóvenes 
de entonces, adultos con “conciencia” veinticinco años después, pade-
cen, observan e incriminarán a sus padres, tíos y abuelos por lo que 
(no) hicieron ante el secuestro de uno de sus conciudadanos. El afue-
ra de este padecimiento, observación e inculpación es la familia Her-
mann –su padre, madre, hermano y hermana–, quienes también pa-
decieron aquel comportamiento de sus vecinos de ciudad, y por ende 
también son los que poseen derecho a padecer, observar e incriminar. 
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La familia del desaparecido y los jóvenes y los todavía no nacidos, son 
el afuera de la comunidad que cometió y ocultó el crimen. El resto 
está contaminado de normalidad, abandono, desidia, olvido y falta de 
aprendizaje ante lo ocurrido.

Por último hallamos el temor y el miedo: si ya lo habíamos oído 
cuando el testimonio de la vecina y una de las hipótesis explicativas del 
comportamiento de “la ciudad” barilochense ante la desaparición de 
Hermann, en este párrafo el temor aparece invertido, positivizado: “no 
temen que a sus próximos hijos les ocurra lo mismo”. El temor ya no es 
lo que debe ser vencido por la obligación o la verdad sino una emoción 
que habría que sentir ante una injusticia pasada, al menos para que 
no se repita con la propia prole. Mientras el miedo es lo que debe ser 
subyugado mediante nuestra sujeción y compromiso ante lo que nos 
empeñamos, el temor es una emoción prudencial que lleva a aprender 
de los errores para que no se sucedan en el futuro. El miedo nos aleja 
de la verdad, el temor nos acerca a la justicia. Mientras el miedo es lo 
que condujo a la normalización, abandono y despreocupación ante la 
desaparición de uno de sus “hijos”, el temor a la repitencia es lo que 
lleva a aprender de nuestros errores. Sentir temor sería deseable, lo 
despotenciante sería el miedo. El problema es que “la ciudad” barilo-
chense sintió miedo y no temor: miedo ante la verdad de la ausencia de 
Hermann, y ausencia de temor de que no se repita, lo cual la hubiera 
llevado a sobreponerse al primero. Los realizadores de la película, en 
cambio, no sintieron miedo de “dar con todos los responsables que la 
justicia no encontró” y sí sienten temor de que, ante el miedo, la super-
ficialidad e indiferencia que demuestra la ciudad barilochense ante la 
temática, estos hechos se repitan.

Cuando Buch termina de cruzar el parque estilo anfiteatro adviene 
la entrevista a la madre de Hermann con la que, al menos en los que a 
testimonios se refiere, cierra la película. Sobre el final de la entrevista, 
Buch le pregunta a la madre de Hermann: “¿y cómo ves tu relación 
con los demás? Es decir, con el resto de la gente que sigue viniendo, que 
vos ves, que tal vez ya ni, lógicamente, por ahí ni te pregunta, pero tal 
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vez piensan que vos ya lo superaste” (cursivas propias). ¿Quiénes son 
“los demás, (…) el resto de la gente”? ¿Los sospechados del secuestro 
y desaparición de Hermann o, más bien, quienes siendo insospecha-
dos de ello de todos modos son construidos como responsables de lo 
sucedido? ¿Es “la ciudad”, “mis conciudadanos”, la vecina de la familia 
entre otros vecinos? La madre de Hermann responde: “no, ellos, mis 
amigos, saben que no”.31 ¿Quiénes son “mis amigos” en esa oración? ¿A 
quiénes incluye esa afirmación y, por ende, a quiénes excluye? ¿Quié-
nes se encuentran afuera de ese nosotros amistoso? 

Es como si el círculo de saber y confianza se cerrara alrededor de 
la propia familia y los pocos amigos representados como tales en la 
película, y lo que se abriera luego fuera un arco de desconocimiento y 
sospecha, con sus grados: Eduardo, la vecina, los conciudadanos. Por 
un lado, el amigo de Hermann conscripto cuando este fue secuestra-
do, al que sin embargo no le pasó nada a pesar de también haber sido 
vecino de Viola; por el otro, la mujer que vivía al lado de los Hermann 
y conocía a uno de los sospechosos del secuestro y tuvo miedo de la 
verdad durante muchos años; y, por último, los vecinos de ciudad que 
continuaron su vida de siempre a pesar de que faltaba uno de los suyos. 
El siguiente círculo que se abriría es el de los sospechosos del secues-
tro, desaparición y ocultamiento del crimen de Hermann: militares, 
empresarios, periodista, juez y políticos, quienes se encontrarían en las 
antípodas de los amigos que “saben que no”. “El resto de la gente, los 
demás” son quienes se encuentran a mitad de camino entre el círculo 
íntimo-familiar-amistoso y el círculo ajeno militar-empresario-perio-
dístico-judicial-y-político, quienes, yendo a lo de los Hermann pero 
no siendo “amigos”, podrían pensar que la madre realizó un duelo que 
no efectuó. Son la vecina, los habitantes de la ciudad, los “conciudada-
nos” de Buch y Echeverría. Son definidos por una doble negación: ni 

31  Richard Hoggart (La cultura obrera en la sociedad de masas, México, Grijalbo, 
1990), perteneciente a la primera generación de la Escuela de Birmingham, escribió 
un clásico trabajo sobre la construcción, mutuamente dependiente, de un “ellos” y 
un “nosotros”.
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“mis amigos”, ni “sospechados del secuestro”. No portan positividad: 
son definidos por lo que otros no son o por lo que no hicieron. Son los 
ciudadanos y vecinos que siguieron viviendo “como si nada hubiera su-
cedido”, que no cuidaron a “su hijo desaparecido”, que “no les importa 
si se hizo justicia o conviven con asesinos”, que no tienen memoria ni 
temor de que a sus hijos les suceda “lo mismo”. Son indiferentes, aban-
dónicos, desinteresados, olvidadizos, frívolos y convivientes y vecinos 
de perpetradores. No son los sospechados del secuestro de Hermann, 
pero tampoco los “amigos” de su madre que “saben” cómo está ella. No 
son, pero tampoco. 

La película, en torno a la responsabilidad colectiva y pequeñas 
resistencias ante la última dictadura, postula esta comunidad como 
dividida en tres grandes espacios –familia y amigos, conciudadanos 
y vecinos, perpetradores y cómplices–, los cuales descienden en vic-
timización y confianza a medida que aumentan en victimarización y 
sospecha: los conciudadanos y vecinos, objeto puntual de este libro, 
son postulados como quienes, miedosos de la verdad pero no temero-
sos de la repitencia de estos hechos, siguieron viviendo “como si nada 
hubiera sucedido” luego de la desaparición de uno de sus integrantes, y 
fueron indiferentes al sufrimiento y la soledad de la familia diezmada. 
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Separador: Marco teórico 
Responsabilidades colectivas y pequeñas resistencias

Aquí comentaré brevemente los desarrollos analíticos que me permi-
tieron construir las nociones de responsabilidad colectiva y pequeñas 
resistencias, aunque se trate más de autores en los que pensaremos a 
la hora de pronunciar aquellos conceptos que de la búsqueda e iden-
tificación de lo microfísico, lo no-espectacular o las tácticas escamo-
teadoras, en las películas, novelas y testimonios analizados. En otras 
palabras, son desarrollos que me ayudaron a entender de qué estaba 
hablando cuando decía responsabilidad colectiva y pequeñas resisten-
cias, más que el marco teórico desde el cual observar lo analizado, al 
cual subsumirlo, y en relación al cual analizar el material.

El concepto de responsabilidad colectiva porta cierto solapamiento 
entre una reconstrucción del estado de la cuestión y un marco analí-
tico desde el que abordarlo. Son las reflexiones de Jaspers, Arendt y el 
“debate Goldhagen” los puntos internacionales más salientes de dis-
cusiones sobre la cuestión, con sus diferencias de posiciones y épocas 
de producción. De aquellos desarrollos es el pensamiento arendtiano 
el que hace las veces de marco de mi forma de entender la responsa-
bilidad colectiva: su oposición a la culpabilidad jurídica, su extensión 
al colectivo, su inevitabilidad por haber nacido y crecido en determi-
nada comunidad, son aspectos que me resultan más complejos para 
pensar la responsabilidad ante la última dictadura que la tipología de 
culpabilidades jasperiana, o la posición goldhagiana en torno a una 
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indiscriminada “culpabilidad colectiva” de la que existiría un afuera 
incontaminado. Sin embargo, el concepto arendtiano de responsabi-
lidad colectiva, en el desarrollo del análisis de películas y novelas de 
1983 a 2013 y testimonios de 2010 a este último año, también reveló 
su abstracción: la responsabilidad colectiva no sería la misma para el 
caso alemán que para el argentino, contemplando la posibilidad de que 
tampoco exista el caso argentino. Y sin embargo, en la heterogenei-
dad de las responsabilidades colectivas en Bariloche, Santa Fe, Capi-
tal Federal, La Matanza, Malihuel, Rawson o Santa Rosa-La Pampa, 
hay algo que se mantiene, la misma idea de responsabilidad colectiva, 
pero no sin haber sido tamizada por mediaciones y singularidades. 
En otras palabras, un tipo de trabajo es un ensayo filosófico sobre la 
responsabilidad colectiva del pueblo alemán ante el hitlerismo, y otro, 
aunque disparado por el primero, un análisis de las formas en que no-
velas, películas y vecinos de un ex ccd representan y auto-represen-
tan responsabilidades ajenas y propias en torno a un suceso radical. 
Radicalidad del suceso que, al igual que su condición de clandestino, 
puede ser problematizado cuando discursos y testimonios devuelven 
una convivencia normalizada ante lo aparentemente extremo, o lo que 
es visto como tal observado desde fuera y no desde la situacionalidad 
del vecino conviviente.

Es este vecino el que también es contemplado en sus resistencias. 
Estas resistencias fueron analizadas a partir de los aportes de tres teó-
ricos en particular: Foucault, Debord y De Certeau. Foucault realizó 
una serie de precisiones que me resultaron de utilidad para delimitar 
de qué estaba hablando cuando pronunciaba pequeñas resistencias. 

Escribió Foucault que las resistencias no pueden ser pensadas por 
fuera del poder. Pero no de “el poder” entendido como aparatos, insti-
tuciones o burocracias kafkianas, sino al nivel de “la multiplicidad de 
las relaciones de fuerza inmanentes y propias del dominio en que se 
ejercen, y que son constitutivas de su organización”.32 Es decir, como 

32  Foucault, M, Historia de la sexualidad I. La voluntad de saber, op. cit., pág. 112.
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explicitará a la hora de desarrollar las cinco proposiciones sobre el po-
der que discrimina, un poder del Estado que “viene de abajo” y “no es 
exterior sino inmanente”.33 ¿Cuál es la pertinencia de esto para pensar 
las pequeñas resistencias ante la última dictadura? Por un lado, que allí 
“donde hay poder hay resistencia”:34 esto es, el poder ejercido desde el 
Estado no es absoluto, posee grietas por donde se cuelan resistencias. 
Por el otro, que aquel poder estatal inmanente e intencional viene des-
de abajo, es decir, “no hay, en el principio de las relaciones de poder, y 
como matriz general, una oposición binaria y global entre dominado-
res y dominados”.35 Si bien, estudiando la última dictadura, puede re-
sultar antipático o directamente indecible afirmar que no existió “una 
oposición binaria y global entre dominadores y dominados”, sino una 
amplia gama no dicotómica y localizada de relaciones de sometimien-
to y dominación, estos desarrollos permiten volver sobre un abordaje 
“micro”36 de la última dictadura, una aproximación sobredeterminada 
que no la plantee como pura exterioridad a los sujetos que habían na-
cido y crecido en la sociedad que la germinó. Por último, esta aproxi-
mación micro o “microfísica”37 actualiza nuevamente la mutua imbri-
cación entre responsabilidad y resistencias.

En torno a estas contestaciones, Foucault escribió preci(o)sas pági-
nas: existen una “multiplicidad de puntos de resistencia: estos desem-
peñan, en las relaciones de poder, el papel del adversario, de blanco, de 
apoyo, de saliente para una aprehensión”.38 Si el poder es “omnipresen-
te, no porque tenga el privilegio de reagruparlo todo bajo su invencible 
unidad, sino porque se está produciendo a cada instante, en todos los 

33   Ibidem, pág. 114.
34   Ibidem, pág. 116. 
35   Ibidem, pág. 114.
36  O’Donnell, G., “Democracia en la Argentina: micro y macro”, Kellog Institute. 
The Helen Kellog Institute for International Studies, working paper #2, diciembre 
1983.
37  Foucault, M., “¿Qué es la ilustración?”, Saber y verdad, trad. Silvio Mattoni, Ma-
drid, La piqueta, 1991, pág. 67-111.
38   Foucault, Historia de la sexualidad I, op. cit., pág. 116.
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puntos”,39 también lo son las resistencias y sus puntos al mismo tiempo 
de oposición, destinatario, soporte y salida. La resistencia, múltiple, 
puede ser todo esto al mismo tiempo: lo que contesta, lo que padece, 
lo que ayuda, y un vector de evacuación. Agrega Foucault: “hay varias 
resistencias que constituyen excepciones, casos especiales: posibles, 
necesarias, improbables, espontáneas, salvajes, solitarias, concertadas, 
rastreras, violentas, irreconciliables, rápidas para la transacción, inte-
resadas o sacrificiales”.40 De lo posible a lo sacrificial, pasando por lo 
necesario y/o negociador, una amplia gama de resistencias posibles. 
Me permito citarlo en extenso:

Las resistencias también, pues, están distribuidas de manera irre-
gular: los puntos, los nudos, los focos de resistencia se hallan dise-
minados con más o menos densidad en el tiempo y en el espacio, 
llevando a lo alto a veces grupos o individuos de manera definiti-
va, encendiendo algunos puntos del cuerpo, ciertos momentos de 
la vida, determinados tipos de comportamiento. ¿Grandes rupturas 
radicales, particiones binarias y masivas? A veces. Pero más frecuen-
temente nos enfrentamos a puntos de resistencia móviles y transito-
rios, que introducen en una sociedad líneas divisorias que se despla-
zan rompiendo unidades y suscitando reagrupamientos, abriendo 
surcos en el interior de los propios individuos, cortándolos en trozos 
y remodelándolos, trazando en ellos, en su cuerpo y su alma, regio-
nes irreducibles.41

Entonces, no sólo múltiples sino también dispersas, diseminadas, 
móviles y transitorias. La reticencia a una “oposición regular activa” 
sobre la que escribió Jaspers42 como a la vez táctica y estrategia de so-
brevivencia, porque se desconocía la duración de aquello contra lo que 
se resistía irregular y pasivamente, por lo cual podía exceder la táctica a 

39   Ibidem, pág. 113.
40   Ibidem, pág. 116, cursivas del autor.
41   Ibidem, pág. 117. 
42   Jaspers, K., ¿Es Alemania culpable?, op. cit., pág. 134.
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corto plazo. Aunque, en términos de De Certeau, veremos que, a poco 
de finalizar la dictadura o viviendo todavía en ella, siempre se hubiera 
tratado de una táctica. 

De Certeau delimita dos conceptos que le permitieron definir más 
“adecuadamente” las “artes de hacer” diarias y rutinarias que le inte-
resaban: esos dos conceptos son estrategia y táctica.43 La estrategia es 
definida como el “cálculo (o manipulación) de las relaciones de fuerzas 
que es posible desde que un sujeto de voluntad y de poder (…) resulta 
aislable”.44 Los ejemplos que brinda de “sujeto de voluntad y de poder” 
son “una empresa, un ejército, una ciudad, una institución científica”. 
La estrategia postula “un lugar, (…) algo propio, (…) una base donde 
administrar las relaciones con una exterioridad de metas o de amena-
zas” [cursivas en el original]. Los ejemplos que ofrece de esta “exte-
rioridad” son “los clientes o los competidores, los enemigos, el campo 
alrededor de la ciudad, los objetivos y los objetos de la investigación”. 

Esta estrategia, dice de Certeau, tiene tres “efectos”: “1. Lo ‘propio’ 
constituye una victoria del lugar sobre el tiempo [comillas y cursivas en 
el original] (…); 2. Es también un dominio de los lugares mediante la 
vista (…); 3. Sería legítimo definir el poder del conocimiento por me-
dio de esta capacidad de transformar las incertidumbres de la historia 
en espacio legibles”.45 Si el primer efecto comporta “un dominio del 
tiempo mediante la fundación de un lugar autónomo”, y el segundo 
“una práctica panóptica a partir de un lugar desde donde la mirada 
transforma las fuerzas extrañas en objetos” (observables, medibles y 
controlables), el tercer efecto imbrica el primero y el segundo y redun-
da en “un tipo específico de conocimiento, el que sustenta y determina 
el poder de darse un lugar propio”.46 Puede leerse la jerga foucaultiana: 

43  De Certeau, M., “Capítulo iii. Valerse de: usos y prácticas”, La invención de lo 
cotidiano. Artes de hacer (1.a ed.) Tomo i, trad. de Alejandro Pescador, México, Uni-
versidad Iberoamericana, 1996 [1979], pág. 35-45.
44   Ibidem, pág. 42. 
45   Ibidem, pág. 43. 
46   Ibidem anterior. 
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voluntad de poder, relaciones de poder-saber, panóptico, control. Sin 
embargo, y precisamente de allí su recapitulación en este libro, consi-
dero que estas reflexiones contribuyen también a una elaboración de 
las responsabilidades colectivas y pequeñas resistencias ante la última 
dictadura. 

Por un lado, porque me pregunto si las resistencias que buscamos 
investigar no son lo que a continuación, en contraposición a las “estra-
tegias de cálculo, manipulación y propiedad” –de relaciones de fuer-
zas, lugares y exterioridades–, constituyen “tácticas”, esto es, “el arte de 
la guerra cotidiana”,47 una artística del débil. 

Por el otro, porque me pregunto también si no es una forma de 
abordar la última dictadura, y puntualmente la relación que una de 
sus materializaciones –un ccd– estableció con sus convivientes inme-
diatos, su aproximación bajo el concepto de estrategia: no sólo ni fun-
damentalmente por el “sujeto de voluntad y poder” del “ejército”, sino 
por su definición de aquella como la fundación de un “lugar propio”, 
“aislable”, desde el cual administrar “las relaciones con una exteriori-
dad de metas o amenazas”, por ejemplo de “enemigos”, dominador de 
los “lugares mediante la vista”, en suma, una forma de conocimiento 
–es decir, de dominio y poder– que transforma la incertidumbre con-
textual es un espacio visible, legible y vigilable. ¿No tenemos la sensa-
ción de que podríamos estar leyendo la descripción de lo observable 
desde el interior de una comisaría o seccional convertida en ccd du-
rante la dictadura? Aun si la respuesta fuera negativa, no sé quién más 
sino fuerzas militares y paramilitares podría reclamar para sí seme-
jante poder de manipulación, propiedad y dominio durante la última 
dictadura.

La táctica, por su parte, es definida por de Certeau como “la acción 
calculada que determina la ausencia de un lugar propio. Por lo tanto 
ninguna delimitación de la exterioridad le proporciona una condición 
de autonomía. (…) Además, debe actuar en el terreno que le impone y 

47   Ibidem, pág. 44.



■  75

organiza la ley de una fuerza extraña. No tiene el medio de mantenerse 
a sí misma, a distancia”.48 Si la estrategia cuenta con un lugar propio 
que le permite delimitar un afuera y dominarlo mediante la función 
panóptica de la vista, la táctica, “arte del débil”,49 es la heteronomía de 
“una fuerza extraña”, ajena. Está a merced, tácticamente, de la visión a 
larga distancia del estratega, aunque no por esto, dice de Certeau, deja 
de ser una “acción calculada”: es decir, el cálculo, la relación instru-
mental de medios y fines, la estimación probabilística de posibilidades, 
no es exclusiva de la estrategia. Aunque la táctica no tiene los medios 
de resguardarse “en una posición de retirada, de previsión y de reco-
gimiento de sí”,50 es un cálculo sólo que en el lugar y terreno de visión 
del otro, del estratega, del que domina espacio y tiempo.

La táctica, define además de Certeau, “no cuenta con la posibilidad 
de darse un proyecto global ni de totalizar al adversario en un espa-
cio distinto, visible y capaz de hacerse objetivo”.51 Cuando esto sucede, 
estamos en el dominio, dominado de sí y dominador de otros, de la 
estrategia. Cuando leo la frase de que “la táctica no cuenta con la po-
sibilidad de darse un proyecto global”, me pregunto si no fue esta la 
condición de los vecinos de ccd, entre otros sectores socio-geográficos 
posibles, durante la última dictadura: potencialmente conocedores de 
un dato o varios, perceptores de una situación inusual en relación con 
anteriores dinámicas del barrio, sin embargo tal vez adolecían de la 
posibilidad de capitalizar estas impresiones en una visión estratégica 
de conjunto que totalizara, desde un lugar y espacio propio de conoci-
miento, lo que aparecía inconexo. ¿Quién pudo pre-ver, o incluso en la 
misma contemporaneidad de la dictadura, la planificación, la sistema-
ticidad y el alcance del proyecto de represión y detención-desaparición 
de la junta militar? ¿Quién, o quiénes, su interconexión con un plan 
ya no sólo nacional sino continental de instauración y mantenimiento 

48   Ibidem, pág. 33, cursivas en el original.
49   Ibidem, pág. 34.
50   Ibidem, pág. 33.
51   Ibidem ant.
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de dictaduras en toda Sudamérica? ¿Quién/quiénes, para más, su vin-
culación con la institución de un nuevo proyecto de país, no sólo eco-
nómico sino también cultural, bajo los signos del neoliberalismo de la 
Escuela de Chicago, el redireccionamiento del papel del Estado, el des-
empoderamiento de los sindicatos, la reprimarización y financiariza-
ción de una sociedad sustitutivamente industrializada? No afirmo que 
no hubiera quienes lo leyeran desde el primer golpe que inició la serie, 
o quienes adelantaran los deseos de un sector político-económico de 
instaurar ese proyecto, pero ¿cuál era el alcance, y las posibilidades de 
extensión, de un saber propio de sectores militantes y/o académicos al 
plural de la nación? No se dice esto como vía regia de des-responsabi-
lización social, que este libro busca precisamente investigar, sino como 
evaluación verosímil y no moralista de las condiciones en que un sa-
ber podía circular y las alternativas de acción que aquella circulación 
posibilitaba. 

La táctica, por último, sostiene de Certeau, “obra poco a poco. 
Aprovecha las ‘ocasiones’ y depende de ellas, sin base donde acumular 
los beneficios, aumentar los propios y prever las salidas. No guarda 
lo que gana (…) Necesita utilizar, vigilante, las fallas”.52 Las tácticas, 
según De Certeau, son entonces minimalistas, kairológicas, heteróno-
mas y descentradas. Pero también, y esto es lo último que comentaré 
de las largas reflexiones decerteauianas, son “vigilantes”: es decir, un 
tipo de vigilancia táctica, minimalista, heterónoma y descentrada del 
débil, que busca defenderse de la vigilancia estratégica, apropiada, pro-
pietaria y manipuladora del dominante. Se trata del enfrentamiento, 
del cruce de dos tipos de vigilancia: la debilidad que busca la oportu-
nidad y las fallas “que las coyunturas particulares abren en la vigilancia 
del poder propietario”,53 y la fortaleza que se sirve del lugar y tiempo 
propio para controlar, guardar, acumular y expandirse: 

52  Ibidem, pág. 34. Comillas en el original.
53   Ibidem, pág. 33.
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la diferencia entre unos y otros remite a dos opciones históricas en 
materia de acción y de seguridad (opciones que responden más a 
presiones que a posibilidades): las estrategias ponen sus esperanzas 
en la resistencia que el establecimiento de un lugar ofrece al deterioro 
del tiempo; las tácticas ponen sus esperanzas en una hábil utiliza-
ción del tiempo, en las ocasiones que presenta y también en las sacu-
didas que introduce en cimientos de un poder.54

Debord define al “espectáculo” como aquella actividad o prácti-
ca por la cual “todo lo que antes se vivía directamente, se aleja ahora 
en una representación” (Debord, 2008, Tesis 1).55 Si bien el autor, a la 
hora de esta definición, está pensando en las “condiciones modernas 
de producción”,56 lo que aquí me interesa son ciertas características del 
espectáculo u orden espectacular, no tanto el sujeto u objeto al que las 
aplica. Sin disociar que las características de la sociedad del espectácu-
lo teorizadas se encuentran en relación con determinado desarrollo de 
las condiciones modernas y capitalistas de producción, considero que 
aquel concepto de espectáculo resulta útil para pensar otros aspectos, 
por ejemplo la noción misma de resistencias, específicamente las resis-
tencias microfísicas, tácticas o no espectaculares.

Ahora, ¿qué sería una resistencia no espectacular? Debord define al 
espectáculo no como “un conjunto de imágenes, sino como una rela-
ción social entre personas mediatizada a través de imágenes”.57 ¿Qué 
tipo de imágenes? Por fuera de las mediáticas que fundamentalmente 
le interesan al autor –cine, televisión, etc.–, imágenes de uno, del otro 
y de los otros. Cuando la relación entre personas se encuentra media-
da por esta clase de imágenes, imágenes que tienen en la separación y 
el alejamiento sus condiciones de posibilidad y producción, estamos 

54  Ibidem, pág. 35.
55  Debord, G., La sociedad del espectáculo, trad. de Fidel Alegre, Bs. As., Biblioteca 
de la mirada, 2008 [1967], Tesis 1. Esta es una edición sin numeración, por lo que se 
procederá al citado de referencia por número de tesis.
56   Ibidem.
57  Tesis 4.
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en el orden espectacular, ya sea de las responsabilidades o de las re-
sistencias. ¿Por qué? Porque, responde Debord, “la realidad vivida es 
efectivamente invadida por la contemplación del espectáculo”.58 ¿Qué 
espectáculo? No lo que solemos entender por él cuando lo simplifica-
mos en un género discursivo, ni siquiera lo que critica el autor cuando 
lo refiere a los medios masivos de comunicación, sino el espectáculo 
entendido como toda relación social que se encuentra mediatizada por 
imágenes, imágenes de uno, del otro y de los otros. Este espectáculo 
social tiende a la expectación y no a la acción, a la observación y no a 
la participación, o a la acción y participación reducidas a observar.59

El espectáculo, agrega Debord, “como tendencia a hacer ver, (…) 
suele encontrar en la vista el sentido humano privilegiado, (…) el sen-
tido más abstracto, el más mistificable”.60 ¿Por qué “el más abstracto 
y mistificable”? Porque, a diferencia de “otras épocas”,61 prescinde del 
tacto y, con esta prescindencia, de ciertas aproximaciones que dificul-
tarían la construcción del mito distanciado. “Allí donde hay represen-
tación independiente, el espectáculo se reconstruye”,62 es decir, donde 
hay algo en lugar de otra cosa, y sígnica, simbólica o icónicamente 
independizado del referente que lo disparó, el espectáculo está a sal-
vo.63 ¿Qué lo destruye? El tacto, pero no por el sentido en sí, sino por el 
acercarse, aproximarse, estar juntos no separadamente.

58  Tesis 8.
59   Por ejemplo, saliendo un momento del contexto de la última dictadura, la pro-
fesionalización del fútbol: allí, más que todos jugar o intentar hacerlo, algunos se 
dedican a jugarlo y otros a ver cómo los primeros, profesionalizados, trabajan de 
jugar. Se establece un corte y separación entre los que juegan y son vistos y los que 
no juegan y ven. 
60   Tesis 18. Cursivas del autor.
61   Ibidem.
62   Ibidem., cursivas del autor.
63   Referente se encuentra entre cursivas porque, al menos desde el “giro lingüísti-
co” de la segunda posguerra (Austin, J., Cómo hacer cosas con palabras. Palabras y 
acciones, trad. de Gennaro R. Carrio y Eduardo A. Rabossi, Barcelona, Paidós (1990 
[1962]), resulta cuanto menos discutible postular la existencia de una referencia em-
pírica extra o pre-textual. Volveré sobre esta discusión a lo largo del libro.
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Ahora, ¿qué significa estar juntos separadamente? Debord, para 
terminar esta breve recapitulación, escribió que “el espectáculo es 
entonces una actividad especializada que habla en nombre de todas 
las demás”, un “cuadro [donde] toda actividad está negada”.64 De esta 
manera, lo espectacular, en tanto mediación de relaciones sociales en-
tre personas a través de las imágenes de unos y otros, constituye un 
espacio de “especialistas” que hablan en nombre de todas las demás 
“actividades”, negándolas. Un ámbito donde pocos se arrogan una re-
presentación que no tienen, o tienen al costo de reducir el representado 
a un espectador: pero la suya, la actividad de este espectador que no 
es solamente tal –también podría actuar, activar–, se encuentra tacha-
da. “En el espectáculo, una parte del mundo se representa delante del 
mundo y es superior a él (…) Lo que liga a los espectadores no es 
sino un vínculo con el mismo centro que los mantiene aislados. El 
espectáculo reúne lo separado, pero lo reúne en tanto y en cuanto está 
separado”.65

Ahora bien, ¿por qué retomar estas reflexiones para pensar las pe-
queñas resistencias ante la última dictadura? Porque, al igual (y distin-
to) que la microfísica foucaultiana y la táctica decerteauiana, me per-
mite precisar qué entiendo por aquellas pequeñas resistencias. Por estas 
no aludo a las resistencias “espectaculares” a la dictadura realizadas en 
nombre de aparentes o efectivos representados, como dinamitar un 
avión, volar el piso de un general represor –Garage Olimpo (1999)– 
o, incluso, las mismas rondas de Madres y Abuelas de desaparecidos 
en Plaza de Mayo, sino a las pequeñas y minúsculas resistencias que 
sujetos sociales por fuera de aquellos dos sectores, la militancia políti-
co-militar y los familiares de detenidos-desaparecidos, pudieran haber 
realizado ante la dictadura. ¿De qué modos se representaron estas re-
sistencias en el cine y la literatura de la posdictadura y qué relaciones 
y tensiones guardan con lo que algunos de sus representados dicen 

64   Tesis 23 y 27.
65   Tesis 29. Cursivas del autor.
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de sí? En este libro, la abstracción sectores sociales por fuera de la mi-
litancia y los familiares se ve concretizada a través de los vecinos de 
ccd, siendo esta última una de las tecnologías innovadoras y a la vez 
paradigmáticas de la última dictadura. En suma, no nos ocupan las re-
sistencias que establecen un vínculo de mediación y separación entre 
representantes y representados, sino las pequeñas resistencias realiza-
das en carne propia, en primera persona, directamente. Resistencias 
que, precisamente en razón de este minimalismo actancial, no con-
sisten en la espectacularidad de explotar el avión donde viaja un dic-
tador ni el piso del Cavanagh donde vive un general represor, sino en 
negarle la canilla del propio patio a la seccional-ccd de la esquina, en 
negarse sutilmente a testificar alegando una obligación impostergable, 
en el trabajo y la familia como sitio donde refugiarse ante la imprevi-
sibilidad del mundo exterior e, incluso y no poco problemáticamente 
–lo veremos a lo largo del libro–, en el silencio y la indiferencia como 
modos de sobrevivencia propio y de los propios en un contexto donde 
tomar la palabra era ponerse en riesgo. Son las pequeñas resistencias 
de hombres y mujeres comunes y corrientes como los vecinos de ccd 
las que recupera este libro.

Hostipitalidad
Sin embargo, con el desarrollo del trabajo, arribé a la conclusión de 
que responsabilidad colectiva y pequeñas resistencias no dejaban de re-
sultar un marco heredado de interpretación de los comportamientos 
de la sociedad civil ante un evento límite como la última dictadura. 
Heredado porque, en el caso de la responsabilidad colectiva, consti-
tuye más un estado de la cuestión que un marco teórico de intelec-
ción desde donde analizar la singularidad de las experiencias más allá 
del caso puntual alemán. En el caso de las resistencias, su condición 
de herencia de interpretación está condicionada por la sugerencia de 
que, si se estudian las responsabilidades colectivas, también deben 
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contemplarse las resistencias, a riesgo de no construir una sociedad 
pasiva o directamente copartícipe de la dictadura. 

De esta manera, fueron las reflexiones derridianas sobre el común 
origen etimológico de hospitalidad y hostilidad el marco teórico pro-
pio que descubrí a lo largo del trabajo. Propio, no porque haya resulta-
do de propia invención o nadie lo hubiera retomado con anterioridad, 
sino porque se apartaba de la cuadrícula de responsabilidades colec-
tivas y pequeñas resistencias al tiempo que no dejaba de interpelarlas. 
¿Por qué? Porque abordando hospitalidades y hostilidades estábamos 
trabajando las resistencias y responsabilidades sin que esto redunde en 
un calcamiento de unas categorías sobre otras: hospitalidad: resisten-
cias, hostilidad: responsabilidad. Esto no soportaría su relectura a la 
luz de los desarrollos jasperianos y arendtianos. La hospitalidad/hosti-
lidad tal como las desarrolla Derrida me permitieron dos avances: por 
un lado, una aproximación diagonal o transversal a la misma proble-
mática de las responsabilidades colectivas y pequeñas resistencias ante 
la última dictadura. Por el otro, dar mejor cuenta del grado de comple-
jidad con el que se trabaja cuando se abordan actitudes de integrantes 
de una sociedad ante una dictadura, explicitando el abordaje de aque-
llas actitudes a través de sus representaciones literarias y cinematográ-
ficas y sus auto-representaciones testimoniales: salvo que se considere 
que puede asirse el comportamiento en sí, siempre trabajamos con re-
presentaciones, imágenes y símbolos. Estas representaciones eran pa-
sadas por alto en su heterogeneidad interna o directamente aplanadas 
mediante categorías claras, distintas y precisas como responsabilidad y 
resistencia. Hospitalidad y hostilidad, gracias a su mayor plasticidad o 
menor utilización en el campo de estudios, demostraron resultar más 
fértiles para pensar aquellas pequeñas actitudes cotidianas.

Derrida recuerda que “hostis, en latín, significa el huésped pero 
también el enemigo”.66 Es decir, hostis es tanto el que acoge como aquel 

66  Derrida, J. y Dufourmantelle, A., La hospitalidad, trad. Mirta Segoviano, 
Bs. As., De la flor, 2000, pág. 148.
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contra el que hay que defenderse y, llegado el caso, matar para asegu-
rar la propia sobrevivencia momentánea. Pero el análisis derridiano 
no se detiene aquí, en una genealogía etimológica que suponga que el 
sentido de una palabra –y, para más, de una práctica– se encuentra de-
terminado por sus lejanos orígenes y no por su larga historia de usos y 
resignificaciones. Derrida desarrolla una serie de reflexiones en torno 
a las relaciones entre hospitalidad y hostilidad, pregunta y extranjería, 
y hospitalidad, lugar propio y otro que, lejos de volver estas páginas 
una “derridología”, me permitieron investigar responsabilidades colec-
tivas y pequeñas resistencias ante la dictadura.

Derrida sostiene que “el extranjero sacude el dogmatismo amena-
zante del logos paterno: el ser que es y el no-ser que no es”.67 El autor, 
refiriéndose a Parménides mientras glosa el juicio a Sócrates, afirma 
que el que viene de afuera, el que no comparte los sentidos en común 
de determinada comunidad ante la cual es extranjero y que también 
resulta extraña para él, es el que puede poner en tela de juicio lo que 
este colectivo considera, ya no cierto o falso, sino existente o no, con-
tradictorio o compatible.68 Es precisamente en relación a la extranjería 
que Derrida brinda un nuevo ejemplo de la polisemia ambivalente que 
ya repuso con hostis: host, dice el autor, “se traduce la misma palabra 
de dos maneras, a veces como ‘extranjero’, a veces como ‘anfitrión’”.69 
Así como el huésped puede ser un enemigo y viceversa, el extranjero 
y el anfitrión, el que viene de afuera y el que recibe también pueden 
intercambiarse. 

Derrida, para pensar esta imbricación entre huésped-enemigo y 
extranjero-anfitrión, retoma ciertas interpretaciones del lingüística 
francés Emile Benveniste, “principalmente a partir de dos derivaciones 
67   Ibidem, pág. 13. 
68   Martínez Estrada (2005: 687), en su análisis de la historia nacional desde media-
dos del S. xix hasta mediados del siguiente, escribió sobre “la verdad propia” que se 
observa “siempre desde el otro lado de cualquier frontera”. Leeremos en mayor pro-
fundidad sus reflexiones cuando nos ocupemos de El secreto y las voces de Gamerro 
y Los rubios de Carri.
69   Ibidem, pág. 45.
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latinas: el extranjero (hostis) recibido como huésped (hôte) o como 
enemigo, hospitalidad, hostilidad, hostipitalidad”.70 En caso de que lo 
hospitalario y lo hostil repitieran el problema señalado en relación a 
la responsabilidad y la resistencia, cierto binarismo o la sensación de 
mutua oposición y recíproca exclusión, la hostipitalidad resuelve ese 
problema: en el mismo significante, pasando por alto el impedimento 
lingüístico de decir dos palabras al mismo tiempo debiendo sujetarse 
el hablante al orden serial y sucesivo del discurso, la hospitalidad y la 
hostilidad, el anfitrión y el extranjero, el huésped y el enemigo, se mez-
clan en la misma palabra.71

Ahora, ¿por qué retomar lo extranjero para pensar la hospitalidad/
hostilidad? Según Derrida, “hoy una reflexión sobre la hospitalidad 
supone, entre otras cosas, la posibilidad de una delimitación rigurosa 
de los umbrales o de las fronteras: entre lo familiar y lo no familiar, 
entre lo extranjero y lo no extranjero, (…) pero sobre todo entre lo 
privado y lo público”.72 Entonces, aunque hostilidad y hospitalidad 
compartan raíz etimológica, y el extranjero pueda ser recibido como 
huésped o enemigo y el host como anfitrión o extranjero, no deja de 
resultar imprescindible “una delimitación de umbrales”, lo que queda 
de un lado u otro. No aquí y allá, sino este o aquel sitio. Sostiene De-
rrida: la posibilidad de confusión de lo hospitalario y lo hostil, de la 
acogida o de la expulsión y denuncia, requiere una previa delimitación 
“rigurosa” de adentro o afuera.

¿Cuáles son los ejemplos que brinda el autor de esta delimitación 
de los umbrales? Lo familiar-no familiar, lo extranjero-no extranjero, 
70   Ibidem, pág. 49. Cursivas en el original.
71   Esta es, al fin y al cabo, la solución a la que arribó Jean-Luc Godard en Adieu au 
langage (2014, Adiós al lenguaje): la combinación en la misma imagen de dos imá-
genes diferentes, super-puestas de un modo en que ambas pueden ser observadas, 
no imponiéndose ninguna sobre la otra. Si el lenguaje oral y escrito permitiera esta 
(con)fusión, el problema de la responsabidad y la resistencia, de la hospitalidad y la 
hostilidad, no se jugaría en el dominio de la comunicación clara, distinta y precisa 
sino en el de la ambigüedad y las zonas grises donde, no porque los fenómenos sean 
internamente contradictorios, estos dejan de ser y existir.
72   Ibidem, pág. 51.
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pero “sobre todo” lo privado-público, el derecho privado-derecho pú-
blico. Dada la riqueza del fragmento, y su vinculación con la preocu-
pación de este libro, no tanto por su referencia casual al “vecino de 
departamento” sino por su mención de las relaciones entre línea tele-
fónica, propia casa y el otro –lo veremos–, cito in extenso:

Mi lugar propio también estaba constituido por mi línea telefónica 
gracias a la cual yo puedo entregar mi tiempo, mi palabra, mi amis-
tad, mi amor, mi amparo a quien yo quiero, por lo tanto invitar a 
quien yo quiero entrar en mi casa, ante todo en mi oído, cuando 
yo quiero, a cualquier hora del día y de la noche, ya sea el otro mi 
vecino de departamento, un ciudadano o cualquier otro amigo o 
desconocido en la otra punta del mundo.73

Derrida identifica las conexiones entre el teléfono como medio 
de comunicación con el exterior, lo que esta comunicación entrega 
–“tiempo, palabra, amistad, amor, amparo”–, dónde lo hace –“en mi 
casa, en mi oído”–, cuándo –“cuando yo quiero, a cualquier hora del 
día y la noche”– y ante quién: “mi vecino, un ciudadano o cualquier 
amigo o desconocido”. Concomitantemente con la delimitación de 
umbrales para ejercer la hospitalidad, es una cuádruple determinación 
en torno a sus dones, lugares, tiempos y destinatarios.

“La perversión –sostiene Derrida–, la pervertibilidad de esta ley 
(que es también una ley de hospitalidad) es que uno puede volverse 
virtualmente xenófobo para proteger o pretender proteger su propia 
hospitalidad, el propio-hogar que hace posible la propia hospitali-
dad”.74 Con “esta ley” se refiere a la “ley del propio-hogar” y, si bien 
este fragmento se refiere a problemáticas ligadas a la inmigración, su 
referencia a lo “xenófobo”, como perversión de la ley de hospitalidad 
ante la necesidad de protección del propio-hogar, puede ayudarnos a 
pensar problemáticas ligadas a la última dictadura: ¿de qué modos, 
en un contexto signado por la inseguridad de que fuerzas militares o 
73   Ibidem, pág. 55.
74   Ibidem, pág. 57.
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paramilitares puedan ingresar en el hogar propio sin mayor necesidad 
de justificación que su sola presencia, podía ejercerse la hospitalidad? 
¿De qué formas un vecino de ccd podía donar su línea telefónica, no 
al ccd o lugar de muerte –como en Pase libre (2002) de Tamburri-
ni o Una misma noche (2012) de Brizuela–, su tiempo-palabra-amis-
tad-amor-y-amparo a uno de sus fugados y/o detenidos-desapare-
cidos? Si uno sigue a Derrida en que la protección del propio-hogar 
puede pervertirse en xenofobia ante la necesidad de defensa de un lu-
gar propio como precondición para ejercer la hospitalidad, ¿no podría 
decirse que el vecino de ccd, y no exclusivamente, corría el riesgo de 
la hostilidad o directa delación ante la necesidad de proteger su propio 
hogar de fuerzas militares?75

La defensa del propio-hogar para ejercer hospitalidad que se con-
vierte en xenofobia o delación, es la paradoja de que el mismo lugar 
que permitiría el gesto de hospitalidad ante el detenido-desaparecido 
fugado es el que, en su pervertibilidad, lo dejaría a la buena de Dios, 
solo en un barrio que desconoce, con fuerzas represivas buscándolo 
y a merced de ellas o el azar. “En cuanto a esa paradoja y a esta apo-
ría de un derecho de la hospitalidad –escribió Derrida–, de una ética 
de la hospitalidad que se limita y se contradice a priori, recordemos 
nuevamente otro pequeño pero tan enorme texto de Kant. No aquel 
sobre el derecho de hospitalidad universal con el que hemos abierto 
este seminario”, se adelanta Derrida a las previsiones de sus lectores hi-
potéticos y reales, sino “ese sobre un pretendido derecho a mentir por 
la humanidad”.76 Aquí Derrida glosa el intercambio entre Constant y 

75  Las relaciones entre hospitalidad y propio-hogar, sin embargo, van más allá de lo 
dicho: “no existe hospitalidad, en el sentido clásico, sin soberanía del sí mismo sobre 
el propio hogar, pero como tampoco hay hospitalidad sin finitud, la soberanía sólo 
puede ejercerse filtrando, escogiendo, por lo tanto excluyendo y ejerciendo violen-
cia” (Ibidem, pág. 59). Hospitalidad, soberanía, sí-mismo y propio hogar: ¿de qué 
formas pensarlas en un contexto dictatorial donde, al menos, las tres últimas se en-
cuentran relativizadas? ¿Quién es soberano, dueño de sí y propietario inexpugnable 
de su hogar propio en una situación de excepción extendida?
76  Ibidem, pág. 69. Cursivas del autor.
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Kant –¿hay que entregar a un amigo que se ampara en nosotros de ase-
sinos?, ¿hay que mentir para proteger?, ¿hay que entregar al huésped a 
la muerte antes de convertirse en un mentiroso?, ¿hay que respetar el 
deber de hospitalidad o el de verdad?– que cito a continuación:

él [Benjamin Constant] preguntó si había que entregar a un amigo 
que se ampara en nosotros de asesinos que lo buscan, pregunta a la 
que Kant responde sin vacilar, “sí, jamás hay que mentir, ni siquiera 
a los asesinos” (…) La respuesta de Kant –y lo argumenta en forma 
laboriosa pero firme– (…) es ‘sí, hay que decir la verdad, incluso en 
ese caso, y en consecuencia entregar al huésped a la muerte antes 
que mentir. Más vale romper con el deber de hospitalidad antes que 
romper con el deber absoluto de veracidad, fundamento de la hu-
manidad y del carácter social-humano en general.77

¿Por qué retomar a Kant, o mejor dicho, al Kant según Derrida 
para investigar responsabilidades colectivas y pequeñas resistencias 
ante la última dictadura? ¿Por qué hacerlo no siendo especialista en 
uno ni otro? El filósofo argelino-francés, y con él su recapitulación del 
filósofo alemán. Sin embargo, dentro de las reflexiones derridianas, 
esta binarización corría el peligro de actualizarse entre las categorías 
de lo hospitalario y lo hostil, como un retorno de lo reprimido. La 
hostipitalidad, condensación en un mismo significante de dos signifi-
cados diferentes, así como las mutuas imbricaciones entre huésped y 
enemigo o extranjero y anfitrión, no fue sin embargo la única vía de 
salida de aquella dicotomización bajo nuevas formas: la misma idea de 
que estos intercambios y mezclas requieren de un lugar inicial claro 
desde donde formularse, que la hospitalidad requiere de un lugar pro-
pio y un sí-mismo desde donde ofrecerse, fueron otros de los modos 
en que se repuso la compleja relación entre lo hospitalario y lo hostil. 
¿De qué forma se lo hizo? Aportando las nociones de hospitalidad y 
hostilidad, su imbricación –hostipitalidad–, sus requisitos de lugar, los 

77  Ibidem, pág. 71-73.
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potenciales problemas de estos requisitos, las particularidades de estas 
prerrogativas y sus peligros bajo un contexto autoritario. 

La memoria técnica: cliché, operacionalización  
y expresiones segundas
Arendt, en Eichmann en Jerusalén,78 además de reportar el juicio para 
el diario norteamericano New Yorker y criticar su desarrollo porque –
escribió– se trataba de una sentencia premeditada que buscaba justifi-
carse a posteriori, se detiene en un aspecto puntual de la problemática: 
el lenguaje. El lenguaje de la Alemania de posguerra, de Eichmann en 
su enjuiciamiento en Jerusalén, pero también de un estado cultural que 
excedía al jerarca nazi así como a un país en particular. Retomaré estas 
reflexiones, así como las de los filósofos Herbert Marcuse y Maurice 
Merleau-Ponty, porque permiten pensar los modos de hacer memoria 
que, leyendo películas, novelas y testimonios, encontraremos a lo largo 
del libro: una memoria técnica, automática, o bien una memoria que 
dice y desdice, que afirma y regresa sobre lo recordado.79 Esta preo-
cupación en torno a los modos de hacer memoria aparece en algu-
nos textos (Juan como si nada hubiera sucedido de Echeverría, Rawson 
de Machesich y Zito) como reclamo por la ausencia de determinadas 
palabras (“genocidio”, “pacto de silencio”); en otros (Lo imborrable de 
Saer, El secreto y las voces de Gamerro, Los rubios de Carri, Una mis-
ma noche de Brizuela) como la imposibilidad de hacer memoria sin 
sospechar de esta factura; en otros (Pase libre de Tamburrini, Andrés 
no quiere dormir la siesta de Bustamante) como las preguntas en torno 
a cómo novelar la biografía; y, en las entrevistas realizadas en la ex 

78  Arendt, H. El juicio a Eichmann. Un estudio sobre la banalidad del mal, op. cit.
79   Valentina Salvi (De vencedores a víctimas. Memorias militares sobre el pasado re-
ciente en la Argentina, Bs. As., Biblos, 2012, pág. 126) analiza esta “memoria técnica 
–eufemismos como expresiones atenuadas y distorsionadas sobre hechos y episodios 
a los cuales los oficiales retirados sólo pueden referirse de manera ambigua–” como 
la que “permite a los oficiales retirados no sólo transformar un recuerdo inconfe-
sable en una narrativa confesable sino también afrontar los cuestionamientos de la 
sociedad civil”.
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vecindad clandestina, en las mismas palabras de los entrevistados, en 
sus brevedades, silencios y reflexividades. 

Escribió Arendt: “la Alemania de la posguerra ha demostrado tener 
un formidable talento para el empleo de eufemismos en todo lo refe-
rente a su pasado nazi, como simple ungut, simple carencia de bonda-
d”.80 Brinda ejemplos de estos “eufemismos”: “rastrillar”,81 por buscar y 
secuestrar; “reasentamiento”, en lugar de movilización y concentración 
de los detenidos lejos de sus hogares; “indeseables”,82 por aquellos no 
considerados parte de la nación alemana y por ende conducidos a los 
campos de exterminio. 

El principal ejemplo de esta irreflexión analizado por Arendt es 
Eichmann. Escribió: “la debilidad que Eichmann sentía por las fra-
ses vacías, carentes de sentido y estimulantes, no era simplemente una 
pose fabricada ex profeso para lucirla ante el tribunal de Jerusalén” 
(cursivas en el original).83 Aquellas frases vacías eran parte de una con-
dición más general, o de una forma de estar en el mundo que excedía 
los cálculos y especulaciones ante un juicio en desarrollo. Agrega: “El 
problema consistía en controlar si Eichmann había mentido al decir 
‘jamás he dado muerte a un judío, ni tampoco a un no judío… Nunca 
di orden de matar a un judío, ni de matar a un no judío’”.84 ¿Por qué 
“el problema consistía en controlar” si Eichmann mentía? ¿Porque el 
tribunal dudaba de que lo hubiera hecho, el mismo tribunal que para 
Arendt había dictado sentencia antes del inicio del juicio? Para Arendt  
este es el problema porque, en caso de que Eichmann no estuviera 
mintiendo al pronunciar aquellas frases, estaba dando cuenta de un 
modo de habitar el mundo donde el divorcio entre lo realizado y lo 

80   Arendt, H., El juicio a Eichmann, op. cit., pág. 99. Volveré sobre el concepto de 
eufemismo, a la hora de representar los acontecimientos límites del siglo pasado, 
retomando las reflexiones del filósofo italiano Giorgio Agamben.
81   Ibidem, pág. 100. 
82   Ibidem, pág. 101.
83   Ibidem, pág. 120. 
84   Ibidem, pág. 130.
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asumido llegaba a una separación insospechable: se podía controlar 
los horarios de partida de los trenes hacia las cámaras de gas y sin em-
bargo considerar que jamás se había dado muerte a un judío, gitano, 
homosexual o comunista. 

Sin embargo, aclara la autora, “Eichmann no era estúpido. Úni-
camente la pura y simple irreflexión –que en modo alguno podemos 
equiparar a la estupidez– fue lo que le predispuso a convertirse en el 
mayor criminal de su tiempo”.85 Es un planteo radical, porque el eje 
no se centra exclusivamente en la supuesta maldad radical de Eich-
mann: si no reflexionamos, si no volvemos sobre lo dicho y hecho, 
si producimos enunciados y prácticas lisas y planas –Marcuse dirá 
“unidimensionales”–,86 no es que ya seamos criminales, pero estamos 
sentando las condiciones para posteriores justificaciones divorciadas 
de lo realizado. Agrega Arendt: “Todos estos clichés tienen en común 
la nota de dar carácter de superfluo a la emisión de juicios, así como la 
de poder utilizar tales clichés sin correr el menor riesgo”.87 El cliché, lo 
ya conocido y sin embargo repetido, vuelve banal emitir un juicio por-
que este implica un riesgo y no existe ninguno si todo lo que se hace 
es repetir lo ya dicho.88 ¿Qué riesgo implica abrir juicio? Equivocarse, 
pero también acertar. El cliché, el eufemismo, “la frase vacía carente 
de sentido”, la irreflexión, vuelven indiferente abrir la boca, escribir, 
filmar y escuchar, leer o mirar al otro.

Marcuse manifiesta su preocupación hacia el lenguaje desde otro 
punto de vista, sin embargo relacionado. Sostiene que la “ideología de 

85   Ibidem, pág. 171.
86   Marcuse, H., El hombre unidimensional. Ensayo sobre la ideología de la socie-
dad industrial avanzada, trad. Ariel (1968), Bs. As.-México, Planeta-Agostini, 1993 
[1968], pág. 125. 
87   Arendt, H., El juicio a Eichmann, op. cit., pág. 177.
88   Cuando recorramos ciertas reflexiones merleau-pontyanas observaremos cómo, 
desde su punto de vista fenomenológico, es otra la consideración de lo superfluo en 
el sentido de lo que aparece en la superficie del mundo, las palabras y las personas. 
Una crítica, que discute con la lingüística estructuralista cuyo principal exponente 
era Saussure (1984), de que existiría otro sentido por debajo de lo que aparece.
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la sociedad industrial avanzada” ha producido una lengua que busca 
la identificación y unificación, el pensamiento y la acción positiva: “el 
lenguaje de la administración total”.89 Una palabra que busca la de-
signación, aserción e imitación: el nombre que da a esta búsqueda es 
“operacionalismo”, o “funcionalización del lenguaje”.90 El lenguaje en 
el capitalismo avanzado, dice Marcuse, debe ser funcional: funcionar 
y ser operativo. El vocabulario y la sintaxis, por ende, se ven afectados. 
Se ha perdido, sostiene, “el vocabulario que llama a las cosas por su 
nombre”.91 La sintaxis no manifiesta “ninguna tensión, ningún ‘espa-
cio’ entre sus distintas partes”. He aquí, a su criterio, el “rasgo distintivo 
del operacionalismo”. 

Esta operativización del lenguaje provoca que “la palabra se hace 
cliché y como cliché gobierna la lengua”.92 Marcuse sostiene que aque-
lla funcionalización “‘cierra’ el significado de la cosa” y sustantiviza la 
oración: “la característica del concepto ritualizado es que se hace in-
mune a la contradicción”.93 Este “lenguaje orwelliano” es fruto a la vez 
que productor de “una sociedad con un dominio técnico de la men-
te y de la materia”.94 Algunas de las formas en que se plasman aquel 
lenguaje y este dominio es el uso de guiones no transitivos y siglas 
como funcionalización técnica del idioma: en este modo de habitar 
la lengua “el sentido está fijo, definido, cerrado”.95 Sin embargo, ¿cuál 

89  Marcuse, H., El hombre unidimensional, op. cit., pág. 115.
90   Ibidem, pág. 116.
91   Esta afirmación, para un libro que investiga algunas de las formas en que ve-
cinos de ccd fueron representados en películas, novelas y testimonios, no deja de 
ser problemática. Es problemática por la sola afirmación de que existe un nombre 
para cada cosa, y no muchos o ninguno, y que entonces la tarea analítica consiste 
en identificar ese nombre correspondiente. Si bien Marcuse (Ibidem, pág. 119) con 
aquella afirmación está criticando el “lenguaje orwelliano (‘paz es guerra’, ‘guerra es 
paz’)” no deja de resultar una proposición en tensión con una problematización de 
construcciones discursivas. 
92   Ibidem, pág. 117.
93   Ibidem, pág. 118.
94   Ibidem, pág. 119.
95   Ibidem, pág. 125.
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sería el inconveniente con este modo de practicar la lengua? Permite 
la identificación, la unificación y los pensamientos y acciones posi-
tivas; posibilita designar, afirmar y formular oraciones sin tensiones 
internas; fija, define y cierra el sentido de otro modo disperso, es claro, 
funcional y operativo. El problema según Marcuse, en una relación 
entre pensamiento y lenguaje también presente en Merleau-Ponty, es 
que esta contracción del lenguaje también lo es del pensamiento.96 

Otro inconveniente que encuentra Marcuse con el lenguaje fun-
cionalizado gira en relación a la historia: “el lenguaje funcional es un 
lenguaje radicalmente antihistórico: la racionalidad operacional tiene 
poco espacio y poco empleo para la razón histórica”.97 El lenguaje fun-
cional no tolera el “carácter subversivo de la memoria”. ¿Por qué? Por-
que, agrega Marcuse, “la memoria recuerda el terror y la esperanza que 
han pasado (…): lo que la memoria preserva es la historia” (Ibíd.: 129). 
Terror, esperanza e historia, desde el punto de vista marcusiano, cons-
tituyen una suma intolerable de mediaciones y repliegues para un len-
guaje funcionalizado que busca ser claro, operativo y preciso. 

Sin embargo, para mediados de la década del 50 del siglo pasado, 
¿todo lo que plantea Marcuse es la omnipresencia de este lenguaje 
funcional y unidimensional? ¿No contempla ninguna resistencia? Re-
tomando a Barthes, puntualmente su trabajo sobre “el grado cero de 
la escritura”, Marcuse reconoce un tipo de lenguaje distinto: lo llama, 
citando al semiólogo francés, “lenguaje del conocimiento”. No por su 
fetichización en oposición al saber común y corriente, sino por los 
atributos que le adjudica: “los términos clave de este lenguaje no son 
sustantivos hipnóticos que evocan infinitamente los mismos predica-
dos congelados”.98 Si en el lenguaje operacional el sentido está fijado, 
el lenguaje del conocimiento derrite aquellas cerrazones permitien-
do una mayor licuación del significado. No es que las cosas, las res-
ponsabilidades y resistencias, no sean o sean de un modo como del 
96   Ibidem, pág. 126.
97   Ibidem, pág. 128.
98   Ibidem, pág. 130.
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otro –relativismo absoluto–, sino que, siendo de determinada forma, 
podrían ser de otro o bien no ser. No hay determinación y unidimen-
sionalidad, sino condicionamiento y disputa de sentido. Agrega Mar-
cuse: “En contraste con todo lenguaje orwelliano, la contradicción se 
demuestra, se hace explícita, se explica y se denuncia”.99 

Merleau-Ponty me interesa aquí por sus reflexiones en torno al 
“lenguaje automático”100 y las “expresiones segundas”.101 Merleau-Pon-
ty analiza estas clases de lenguaje y expresiones en su crítica de la se-
paración sujeto-objeto y discutiendo con las psicologías empiristas o 

99   Ibidem, pág. 131.
100  Merleau-Ponty, M., Fenomenología de la percepción, Barcelona, Planeta-De 
Agostini, trad. Jem Cabanes, 1985 (1945), pág. 192.
101   Ibidem, pág. 195. Mi aproximación al autor, enmarcada en uno de sus trabajos 
sobre la significación, el cuerpo y la percepción, no pretende ni podría alcanzar un 
abordaje integral de su obra. Esa sería otra investigación. Para dos acercamientos 
distintos y sin embargo articulados a la obra de Merleau-Ponty, uno sobre el pro-
blema de la percepción en su teoría en relación al arte y otro en torno a una lectu-
ra existencialista de su obra: Mundo, D., La duda de Cézanne, Madrid, Casimiro, 
2012a., y Mundo, D. (ed.), Merleau-Ponty existencialista, trad. de Gabriel Caputo y 
Mikaël Gómez Guthart, Bs. As., Godot, 2013. Merleau-Ponty ha influenciado a au-
tores de referencia en la sociología (Bourdieu, P., Meditaciones pascalianas, Bs. As., 
Oxímoron, 2010 [1997]; Wacquant, L., Entre las cuerdas. Cuadernos de un aprendiz 
de boxeador, trad. María Hernández Díaz, Bs. As., Siglo xxi, 2006 [2000]) y la antro-
pología contemporáneas (Csordas, T., “Embodiment as a Paradigm for Anthropo-
logy”, ETHOS, vol. 18, Number I, pág. 5-45, march 1990). Estos académicos, pun-
tualmente Bourdieu y Csordas, han sido a su vez de influencia para una corriente de 
la fenomenología antropológica norteamericana: Jackson, J., “El dolor crónico y la 
tensión que se presenta en el cuerpo como sujeto y objeto”, en Csordas, T., Embo-
diment and experience. The existencial ground of culture and self, Cambridge Uni-
versity Press, 1994; Lock, M., “Cultivando el cuerpo: antropología y epistemología 
de la práctica corporal y el conocimiento”, trad. de María Luz Roa, Annual Review 
of Anthropology, 133-155, 2011 [1993]; Lutz, C. y White, G., “Antropología de las 
emociones”, trad. de Carlos Argañaraz, Annual Review of Anthropology, 15: 405:436, 
2011 [1986]; Lutz, C., “Emotion, thought and estrangment: emotion as a cultural 
category”, trad. de Carlos Argañaraz, Cultural Antropologhy, vol. 1, Issue 3, 1986, 
pág. 287-309; Rosaldo, M., “Hacia una antropología del yo (self ) y del sentimien-
to”, trad. de Carlos Argañaraz, en: Shweder, R. y Levine, R. (eds.), Culture theory. 
Essays on mind, self and emotion, Cap. 5: 137-157, Cambridge University Press, 2011 
[1984], pág. 90.
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mecanicistas e intelectualistas del lenguaje.102 Para el autor, a diferen-
cia de aquellas corrientes –opuestas pero complementarias a su enten-
der–, el sentido no es la asociación entre un concepto y una cosa ni 
la representación de esta por un significado, sino que la significación 
es un “gesto inmanente en la palabra”.103 ¿Qué quiere decir esto? Que 
primero no sucede la denominación y luego el reconocimiento (nomi-
nalismo), o primero el reconocimiento y luego la denominación (em-
pirismo mecanicista), sino que la denominación es el reconocimiento. 
La palabra, de acuerdo con Merleau-Ponty, da cuenta de un estilo, una 
manera de existir, un tono y un acento del ser hablante.104 Demuestra 
una modulación, una modalidad del ser-del-mundo, un valor afectivo 
y una mímica existencial del que habla: la palabra es gesto.105 Esto es, 
no es signo ni representación.106 La palabra da cuenta del mundo habi-
tado por el hablante, de cierta manera de referirse a él, de determinada 
configuración de su experiencia.107 Comporta una “significación ges-
tual o existencial”, una “toma de posición del sujeto en el mundo de sus 
significados”, una “estructuración de la experiencia” o “modulación de 
su existencia.”108 Esto es, es muchas cosas –gesto, actitud, estilo, for-
ma de existencia, tono, acento, modulación, modalidad, valor afectivo, 
modo de referirse al mundo, configuración de su experiencia–, pero 
no signo ni representación ni construcción: el sentido está en la pala-
bra, no más acá o allá, antes o después, abajo o arriba.

102   Merleau-Ponty, M., Fenomenología de la percepción, op. cit., pág. 191-193. 
103   Ibidem, pág. 196.
104   Ibidem, pág. 197.
105   Ibidem, pág. 199, 200.
106   En este libro, si bien retomo las reflexiones merleau-pontyanas sobre el lengua-
je “auténtico o segundo”, no adopto la fenomenología como método de lectura de 
textos literarios, cinematográficos y testimoniales. La adopción de la fenomenolo-
gía como método hubiera comportado la recapitulación de todo otro aparato teóri-
co-metodológico.
107   Ibidem, pág. 208.
108   Ibidem, pág. 210.
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Ahora, ¿por qué retomar lo anterior en un trabajo sobre representa-
ciones literarias, cinematográficas y autopresentaciones testimoniales 
de vecinos de ccd en relación a responsabilidades y resistencias ante 
la última dictadura? Merleau-Ponty define de aquel modo la palabra o 
el sentido pero no cualquier acto de significación. Distingue entre un 
“discurso auténtico”, que formula por primera vez, y una “expresión 
segunda”, un “discurso sobre discursos”.109 Mientras sólo el primero es 
idéntico con el pensamiento, que no lo precede sino que se consuma 
en la expresión, el segundo es “la base ordinaria del lenguaje empíri-
co”. Estas expresiones segundas son “pensamientos ya constituidos”, 
un “mundo ya hablado”.110 Escribió Merleau-Ponty: “Para toda palabra 
banal poseemos en nosotros mismos unas significaciones ya forma-
das. Estas no suscitan en nosotros más que pensamiento segundos; 
esas se traducen, a su vez, en otras palabras que no nos exigen nin-
gún verdadero esfuerzo de expresión ni pedirán ningún esfuerzo de 
comprensión”.111 Una palabra es banal, dice Merleau-Ponty, porque se 
asienta sólo sobre significaciones ya disponibles, en lugar de también 
crear nuevas. Porque da cuenta de mundos ya hablados, en lugar de 
generar nuevos mundos comunes de sentido. Si bien las significacio-
nes disponibles y mundos comunes de sentido resultan indispensables 
para el pensamiento, la expresión y la comunicación, el asiento exclu-
sivo sobre ellos lleva a palabras que no “pedirán ningún esfuerzo de 
comprensión”.112 

109   Ibidem, pág. 195.
110   Ibidem, pág. 200.
111   Ibidem, pág. 201.
112   A la expresión “discurso auténtico” cabe lo señalado por Theodor Adorno (Dia-
léctica negativa. La jerga de la autenticidad. Obra completa, 6, trad. Alfredo Brotons 
Muñoz, Madrid, Akal, 2005) con respecto a Heidegger: cierta “jerga de la autenti-
cidad”, la reposición, bajo la crítica de la metafísica, de una nueva meta-física de lo 
auténtico e inauténtico. Los ejemplos que brinda Merleau-Ponty (Fenomenología de 
la percepción, op. cit., pág. 196) de este discurso auténtico u originario son “el del 
niño que pronuncia su primer vocablo, del enamorado que descubre su sentimiento, 
del ‘primer hombre que llegó a hablar’, o la del escritor y de filósofo que avivan la 
experiencia más acá de las tradiciones”. Cabe preguntarse si sólo las expresiones “del 
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Dada la significatividad de su reflexión sobre el lenguaje, lo cito in 
extenso:

Apenas habla más que interrogado, o, de tomar por sí mismo la ini-
ciativa de una pregunta, nunca se trata más que de preguntas este-
reotipadas, como las que dirige cada día a sus hijos cuando vuelven 
de la escuela. Nunca utiliza el lenguaje para expresar una situación 
sólo posible, y las proposiciones falsas (el cielo es negro) están para 
él desprovistas de sentido. Únicamente puede hablar si ha preparado 
sus frases. No puedo decirse que, en él, el lenguaje se haya vuelto au-
tomático; ningún signo se da de un debilitamiento general de la in-
teligencia general, y las palabras se organizan debidamente según su 
sentido. Pero este sentido está como envarado. (…) no siente nunca 
la necesidad de hablar, su experiencia no tiende nunca hacia la pala-
bra, nunca suscita en él un interrogante, un problema, nunca deja de 
poseer esta especie de evidencia y de suficiencia de la realidad que 
ahoga todo interrogante, toda referencia a lo posible, todo asombro, 
toda improvisación.113

¿De quién está hablando Merleau-Ponty? ¿Del “enfermo”, como 
puede leerse en su texto, o también de lo que Arendt pensó como el 
“lenguaje vacío” de Eichmann, o Marcuse el “lenguaje funcional y ope-
racionalizado” del capitalismo avanzado? 

Terminando, coherentemente con su distinción entre un discurso 
auténtico y una expresión segunda, Merleau-Ponty diferencia entre 
una palabra hablante y una palabra hablada: mientras en la primera “la 
intención significante se encuentra en estado naciente”, la segunda “dis-
fruta de significaciones disponibles como de una fortuna adquirida”.114 
Es curioso que Arendt115 utiliza una metáfora similar para graficar la 

escritor, del artista o del filósofo” (Ibidem, pág. 213) son las que pueden resultar “au-
ténticas u originarias”, y no también las de un hombre o mujer común y corriente.
113   Ibidem, pág. 212-213.
114   Ibidem, pág. 213.
115   Arendt, H., Responsabilidad y juicio, op. cit., pág. 153.
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responsabilidad colectiva: “se nos considera siempre responsables de 
los pecados de nuestros padres de la misma manera que recogemos la 
recompensa por sus méritos”. Mientras la responsabilidad colectiva, 
para la filósofa alemana, son tanto los pecados como los méritos de las 
generaciones precedentes de las que nos hacemos cargo sin haber sido 
actores de ellos, la palabra hablada, según Merleau-Ponty, son las sig-
nificaciones heredadas, más pecados que méritos –aunque permiten 
la sedimentación del sentido y la comunicación intergeneracional–, de 
las que nos valemos como herencia.
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Capítulo 2. De “la memoria borrada” a lo que no se puede 
borrar: Lo imborrable de Saer. Terror, vecindad y delación

Presentación
Elegí Lo imborrable1 como símbolo del período 1983-1995 de la re-
presentación literaria de la responsabilidad colectiva y las pequeñas 
resistencias ante la última dictadura por una serie de motivos.2 Por 
1   Saer, J. J, Lo imborrable, op. cit.
2   El corpus literario ampliado del período (1983-1995) está compuesto por: Ansay 
o los infortunios de la guerra (Caparrós, M., Bs. As., Seix Barral, 1984), La casa y el 
viento (Tizón, H., Bs. As., Alfaguara, 1984), En esta dulce tierra (Rivera, A., Bs. As., 
Alfaguara, 1984), Villa (Gusmán, L., Bs. As., Alfaguara, 1995) y El entenado, Glosa y 
La ocasión (Saer, J. J., 1983, 1985 y 1987, Bs. As., Seix Barral). Si Ansay o… visibiliza 
los “campos de concentración”, En esta dulce tierra refiere el “aniquilamiento del 
terrorismo, esos imberbes”, y La casa y el viento se ocupa como tema y problema 
de la última dictadura, ninguna como Lo imborrable construye significaciones en 
torno al hombre común, responsabilidades colectivas y pequeñas resistencias. Vi-
lla es la novela sobre el miedo: no sólo por la cantidad de veces que el significante 
“miedo” aparece –cuarenta y siete–, sino, cualitativamente, por los significados a 
los que aquella palabra está asociada: el miedo de Villa, “mosca” de un gimnasio en 
Avellaneda que llega a ser mano derecha –y médico– de un funcionario del Minis-
terio de Bienestar Social a mediados de los 70, de “perder el trabajo”; miedo de que 
“Villalba”, un lopezrreguista, lo considerara “ladrón”; miedo, en suma, de averiguar 
sobre el destino de un cuerpo que ayudó, como médico, a torturar y desaparecer 
(Gusmán, L., op. cit., pág. 37, 124, 241). Villa es un “hombre común” que, por miedo, 
se aparta del ni-ni –ni represor ni reprimido– para convertirse en un colaborador 
de los primeros, aunque también resultara, a su modo, víctima de los mismos. Por 
este motivo, aun siendo una novela fundamental del período 1983-1995, no recibió 
un tratamiento apartado.
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un lado, su reflexión sobre “el hombre común”, punto caro a los de-
bates sobre responsabilidad colectiva, paradigmáticamente en el caso 
alemán.3 Por el otro, su explícita mención de una vecina que “manda 
al suplicio o a la muerte” a otra (Saer, J. J., op. cit., 180), lo cual ya puso 
por entonces a circular sentidos sobre la responsabilidad colectiva de 
la sociedad argentina ante la dictadura.4 Por último porque, siendo un 
novela contextualizada en la última dictadura y parte de una obra que 
ha recalado en diversas oportunidades en la problematización literaria 
de aspectos relacionados con el pasado reciente –Nadie nunca nada 
(1980), El entenado (1983), Glosa (1985), La ocasión (1986) y la misma 

3   Me refiero puntualmente al debate de los historiadores alemanes de la década del 
80 sobre el uso público y político de la historia (Habermas, J., Más allá del Estado 
Nacional, México, FCE, 1988) y al llamado “debate Goldhagen” (Finchelstein, F., 
op. cit.).
4   Noé Jitrik dirigió una vasta investigación sobre literatura argentina realizada por 
numerosos investigadores, de la que retomo el volumen pertinente para estudiar la 
literatura relacionada con la última dictadura (Drucaroff, E., Historia crítica de 
la literatura argentina. vol. 11. La narración gana la partida, Bs. As., Emecé, 2000). 
Martín Kohan, en la misma colección, analizó las relaciones entre historia, literatura 
y narración con eje en El entenado y La ocasión pero retomando también Respiración 
artificial (Piglia, R., Bs. As., 2005), Ansay o los infortunios de la gloría y En esta dulce 
tierra. Enrique Foffani y Adriana Mancini, siempre en la misma colección, analiza-
ron la literatura tanto de Saer como de Tizón –con acento en La casa y el viento– al-
rededor de las ideas de un “regionalismo no regionalista” o “zona literaria”. María 
Teresa Gramuglio (“Lugar. La expansión de los límites”, Actas del Segundo Congreso 
Internacional Cuestiones Críticas, Rosario, 2000) también estudió la importancia del 
concepto de “zona” en la literatura saeriana, con base en su libro de cuentos Lugar 
(2000). Marcelo Casarín (“Piglia y Saer, teoría y praxis de la novela”, Anales de lite-
ratura hispanoamericana, vol. 37, 2000, pág. 95), retomando sus obras ensayísticas, 
analizó El concepto de ficción (1997), La narración-objeto (1999) y Trabajos (2006) de 
Saer en relación a Crítica y ficción (1986) y Formas breves (1999) de Piglia. Un trabajo 
de articulación, volviendo a la ficción, entre La mayor (1976) y La grande (2005) de 
Saer, dos arcos de su producción novelesca, alrededor de los conceptos de “nota” 
o fragmento y “sinfonía” o (falsa) totalidad, fue realizada por Julio Premat (“Saer, 
nota y sinfonía”, Pandora: revue d’etudes hispaniques, N° 7, 2007). Finalmente, Bea-
triz Sarlo (“Narrar la percepción”, Punto de vista, n.º 10, Bs. As., noviembre 1980, 
pág. 309), en la misma dictadura, trabajó una de las novelas saerianas publicadas en 
su transcurso, Nadie nada nunca (1980), acerca de misteriosas apariciones de caba-
llos sádicamente asesinados en islas santafesinas y su intento de resolución por “el 
Caballo Leyva, un comisario experto en hacer cantar a los sospechosos”.
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Lo imborrable (1992)–, ha sido la que menos atención recibió de la 
crítica.5 

“El hombre común”: lector de insignificancias, per-sona  
y secretista
Entre fines de la década del 80 y comienzos de la década siguiente 
tuvieron lugar los debates llamados “de los historiadores alemanes” y 
“Goldhagen”. En ellos, entre otros puntos, se debatió el comportamien-
to del pueblo alemán durante el nazismo. Una de las expresiones bajo 
las cuales se analizaron aquellos comportamientos fue el sintagma 
“hombre común y corriente”. Con él se refirió a quienes no fueron ni 
perpetradores nazis ni enviados a campos de concentración o ghetti-
zados. Quienes, no habiendo sido perpetradores ni víctimas, fueron 
contemporáneos: estuvieron allí, vieron, supieron, resistieron, avala-
ron, o no.6

Saer publica Lo imborrable en 1992, cinco años después de la apa-
rición de Juan, como si nada hubiera sucedido y cuatro antes del inicio 
del reconocimiento social y editorial de la militancia política y militar 
de desaparecidos y sobrevivientes de la dictadura. Es una novela que 
retoma un personaje recurrente en la obra de Saer, “Carlos Tomatis”, 
parte del grupo de amigos santafesino alrededor del que circulan asa-
dos, discusiones, militancias, exilios y muertes. Es una novela que na-
rra tres días de su vida en el 79 u 80, dado que, “cinco o seis años atrás, 
por el setenta y cuatro más o menos”, es cuando Alfonso, quien junto 
a Vilma le proponen a Tomatis un proyecto editorial de resistencia, 

5   Stsevicius, M. L., “Representar Lo imborrable. Acerca de una novela de Juan José 
Saer”, Jornadas de HUM.HA, Bahía Blanca-Argentina, 11-13 de agosto, 2005, pág. 7.
6   Virginia Vecchioli (“Políticas de la memoria y formas de clasificación social 
¿Quiénes son las ‘víctimas’ del Terrorismo de Estado en Argentina?”, en Groppo, 
B. y Flier, P. (comps.), La imposibilidad del olvido. Recorridos de la memoria en 
Argentina, Chile y Uruguay, La Plata, Al Margen, 2001, pág. 83-102) analizó la cons-
trucción de la categoría de “víctima” en la confección del Parque de la Memoria en 
Costanera Norte en Capital Federal. 
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deseaba conocerlo en razón de su “brulote”7 contra la novela La brisa 
en el trigo de Walter Bueno, un libro “tan insignificante que no hubiese 
valido la pena ocuparse de él, si Waltercito no se hubiese convertido en 
el escritor oficial y, en su trabajo de periodista, en propagandista de la 
dictadura”.8 Es la crítica radical que Tomatis realizó a la novela insigni-

7   Saer, J. J., Lo imborrable, op. cit., pág. 24.
8   Ibidem. La novela utiliza un procedimiento metadiscursivo de presentar y re-
flexionar sobre los párrafos que se suceden a partir de palabras situadas en los már-
genes de la página: “continuo, discontinuo”, “¡anousdeuxmaintenant!, “mis contem-
poráneos” (Ibidem, pág. 9, 73, 110). Jorgelina Corbatta (“En la zona: germen de la 
“praxis poética” de Juan José Saer”, aih, Actas x, Centro Virtual Cervantes, 1989, 
pág. 554) trabajó puntualmente la pregunta saeriana “qué es la realidad y cómo se la 
cuenta”, con eje en el libro de relatos En la zona (1957-1960). Herbert Benitez Pez-
zolano (“Encrucijadas de la objetividad”, en Drucaroff, E., Historia crítica de la 
literatura argentina, op. cit., pág. 157), volviendo a la colección dirigida por Jitrik 
pero manteniéndonos alrededor del problema de la representación, analizó la lite-
ratura de Saer, fundamentalmente El limonero real (1974), a la luz del objetivismo 
francés crítico del “lenguaje mediador que no duda de sí mismo”. Miguel Dalmaroni 
y Margarita Merbilhaa (“Un azar convertido en don. Juan José Saer y el relato de la 
percepción”, en Drucaroff, E., Historia crítica de la literatura argentina, op. cit., 
pág. 327), completamente en esta línea, clasificaron a la literatura de Saer como una 
“escritura de la desconfianza radical en la representación”. Cristina Volta (“Juan José 
Saer y la textura cinemática en la narrativa de los años sesenta”, Premio Provincial 
de Ensayo 2005 del Gobierno de Santa Fe, 2008) analizó los vínculos y tensiones en-
tre cine y literatura en Saer, concretamente el cuestionamiento de “la estética realista 
y junto con ella la ilusión de linealidad narrativa, sostenida por un sujeto incuestio-
nable que reproduce el mundo desde un lenguaje transparente, que no duda de sí 
mismo”. Andrea Terroes Perdigon (“Reflexión y experiencia: el género novelesco en 
Juan José Saer”, Letral, n.º 7, 2011, pág. 108) analizó la madeja entre novela, reflexión 
y experiencia en Saer, según la cual el objetivo de la primera es “acercarse a esa lite-
ratura sin atributos, a esa narración-objeto que no obedece a ninguna configuración 
anterior a su propia ejecución” (cursivas en el original). Merbilhaá (“El problema de 
la representación en la poética de Juan José Saer”, Memoria Académica, Facultad de 
Humanidades y Ciencias de la Educación FaHCE, Universidad de La Plata, 1999, 
pág. 31) también trabajó, en su tesis de grado para Letras, la perspectiva fenomeno-
lógica saeriana de la percepción, según la cual “la historia política está determinada 
por lo que ha sido para el sujeto, la narración no permite que se despliegue como 
hecho histórico separado y deslindable”. Para terminar, Agnieska Flisek (“Juan José 
Saer y el relato de la memoria”, The Barcelona Review. Revista internacional de na-
rrativa breve contemporánea, Barcelona, 2000, pág. 3) definió la memoria en Saer “no 
como un garante de la realidad sino de la ficción inherente a nuestras existencias”.
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ficante de Bueno (cursivas propias) lo que provoca la admiración que 
Alfonso y Vilma sienten por aquel. Leemos de Tomatis:9

mi único momento de placer durante un día entero de somnolencia: 
oír a Walter Bueno exaltar al gran público por televisión, al hombre 
común contra los intelectualoides de provincia, sin sospechar ni un 
segundo que yo podía estar escuchándolo –la televisión es la som-
bra en la que se amparan los mediocres para proferir sus idioteces 
al abrigo de oídos inteligentes– y dándome cuenta de que con mi 
brulote de tres semanas antes en La Región había puesto el dedo en 
la llaga.

Quien dice esto, así como sucesivas reflexiones sobre “el hombre 
común”, es Tomatis, el personaje que comanda la narración de la no-
vela. Es también el que, como “Pichón Garay” o “el Matemático”, más 
se acerca al autor Saer, es decir, a la construcción del mismo en tex-
tos considerados no ficcionales como ensayos de reflexión y teoría 
–El concepto de ficción (1997), La narración-objeto (1999) y Trabajos 
(2006)–. Tomatis es el conciudadano litoraleño de Alfonso de Bizancio 
y Walter Bueno, este último antiguo maestro de escuela y periodista 
local que parte a la capital para estar cerca del poder político y trabajar 
como “escritor oficial y propagandista” de la dictadura. Es esta doble 
pertenencia, no la inmanencia de la novela La brisa en el trigo en sí, 
lo que despierta el brulote de Tomatis. El hombre común aparece, en 
el contexto del cuarto o quinto año de la dictadura, como el auditorio 
construido por una novela destinada al público de masas de un escri-
tor asociado a la dictadura, y como los lectores defendidos por este en 
contraposición a los intelectualoides provincianos con los que aquel 
comparte lugar de origen pero no su provincianismo hipercrítico. Es, 
además, un hombre común/gran público elogiado por televisión, por 
lo que también lo vemos como televidente-oyente de los elogios que 

9   Saer, J. J., Lo imborrable, op. cit., pág. 26.
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un escritor le refuerza por TV. Como adelantándose a esta devolución, 
agrega Tomatis:

No tengo, a decir verdad, nada contra el hombre común, salvo que si 
uno escarba un poco en él siempre acaba descubriendo un estercole-
ro: un nono de lo más simpático que cruzamos de tanto en tanto en 
la feria y que nos cuenta su vida de ferroviario, un buen día resulta 
que le descubrimos un proceso por estupro; la vecina que nos saca 
de apuro cuando nos quedamos sin ajo o sin harina a la hora de la 
cena, es tal vez la misma que nos insulta anónimamente por teléfono 
a la madrugada, y el comerciante que nos hace una rebaja especial 
porque nuestros hijos van a la misma escuela que los suyos, un so-
plón de la policía.10

El hombre común, según esta construcción, es siempre otra cosa 
de lo que parece ser.11 Es una persona, una apariencia, un cabrito que 
10   Ibidem, pág. 26.
11   La narrativa de Saer ha sido analizada desde diversos marcos teóricos: Mila Ca-
ñón (“Juan José Saer. La construcción de una poética propia”, Espéculo. Revista de 
estudios literarios, Universidad Complutense de Madrid, http://www.ucm.es/info/
especulo/numero21/saer.html, 2002, pág. 11) analizó la escritura saeriana a partir 
de ciertos aportes barthesianos, como la noción de intertexto: “la imposibilidad de 
vivir fuera del texto infinito –no importa que este texto sea Proust, o el diario, o la 
pantalla televisiva–”. Isabel Quintana (“Cascaras vacías. Un agujero en el orden del 
ser: espectralidad y política en la literatura de Juan José Saer”, Orbis Tertius, vol. 14 
n.º 15, 2009), retomando a Derrida y Slavoj Zizek, analizó Cicatrices (1969) y Nadie 
nada nunca (1980) desde las nociones de espectralidad y violencia, respectivamente. 
Rafael Arce (“El escritor no es nada, nadie: Saer contra una estética latinoamerica-
na”, Boletim de Pesquisa-Nelic, Universidade Nacional de Santa Catalina, Lindes jan/
jul 2009, pág. 192) comparó la literatura de Saer con la del escritor barroco cubano 
Alejo Carpentier, aunque, a diferencia de este, “lo que para Saer está agotado es la 
anterioridad de la historia con respecto a la narración”. Sandra Fernández Gómez 
(“Una relación de abandonados. Una lectura de Cicatrices, de Juan José Saer, en diá-
logo con Homo sacer, de Giorgio Agamben”, Actas del Segundo Congreso Interna-
cional Cuestiones Críticas, Rosario, 2009), como el título suficientemente lo explica, 
vinculó la novela de Saer con la conocida obra de la década del 90 del filósofo italiano 
a través del concepto de “bando”, que ya retomáramos en este libro anteriormente. 
Otra tesis de grado, en este caso en Ciencias de la Comunicación, es la de Leonardo 
Novak (“Elogio de la inmovilidad”, Fac. de Cs. Soc., uba, diciembre 2012, pág. 9) 
donde, retomando a Heidegger como crítica del discurso de la movilidad y el lengua-
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esconde un lobo.12 El hombre común es siempre otra cosa de lo que (a)
parece. Su comunidad es sospechosa, digna de desconfianza. Que sea 
construido como destinatario ideal de la literatura de Bueno no es lo 
peor que puede sentirse de su persona: lo que se encuentra debajo de 
su máscara es su rostro más atemorizador. La comunidad de hombres 
comunes es intimidatoria: 

Es justamente lo que el hombre común tiene de común aquello de 
lo que hay que desconfiar. Walter Bueno pretendía escribir para el 
hombre común, pero sus lugares comunes se dirigían a lo más co-
mún que tiene el hombre común, en tanto que lo que él llamaba 
por televisión intelectualoides de provincia –basta tener dos dedos 
de frente y un poco de cultura para ser llamado de ese modo por los 
tipos de la calaña de Walter Bueno– escriben justamente para lo que 
el hombre común tiene de secreto. Lo que el hombre común guarda 

je técnico, encuentra ecos saerianos en la crítica a un “lenguaje que se vuelve medio 
para transmitir información o señales precisas que el lector decodificará y de las 
cuales obtendrá su utilidad”. Agradezco a Leonardo Novak el conocimiento y acceso 
a muchos de estos textos.
12   El origen etimológico de la palabra persona es el griego personae, la máscara que 
se colocaban los actores griegos cuando la obra, no sólo por la desinhibición que el 
desdibujamiento de las funciones sociales provoca, sino también como redireccio-
namiento y potenciación de la voz y el cuerpo (Tursi, A., “De ‘máscara’ a ‘persona’”, 
1.as Jornadas de Cuerpo y Escena, Campus Miguelete, unsam, 1 de noviembre 2012). 
La apariencia, al menos desde Platón (Criton, trad. Conrado Eggers Lan, Bs. As., Ed. 
Univ. de Bs. As., 1973) pero llegando hasta Ludwig Feuerbach (“La religión como 
autoalienación del hombre”, en Lenk, K. (ed.), El concepto de ideología, Bs.  As., 
Amorrortu, 1974), Karl Marx (Manifiesto comunista. Feuerbach: contraste entre el 
materialismo y el idealismo, trad. Carlos Alberto Samonta, Bs. As., Adromeda, 2004, 
pág. 63-158) o Adorno y Horkheimer (Dialéctica de la ilustración, op. cit.), es lo que 
ha sido opuesto a la verdad, sea que aquella tomara la forma de la religión, la ideo-
logía o el pensamiento dominante mistificador. Gilles Deleuze (Mil mesetas. Capi-
talismo y esquizofrenia, trad. José Vázquez Pérez, España, Pretextos, 2010, pág. 44) 
ironizando la metáfora hobbesiana en el marco de su crítica radical al psicoanálisis, 
sostiene que lo que este produce es la conversión de lobos en cabritos, de quienes 
pueden conducirse por sí mismos a quienes requieren del pastoreo de un Señor. En 
el fragmento saeriano citado, el “hombre común” es construido como personaje, 
apariencia e, invirtiendo la crítica deleuzeana, cabrito que contiene un lobo: detrás 
de su máscara apacible se esconde un peligro del hombre para el hombre. 
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del modo más oscuro y cuidadoso, al abrigo de toda indiscreción, 
alimentándolo con insistencia periódica y del modo más compulsi-
vo, sin escrúpulo ni compasión, ni consigo mismo ni con el prójimo, 
hay que sacarlo a la luz del día y ponerlo sobre el tapete para que, 
de manejo sombrío se vuelva, bien a la vista, evidencia cegadora.13

La tarea crítica de los “intelectualoides de provincia” es, nos dice 
Tomatis, sacar a la superficie lo que el hombre común guarda bajo 
cuatro llaves. Son estos secretos los que constituyen la comun-idad 
del hombre común. La tarea crítica, abunda Tomatis, consiste en sa-
car “a la luz del día” lo que el hombre común relega a la noche de sus 
insensibilidades. 

Esta tarea crítica no sólo se postula en la línea iluminista e ilustra-
dora que aclara la oscuridad y expone lo que los propios portadores 
ignoran o esconden de sí, sino también como un trabajo que constru-
ye un material cegante: “de manejo sombrío se vuelva, bien a la vista, 
evidencia cegadora”. ¿Qué sería una “evidencia cegadora”? La cons-
trucción de una evidencia, ¿que ciega a quién? ¿A quien la construyó? 
¿De –o sobre– quien se construyó? ¿A quienes, sin ser unos ni otros, 
ni “Tomatis” ni “hombres comunes” –pero ¿quiénes serían?–, ven la 
evidencia y ya no pueden observarla de la ceguera que les produjo? ¿O 
a todos –intelectualoides de provincia, hombres comunes, espectadores 
de la evidencia cegadora– juntos? ¿De igual manera o distintamen-
te? La “evidencia cegadora, bien a la vista”, como el testimonio de la 
madre de Hermann cuando afirma: “mi deseo es que Juan aparezca 
vivo”, quizá constituya una metáfora gráfica de los límites cognosciti-
vos del discurso analítico: la búsqueda de visibilización del secretismo 
del hombre común produce una evidencia que no se puede mirar. Los 
lugares comunes secretos del hombre común son objeto y destino de 
una literatura como la de Bueno, pero aquellos secretos, cuando son 
puestos a flotar en la superficie de la visibilización, se convierten en el 
rayo de sol que nos nubla la vista.

13   Saer, J. J., Lo imborrable, op. cit., 27.



■  105

Este hombre común tiene en la novela una materialización en 
“Haydeé”, ex esposa de Tomatis, quien, “por la nena”, llama a la policía 
cuando “Tacuara”, una vecina de veinticinco años conocida de toda la 
vida del barrio, devenida guerrillera, les solicita alojamiento porque, 
en plena dictadura, tiene “miedo de ser reconocida”.14

“No les bastó con haber sido cómplices de un secuestro”: 
vecindad, mandamiento y familia
La denuncia de Haydeé a Tacuara, junto con “los tiempos que corren, 
en los que todo el mundo parece haber aceptado la consigna secreta 
de los tiranos, según la cual la culpa es siempre anterior al crimen”,15 
sucumben a Tomatis: “me zambullí sin vacilar en la demencia autodes-
tructiva tratando de escapar a la demencia general”.16 Esta demencia 
autodestructiva se materializa en la imposibilidad de salir a la calle, 
la reclusión en su terraza, “el mismo terror que hasta hace poco me 
impidieron, durante meses, atravesar el umbral” (Ibíd.: 79). El terror 
es tanto contexto de producción de las emociones vividas como emo-
ción padecida en carne propia: no se recurre a otras afecciones para 
explicar lo que un entorno dictatorial y una situación de denuncia fa-
miliar producen en un cuerpo, sino al mismo terror como encarnación 
en la sensibilidad de su portador: “me di cuenta que no podía salir a 
la calle, me daban vértigos, temblores y estaba, por decirlo de algún 
modo, aterrorizado”.17 El “por decirlo de algún modo”, que contempla 
en su misma existencia la arbitrariedad nominativa, no volatiliza la 
carnalidad de efectos y afectos: reclusión, vértigo, temblor. ¿Es cuando 
sentimos miedo y temor que no podemos salir de nuestras casas?, pa-
rece preguntar Tomatis. ¿O más bien hablamos de terror, no un “terror 

14   Ibidem, pág. 176-177.
15   Ibidem, pág. 111. Cursivas propias.
16   Ibidem, pág. 19.
17   Ibidem, pág. 81.
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puro, abstracto, sin contenido”18 como a veces se lo piensa, sino un 
terror concreto, localizado, bien material, que nos recluye temblorosos 
en nuestros hogares? Es el contexto del terror dictatorial y “todo esto 
que pasó hace siete meses más o menos”, por el 78 o 79, lo que hundió 
a Tomatis, lo que lo distanció de “lo que hasta no hace mucho tiempo 
tenía la costumbre de llamar ‘yo’”.19 El terror desestabiliza al “yo”. Ese 
“yo” que no podía salir a la calle es el que Alfonso y Vilma intentan 
interpelar e interesar en el proyecto editorial de resistencia.

¿Pero qué es “todo esto que pasó hace siete meses más o menos” 
visto desde el punto de la enunciación temporal del 79 u 80? Haydeé, 
de vocación psicoanalista y profesión hija de su madre farmacéutica, 
madre farmacéutica adinerada elogiosa de “lo bien que está todo des-
de que las fuerzas armadas se hicieron cargo del gobierno”,20 es, dice 
Tomatis, quien “acaba de mandar al suplicio quizá, a la muerte más 
que seguro, a una vecina de veinticinco años”.21 La gramática explica-
tiva de ese mandamiento es la “sumisión a los designios turbios de su 
madre y con el pretexto infame de que lo hacía por la nena”. Haydeé, 
“diosa lacano-vuittonina”,22 agrega Tomatis, “pretende haber resistido 
un buen rato”.23 ¿Haber resistido qué? Los designios de su madre para 
que, por la hija-nieta, llame a la policía para denunciar que una guerri-
llera estaba en casa. Es la madre de su hija, dice Tomatis, la que mandó 
“al suplicio y a la muerte más que seguro a una vecina de veinticinco 
años que sabíamos tener en las rodillas cuando tenía la edad de nues-
tra hija”.24 La nena por la que se justifica el mandamiento –Saer, escri-
tor cuidadoso de cada palabra pronunciada, no escribe delación– de la 
vecina guerrillera al suplicio o muerte –tampoco se afirma una u otra, 

18   Ibidem, pág. 109.
19   Ibidem, pág. 189.
20   Ibidem, pág. 48.
21   Ibidem, pág. 180.
22   Ibidem, pág. 176.
23   Ibidem, pág. 177.
24   Ibidem, pág. 181.
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no sabe a ciencia cierta cuál es el destino de la acción– es la referencia 
etaria a la que acude Tomatis para dimensionar el acto. Las nuevas 
generaciones, que en Juan como si nada… son postuladas como víc-
timas de la desidia de sus mayores, posibles futuros incriminadores y 
virtuales nuevas víctimas de la indiferencia sostenida de “la ciudad”, 
aquí son, en el discurso estructural de la abuela farmacéutica hablando 
a través de su hija psicoanalista, la justificación de mandar al suplicio 
o muerte. Pero también, en Tomatis, son referencia anamnética que 
permite dimensionar la acción realizada por la mujer con la que se 
casó, con la que tuvo una hija, en nombre de cuyos cuidados se levanta 
el teléfono para hacer la denuncia. Es todo lo que comparte con lo 
que no comparte. Esta duplicidad hija-guerrillera y guerrillera-hija, 
hija que justifica la denuncia de una guerrillera y guerrillera que fue 
tenida en las rodillas como una hija, se acentúa cuando, separado de 
Haydeé y viviendo ella en la casa de su madre, Tomatis va a ver a su 
hija a la que su ex esposa no le permite llevarse, a lo que espeta: “No 
les basta con haber sido cómplices de un secuestro”.25 El secuestro de 
Tacuara, construido en complicidad con el accionar de Haydeé y su 
madre farmacéutica, es postulado como el antecedente de lo que están 
haciendo con la hija de Tomatis. Si mandaron al suplicio o muerte –se 
desconoce el paradero– a una vecina de veinticinco años que habían 
tenido en sus rodillas, ¿por qué no van a impedir a la hija-nieta ver a 
su propio padre? 

La “diosa estructuro-cácharo-kleinina”,26 dice Tomatis, a pesar 
de haber pretendido resistir, hace lo que su madre le dicta. Leemos 
una relación aceitada de autoridad y obediencia entre madre e hija, 
de posquiebre generacional. Si las décadas del 60-70 fueron pensadas 
como de ruptura familiar e intergeneracional donde los hijos hacían 
explícito –y ya no sólo mediante miradas y silencios– el rechazo al 
modo de vida de sus padres, adquiriendo esta negativa visibilización 

25   Ibidem, pág. 53.
26   Ibidem, pág. 180.
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y decibilidad y no exclusivamente reducción enunciativa al ámbito de 
sociabilidad propio, Lo imborrable, en la relación entre Haydeé y su 
madre farmacéutica pero también en el modo en que su hija le habla a 
Tomatis encontrando este en ella el “control remoto a distancia” de su 
ex esposa y ex suegra, da por cerrada aquella revuelta generacional: el 
proceso de reorganización nacional, a cuatro o cinco años de su desa-
rrollo, ha comenzado a rendir sus frutos en el trocamiento de la con-
fianza por la sospecha, de la rebeldía por la sumisión. El “microclima 
ideológico en el interior del complot religioso-liberalo-estalino-audio-
visualo-tecnocrático-disneylandiano”,27 que precede la dictadura pero 
halla en ella un elemento de apuntalamiento, ha reencontrado en la 
familia un “aparato ideológico de estado”:28 la función del padre es res-
petada en la madre. El hombre/mujer común ha sido vuelto a poner 
en su lugar.

Sin embargo, la denuncia de Tomatis a la madre de su hija y ex 
suegra por “haber mandado al suplicio o a la muerte” a una vecina de 
veinticinco años devenida guerrillera no comporta una idealización de 
esta. La misma nominación, “Tacuara”, recuerda uno de los orígenes 
de las organizaciones político-militares argentinas, una organización 
inicialmente nacionalista, admiradora del fascismo italiano y antise-
mita.29 Por otro lado, volviendo sobre la juventud setentista y en sinto-
nía con la construcción de “la vecina-la ciudad barilochense” en Juan 
como si… de Echeverría, Tacuara es pensada como reacción definida 
oposicionalmente, no portando positividad: 

puesto que su familia era conservadora, ella se hizo revolucionaria, 
y puesto que su familia era católica, ella se hizo materialista dialécti-
ca; puesto que su padre tenía negocios con algunas compañías nor-

27   Ibidem, pág. 166.
28  Althusser, L., Ideología y aparatos ideológicos del Estado. Freud y Lacan, trad. 
José Sazbón y Alberto J. Pla, Buenos Aires, Nueva Visión, 1988, pág. 7-84. 
29   Gutman, D., Historia de la primera guerrilla urbana argentina, Bs. As., Ed. B. 
Argentina S.A, 2004; Rot, G. “El mito del Policlínico Bancario”, Lucha Armada en 
la Argentina, Año 1, N° 1, diciembre-enero-febrero 2004, 16-21.
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teamericanas, ella se hizo antiimperialista, y puesto que su madre, 
durante una discusión la había tratado de lesbiana, ella encontró un 
compañero, como lo llamaba, entre los que tenían fama de ser los 
hombres más viriles de la época, los guerrilleros.30

El fragmento recorre una serie de sentidos en común de la década 
en la que se contextualiza la novela: la ruptura generacional mentada 
–la hija es todo lo que sus padres no son–, la asimilación de la mili-
tancia armada femenina con el lesbianismo, la potencia sexual de los 
guerrilleros.31 Por otro lado, el fragmento establece distancia con el 
modo de nominación interior, no sólo a organizaciones político-mi-
litares setentistas, sino incluso a tradiciones militantes de izquierda y 
populares que preceden y continúan a aquella década: “un compañero, 
como lo llamaba”. Esta distancia denominativa es una regularidad en 
la narrativa saeriana en contra de los ritualismos lexicales, las jergas 
administrativas32 y los lenguajes técnicos cosificados.33 Por último, re-
actividad oposicional: Haydeé, la única joven guerrillera de toda la no-
vela, es construida no portando positividad en su definición subjetiva: 
si sus padres hubieran sido revolucionarios, materialistas dialécticos, 
antiimperialistas y liberales, ella podría haber sido conservadora, re-
accionaria y mojigata. El conflicto generacional-familiar por sí mismo, 
no como resultado de otros procesos. Las definiciones políticas, hasta 
la lucha política armada y el riesgo de la propia vida, como parte de la 
novela familiar. 

Esta caracterización de Tacuara tiene otros ribetes. Tomatis agrega 
de ella: “arrogante y todo lo que se quiera y capaz de mandarnos al pe-
lotón de fusilamiento el día que por desgracia el poder hubiera caído 

30   Saer, J. J., Lo imborrable, pág. 174. Cursivas propias.
31   Daniel De Santis (Entre tupas y perros: un debate con Eleuterio Fernández Hui-
dobro y Luís Mattini sobre la experiencia guerrillera de Tupamaros y el PRT-ERP en 
los ’70, Bs. As., Razón y Revolución-Nuestra América, 2005) también nombra este 
último aspecto en su libro.
32   Adorno, T., Dialéctica negativa, op. cit.
33   Marcuse, H., El hombre unidimensional, op. cit.
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en sus manos, pero ese es su problema”.34 Tacuara es construida como 
“arrogante y todo lo que se quiera”, una adjetivación que, más allá de 
algún discutido trabajo a poco de vuelta la democracia,35 reaparecerá 
bajo otras formas sobre fines de siglo xx y sobre todo a comienzos de 
nuevo siglo, con la bibliografía que, sin relativizar la represión dictato-
rial y sus responsabilidades, volverá críticamente sobre el accionar de 
las organizaciones político-militares setentistas.36 Por otro lado, “ca-
paz de mandarnos al pelotón de fusilamiento”, es decir, de espejar con 
sus opositores lo que ellos, los guerrilleros, padecieron de gobiernos de 
los que eran opositores. Es una reflexión radical sobre los autoritaris-
mos presentes en proyectos revolucionarios armados de la segunda 
mitad del siglo xx, en los cuales las oposiciones y disidencias, internas 
y externas, fueron severamente reprendidas.37 Por último, “ese es su 
problema”: aunque Tacuara “hubiera mandado al pelotón de fusila-
miento” a Haydeé, su madre farmacéutica, Tomatis y a quien se consi-
derara contrarrevolucionario, eso no justifica, dice Tomatis, “mandar 
a la muerte más que seguro” a quien los hubiera mandado a fusilar. La 
hipótesis contra-fáctica pero probable de lo que la joven guerrillera 
vecina hubiera hecho no es una justificación tranquilizadora de lo que 
ellas hicieron. Si la autoexculpación por las nuevas generaciones le re-
sulta a Tomatis “turbia e infame”, la autojustificación por lo que el/la 
otro/a pudiera haberles hecho no lo deja menos disconforme.

34   Saer, J. J., Lo imborrable, pág. 180.
35   Giussiani, P., Montoneros. La soberbia armada, Bs. As., Planeta-Sudamericana, 
1984.
36   Calveiro, P. Política y/o violencia. Una aproximación a la guerrilla de los años 
70, Bs. As., Norma, 2005.
37   Las lecturas críticas de estas experiencias han resaltado, a título enumerativo, la 
influencia del terror jacobino, el personalismo marxista en las internacionales socia-
listas, la represión leninista-trotskista a la oposición anarquista, los gulags estalinis-
tas, los cinco millones de muertos de la “revolución cultural” maoísta y los campos 
de reeducación para opositores y homosexuales en Cuba, en torno a las preguntas 
por los autoritarismos de proyectos revolucionarios armados latinoamericanos y 
europeos.
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Finalmente, la crítica en palabras de Tomatis a una guerrillera en 
particular se hace plural a otros militantes armados y al mismo con-
cepto-práctica de vanguardia: “guerrilleros arrepentidos que, a cam-
bio de una autocrítica, pudieron conservar en sus cuentas suizas los 
millones de dólares obtenidos unos años antes mediante secuestros 
y asaltos que ellos llamaban expropiaciones hechas en nombre de la 
clase trabajadora”.38 No sólo se critica, como fue muy extendido en el 
contexto de fines de los 80 y primera parte de los 90, las conducciones 
armadas sospechadas de haberse quedado con los millones obtenidos 
mediante secuestros a empresarios realizados en la primera mitad de 
los 70. También, antidelegativamente y difícilmente subsumible bajo 
la teoría de los dos demonios que buscaba restituir las capacidades 
representativas del Estado democrático, se establece distancia con los 
motivos “en nombre” de los que se realizaban los asaltos y expropia-
ciones, en primera instancia el bienestar de “la clase trabajadora” pero, 
verdaderamente, beneficiosos para que “guerrilleros arrepentidos pu-
dieron conservar sus cuentas suizas”. Es otra problematización de la 
representación, en este caso política además de narrativa. 

Sin embargo, ¿sólo de “hombres comunes” sospechosos e inescru-
pulosos, y de dos vecinas mandantes al “suplicio o muerte” a una gue-
rrillera conocida, habla la novela? ¿No se figura, en pleno contexto 
dictatorial –años 79, 80–, un acto posible de resistencia al régimen?

“La estufa a resistencia”: escritura, realismo  
y lo irrazonable
Cuando Walter Bueno publica La brisa en el trigo, Tomatis escribe su 
“brulote” contra él que genera la admiración de Alfonso y Vilma, por el 
que buscan sumarlo a su proyecto editorial de resistencia al “vasto plan 
de liquidación de nuestra tradición cultural”39 de la última dictadura. 

38   Saer, J. J., Lo imborrable, op. cit., pág. 182. Cursivas propias.
39   Ibidem, pág. 121.
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Ahora, ¿qué significa él? ¿Walter Bueno, la persona, o La brisa en el 
trigo, el libro? Dice Tomatis sobre el destinatario ideal construido por 
su brulote:

El género al que pertenece mi artículo no es la crítica literaria sino 
la carta de amenazas: leído entrelíneas no significa Henos aquí ante 
otra tentativa fallida de nuestra indigente actualidad literaria sino Es 
mejor que te andes con cuidado porque desde hace tiempo venimos 
siguiendo tus manejos de modo que si esto continúa puede que se nos 
termine la paciencia y nos decidamos a tomar los recaudos necesarios 
para hacértelo pagar más caro.40

Es una “carta de amenazas” contra la persona de Bueno, inclusi-
ve anterior a una obra “tan insignificante”41 como La brisa en el trigo, 
por lo que el libro no hace más que reactivar una huella ya inscripta. 
¿Pero qué son estos “manejos”? El colaboracionismo de Bueno con el 
régimen militar, sus entrevistas por televisión al general Negri –“los 
testículos en la boca y los senos cortados al ras revelan su estilo”–,42 su 
anuencia en “no nombrar a nadie posible de figurar en las listas negras 
de los servicios de inteligencia (…) a la misma hora en que iban a sacar 
a la gente de sus casas o de los campos de concentración clandestinos 
para cargarla en los helicópteros”.43 Es este brulote contra la persona de 
Bueno el que despierta la admiración de Alfonso de Bizancio.

Sin embargo, la primera materialización de esta admiración es la 
insistencia de Alfonso en que Tomatis acepte llevarse a su casa una 
copia de La brisa en el trigo comentada por él. En ella Tomatis en-
cuentra las “glosas alfonsinianas”44 en las que, no sin un “tono demos-
trativo y conclusivo no exento ni de solemnidad doctoral ni de cierta 

40   Ibidem, pág. 135. 
41   Ibidem, pág. 24.
42   Ibidem, pág. 190.
43   Ibidem, pág. 32.
44   Ibidem, pág. 149.
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pedantería”,45 Alfonso anota las que considera inexactitudes de La bri-
sa en el trigo. Entre ellas encuentra, “encerrada en su cuádruple rectán-
gulo vertical, verde, rojo, azul y violeta, que ocupa cuatro quintos de la 
página blanca, la prosa de Alfonso” escribiendo notas en los márgenes 
de un libro al que impugna en su inexactitud. Estas notas, agrega To-
matis, “me hacen sospechar que a cada color debe corresponder algún 
aspecto específico del libro, línea temática, problemas de representa-
ción o cualquier otros dislate analítico”.46 ¿En qué consisten estas faltas 
de exactitud según Alfonso?:

Un libro como La brisa en el trigo, en el que no hay un solo elemen-
to verídico, que es de una falsedad premeditada de una punta a la 
otra, empezando por el título que habla de trigo en una región donde 
únicamente se cultivan maíz y girasol y que a pesar de eso ha sido el 
libro más vendido de la década, no podría de ninguna manera ocu-
par el lugar que ocupa si no formase parte de un complot destinado 
a aniquilar la auténtica cultura nacional.47

La crítica “alfonsiniana” es una crítica realista que impugna la dis-
tancia entre representación y realidad: una “frazada, que ubica la es-
cena en invierno, agrava el anacronismo”48 si la trama se desarrollaba 
en verano.49 Aquella crítica no se basa, ítem caro a una preocupación 
lingüística, en que toda representación implica una distancia con lo 
45   Ibidem, pág. 157.
46   Ibidem, pág. 153.
47   Ibidem, pág. 22. Cursivas propias.
48   Ibidem, pág. 152.
49   Un texto clásico sobre el problema del realismo es “El escritor argentino y la tra-
dición” de Borges. En él retoma y escribe su conocida frase: “Gibbon observa que en 
el libro árabe por excelencia, en el Alcorán, no hay camellos” (132). Más allá de pos-
teriores correcciones –realistas– según las cuales en el Alcorán sí hay camellos, ¿en 
qué consiste el argumento borgeano? En que no hace falta dar cuenta del contexto 
para que un texto pueda probar su pertenencia a ese contexto. Incluso más: que es 
el texto –el Alcorán, la poesía gauchesca, Kipling– que no da cuenta de su contexto 
el que se encuentra inserto en él. Lo tiene tan naturalizado que no puede establecer 
una relación de exterioridad con ese paisaje. Es el texto que necesita dar cuenta del 
contexto el que abunda en detalles que para el nativo resultan secundarios.
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que representa, sino en que, desde la pretensión realista, sería posible 
dar cuenta de la realidad tal cual es: las mediaciones de la escritura y 
la representación no serían obstáculos para reponer cristalinamente 
lo que habla. Mientras Tomatis la emprende con la persona, porque el 
libro en todo caso resultaría tan inexacto como el que se escribiría en 
su contra, Alfonso impugna la ausencia de “veracidad” del escrito. La 
“auténtica” cultura nacional entonces, según de Bizancio, es el realis-
mo que considera que puede dar cuenta de la realidad tal cual existe. 
El complot simbolizado en la última dictadura explica el éxito editorial 
de lo considerado falso, no la consideración como verdadero de lo que 
sería tan representacional e inexacto como su contrario.50 

La novela de Walter Bueno narra la historia de Alba y Wilfredo, 
una maestra y un maestro de escuela de un pueblo del litoral argenti-
no, quienes se enamoran, viendo Alba su vida rejuvenecida al calor de 
ese amor, dada la insatisfacción que padecía junto a su marido, quien 
pasaba mucho tiempo fuera trabajando como viajante. Pero Wilfredo, 
“de fuerte vocación literaria”,51 recibe una oferta laboral de la capital 
del país, aceptándola a pesar de las dudas que le generaba el 

50   Ahora bien, si toda representación –literaria, cinematográfica, académica– es otra 
cosa de lo representado, ¿toda representación es intercambiable? No, pero no porque 
una representación sea menos representacional, más natural, menos convencional y 
arbitraria que otra, sino porque construyó representaciones aledañas legitimantes 
y validantes de aquella representación. Es lo que explica que un mismo –que no es 
el mismo en razón de sus distintas representaciones– objeto pueda ser representado 
de diversas maneras, siendo el mismo –es decir sus representaciones– consideradas 
verdaderas o falsas en distintos momentos históricos. Lo que se modifica no es el 
objeto en sí, aunque se modifiquen sus representaciones, ni estas, que podían existir 
con anterioridad, sino su correlación de fuerzas al interior de convenciones, pactos 
y luchas de sentido que afirman que una representación es cierta y otra falsa. En esa 
disputa –y violencia– simbólica se define qué es lo cierto, no mediante la supuesta 
mayor adecuación de la representación con respecto a lo representado: toda repre-
sentación es inadecuada con respecto al objeto, fenoménicamente otra cosa de lo que 
aquel es nouménicamente. Que, excepto que se considere que se puede explicar la 
cosa –una dictadura, la responsabilidad, las resistencias– en sí, resulta siempre inac-
cesible: con lo único que contamos, fenoménicamente, es con sus representaciones, 
con sus apariciones fenoménicas. 
51   Saer, J. J., Lo imborrable, pág. 133.
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apartamiento de su amor –prohibido, clandestino, subterráneo–, lo 
que provoca el desmoronamiento y suicidio de Alba. El marido, que 
“sin sospechar nada” había brindado su amistad a Wilfredo, es quien 
le escribe a su nueva dirección capitalina avisándole el desenlace. Lee-
mos en la novela de Bueno las palabras de Wilfredo:

A veces nos dábamos cita con Alba en la estación, para esperar el 
tren de las dos, ya que nuestra condición de colegas nos permitía 
conversar tranquilamente en público sin despertar sospechas sobre el 
verdadero carácter de nuestras relaciones, que para esa época se ha-
bían vuelto íntimas. Pero esos encuentros clandestinos que ocurrían 
a la vista de todos aumentaban nuestra frustración.52

Si la última oración recuerda La carta robada de Edgar A. Poe, don-
de la mejor forma de ocultar algo es mostrarlo, la primera repone un 
clima de sospecha generalizado, donde el modo de no despertar des-
confianza es mostrando(se) y guardando una justificación para esta 
mostración. Si bien una y otra afirmación pueden considerarse contra-
dictorias –no hay mejor forma de ocultar que mostrar, mostrar (y por 
ende ocultar) es una forma de sobrevivir–, quizá nos acercan a ciertas 
condiciones de vida bajo un régimen de terror: hay que mostrar para 
ocultar, hay que mostrar/ocultar para vivir. 

Leemos en una de las meticulosas “glosas alfonsinianas”:

En lo tocante al pueblo de marras, cualquiera de sus habitantes sabe 
que es el tren de las cuatro el que viene de Rosario y no el de las dos, 
y que el paseo de la estación, que tanta ironía despreciativa parece 
despertar en el autor, y que es una simpática y convivial costumbre 
en los pueblos de la llanura, se realiza cuando pasa el tren de las siete 
proveniente de Rosario.53

52   Ibidem, pág. 151. Cursivas propias.
53   Ibidem, pág. 149. Cursivas propias.
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Lo crítica de Alfonso, así como antes se centraba en que “¡¡¡no hay 
trigo!!!” –ironiza Tomatis–,54 ahora la emprende en que la distancia 
con que Bueno refiere a quienes se sumaban a sus encuentros desco-
noce “la conviavilidad probada del hombre de la calle”,55 en suma, que 
la narración no se ajusta a realidad: es decir, hay una realidad, de la que 
podemos dar cuenta, y lo que debe impugnarse de La brisa en el trigo 
es que no respeta y repone esa realidad. 

Sin embargo, es desde su realismo regionalista que Alfonso, junto 
con Vilma, le propone a Tomatis un “proyecto editorial de resistencia” 
que se levante contra el “vasto plan de liquidación de nuestra tradi-
ción cultural [que] pretende desde hace varios años (…) aplastar toda 
resistencia artística, científica y ética”.56 La “tradición cultural” que se 
busca defender es la que se remonta “desde Sarmiento y Hernández, 
desde Alberdi y Echeverría”, la que escribe sobre gauchos y federales, 
sobre unitarios y mataderos. Adelantándose a las diferencias de To-
matis con Tacuara y su organización, Alfonso le aclara que “en Rosa-
rio ya se han hecho algunas reuniones públicas, de lo más legales por 
otra parte, así que no se trata de ninguna manera de volver a caer en 
los errores de hace algunos años. Los temas en discusión no tienen 
en apariencia nada de subversivo”.57 ¿Cuáles serían estos “errores de 
hace algunos años”? El pase voluntario a la clandestinidad, la subsun-
ción de lo político en lo militar, el alejamiento de las masas.58 En este 
caso masas lectoras, masas que –sueñan Alfonso y Vilma intentando 
persuadir a Tomatis– serán eyectadas de esa condición mediante su 
suscripción al proyecto editorial. Piensa Tomatis escuchando las aspi-
raciones alfonsinianas:

54   Ibidem, pág. 129.
55   Ibidem, pág. 158.
56   Ibidem, pág. 121.
57   Ibidem, pág. 123.
58   Calveiro, P. “Puentes de la memoria: terrorismo de estado, sociedad y militan-
cia”, Lucha Armada en la Argentina, Año 1, N° 1, Bs. As., 2000, pág. 71-77; Cale-
tti, S., “Puentes rotos”, Lucha Armada en la Argentina, Año 2, N° 6, Bs. As., 2006, 
pág. 74-81.
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Alfonso, de buen humor festivo, y obstinadamente fiel a sus opi-
niones, se embarca en una apología detallada del arte como factor 
principal, son sus palabras, de la educación del hombre-masa. El fin 
último de Bizancio Libros es, según Alfonso, pedagógico y tanto el 
propietario-gerente como, por lo menos así lo espera, el resto del per-
sonal tienen como objetivo educar al pueblo.59

El destinatario-objetivo del proyecto editorial de resistencia es el 
mismo que el auditorio ideal de Bueno. El escritor de la dictadura y el 
proyecto que busca levantarse contra “el plan de liquidación de nues-
tra cultura nacional” se disputan objeto: el “hombre masa”, las “amas 
de casa semianalfabetas”, “mis contemporáneos y conciudadanos”, dice 
Tomatis.60 Es como si la novela, contextualizada entre el cuarto o quin-
to año de la dictadura, después del mundial 78, contemporáneamente 
al mundialito juvenil del 79 y antes de la guerra de Malvinas del 82, 
construyera la coyuntura de un consenso a construir, sea mediante 
best-sellers y entrevistas televisivas a represores o mediante proyectos 
editoriales de resistencia que buscan “no repetir los errores del pasa-
do”, ante ese hombre común y/o mujer corriente. Pasados los tres pri-
meros años de mayor intensidad represiva de la dictadura, desbarata-
das o en el exilio las dos principales organizaciones político-militares, 
manteniéndose –en lo que a derechos humanos respecta– fundamen-
talmente el frente internacional de denuncia abierto, es como si la no-
vela recreara un contexto de prioridad de construcción de consenso al 
interior del dueto hegemónico.61 ¿De qué forma se construyeron con-
sensos –o resistencias– para con la última dictadura? ¿Los medios ma-
sivos de comunicación –nacionales y extranjeros– no tuvieron, como 

59   Saer, J. J., Lo imborrable, op. cit., pág. 217. Cursivas propias.
60   Ibidem, pág., 134, 110.
61   Gramsci, A. Hegemonía, estado y sociedad civil en la globalización, Barcelona, 
Plaza y Valdés Editores, 2001; Williams, R., Palabras clave. Un vocabulario de la 
cultura y la sociedad, Bs. As., Nueva Visión, 2003, pág. 159-160; Laclau, E. y Mou-
ffe, C., Hegemonía y estrategia socialista. Hacia una radicalización de la democra-
cia, Madrid, Siglo xxi, 1987, pág. 8-52. 
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en el último siglo a nivel internacional, un papel preponderante? En 
Lo imborrable, publicada en el 92 y contextualizada entre el 79 y 80 y 
escrita por un literato exiliado en Francia, tanto el escritor colabora-
dor de la dictadura como quienes se le resisten comparten objetivo: el 
“hombre común”. 

Sin embargo, Tomatis no sólo no comparte esta centralidad en el 
hombre común –el que le despierta sospechas, sensaciones de doblez, 
un rostro de Jano caminando–, sino que tampoco se siente interpe-
lado por la política narrativa del proyecto editorial de resistencia. La 
dubitación de Tomatis es la apatía que le genera un proyecto de resis-
tencia con el que está menos de acuerdo por lo que propone que por 
a quién se opone: como el dispositivo vecina-ciudad barilochense en 
Echeverría, como Tacuara según Tomatis, lo que este comparte con el 
proyecto de resistencia es menos su positividad que su relacionismo 
oposicional. Una crítica tan realista y razonable como esta provoca en 
Tomatis directamente aburrimiento, abulia y tedio: 

el best-seller de la década y sus marionetas inconsistentes son, y esto 
es más que seguro, la inepcia integral, pero, introduciendo lo irra-
zonable, los comentarios de puño y letra de Alfonso los reintegran 
al espesor contradictorio del mundo real; lo irrazonable es más ex-
citante no únicamente para mí, sino incluso para el propio Alfonso, 
y en cierto sentido hasta el incoloro Walter Bueno sale ganando en 
la operación.62

El “mundo real”, dice Tomatis, es espeso y contradictorio, no car-
tesianamente claro, distinto y preciso como se deduce de la resistente 
pretensión realista alfonsiniana.63 Este mundo real, dentro del cual se 

62   Saer, J. J., Lo imborrable, op. cit., pág. 187.
63   Cuando estudiaba la novela me preguntaba si esta construcción saeriana no 
constituye una suerte de ironía sobre la denominada “humanitarian narrative” (La-
queur, T. “Bodies, Details, and the Humanitarian Narrative”, en Hunt, L. (ed.), The 
New Cultural History, Berkeley y Los Ángeles, University of California Press, 1989, 
pág. 176-204). Laqueur la caracteriza como una narrativa que hace “del detalle el 
signo de la verdad”, como la “novela realista, el informe clínico y la investigación 
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incluye un best-seller propio de la “industria cultural”64 de un escritor 
colaboracionista de la dictadura, puede ser abordado mediante una 
política narrativa razonable o bien bajo una escritura que permita otro 
vínculo entre lo irrazonable y la espesura contradictoria de lo real. Es 
un escritor colaborador de la dictadura no dependiente del horario 
fáctico de los trenes ni del costumbrismo local el que termina resul-
tando, dice Tomatis, más “excitante” por el modo en que plantea la 
relación entre realidad y representación. Es el jefe de un proyecto edi-
torial de resistencia con las mejores intenciones, esas que pavimentan 
el camino al infierno, el que le realiza un favor a su opositor. Cabe 
preguntarse si esta construcción saeriana no es una problematización 
de los modos, ya no sólo de la crítica y la representación, sino tam-
bién de las resistencias. Una resistencia literal, realista, que se propone 
disputar qué es lo que en realidad la realidad es, y otra irrazonable, du-
dosa de sí –‘“yo, o sea ‘Carlos Tomatis’”, repite en la novela, resaltando 
las comillas cada vez habla de sí–,65 que se propone menos reponer el 
mundo que recrearlo. Dos modos distintos de entender el sufijo -re: si 
en el primer modo de reposición el acento está en lo vuelto a poner y 
no en la operación por la que lo repuesto no es idéntico a la realidad 

social”, todas “herederas de la revolución empirista del siglo diecisiete” (Ibidem, 
pág. 177). Esta narrativa humanitaria (Crenzel, E., La historia política del Nunca 
Más, op. cit., pág. 45) también hace del “cuerpo propio, no sólo el lugar por excelen-
cia del sufrimiento, sino también del vínculo común entre aquellos que sufrieron y 
aquellos que deberían ayudar”. Por último, señala Laqueur (op. cit., pág. 178), existe 
un “imperativo moral” en esta clase de narrativa. La de Laqueur, entonces, es una 
crítica de la narrativa humanitaria del lenguaje de derechos humanos hegemóni-
co desde la década del 80, cuando la derrota de los proyectos revolucionarios. Saer, 
desde la misma elección de los nombres –Alfonso, cercano a Alfonsín, quien hiciera 
de los dd. hh. uno de los estandartes de su campaña presidencial y primeros años 
de gobierno; Bueno es el apellido del escritor no realista colaborador de la dictadu-
ra–, pareciera manifestar su insatisfacción con esta clase de lenguaje realista. Beatriz 
Sarlo (Tiempo pasado, op. cit., pág. 95) también se ha expresado críticamente, bajo 
el término “realismo romántico”, sobre la mayoría de los testimonios de sobrevi-
vientes. 
64   Adorno, T. y Horkheimer, M., Dialéctica de la ilustración, op. cit.
65   Saer, J. J., Lo imborrable, op. cit., pág. 220, 211.
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repuesta, en la segunda la diferencia de estatuto entre lo buscado de ser 
repuesto y lo reponible es elemental; siempre decimos algo distinto de 
lo que queremos decir, la palabra no puede reponer la contradicción 
de lo real. Y sin embargo, ¿esto nos llama a silencio? No habiendo de-
jado de ser una opción, la apuesta saeriana –y, antes que él, corrientes 
que atravesaron el siglo xx: objetivismo francés, deconstrucción, giro 
lingüístico–, no es la de, ante la noticia saussureana de que la palabra 
árbol no es lo mismo que la cosa árbol, dejar de pronunciar el sig-
nificante/significado árbol, sino, cada vez que lo pronunciamos, estar 
atentos y sensibles a la distancia inherente entre mundo y representa-
ción. Por este mismo motivo, en lugar de adoptar el silencio, la necesi-
dad de seguir hablando, de angostar aquella brecha constitutiva entre 
mundo y representación.
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Separador: Método 
Hermenéutica, comprensión e interpretación

La metodología de este trabajo combina hermenéutica y etnografía. 
La primera, más que la semiótica,66 la semiología67 o el análisis del 

discurso,68 porque la consideré, en relación a los materiales trabajados, 
la aproximación más pertinente para comprender la recepción, pro-
ducción y circulación de sentidos en los textos analizados, así como las 
herencias y tradiciones de interpretación en las cuales aquellos senti-
dos se inscriben y reformulan. 

La hermenéutica tiene sus trabajos clásicos en las obras de Wilhelm 
Dilthey, Martin Heidegger, Hans Gadamer y Paul Ricoeur sobre la in-
terpretación y comprensión de distintas textualidades histórico-cul-
turales, en oposición a la explicación propia de las ciencias naturales 
pero también de ciertas corrientes de las ciencias socio-humanísticas 
como el positivismo y el contemporáneo neopositivismo.69 

66   Peirce, C. S., Un hombre, un signo (El pragmatismo de Peirce), Barcelona, Crítica, 
1988; Pierce, C. S., Fragmentos de Obra Lógica Semiótica, Madrid, Taurus, 1987; 
Pierce, C. S., Fragmentos de La Ciencia de la semiótica, Bs. As., Nueva Visión, 1978.
67   Saussure, F. de, Curso de Lingüística General, Bs. As., Losada, 1984; Barthes, 
R., Mitologías, trad. Héctor Schmucler, Bs. As., Siglo xxi, 2003 [1957]. 
68   Traversa, O., “Aproximaciones a la noción de dispositivo”, Signo y Seña, n.º 12, 
Bs. As., abril 2001; Steimberg, O., Semiótica de los medios masivos. El pasaje a los 
medios de los géneros populares, Bs. As., Atuel, 1993; Verón, E., La semiosis social, 
Bs. As., Ghedisa, 1987.
69   Marcuse, H., Eros y civilización. Una investigación filosófica sobre Freud, trad. de 
Juan García Ponce, México, Ed. Joaquín Mortiz, 1968 [1953].
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Escribió Heidegger:70 “Al desarrollo del comprender lo llamamos 
‘interpretación’. En ella el comprender se apropia, comprendiendo, lo 
comprendido”. Es decir, más allá de la “jerga heideggeriana” muy cri-
ticada desde hace mucho tiempo,71 la interpretación es la apropiación, 
mediante el desarrollo inmanente de la comprensión, de lo inicialmen-
te comprendido luego interpretado. Sin embargo, esta separación entre 
comprender e interpretar una obra o testimonio resulta sólo analítica-
mente distinguible, ya que fenomenológicamente sucede en unidad.

Ahora, ¿de qué forma entiende Heidegger la actividad de interpre-
tar?72Escribió: “La interpretación puede sacar del ente mismo que se 
trata de interpretar los conceptos correspondientes, o bien forzar al 
ente a entrar en conceptos en los que se resiste a entrar por su forma 
de ser”.73 Más allá del argot heideggeriano, que lleva a que por ejemplo 
donde escribió “entes” nosotros leemos obras literarias o cinemato-
gráficas y testimonios, el fragmento anterior es rico en formas de en-
tender las relaciones entre interpretar y lo interpretado: no se trata de 
que el intérprete lleve su interpretación con independencia de lo que 
intenta interpretar, o puede hacerlo y entonces lo interpretado opon-
drá resistencia a una interpretación que no tenga en cuenta su forma 
de ser. La interpretación, desarrollo del comprender y apropiación de 
lo comprendido, no se realiza desde la nada, o desde un suelo que sólo 
tenga en cuenta sus propias prerrogativas.

Sin embargo, que la interpretación pueda no desarrollarse desde 
un forzamiento de lo interpretado no implica que se trate sólo de una 

70   Heidegger, M., El ser y el tiempo, trad. de José Gaos, México, FCE, 1977 [1927], 
pág. 166.
71   Adorno, T., Dialéctica negativa, op. cit.
72   Esta pregunta se inserta en el marco de un libro que retoma ciertas reflexiones 
del filósofo alemán para construir su marco metodológico, no en el seno de una 
investigación sobre el pensamiento heideggeriano ni, muchísimo menos, un trabajo 
que investigue el modo puntual en que la interpretación aparece a lo largo de su obra 
con sus permanencias y modificaciones. Este abordaje, por razones disciplinares y 
disciplinarias, me excede y se encuentra fuera de mis actuales posibilidades.
73   Ibidem, pág. 168.



■  123

escucha atenta o flotante de lo interpretado: “Una interpretación jamás 
es una aprehensión de algo dado llevada a cabo sin un supuesto”.74 
Aun cuando se trate de sacar de lo interpretado la interpretación, esta 
operación no se realiza sin juicios previos que orienten la investigación 
y la misma selección del material. En otras palabras: “Toda interpreta-
ción que haya de acarrear comprensión tiene que haber comprendido 
ya lo que se trata de interpretar”.75 En este libro, estos supuestos son 
las nociones de responsabilidad colectiva y pequeñas resistencias, más 
estados de la cuestión que conceptos apriorísticos a sacar de novelas, 
películas y testimonios. Fueron los conceptos de hostilidad y hospita-
lidad los que, en el trato con los materiales, resultaron las nociones que 
estos sugerían para sí en función de sus formas de ser. No obstante, 
responsabilidad colectiva y pequeñas resistencias no dejaron de ser las 
comprensiones consideradas ya comprendidas de lo que se interpretó 
para desarrollar la interpretación. 

Gadamer, en esta línea, define a la hermenéutica como aquello 
que “se refiere sobre todo a que hay algo ahí que se dirige a mí y me 
cuestiona a través de una pregunta”.76 Lo que Heidegger llama “entes”, 
Gadamer lo denomina “algo”, y en este libro, al leer “entes” o “algo”, 
pensaremos en textos literarios, cinematográficos y testimoniales. Pro-
sigue el autor: “Esta es la razón de que el lenguaje sólo pueda ser en 
la conversación lo que puede ser, pues es en el juego de pregunta y 
respuesta donde ofrece una perspectiva que no se encontraba ni en la 
mía ni en la del otro”.77 Es a partir del diálogo con el otro, dice Gada-
74   Ibidem, pág. 168.
75   Ibidem, pág. 170.
76  Gadamer, H.-G., El giro hermenéutico, trad. Arturo Parada, Madrid, Editora Na-
cional, 2003, pág. 163. Cursivas mías.
77  Ibidem. En otro lugar (Koselleck, R., y Gadamer, H.-G., Historia y hermenéuti-
ca, trad. de Faustino Oncina, Bs. As., Paidós, 1997, pág., 115), dialogando con el pri-
mero, Gadamer dirá: “La hermenéutica afirma que el lenguaje pertenece al diálogo”. 
Esta pertenencia del lenguaje al diálogo significa que (Ibidem, pág. 116) “el lenguaje 
sólo es lo que es si porta tentativas de entendimiento, si conduce al intercambio de 
comunicación, a discutir el pro y el contra”, explicitando por diálogo no la ausencia 
de diferencias y conflictos sino su explicitación y puesta en juego. Rosana Guber (La 
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mer, otro que puede resultar un interlocutor en una conversación o 
una novela, película o entrevistado con los que también dialogamos, 
donde surge “una perspectiva” que no precedía la interlocución y que 
es consecuencia de ese diálogo. Si no hubiera existido ese encuentro 
con distintas materializaciones posibles del otro –interlocutor, film, 
entrevistado, novela– no hubiera surgido determinada forma de mirar 
las cosas y el mundo.

Gadamer, en caso de que la comparación entre un interlocutor de 
carne y hueso con obras literarias y cinematográficas pueda ser perci-
bida como antojadiza, afirma que “así ocurre también en el encuentro 
con el arte, pues uno se ve enredado en una conversación en la que se 
produce el pensar”.78 Incluso antes de que uno entreviste a los realiza-
dores de novelas y películas que trabajaron la responsabilidad colecti-
va y pequeñas resistencias ante la dictadura, uno ya se encontraba en 
diálogo con ellos, no en tanto que autores de aquellos films o novelas, 
sino en su condición de narradores de un texto estético. Pueden haber 
sido estas obras las que dispararon preguntas que no se respondieron 
pero sí desarrollaron una investigación que intenta producir un pen-
samiento sobre la temática. Y digo que no se respondieron sino que 
se desarrollaron porque “frente a una obra de arte nos encontramos 
ante un dictado respecto al cual toda objeción de nuestra parte supone 
de antemano un error”.79 Entonces, como escribió Segoviano acerca 

etnografía. Método, campo y reflexividad, Colombia, Norma, 1991, pág. 49), plan-
teando desde este momento los puentes conectados entre hermenéutica y etnografía, 
escribió: “Hablar de diálogo significa eliminar, lo más posible, los monólogos tauto-
lógicos del investigador teoricista y la ilusoria réplica empirista de lo real”. El diálogo 
no sólo es lo que posibilita el lenguaje en tanto plantea las condiciones para el inter-
cambio comunicativo y la discusión de ventajas y desventajas, sino también lo que 
permite que el investigador interpelado por la teoría y/o los datos no se conforme 
con unas ni otros: no se imponen ni la teoriafilia/datofobia ni la datofilia/teoriafobia. 
Las relaciones entre teoría y empiria, es cierto, no son a priori dicotómicas, pero en 
ocasiones el binarismo se impone. 
78   Gadamer, H., El giro hermenéutico, op. cit., pág. 164.
79   Ibidem. 
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de Derrida retomando la idea heideggeriana,80 no responder sino más 
bien desplegar la pregunta que textos literarios y cinematográficos nos 
realizaron.

De este modo, agrega Gadamer, “el intérprete ya no es un simple 
investigador que se añade, sino que él mismo es oyente o lector, encon-
trándose por lo tanto incluido como un eslabón particular con senti-
do”.81 El que comprende e interpreta no es sólo el académico exterior 
a la conversación que la mira distanciadamente a punto de emitir un 
juicio certero y objetivo, sino que es un integrante del diálogo, en una 
posición particular pero no por ello menos dialogante, que escucha y 
lee, que es preguntado e interpelado, y en ese encuentro intenta desa-
rrollar un pensamiento. “¿Qué es lo dado? Sólo quien no responda esta 
pregunta con la frase: aquello que se puede medir, sólo quien perma-
nezca abierto a este tipo de preguntas, sólo ese sabrá lo que es la filoso-
fía hermenéutica”.82 Más allá del final de oración ciertamente solemne 
y que cierra lo que las mismas palabras previas intentan abrir, esta es 
una precisa indicación metodológica sobre el método hermenéutico 
de interpretación: desconfianza en la medición de lo heredado, aper-
tura ante la pregunta que esta herencia cultural nos realiza, cierta com-
binación entre la seguridad de saberse heredero de una tradición sobre 
cierta problemática y la inseguridad del “oyente o lector” que siente 
que esta herencia no resulta suficiente para responder preguntas que 
nos cuestionan.

Ricoeur, el último de los autores hermenéuticos que retomaré, lleva 
un poco más lejos el diálogo hermenéutico: “nuestra convicción es que 
el círculo hermenéutico no es correctamente comprendido, tanto si se 
lo presenta, primeramente, como un círculo entre dos subjetividades, 
la del lector y la del autor, o, en segundo lugar, como la proyección 

80   Derrida, J. y Dufourmantelle, A., La hospitalidad, op. cit., pág. 7; Heideg-
ger, M., ¿Qué significa pensar?, traducción de Raúl Gabás, Madrid, Trotta, 2005.
81   Gadamer, H., El giro hermenéutico, op. cit., pág. 169.
82   Ibidem, pág. 171.
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de la subjetividad del lector en la lectura misma”.83 Ricoeur enfatiza 
que la interpretación hermenéutica no es el diálogo descontextuali-
zado entre el narrador y el que lee, sino una intersubjetividad sitiada 
histórico-culturalmente. Por otro lado, si el énfasis anterior subraya la 
pertenencia social del diálogo, Ricoeur resalta además que este vínculo 
tampoco es la traslación automática de los sentidos del que lee sobre lo 
leído: en tanto dia-logo, discurso entre dos, lo que puede interpretarse 
de un texto se encuentra condicionado tanto por los sentidos que este 
produjo y puso a circular como por los marcos de comprensión pre-
vios que un lector puso en juego a la hora de recepcionarlo. La inter-
pretación se dirime en ese entre entre lo que el texto y su lector portan 
para el diálogo.

En otro lugar [1977], Ricoeur vuelve sobre la historicidad so-
cio-cultural del texto, su lector y la relación dialógica establecida entre 
unos y otros: “si se requiere al sujeto que se comprenda frente al texto, 
es en la medida en que este último no está cerrado sobre sí mismo, sino 
abierto al mundo, que redescribe y rehace”.84 Un par de precisiones: el 
lector se comprende frente a lo que lee, lo que lee es una textualidad 
histórico-cultural, historicidad que es la que el lector se esfuerza por 
comprender cuando lee. Entonces un texto –ya sea literario, cinema-
tográfico o testimonial– porta al menos una triple historicidad: la de 
su factura de producción, la del diálogo que establece con sus lectores 
y la de la tradición que porta sobre sus espaldas. Es difícil ver en el 
vínculo entre una textualidad y su lector una pura relación discursiva 
desmarcada de todo contexto de producción, circulación y recepción.

Las precisiones de Ricoeur, a pesar de la insistencia en la pertenen-
cia histórico-social de los textos, no se restringen a las textualidades 
provenientes de las ciencias históricas o sociales:

83   Ricoeur, P., Hermenéutica y acción: de la hermenéutica del texto a la hermenéu-
tica de la acción, trad. Mauricio M. Prelloker, Luis. J. Adúriz, Aníbal Fornari, Juan 
Carlos Gorlier, María Teresa La Valle, Bs. As., Prometeo, 2008, pág. 53.
84   Ibidem, pág. 87.
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La ficción tiene, si podemos decirlo de este modo, una doble va-
lencia con respecto a la referencia: se dirige a otra parte, inclusive, 
a ninguna parte; pero en razón de que designa el no-lugar con res-
pecto a toda realidad, puede dirigirse indirectamente a esta reali-
dad según lo que yo quisiera llamar un nuevo “efecto de referencia” 
(como algunos hablan de “efecto de sentido”). Este nuevo efecto de 
referencia no es sino el poder de redescribir la realidad.85

Si la apertura del texto frente al mundo es lo que permite que lo 
reescriba y rehaga, es la “doble valencia” de la ficción la que posibilita 
que lo rescriba. En el desarrollo de Ricoeur, mediante aquel “efecto de 
referencia” heredero de los “efectos de sentido” herederos del “giro lin-
güístico” de comienzos de la década del 50,86 es que se vuelve a escribir 
o se escribe arriba de una escritura anterior –como en el palimpsesto– 
la realidad. La realidad, como el sentido, es un efecto, pero no porque 
no exista (los textos, sus lecturas y el diálogo entre unos y otras se 
encuentra situado histórico-socialmente), sino porque se trata de un 
material que se encuentra afectado por lo que se dijo y escribió sobre 
ella, sobre esa misma realidad que se va (re)construyendo. ¿De qué 
modo pensar, a la hora de escribir, filmar o decir algo, que lo que se 
dijo con anterioridad no ejerce papel en lo que está a punto de pronun-
ciarse? ¿No es el mismo estado de la cuestión una estructura que niega 
la supuesta independencia de lo que está a punto de escribirse con res-
pecto a lo ya dicho?87 En torno a la última dictadura, resulta claro que 
lo trabajado por determinados directores y escritores, durante poco 
más de la década que va de principios de los 80 a mediados de los 90, 
influyó y fue parte de las condiciones de producción de las realizacio-
nes de la formación de memoria posterior, así como que la masa crítica 
de trabajos desde fines de la dictadura fue la que, para principios de 

85   Ibidem, pág. 108. Comillas y cursivas en el original.
86   Austin, J., Cómo hacer cosas con palabras. Palabras y acciones, op. cit.
87   Entendiendo por “influencia”, no “la intención oculta que buscar detrás del texto, 
sino un mundo a desplegar delante de él” (Ricoeur, P., Ibidem, pág. 178). Es decir, 
no una aproximación psicologista sino significante. 
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nuevo siglo, posibilitó la formulación de preguntas hasta entonces in-
decibles o inaudibles: el papel de las organizaciones político-militares, 
la responsabilidad colectiva, la memoria no sólo como salvaguarda y 
transmisión de un pasado que no debe olvidarse sino también como 
ejercicio y ámbito de experimentación. 

Precisamente en torno a las relaciones entre lo dicho, su acepta-
ción y su recapitulación para nuevas formulaciones, Ricoeur recuerda 
la que considera la principal aportación gadameriana, incluso reco-
nocida por sus detractores: “Como sus adversarios bien lo vieron, el 
aporte propio de Gadamer consiste, en primer lugar, en el lazo que 
él instituye, en un nivel en cierto modo puramente fenomenológico, 
entre prejuicio, tradición y autoridad”.88 Agrega: “El prejuicio contra el 
prejuicio procede en efecto de un prejuicio profundamente arraigado 
contra la autoridad, que se identifica demasiado rápidamente con la 
dominación y la violencia”.89 El prejuicio acá no es lo que se encon-
traría con antelación al juicio, desprendido de creencias o mitologías, 
sino los juicios previos aceptados que conforman una tradición que 
(se) autoriza. Autoridad que tampoco es autoritarismo, sino por ejem-
plo el hecho de que una palabra, fílmica, literaria u oral, sea retomada, 
citada, aludida, para producir un nuevo discurso.90 

Sin embargo, aunque se enfatice que no se entiende prejuicio, tra-
dición y autoridad en el sentido tradicional de sus entendimientos, 
Ricoeur, en tanto cientista social crítico, no puede dejar de hacer la 

88   Ibidem, pág. 155. Cursivas y negrita en el original.
89   Ibidem, pág. 156.
90   En otras palabras, citas de autoridad: una aproximación crítica a ellas, en térmi-
nos de “fundadores de discursividad”, es realizada por Clifford Geertz (El antro-
pólogo como autor, trad. Alberto Cardin, Barcelona, Paidós, (1989 [1987], pág. 30) 
El antropólogo señala una de las operaciones de las que va acompañada aquella 
construcción: “descartar rápidamente sus nombres de pila y adjetivar sus apellidos”, 
distinguir entre “‘autores’ y ‘escritores’”, entre otras [comillas en el original]. De esta 
manera, a través de operaciones de constitución como fundadores de determinada 
temática o campo, aparecen construidos como autores que no escriben. No deja de 
ser señalable la particularidad de que, en ocasiones, estos pactos de escritura son 
considerados índices de rigurosidad de un trabajo.
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siguiente aclaración: “Hemos opuesto firmemente este privilegio de 
las ciencias sociales críticas al de las ciencias histórico-hermenéu-
ticas, que se inclina hacia el reconocimiento de la autoridad de las 
tradiciones más que hacia la acción revolucionaria dirigida contra la 
opresión”.91 Si bien, en función de la tradición que uno retome tan-
to “acción revolucionaria” como “opresión” pueden significar senti-
dos distintos –desde su oposición hasta su imbricación, desde su in-
telección como realidades estructurales hasta el interés por sus (re)
producciones cotidianas–, se entiende la salvaguarda ricoeuriana: es 
incómodo, para una tradición que se pretende crítica, la recapitulación 
de categorías que huelen conservadoras como prejuicio, tradición y 
autoridad. Incluso, en su misma formulación, recuerda eslóganes de 
experiencias radicales del siglo xx (“tradición, familia y propiedad”). 
Sin embargo, investigar el modo en que responsabilidades colectivas 
y pequeñas resistencias ante la última dictadura fueron construidas 
en películas y novelas en articulación con los testimonios de vecinos 
de un ex ccd, a través de un marco metodológico compuesto por las 
nociones de prejuicio, tradición y autoridad, si bien puede comportar 
una inconfortabilidad teórica, esta incomodidad, lejos de ser a priori 
incompatible, revela su fertilidad: de qué modo lo que se representó 
en torno a determinado sector socio-geográfico en particular constru-
yó juicios y una tradición autorizada desde la cual juzgar, tomándolo 
como índice, síntoma o símbolo de un colectivo que lo excedía, toda la 
sociedad argentina ante la última dictadura. 

Trabajo de campo y entrevistas cualitativas en profundidad
Con trabajo de campo me refiero fundamental y concretamente a la rea-
lización de entrevistas cualitativas en profundidad (Scribano, 2008)92 

91   Ricoeur, P., Hermenéutica y acción: de la hermenéutica del texto a la hermenéu-
tica de la acción, pág. 181.
92   Scribano, A., El proceso de investigación social cualitativo, Bs.  As., Prometeo 
Libros Editorial, 2008.
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como método de construcción de los testimonios a ser articulados con 
las textualidades literarias y cinematográficas. 

Este trabajo de campo se enmarca en el llamado desplazamiento 
de los últimos sesenta años de la antropología, por el cual “‘ir’ al cam-
po hoy significa, a veces, ‘volver’, en tanto la etnografía se transforma 
en un ‘cuaderno de notas’ del regreso a la tierra natal”.93 Es mi caso, 
teniendo en cuenta que Santa Rosa fue el lugar donde crecí y finalicé 
mis estudios secundarios. Lo que Pierre Bourdieu, discutiendo con “la 
metodología ortodoxa bajo la autoridad de Max Weber y su princi-
pio de ‘neutralidad axiológica’”, ha llamado la movilización por parte 
del investigador de su experiencia, “esto es, de su pasado en todos los 
actos de investigación”.94 Retomando al sociólogo francés, se trataría 
de la siguiente pregunta: “¿Cómo podemos ser al mismo tiempo su-
jeto y objeto, el que actúa y el que, por decirlo así, se mira a sí mismo 
actuando?”.95 No porque seamos los “objetos” que, como “sujetos” de 
la investigación, investigamos, sino porque aquellos “objetos” resultan 
íntimamente cercanos: son algunos de los conciudadanos con los cua-
les crecimos, a los que visitamos cuando regresábamos de vacaciones, 
con los que incluso se pudo haber compartido residencia en el dúplex 
vecino del ex ccd. 

Bourdieu entiende esta imbricación entre biografía e investigación 
en términos de “violencia de la objetivación participante”: “Se pue-
de considerar más ampliamente [a la objetivación participante] (…) 
tal como uno de mis estudiantes, Charles Soulié (1995), quien mostró 
que los tópicos de investigación (tesis de maestría y temas de diserta-
ciones doctorales) (…) están estadísticamente ligadas a los orígenes 
y trayectorias sociales”.96 Más allá del acento en la estadística, que el 
93   Clifford, J., Dilemas de la cultura. Antropología, literatura y arte en la perspec-
tiva posmoderna, Barcelona, Gedisa, 2001, pág. 104.
94   Bourdieu, P., “Participant objetivation”, The journal of the Royal Anthropological 
Institute, vol. 9, n.º 2, UK, 2003, 294.
95   Ibidem, pág. 281.
96   Ibidem, pág. 283. Desde una perspectiva fenomenológica, que es también la de 
Bourdieu, Nick Crossley (“Merleau-Ponty, the elusive body and carnal sociology”, 
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mismo Bourdieu páginas después incluye dentro de “las herramien-
tas más brutalmente objetivistas que la antropología y sociología pro-
veen”,97 es el análisis de los “tópicos de investigación” en relación con 
los “orígenes y trayectorias sociales” lo que me interesa acá: este libro 
hubiera sido impensable de no haber crecido en la ciudad en cuestión, 
así como también hubiera resultado otro trabajo en caso de no haber 
incluido el trabajo de campo como interlocutor del diálogo con repre-
sentaciones literarias y cinematográficas. 

Bourdieu agrega otros puntos a su análisis epistemo-metodológico 
de las relaciones entre “objetivación científica y propio universo”:98 

Brevemente, la objetivación científica no está completa a menos que 
incluya el punto de vista del que objetiva y los intereses que tiene en 
objetivar (especialmente cuando objetiva su propio universo) como 
también el inconsciente histórico que inevitablemente compromete 
en su trabajo. Entiendo por inconsciente (o “trascendental”) histó-
rico, y más precisamente académico, el conjunto de estructuras cog-
nitivas que pueden atribuirse a experiencias específicamente edu-
cativas (…); esto lleva a que muchas cosas funcionen sin necesidad 
de decir que son cruciales, tales como aquello que en un momento 
determinado merece o no ser discutido, qué es lo importante, qué lo 
interesante (un “tema hermoso”, o por el contrario, una idea banal o 
un tema trivial).

¿Cuál es el “punto de vista” objetivador y los “intereses en objeti-
var” a vecinos del ex ccd santarroseño como “objetos” a través de los 
cuales estudiar la responsabilidad colectiva y las pequeñas resistencias 

Body and Society, London, Sage publications, vol. 1, nº 1, 1995) lo define como un 
pensar que no se ejerce “desde ningún lado” sino siempre desde sitios en particular, 
sin que estos lugares, físicos y simbólicos a la vez, resulten los únicos espacios desde 
los que se puede intentar pensar.
97   Bourdieu, P., “Participant objetivation”, op. cit., pág. 284.
98   Ibidem, pág. 184. Comillas en el original, cursivas propias.
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ante la última dictadura?99 ¿Cuáles son las relaciones entre estas ob-
jetivaciones de perspectiva y el “inconsciente académico” que define 
qué debe ser discutido y qué no? Y habría que agregar: una vez que 
se objetivó la importancia o la belleza de un tema, la objetivación si-
guiente sería sobre el modo en que debe ser investigado, mediante qué 
métodos legítimos. 

Se trata, dice Bourdieu, de no repetir “el error de Lévy-Bruhl”: crear 
“una distancia infranqueable entre el antropólogo y quienes él toma 
como objeto, entre su pensamiento y el ‘pensamiento primitivo’, a cau-
sa de no haber alcanzado la distancia necesaria entre sus propios pen-
samientos nativos y la práctica de objetivarlos”.100 La distancia entre “el 
antropólogo”, o entrevistador no necesariamente antropológico, y sus 
“objetos” se debe menos a distancias infranqueables que a la falta de 
distanciamiento del investigador con sus propios presupuestos. 

A riesgo de redundar pero considerando que sus reflexiones sobre 
“Kabilia, (…) mi pueblo natal” resultan sumamente pertinentes para 
este libro, cito:

El recurso reflexivo que pongo en movimiento haciendo investiga-
ción etnográfica al mismo tiempo sobre Béarn y Kabilia, en una co-
lonia lejana y en mi pueblo natal, tiene como efecto permitirme exa-
minar (…) mi propio medio de origen al mismo tiempo popular y 

99   Guber (La etnografía, op. cit., pág. 50) plantea esta problemática en los siguientes 
términos: “El antropólogo y la población provienen de dos universos de significa-
ción, de dos mundos diferentes. Esto sucede aun cuando el investigador pertenece 
al mismo grupo o sector que sus informantes, y ello porque el interés del primero 
–la investigación– difiere del de sus interlocutores, y su mirada no es como la de 
alguien en la cotidianidad”. Aunque Bourdieu haga eje en la problematización de la 
distancia del investigador con los investigados por no objetivar sus propios puntos 
de vista, y Guber en que la distancia sucede aun cuando investigador e investigados 
compartan “mismo grupo”, ambos hacen hincapié sobre elementos comunes: las di-
ferencias respectivas de interés y miradas puntuadas por distintos modos de habitar 
la cotidianeidad que se investiga o vive. Lo que en otro lugar Bourdieu (Meditaciones 
pascalianas, Bs. As., Oxímoron, 2010 [1997], pág. 233-292) diferencia entre sentido 
escolástico investigativo y sentido práctico nativo. 
100   Bourdieu, P., “Participant objetivation”, op. cit., pág. 186.
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provinciano, (…) al que he sido llevado (o empujado) a despreciar y 
renunciar o, peor aún, a reprimir, en la fase de ansiosa (y acaso ávida 
y sobre-impaciente) integración al centro cultural.101

El “recurso reflexivo” que, retomando a Bourdieu, intento poner en 
práctica en este libro es observar las representaciones literarias y cine-
matográficas de vecinos de ccd desde los testimonios de vecinos pun-
tuales de un ex ccd y los modos en que estos se autoconstruyen. Te-
niendo en cuenta que el desde no deja de resultar un punto de vista que 
también debe ser objetivado, este recurso reflexivo asimismo invierte 
el ángulo de miras y observa los testimonios de los vecinos santarrose-
ños desde las representaciones cinematográficas y literarias de vecinos 
de ccd o lugares de muerte. El punto de vista analítico se construye 
metódicamente en el entre o cruce de estas perspectivas, sus diálogos, 
préstamos, citas explícitas o implícitas, discusiones e influencias.102

Guber,103 por su parte, define a la etnografía “en su triple acepción 
de enfoque, método y texto”. Para la autora, la etnografía es una forma 
de ver, tratar y escribir sobre determinado problema. La descripción, 
parte del método etnográfico según Guber, “depende de su ajuste a la 
perspectiva nativa de los ‘miembros’ de un grupo social”, “no los ma-
linterpreta” y “no incurre en interpretaciones etnocéntricas”, esto es, 
“el punto de vista, valores y razones del investigador”. La descripción, 

101   Ibidem, pág. 192.
102   Roberto Cardoso de Oliveira (“El trabajo del antropólogo: mirar, escuchar, es-
cribir”, Universidade Estadual de Campinas unicamp, Brasil, 1996, pág. 9, comillas 
y cursivas en el original) aborda, más que la tensión entre los “propios pensamiento 
nativos” del investigador y el “pensamiento primitivo” de los investigados, esta rela-
ción en términos de “la cuestión de la ‘autonomía’ del autor/investigador en el ejer-
cicio de su metier”, y se pregunta: “¿Cuáles son las implicaciones de esa autonomía 
en la conversión de los datos observados (…) en el discurso de la disciplina?”. Llega a 
la conclusión de que, “más que una traducción de la ‘cultura nativa’ a la ‘cultura an-
tropológica’ (…), lo que realizamos es una ‘interpretación’” (Ibidem). Es decir, más 
allá de las diferencias entre un trabajo de campo y la hermenéutica, es la interpre-
tación como método hermenéutico –que de Oliveira cita páginas después (Ibidem, 
pág. 10)– su forma de traducción de unos datos en otros.
103   Guber, R., La etnografía, op. cit. Comillas en el original.
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asimismo, “corresponde a lo que suele llamarse ‘interpretación’”, pre-
cisa Guber. “En este tipo de descripción/interpretación”, agrega la au-
tora, “adoptar un enfoque etnográfico es elaborar una representación 
coherente de lo que piensan y dicen los nativos”.

Si el enfoque y el método son, dice Guber, las dos primeras acepcio-
nes de la etnografía, la tercera “es la descripción textual del comporta-
miento en una cultura particular resultante del trabajo de campo”, una 
“presentación generalmente monográfica y por escrito”, consistente en 
“representar, interpretar o traducir”. El acento que la autora, referente 
de la antropología a nivel nacional e internacional, brinda a la tex-
tualidad, representación e interpretación en el trabajo etnográfico no 
puede ser subestimado. Sin embargo, la etnografía también consiste 
para Guber en “meter los pies en el barro y dejar la comodidad de la 
oficina y las elucubraciones del ensayo”, la confirmación del abandono 
de “los sillones de la especulación filosófica hasta fines del siglo xix”. 
Si bien no comparto la crítica al ensayo y otros elementos del anterior 
fragmento, las palabras de Guber describen con precisión la que cons-
tituyó una de las búsquedas epistémico-metodológicas de este libro, 
aun cuando no provenga disciplinariamente de la antropología: dejar 
los sillones de lectura de películas y novelas para salir al campo, ir a 
la búsqueda de vecinos cuya vecindad clandestina había analizado en 
novelas y films, desembarazarse de los propios hábitos disciplinarios y 
arrojarse a un campo que se desconocía.104

104   Me gusta pensar en este abandono (relativo) de la comunicología e inmersión 
(desconocida) en la antropología en los términos con los que José Carvalho (“An-
tropología: saber académico y experiencia iniciática”, Revista Antropológicas, N° 5, 
Nueva Época, 1993, pág. 82) habla de ella: “Es preciso (…) reconocer que la antro-
pología es una de las pocas disciplinas académicas que aún mantiene una idea de 
iniciación. No por medio del doctorado, convertido en una rutina, como un rito 
de paso, sino justamente por medio del trabajo de campo, que propone un viaje de 
inmersión en lo humano extraordinario, y que solamente se abre al neófito cuando 
éste se despide temporalmente de su condición humana ya naturalizada en alguna 
parte” (cursivas propias). En este libro, lo humano extraordinario es lo que no hubie-
ra podido ver desde mi condición humana ya naturalizada en alguna parte: deter-
minadas imágenes de vecinos de ccd, y con ellas de la responsabilidad colectiva y 
pequeñas resistencias ante la última dictadura, producidas desde películas y novelas 
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Guber, contextualizando la modificación –pos “movimientos de 
liberación y caída del colonialismo”, pos década del 60– de la “ten-
sión proximidad-distancia” como articuladora del trabajo de campo, 
repasa las “ventajas y limitaciones de hacer etnografía en la propia 
sociedad”, y el modo en que estas modificaciones interpelan “la ética 
profesional”. La autora repasa el argumento de “quienes auspiciaban 
la investigación en la propia sociedad”, quienes afirmaban que “una 
cosa es conocer una cultura, y otra haberla vivido”. Es una afirmación 
que puede entenderse en al menos dos sentidos: como afirmación del 
saber y la posición analítica, en tanto haber vivido algo no garantizaría 
su conocimiento, o bien como defensa de la propia experiencia vital, 
en tanto conocer determinada situación no implicaría haberla vivido, 
haberla podido vivir y sobrevivido a ella, para narrarla y que otros la 
conozcan y estudien. 

Guber repasa las ventajas de investigar en (y a) la propia sociedad: 
1) “el (…) nativo no debe atravesar los a veces complicados vericuetos 
para acceder a la comunidad”, 2) “no necesita aprender la lengua nati-
va que un extraño conocerá”, 3) “su pertenencia al grupo (…) contri-
buye a generar (…) mayores oportunidades para la observación parti-
cipante”, y 4) el nativo “rara vez cae presa de los estereotipos que pesan 
sobre la población, (…) en vez de obnubilarse con las idealizaciones 
que los sujetos suelen presentar de sí”. Esta es una reflexión que retomo 
al tiempo que me permito relativizar: también el investigador “nativo”, 
precisamente por su natividad, puede encontrar puertas cerradas que 
a un desconocido se le abrirían, justamente porque no media un cono-
cimiento previo.105 Por otro lado, durante el desarrollo de mi trabajo de 

de la posdictadura, y analizadas desde los lugares semióticos o semiológicos de las 
ciencias de la comunicación. Opté por combinar ciertos aportes hermenéuticos y un 
trabajo de campo en lo que poseen de común en torno al diálogo, la comprensión y 
la interpretación.
105   Elsie Rockwell (La experiencia etnográfica. Historia y cultura en los procesos 
educativos, México, DIE, 1987, pág.  56) brinda un ejemplo: “Entrar, por ejemplo, 
por las autoridades escolares o por medio de cierta persona conocida, hace posible 
tener cierta información mientras limita el acceso a otra”. John Leavitt (“Meaning 
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campo me preguntaba si, más allá de entender la lengua en la que mis 
entrevistados respondían, no había en sus respuestas una codificación 
del lenguaje particular fruto de haber convivido con un ex ccd pero 
también de haber continuado viviendo en el lugar treinta años después 
sin haber hablado del asunto, según leeremos en sus testimonios. En 
tercer lugar, y en relación con el punto uno, cabe preguntarse si la “per-
tenencia al grupo” investigado del investigador brinda “mayores opor-
tunidades” para observar participativamente, objetivando a su vez esta 
observación participativa: ese mismo pertenecer puede convertirse en 
un obstáculo, tanto con anterioridad a la entrevista como durante su 
desarrollo; la justa distancia entre investigador e investigados se borra 
negándose estos últimos a ser entrevistados y buscando de la entrevis-
ta una plática familiar o amistosa, o el conocimiento previo de los in-
tereses y objetivos del “investigador” nativo hace las veces de impedi-
mento a la entrevista.106 Por último, cabe preguntarse si mi pertenencia 
al grupo investigado me privó de “caer preso” de los estereotipos que 
“pesaban” sobre él, por ejemplo las representaciones literarias y cine-
matográficas de vecinos de ccd, y a su vez, en inversión simétrica de 

and feeling in the anthropology of emotions”, American Ethnologist, vol. 23.3, 1996, 
pág. 24), desde una perspectiva fenomenológica analítica de la socialidad y corpo-
ralidad de las emociones en el trabajo de campo, acerca una postura inversa: “Si el 
etnógrafo es un miembro de la comunidad bajo estudio o no, es un asunto secunda-
rio ya que lo que está en juego no es la veracidad sino la traducción. Aunque cual-
quier traducción puede estar errada, es este un riesgo al que los antropólogos, entre 
otros traductores, están acostumbrados, el asunto no ha sido nunca uno de absoluta 
certeza sino de la relativa verosimilitud”. Sea que consideremos que la entrada del 
entrevistador al campo puede condicionar las fuentes o bien que sus relaciones re-
sultan secundarias, ambos autores, con posturas distintas, no dejan de visibilizar las 
relaciones y tensiones entre investigador, campo, natividad y extranjería.
106   En otro lugar, Rosana Guber (El salvaje metropolitano. Reconstrucción del cono-
cimiento social en el trabajo de campo, Bs. As., Paidós, 1991, pág. 99-127) lo expresa 
en estos términos: “En definitiva, el investigador nunca se transforma en ‘uno más’ 
ni en agente neutro de observación y registro, pues accede al campo desde su historia 
cultural y teórica; los informantes, por su lado, se conducen con él de modo dife-
rente de como lo hacen entre sí” (comillas en el original). Entonces, en este libro, la 
recapitulación de la crítica bourdieuana de la absoluta distancia entre investigador 
e investigados no redunda en una igualación de posiciones, búsquedas e intereses.
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lo anterior, si el haber crecido en el sitio etnografiado también me curó 
de “obnubilarnos con las idealizaciones que los sujetos suelen presen-
tar de sí”: esta misma obnubilación puede haber sido el modo de por 
momentos liberarse de los “estereotipos” literarios y cinematográficos 
sobre vecinos de ccd. No se trata de ir de un sitio a otro, de la tipifica-
ción estereotipada a la obnubilación por idealización, sino, entiendo, 
de encontrar el justo medio o entre investigativo que, al tiempo que 
analiza las representaciones, construye su voz propia.107

Por último, si existiera la necesidad metodologicista de expresarlo 
así de claro, la “unidad de análisis”108del trabajo son los vecinos de cen-
tros clandestinos de detención109. Retomaré de Rockwell sus reflexio-
nes sobre las relaciones entre contexto y tema o hecho:
107   Mauricio Boivin, Ana Rosato y Victoria Arribas (Constructores de otredad. Una 
introducción a la Antropología Social y Cultural, Bs. As., Antropofagia, 2004, pág. 8) 
abordan esta relación entre etnógrafo e investigados ya no mediada por la lejanía de 
lenguas y costumbres sino por la historia en común a través de una lectura de las 
transformaciones del campo disciplinar de la antropología. Escribieron: “El nuevo 
encuentro [sobre fines del siglo xix] de los europeos con otras culturas distintas dio 
origen a lo que sería la pregunta fundamental de la Antropología: ¿por qué estos 
hombres son distintos? (…) La antropología indagó en el interrogante ¿por qué lle-
gamos a ser lo que somos?” Esta no es una pregunta exclusiva de un europeo inten-
tando entender el sistema simbólico de un nativo de las Islas Trobiandesas: cuando 
se parte del “privilegio moral” (LaCapra, Escribir la historia, escribir el trauma, op. 
cit., pág. 121) de suponer que uno no podría haber convivido con un ccd, y se formu-
lan las preguntas: ¿cómo pudieron hacerlo?, ¿en qué tuvieron que convertirse para 
lograrlo?, aunque se trate de cohabitantes del mismo país y en algunos casos de la 
misma ciudad, el eje de comprensión se mantiene sobre la línea de la ajenidad. “Yo, 
en su mismo lugar y momento, hubiera hecho otra cosa” podría ser la frase que lo 
resuma. Este libro buscará problematizar esta producción de extranjería, presente en 
textos tanto literarios, cinematográficos como testimoniales.
108   Rockwell, E., La experiencia etnográfica, op. cit., pág. 175.
109   Esther Díaz (Gilles Deleuze y la ciencia. Modulaciones epistemológicas II, Bs. As., 
Biblos, 2004, pág. 28) ha incluido la categoría de “unidad de análisis”, tanto como 
la de “objeto de conocimiento”, dentro de la “epistemología tradicional” que define 
como “un parapeto para refugiarse del caos controlado por un observador parcial 
(‘sujeto de conocimiento’, según los manuales)”. Más allá de la crítica de la epistemo-
logía y metodología clásicas, con su arsenal de conceptos correspondientes –unidad 
de análisis, objeto y sujeto de conocimiento–, es una bibliografía que consulté a los 
fines de explicitar por qué no forma parte del encuadre metodológico de este libro. 
El acento en el diseño de la investigación (Marradi, A., Achenti, N. y Piovani, J. I., 
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Pensar en la unidad de análisis permite observar más sistemáti-
camente la variación o identificar recurrencias o contrastes. Por 
ejemplo, se puede mantener constante la escuela como contexto y 
analizar lo que sucede en diferentes hechos o temas o, a la inversa, 
mantener constante el tipo de hecho o tema y analizar lo que pasa en 
diferentes escuelas o con diferentes maestros110.

En este libro el tema permanece constante y el contexto varía des-
de las representaciones literarias y cinematográficas hasta un trabajo 

Metodología de las Ciencias sociales, Bs. As., Emecé, 2007); los “errores más comunes 
de la investigación” todos los cuales se encuentran precedidos por “teorizaciones 
que, temerosos de la ‘cuantofrenia’, hagan poesía, metafísica” (Wainerman, C. y 
Sautu, R. (comp.) La trastienda de la investigación, Bs. As., Ed. de Belgrano, 1997, 
pág. 20); la consideración de que uno de los problemas más frecuentes son los traba-
jos que “no son investigaciones propiamente dichas: son ensayos” (Sautu, R., Todo 
es teoría. Objetivos y métodos de investigación, Bs.  As., Ediciones Lumiere, 2003, 
pág. 28); la estimación de que “los resultados obtenidos con ayuda de un determina-
do instrumento de investigación son fiables si son independientes de la persona del 
investigador” (Mayntz, R. y otros, Introducción a los métodos empíricos, Madrid, 
Alianza Universidad, 1975, pág. 31); el acuerdo con esta perspectiva cuando se afir-
ma que “el proceso de análisis de los datos (…) debe ser expuesto en cada uno de sus 
pasos a fin de que otros investigadores puedan llegar a iguales resultados reiterando 
el mismo procedimiento analítico” (Vasilachis, I. (coord.), Estrategias de investiga-
ción cualitativa, Buenos Aires, Gedisa editorial, 2007, pág. 30), fueron parte de las 
lecturas del libro pero no la opción metodológica adoptada. Por cinco razones: 1) no 
comparto, y en esto retomo a Díaz, que incluso el más planificado de los diseños de 
investigación puede prever el vendaval de maremotos que implica una investigación 
de larga duración; 2) no comparto tampoco, retomando a Gadamer, la descalifica-
ción de que la desconfianza en la medición sea poesía, como si esta a su vez fuera 
motivo de desprestigio; 3) tampoco comparto la oposición entre ensayo e investiga-
ción, donde las loas se las lleva la última y la subestimación el primero, además de 
que considero que pasa por alto la hibridación de registros también presente en el gé-
nero del discurso académico; 4) no coincido en la estimación de que el resultado de 
una investigación resulte independiente del investigador que la encara, como si este 
fuera una pieza móvil intercambiable y no una singularidad que toma decisiones in-
vestigativas que afectan particularmente la investigación; 5) lo cual se extiende, por 
último, a los instrumentos de análisis y al proceso de análisis de los datos, los que, 
concepción no neutral de la técnica mediante (Schmucler, H., “Apuntes sobre el 
tecnologicismo o la voluntad de no querer”, Artefacto. Pensamientos sobre la técnica, 
N° 1, diciembre 1996), tampoco pueden garantizar que otros lleguen a las mismas 
conclusiones repitiendo procedimientos. 
110   Rockwell, E., La experiencia etnográfica, op. cit., pág. 76.
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de campo sobre las vecindades de un ex CCD. Esta referencia a las 
relaciones entre tema y contexto también permite abordar otro as-
pecto inherente al trabajo de campo, su representatividad. Escribió 
Rockwell:111 “En la etnografía, la cuestión de la representatividad se 
plantea en el interior del caso estudiado. ¿Cuán representativo es lo 
que se observa de lo que aquí suele suceder en otros momentos?”. Este 
trabajo de campo, en lo que de contextual posee a determinado tema, 
no busca erigirse en ningún equivalente general e intercambiable de 
las vecindades clandestinas: se trata de un trabajo de campo sobre las 
inmediaciones de un ex ccd que no es uno de los principales centros 
urbanos del país. 

Retomo a Rockwell no sólo por su reflexión sobre unidades de aná-
lisis, temas y contextos, sino también porque se explaya sobre las re-
laciones entre trabajo de campo y hermenéutica. Resumiendo “varias 
concepciones epistemológicas entre las cuales he intentado navegar en 
busca de una manera válida de pensar en el trabajo de campo etno-
gráfico”,112 la autora glosa una serie de debates en la etnografía: contra 
el positivismo, empirismo, racionalismo y con la psicología genética 
piagetiana.113 En quinto lugar, señala que “entre las corrientes que más 
influyeron en la etnografía, se encontraba la hermenéutica, (…) [por-
que] esta tradición sustenta el trabajo de interpretación necesario para 
toda investigación cultural, particularmente a partir de Schütz (1970) 
y Gadamer (1977)” (Ibíd.: 46).114 Es decir, más allá de las obvias dife-
rencias entre etnografía y hermenéutica, estas se encuentran entrela-
zadas por el particular modo de entender la interpretación: en la pri-
mera como forma de traducción de los datos construidos en el trabajo 
de campo, en la segunda como forma de brindar sentido a textos que 
poseen sentidos compartidos por ser histórico-culturales al igual que 
sus interpretantes.

111   Ibidem, pág. 83.
112   Ibidem, pág. 44.
113   Ibidem, pág. 47.
114   Ibidem, pág. 46.
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Para terminar, entiendo el trabajo de campo como “ese encuentro 
entre diferentes [que] es, además, una relación de poder, que puede 
quebrantarse con la manifiesta ignorancia del investigador y con el in-
genio nativo de estar cediendo información sobre tema delicados”.115 
Esta forma de entenderlo permite explicitar las relaciones de domi-
nación –pero también de cooperación– que pueden establecerse entre 
entrevistador y entrevistados, y que estas no resultan exclusivamente 
unidireccionales del entrevistador hacia los nativos, por ejemplo cuan-
do el potencial entrevistado se niega a prestar su testimonio sabiendo 
que posee, que encarna por haber vivido, un conocimiento buscado 
por quien le consulta su disponibilidad. Quizá, señalando asimismo 
ciertas limitaciones de la hermenéutica, resulta necesario reconocer 
que “comprender y percibir es distinto que experimentar”,116 que un 
aspecto es escribir, filmar o preguntar sobre determinado tema, y otro, 
haberlo vivido. Una suerte de legitimidad ex post facto del “haber 
estado allí”,117 de la experiencia como inconmensurable al discurso 
analítico.

115  Grupo-Taller de Trabajo de Campo Etnográfico del ides, “De las notas de campo 
a la teoría. Descubrimiento y redefinición de nagual en los registros chiapanecos 
de Esther Hermitte”, Publicar en Antropología y Ciencias Sociales, Año vii, n.º viii, 
noviembre 1999, pág. 69-89.
116   Cabrera, P., “Volver a los caminos andados”, Revista Nuevas tendencias en An-
tropología, n.º 1, en www.antropologiadelasubjetividad.com, 2010, pág. 54-88.
117  Barthes, R., Mitologías, trad. Héctor Schmucler, Bs. As., Siglo xxi, 1986, pág. 29.
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Capítulo 3. Vecindad, trabajo y familia: testimonios  
de vecinos del ex ccd Seccional 1º de Santa Rosa-La Pampa 
(2010-2013)

Presentación
En este capítulo, leeremos las auto(re)presentaciones de vecinos de un 
ex ccd, la Seccional 1º de Santa Rosa La Pampa.1 Las entrevistas giran 
1   En el trabajo de campo, entre 2010 y 2013 inclusive, entrevisté a siete vecinos del ex 
centro clandestino santarroseño. Todos convivieron con él cuando fue su conversión 
y condición clandestina, siendo este el criterio de selección. Algunos pocos vecinos 
que también convivieron con el ccd no fueron entrevistados debido a que se nega-
ron a la entrevista, o bien, que se excusaron por motivos etarios (esto fue manifesta-
do por sí mismos o por algún familiar o persona a cargo). La duración de las entre-
vistas fue aproximadamente de cuarenta minutos, en una temporalidad similar en la 
mayoría de los casos. También entrevistamos a tres ex detenidas-desaparecidas en el 
ex ccd (Stella Barrios, Cristina Ércoli y Mireya Regazzoli), entrevistas que duraron 
entre tres y cuatro horas, y que debieron ser desdobladas. Los nombres de los vecinos 
entrevistados se encuentran modificados, retomando una de las garantías brindadas 
cuando se realizó la consulta de disponibilidad a la entrevista: que no se trataba de 
sus nombres personales sino de la historia barrial en torno a la última dictadura. 
Los nombres de las ex detenidas-desaparecidas en el centro clandestino, dado que 
en ningún momento manifestaron reticencia en brindarlo y hasta explicitaron su 
acuerdo en darlo a conocer, no fueron modificados. Las investigaciones sobre el ex 
ccd, e incluso sobre la dictadura en la provincia, distan de ser abundantes: sobre el 
primero se destaca el trabajo de Norberto Asquini y Juan Carlos Pumilla (El informe 
14. La represión ilegal en La Pampa, 1975-1983, Santa Rosa, Ed. cpe, pág. 159-168) así 
como, en un registro testimonial, un libro producido por la Secretaría de Derechos 
Humanos de la Provincia de La Pampa en el marco de la fértil política de la memoria 
del kirchnerismo (Historias para no olvidar… la voz de las víctimas de la Subzona 
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en torno de la principal materialización de la dictadura en el vecinda-
rio, la seccional-ex ccd, pero reponen aspectos relativos a la conviven-
cia con la dictadura y la seccional de orden más general. 

De todo lo que podría leerse en los textos de las entrevistas me cen-
traré en dos aspectos, herederos de uno de los principales modos de 
pensar la sociedad civil durante acontecimientos radicales: la respon-
sabilidad y las resistencias.2 Sin embargo, si el campo de estudios sobre 
responsabilidad colectiva ante acontecimientos radicales y las produc-
ciones literarias y cinematográficas nos heredaban aquellas categorías, 
¿si salíamos al campo, si abandonábamos el escritorio y hacíamos en-
trevistas a quienes habían sido representados por discursos literarios y 
cinematográficos, encontrábamos las mismas nociones? ¿Hallábamos 

14, Santa Rosa, Gobierno de la Provincia de La Pampa, 2014, pág. 107-118, 211-216). 
Asquini ya había historiado la militancia revolucionaria pampeana (Crónicas del 
fuego. Luchas populares, peronismo y militancia revolucionaria en La Pampa de los 
’70, Santa Rosa, Amerindia-Nexo/di Nápoli, 427-503). Mirta Zink, Marisa Moroni, 
Norberto Asquini y María Esther Folco (“Historia política, orden institucional y 
construcción de ciudadanía en La Pampa”, en Di Liscia, M. S., Historia de La Pampa 
II. Sociedad, política, cultura, de la crisis del treinta al inicio de un nuevo siglo, Santa 
Rosa, unlpam, 2011, pág. 85-130) abordaron la especificidad de la dictadura en la 
provincia. Asquini y Dal Bianco (“La Universidad Nacional: entre el peronismo y la 
dictadura (1973-1983)”, en Crocheti, S. (ed), La Universidad de La Pampa. 50 años 
de historia, Santa Rosa, unlpam, 2008, pág. 51-100) lo hicieron de un modo un poco 
más amplio, contemplando también su relación con la Universidad Nacional de La 
Pampa, recientemente nacionalizada en 1973, con la vuelta del peronismo camporis-
ta al poder tras dieciocho años de dictaduras o democracias restringidas.
2   Las diferencias temporales entre las novelas y las películas (1987, 1992, del ’83 al 
’96) y los testimonios construidos (2010-2013) no busca la comparación epocal punto 
a punto sino la puesta en diálogo de textos con sus respectivas condiciones históricas 
de producción. Si bien es cierto que no puede pasarse por alto el contexto de produc-
ción de un texto, cabe la pregunta si las significaciones que un texto pone a circular 
obedecen fundamentalmente a su marco histórico. Las relaciones –problemáticas– 
que una obra posee con su contexto han sido abordadas de diversas maneras. Para 
dos acercamientos, heterogéneos entre sí, ver el modo en que por ejemplo Marx (“1. 
Producción, consumo, distribución, cambio (circulación)”, Elementos fundamenta-
les para la crítica de la economía política. Volumen I, trad. de Pedro Scaron, México, 
Siglo xxi, 2009, pág. 4-33) plantea las relaciones de la tragedia con las condiciones 
económicas de producción en Grecia, o la negación por parte de Deleuze (El pliegue. 
Leibniz y el barroco, trad. de José Vázquez y Lambelina Larraceleta, Barcelona, Pai-
dós, 1989, pág. 41-58) de que el barroco pueda ser definido temporalmente.
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idénticas construcciones de sí? ¿O con lo que nos encontramos, en 
cambio, es con otros modos –lenguajes, tonos, maneras de estar en el 
mundo– de dar cuenta de aquella vecindad y convivencia? 

Sin anteponer el privilegio de una lectura u otra –los testimonios 
que contrastan o confirman las novelas y películas–, pondré a dialogar 
aquellas construcciones literarias y cinematográficas con el modo en 
que vecinos de un ex ccd dieron cuenta de sí. Pero, en tanto se trata 
de agentes que deciden qué decir y cómo –en caso de decidir respon-
der–, asimismo dan cuenta de aquellos ejes oblicuamente, sin nece-
sidad de reponer responsabilidad-dos puntos-definición, hablando de 
otros asuntos que no responden sólo a la materia en cuestión, ni a las 
categorías con las que el entrevistador llega al campo.3 

Los trabajos y los días: “nosotros trabajábamos,  
ni nos dimos cuenta”
La primera entrevista grabada que realicé, el jueves 24 de marzo del 
2011, fue a Magdalena, una vecina histórica del barrio –llegó en “di-
ciembre del 73” cuando “no había nada, nada, nada”–, una de las dos 
entradas privilegiadas al campo facilitadas por capital socio-familiar 
previo, así como el contacto con otros entrevistados. Magdalena, do-
cente jubilada de aproximadamente setenta años, al ser consultada so-
bre la instalación de la seccional, dijo:

Entrevistador (Edor.): Y cuando comenzó a funcionar [la sec-
cional], ¿notó algún cambio en el barrio?

Entrevistada (Eda.): No, porque, yo te digo, mis actividades eran 
muy caseras, no tenía mucho tiempo como para andar, así. Viste 

3  A esto me refería, retomando a Guber (La etnografía, op. cit., pág. 23), con el traba-
jo de campo como la plaza donde la investigación no sólo se reconforta y desarrolla 
sino también muta ella y al investigador. En el caso de este trabajo, la mutación y 
puesta en duda de las categorías que “utilizamos tanto como nos utilizan” (Bour-
dieu, P. La miseria del mundo, Madrid, Akal, 1999, pág.  52) son responsabilidad 
colectiva y pequeñas resistencias. 
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que este barrio no es mucho de andar la calle, todo muy reserva-
do. Por eso, tanta reserva, suceden cosas.

Edor.: Pero, por ejemplo, salía a hacer las compras y demás…
Eda.: Tampoco. Te digo por qué, mirá: yo trabajaba en el ds [colegio 

católico privado] y era el 73, 73-74, a fines de diciembre del 73 
vinimos acá, 74 ya yo trabajaba en el ds desde el 66.

Edor.: Como docente.
Eda.: Sí, sí. ¿Y trabajaba qué turno? Tarde, turno tarde. Sí. Después 

vinieron los Fortunatti pero más tarde me parece, sí. Y yo en 
ese año en el… ¿en qué más trabajaba? Perá. En la escuela n. 
(colegio público), a la noche. A la noche. Así que poco tiempo 
tenía… Estaba acá, tenía a mb [su hija] sola, sí. Pero, no, en el 75 
tuve yo a mb, pero nunca noté yo… cosas… no sé…

Edor.: La diferencia entre cuando estaban (la comisaría, los poli-
cías) y no estaban.

Eda.: La diferencia entre cuanto estaban y cuando no estaban. Cla-
ro. Se nota el movimiento de coches que pasan a la comisaría o 
gente que te pasa pero uno no toma el detalle. Se sentían más las 
peleas de vecinos.

Edor.: ¿Qué peleas de vecinos?
Eda.: Ah, ahí enfrente a los monoblocks había unas parejas que se 

decían cualquier cosa.
Edor.: O sea que escuchaba más las pelas de los vecinos que cual-

quier cosa de la comisaría.
Eda.: Sí. De hecho de la comisaría me acuerdo que alguna vez pren-

dieron algún colchón, me acuerdo que vinieron los bomberos 
pero ya fue esto…

Edor.: ¿En esa…? (interrumpe)
Eda.: …no, no, mucho más reciente. Es lo único que me puede lla-

mar la atención.
Edor.: Claro, yo recuerdo el 2001, 2002, que pasó algo así.
Eda.: Claro.
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El testimonio es contradictorio, sin que de esto se derive ningún 
desvalor:4 Magdalena justifica la indiferencia entre la anterior ausencia 
y posterior presencia de la Seccional por sus labores domésticas y, acto 
seguido, por su trabajo extradoméstico. No porque una y otra resulten 
incompatibles sino porque es la interpelación en torno a que, incluso 
si se restringía a lo doméstico, esa domesticidad requería la salida al 
exterior, cuando repone este exterior, no ya bajo la forma de los traba-
jos hogareños sino de su labor como docente. Magdalena contextuali-
za la indistinción entre ausencia o presencia de la seccional, posterior 
ccd, al mismo tiempo como ama de casa y trabajadora. Mientras la 
fuerza-tiempo de trabajo vendida en el mercado laboral, performáti-
camente, lleva a recordar nuevos-viejos trabajos que acentúan la ocu-
pación y por ende la imposibilidad de detenerse en los cambios en el 
entorno socio-urbano inmediato, el señorío sobre su hogar la conduce 
al nacimiento de su hija, nacida dos años después de su llegada al ba-
rrio, uno después de la instalación de la comisaría y uno antes de la 
conversión de esta en ccd. Según sus palabras, el devenir ccd de la 
nueva seccional la encontró al mismo tiempo sobreocupada laboral-
mente y con una hija de menos de dos años demandante de cuidados. 
Sus cuidados para con el mundo se encontraban ocupados en su hija, 

4   Shoshana Feldman y Dori Laub (Testimony. Crises of Witnesing in Literature, Psi-
choanalysis, and History, London and New York, Routledge, 1992, pág. 59) brindan y 
analizan un ejemplo retomado (LaCapra, D., Escribir la historia, escribir el trauma, 
op. cit., pág. 106) para pensar las relaciones entre testimonio, verdad e historia: una 
sobreviviente de un campo de concentración alemán recuerda, cuando una explo-
sión en el Lager, cuatro chimeneas volando por los aires; historiadores en una confe-
rencia expusieron que “el testimonio no se ajustaba a los hechos. Que el número de 
chimeneas no correspondía a la realidad pues sólo una chimenea había explotado”. 
La autora cita a un psicoanalista que intervino en el debate: “El testimonio de la mu-
jer –subrayó– no se refería al número de chimeneas que volaron sino a otra cosa, más 
radical y más crítica: la realidad de un incidente inimaginable” (Ibidem, pág. 60). La 
crítica realista pasa por alto, en su afán de reponer los hechos tal cual sucedieron, 
la sintomaticidad del testimonio, su decir algo sin decirlo, o su decirlo por vías in-
directas: lo importante aquí no es el número de chimeneas sino lo que no se puede 
imaginar, poner en imágenes, de la empresa genocida.



146  ■

en caso de que cuidar a las nuevas generaciones no sea ya un modo de 
ocuparse del mundo.5 

La mención de la ocupación laboral extradoméstica y de la labor 
doméstica materializada en su hija, condiciones de posibilidad de la 
indiferencia ante la instalación y existencia de la comisaría, no son 
obstáculos para escuchar lo que sí hacía ruido en el barrio, “las peleas 
entre vecinos”. Esas “parejas que se decían cualquier cosa” son más 
sonoras no sólo que la emergencia y los primeros años de la Seccional 
sino también que su conversión en ccd.6 Dijo Magdalena:

Edor.: ¿Recuerda algo que le llamó la atención de la comisaría 
cuando comienza la dictadura?... (Silencio) Más o menos el año 
después del 75… ¿Recuerda algo particular o puntual de la co-
misaría?

Eda.: No, ni sé ni quién estaba, nada. Porque mi marido me podía 
haber comentado, si yo no estaba, él capaz que salía y hablaba 
con alguno que pasaba por la vereda, o algún paciente o lo que 
sea, y nunca me comentó.

5   Vimos la problematicidad que comporta este cuidado de las nuevas generaciones 
como forma de (pre)ocupación por el mundo: es en nombre de las nuevas genera-
ciones que se justifica una empresa de aniquilación terrorista, otra de memoria y 
punitividad para con ese pasado, y otra, sin que las alternativas se agoten aquí, de 
in-percepción de aquellas empresas por los cuidados a la propia hija, ya no a las 
nuevas generaciones en general. Desde determinado modo de entender el sentido 
(Lacan, J., Escritos II, trad. Tomas Segovia, México, Siglo xxi, 2008; Zizek, S., El 
sublime objeto de la ideología, trad. de Isabel Vericat Nuñez, Bs. As., Siglo xxi, 2003, 
pág. 125-175; Laclau, E. y Mouffe, C., Hegemonía y estrategia socialista, op. cit., 
pág. 8-52) podría decirse que se trata de un “significante vacío” “llenado” con dis-
tintos “significados” de acuerdo a la “acentuación” que “ancle” el “discurrir” de la 
“cadena significante”. Dado que las nuevas generaciones no son un objeto puntual de 
este libro, no me detendré en un análisis pormenorizado de su modo de aparición en 
la superficie textual de los diversos textos, pero deseaba remarcar la recurrencia de 
aquel significante en determinados discursos de la memoria.
6   También entrevisté a ex detenidas-desaparecidas en la Seccional 1º-ccd. Las mis-
mas me llevaron a plantear la hipótesis de trabajo de distintas voluntades o deseos 
de habla entre detenidos-desaparecidos sobrevivientes y hombres y mujeres comunes 
y corrientes, dadas las diferenciales duraciones y características de las entrevistas 
respectivas. En el siguiente capítulo me explayaré sobre este punto.
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Edor.: ¿Su marido trabajaba acá?
Eda.: Sí, acá y en el correo.

La referencia a las ocupaciones externa e interna se desplaza en este 
fragmento al trabajo de su marido, sus clientes y los vecinos del barrio 
con los que estaba en contacto todo el día. La indiferencia ante la ins-
talación y existencia de la Seccional ya no es exclusiva de una mujer 
que pasaba mucho tiempo fuera de su casa por un doble turno laboral 
sino también de un hombre que trabajaba a cincuenta metros de lo que 
era un ccd, de los habitantes del barrio, y de quienes, sin serlo, podían 
ver o escuchar algo al llegar al consultorio. Repone Magdalena, nadie 
nunca nada le dijo a su marido. O, al menos, su marido nunca le contó. 
O, al menos, ella no lo testimonió. Ahora, ¿resulta indiferente teóri-
ca-epistémicamente trabajar con la sospecha hacia la palabra que se 
demanda y brinda hacia nosotros sin ninguna ob-ligación de hecho?

Magdalena repone: “ni sé ni quién estaba, nada” cuando la Seccio-
nal se convierte en ccd. Los motivos son múltiples: la domesticidad, la 
salida al exterior y, a su regreso, el cuidado de una recién nacida, apa-
recen como los argumentos de aquella ausencia de saber pero, funda-
mentalmente, de no haber notado diferencia entre antes y después de 
la inauguración de la Seccional y su conversión clandestina. El razona-
miento no se detiene ahí: Magdalena agrega que ni siquiera su marido 
que trabajaba desde la propia casa, ni sus pacientes o los vecinos con 
los que se cruzaba en la vereda, nunca le dijeron nada. La ausencia de 
saber o de su circulación, o la indiferencia ante la (in)existencia de una 
Seccional y sus determinaciones administrativas o también secuestra-
doras-torturantes, ya no son exclusivas de una mujer confinada en el 
espacio privado o habitante del mundo público bajo la forma del tra-
bajo, sino de un círculo mayor: su marido, sus pacientes, los vecinos. 
La mujer, sola ante el entrevistador diciendo “uno no toma el detalle”, 
se presenta acompañada en esta ausencia de registro de los cambios y 
discontinuidades que provocó la instalación de la Seccional y, luego, su 
conversión clandestina. 
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Sin embargo, podría argüirse que se trata de una sola testimonian-
te.7 Estela y Arnaldo fueron entrevistados seis meses después que Mag-
dalena, en octubre de 2011. Ella es una trabajadora de la salud jubilada 
y él arregla objetos técnicos en la misma casa donde viven. Ambos 
rondan los ochenta años. La entrevista, a diferencia de la de Magdale-
na y otros entrevistados, requirió de insistencia inicial para realizarse, 
ya que su argumento era que no sabían nada del vecindario debido a 
que su vida había consistido en trabajar y ocuparse del cuidado de sus 
hijos:

Entrevistada Mujer (EM): yo trabajaba, lo que menos me pre-
ocupaba era de eso. Además tenía un hijo enfermo y pasé diez 
años con el chico en el médico, así que estaba harta de médicos.

Edor.: Y otra de las construcciones del barrio, la comisaría, ¿hace 
cuánto que está ahí?

EM: Y, vas a tener que preguntar allá.
Edor.: ¿Cuándo recuerdan ustedes…?
Entrevistado hombre (EH): Yo no me acuerdo.
EM: Me acuerdo que venían acá a buscar agua y me rompieron la 

canilla, así que hacía bastante que estaban. 
7   Una atención exclusiva en el criterio de la representatividad llevaría a subestimar 
o directamente pasar por alto el de la significatividad. En caso de atender exclusiva-
mente al primero, habría que objetar de plano y a priori los análisis de Guinzburg (El 
queso y los gusanos, op. cit.) –y, en general, de todo trabajo indicial– sobre la circula-
ción de ideas en el Renacimiento, en tanto se basa en el testimonio de un solo rena-
centista, Menocchio; la lectura oblicua de las palabras de este excéntrico hombre no 
serían suficientes para reponer su contexto de vida y modo particular de interpretar 
La Biblia. Otro tanto cabría agregar sobre el modo en que Foucault (La vida de los 
hombres infames. Ensayos sobre desviación y dominación, trad. de Julia Varela y Fer-
nández Alvarez-Uria, Bs. As., Altamira, 1993) lee la producción y circulación de po-
der en sociedades soberanas donde él mismo toca y visibiliza a “hombres infames”, 
vergonzantes pero asimismo ignotos, de otro modo condenados al ostracismo de (y 
en) la historia. Por último, no puede dejar de decirse que, en caso de centrarse en la 
representatividad en desmedro de la significatividad, también debería descalificarse 
la forma en que Mijail Bajtin (Estética de la creación verbal, Bs. As., Siglo xxi, 1988), 
a partir de Gargantúa y Pantagruel de Rabelais, analiza la llamada cultura popular 
renacentista del siglo xvi en torno a lo grotesco, el carnaval y la inversión y restitu-
ción de las jerarquías sociales. 
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Edor.: ¿Cómo fue eso?
EM: No sé, porque nosotros teníamos una canilla para regar en fren-

te, porque esto no estaba y el garaje no estaba, y esto era un are-
nal acá que…Y ahí en la orilla hacía un charco, porque era toda 
calle de tierra…

EH: Pero la calle la han hecho después…
EM: Sí, [cambiando el tono de voz, más afirmativo] pero yo me 

acuerdo que venían los policías a buscar agua ahí de la canilla 
para el mate y me rompieron la canilla.

EH: Yo no me acuerdo.
EM: ¿A propósito o por accidente?
EH: No, la falsearon.
EM: La falsearon. La agarramos, la anulamos y después llevamos la 

manguera acá adelante.

Por un lado, en las palabras de Estela y Arnaldo encontramos las 
referencias ya leídas al trabajo y la familia que oímos en Magdalena. 
Por el otro, como Magdalena –pero esta vez no referido al vecino histo-
riador especialista sino al objeto de investigación-potencial fuente de 
información sobre sí– Estela, luego de hablar de médicos y hospitales, 
nos deriva.8 Arnaldo, como a lo largo de toda la entrevista, con su voz 
al punto de la audibilidad y frases que no exceden la línea de oración, 
repone una memoria/olvido: “yo no me acuerdo”.9 Esta combinación 

8   En una de las charlas informales sin grabador, Magdalena, entendemos que inten-
tando evitar la entrevista, nos dijo: “Con quien deberías hablar es con Manuel, él te 
va a saber decir porque estudió Historia en la facultad”. Si bien es cierto que Manuel 
no sólo estudió en la facultad sino que, hasta el golpe, tuvo una activa participación 
política, tampoco podemos pasar por alto el acto de la derivación. ¿Por qué nos de-
riva? ¿Por qué, en una interpretación posible, desearía haber evitado conversar sobre 
estos asuntos? ¿De qué forma se relacionan estas derivaciones con la metáfora de que 
uno haya sido un hedor recorriendo el barrio sobre temas antipáticos, incómodos y 
espinosos? 
9  Freud (Obras completas. Tomo XIV, Bs. As., Amorrortu, 1993) postuló que el ol-
vido no es lo opuesto de la memoria sino su tierra nutricia: sin selección no hay 
posibilidad de recordar, la memoria completa es imposible: cuando recordamos, 
olvidamos –otras facetas de todo lo que podríamos recordar–. Esta enseñanza fue 
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de derivación y memoria-olvido, sin embargo, llevará al recuerdo de 
una situación que combina aspectos referidos a una convivencia conti-
gua, pequeños conflictos vecinales y un minúsculo acto de resistencia, 
de desvío literal de aguas. Esta acción, que puede considerarse insigni-
ficante, debe contextualizarse en dictadura, en una pequeña ciudad de 
una provincia del interior, en un barrio que era “como la loma donde 
los pavos se van a vivir”.

Pero la anécdota de la canilla rota/anulada no es el desenlace sino la 
entrada a un campo de relaciones entre la Seccional 1º-ex ccd y estos 
vecinos: Estela, luego de reponer sus trabajos, ocupaciones maternales 
y pequeño diferendo con los policías de la comisaría, agrega:

EM: Y, porque fue bravo acá.
Edor.: ¿En qué sentido?
EM: Y, yo después me enteré por otras personas, a mí no me pasó 

nada, pero fue bravo acá. A otras personas sí.
EH: Fue el proceso.
Edor.: ¿“Acá” dónde?

retomada tanto en relación a los grupos sociales desde los cuales hacemos memoria 
(Halbwachs, M., Los marcos sociales de la memoria, Barcelona, Anthropos Edito-
rial del Hombre, 2004; Lavabre, M. C., “Maurice Halbwachs et la sociologie de la 
mémoire”, Raison Présente, 128, 1998, pág. 47-56; Schwartz, B., “La reconstrucción 
de Abraham Lincoln”, Middleton, D. y Edwards, D. (comps.), Memoria comparti-
da, la naturaleza social de la memoria y el olvido, Bs. As., Paidós, 1992, pág. 97-123) 
como en torno a la pregunta sobre entonces qué cosa, si no lo es la memoria, resulta 
lo opuesto al olvido: la justicia, propone Yosef Yerushalmi (Usos del olvido, trad. 
Irene Agoff, Eric Vigne y Jean-Louis Schlegel, Bs. As., Nueva Visión, 2006). Ahora, 
¿qué es “la justicia”? Volveré, retomando a Benjamin (Ensayos escogidos, trad.: H. A. 
Murena, México, Ed. Coyoacán, 2001) y a Derrida (Fuerza de ley. El “ fundamento 
místico de la autoridad”, trad. de Adolfo Barberá y Patricio Peñalver Gómez, Ma-
drid, Tecnos, 1997, pág. 11-68), sobre esta pregunta. Un trabajo literario clásico sobre 
el olvido y la selección concomitante al acto de recordar es “Funes el memorioso” 
(Borges, J. L., Historia universal de la infamia, Bs. As., Emecé, 2005, pág. 15-30): Fu-
nes no puede olvidar, seleccionar lo percibido, y, por esto mismo, recordar y pensar, 
es decir abstraer. Martín Kohan (S/F) escribió, desde la crítica literaria, sobre esta 
imbricación entre memoria y olvido.
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EM: Él [Luis Baraldini, interventor militar de la provincia durante la 
dictadura] era, llevaba los chicos a la escuela [del barrio], o era 
no sé qué de la escuela, era el jefe de la policía.

EH: No sé qué era, no sé.
EM: Yo no lo conocí en ese tiempo, pero sí gente que era…
EH: El tipo era un militar… (Se ríe).
Edor.: ¿Pero cuando ustedes dijeron “acá” se refieren a la ciudad, a 

la provincia o al barrio?
EM: No, no, a la provincia. A gente que desapareció y eso (baja la 

voz). 
Edor.: ¿Ustedes saben de alguien?
EM: No, no. …Ni nos interesa…
Edor.: No, digo,…
EH: Nos estamos enterando ahora por cuando fue… 
EM: Yo trabajé con una profesional del hospital, me contaba ella, 

pero yo ni idea…
EH: Si nosotros trabajábamos, ni nos dimos cuenta. Trabajamos, 

ella trabajaba todo el día y yo también, pasó todo lo que pasó y 
nosotros no sabíamos nada.

EM: Yo estaba trabajando siempre en el hogar de niños con chicas 
y después me fui al hospital y ahí me enteré de todo el desastre 
que hubo. 

Edor.: ¿Cuándo se enteró?
EM: Y, no, ya hace diecisiete años que me enteré, me enteré por los 

médicos y todo eso.
Edor.: ¿Con la vuelta de la democracia?
EM: Claro, claro, claro, ahí sí ya empezaban a hablar. A la chica la 

habían secuestrado…
Edor.: ¿A la médica?
EM: Sí.
Edor: ¿Qué médica era?
EM: No te voy a decir. Salió en el diario muchas veces. (…)
EH: Yo ni me acuerdo.
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EM: (Se ríe). No, no, estás grabando y todo, como a ella una amiga 
la denunció, es como si uno volviera otra vez a lo mismo, en-
tonces yo no.

Edor.: ¿Una amiga la denunció y a partir de eso la secuestraron?
EM: Claro, vos sos joven pero en ese tiempo, yo no me enteré de 

nada, pero… (Silencio)
Edor.: En esta comisaría…
EM: Claro.
Edor.: También hubo gente secuestrada…
EM: Pero nosotros no estábamos enterados de nada, de nada, de 

nada. 
EH: Yo trabajaba todo el día.
EM: Yo trabajaba y venía y lo ayudaba a él que teníamos ahí, en una 

piecita comíamos y él trabajaba arreglando radios. Pero des-
pués, yo me enteré cuando fui al hospital y me contaron esas co-
sas, yo me agarraba escalofríos. Una vez a mí también, yo estaba 
en el hogar, y vinieron todos unos grandotes, con sus… ejem, y 
entonces nos querían, dice: ¿cuál es la casada y cuál la soltera? 
Porque yo era enfermera. Entonces a la casada la dejaban acá y 
a la soltera la mandaban a Castex, pero primero me llamaron, 
me dijeron: usted se tiene que ir a Castex, y yo vine llorando y 
le dije: mira, tenía la nenita dos años, no, meses, le digo: mirá, 
me mandan por ahí lejos y no podemos. Cómo él va a trabajar y 
yo dónde voy con las dos criaturas, un nene enfermo, el médico, 
todo. Me sacaron el trabajo. Y después, quién era la soltera y 
quién era la casada, y mandaron a la soltera, era una mujer más 
grande que yo pero la mandaron a ella. 

El fragmento recorre varios momentos: la anécdota de la canilla 
rota-falseada es la entrada a un territorio mucho más espeso. El inter-
ventor en la provincia durante la última dictadura, sus hijos asistiendo 
al colegio del barrio, y la médica compañera del hospital, secuestra-
da y sobreviviente de un ccd, son sus elementos salientes. Arnaldo, 
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siempre dentro de su minimalismo comunicativo o supra-cuidado de 
las palabras pronunciadas, habla primero de “proceso” para luego ni 
siquiera repetir esa palabra.10 Así como la anécdota de la canilla fal-
seada-anulada es la entrada a otro orden de historias, el intercambio 
con la médica sobreviviente es presentado por Estela como el acceso a 
un territorio de saber hasta entonces vedado: los secuestros y torturas 
de la dictadura que, como pregunté, también tenían lugar en la Sec-
cional a cien metros de su casa. Ante estos comentarios, la respuesta 
inmediata, aunque heterogénea, de los dos entrevistados es justificar-
se, como si estuvieran siendo acusados:11 mientras Arnaldo recurre al 
trabajo, Estela, sin dejar de hacer lo mismo, agrega un matiz: el hijo 
enfermo, la visita a los médicos, la imposibilidad vital de ser trasladada 
a otra ciudad. Por otro lado, cierta identificación con la posición de 
víctima desde la que recuerda a la médica secuestrada-sobreviviente: 
“una vez a mí también”. Esta expresión, procedida por la historia de 
los militares con armas –el significante prohibido en sus palabras–, 
está precedida por los efectos y afectos que provocó en su cuerpo el 
testimonio de la médica: “me da escalofríos”. Es este cuerpo temblo-
roso el que, al tiempo que contextualiza su desconocimiento por su 
laboriosidad, afirma que también fue víctima, que la circulación del 
10   Quizá, a pesar de los cuidados epistemológicos que uno debe intentar (guar)dar a 
la hora de interpretar, no sea forzado ni sumamente violento analizar el testimonio 
de Arnaldo como propio de un estado de negación (Cohen, S., Estados de negación. 
Ensayo sobre atrocidades y sufrimientos, Bs. As., Departamento de Publicaciones Fa-
cultad de Derecho UBA y British Council Argentina, 2005): con una recurrencia por 
momentos fastidiosa, aunque automáticamente llamada al orden en aras de la com-
prensión del fenómeno (Bourdieu, P., La miseria del mundo, op. cit., pág. 527-543), 
Arnaldo repite –¿solamente repite?–: “no sé, (…) no me acuerdo, (…) ni nos dimos 
cuenta”. Me preguntaba durante el trabajo de campo si no se esconde toda una filo-
sofía de vida en estas palabras, si no se esconde y muestra, por cierto. Agradezco a 
Alejandra Oberti la recomendación y el conocimiento del trabajo de Cohen. 
11   Esta homologación de la entrevista académica con un interrogatorio no es res-
ponsabilidad de los entrevistados: desde el “paradigma punitivo” (Kaufman, A., La 
pregunta por lo acontecido, Bs. As., La Cebra, 2012) con el que en parte se tramitó 
nuestro pasado reciente, hasta las violencias epistémicas que los proyectos de saber 
y conocimiento comportan, llevan a contextualizar y comprender aquella reacción 
y emoción de los interrogados. 
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terror dictatorial asimismo alcanzó su vida. Ante una pregunta que, 
voluntaria o involuntariamente, la sitúa en posición de sospechosa, la 
respuesta, tal vez como resistencia, es posicionarse en el lugar inverso, 
el de quien sintió con escalofríos las narraciones del terror que una 
médica le contó y que casi padece el autoritarismo en carne propia. El 
trabajo es el motivo que Estela brinda para contextualizar su descono-
cimiento tanto como su anoticiamiento de lo que pasaba en la esquina 
de su casa: el trabajo, en su testimonio ambiguo, complejo y abigarra-
do, es lo que le impidió y permitió saber que a cien metros de su casa 
había personas secuestradas.

Magdalena, Elena y Arnaldo traen, en comparación con la cons-
trucción de la vecina en Juan como si… o Haydee y su madre farma-
céutica hacia su vecina guerrillera en Lo imborrable, otras memorias 
de la vecindad clandestina: memorias ancladas en sus trabajos como 
forma de contextualizar su desconocimiento de lo que sucedía alrede-
dor. Cuando escribo alrededor digo a la vuelta de su casa, a cincuenta 
metros, enfrente. Sin embargo, esta referencia al trabajo como contex-
tualización de lo que impidió conocer lo que sucedía en las vecinda-
des posee sus dobleces: el trabajo también aparece como doméstico, es 
decir cotidianamente vecino de un ccd, o como anoticiamiento de lo 
que estas cercanías no contribuían a generar; el conocimiento de los 
secuestros, torturas, participaciones eclesiásticas en ellas, por parte de 
la dictadura.12 El trabajo es presentado como distractor y condición 
12   Dice Elena: “la secuestraron, qué se yo, que veía por abajo del coso, que veía sota-
nas y todo eso, y después lo leí en el diario, pero…”
Edor.: ¿Veía sotanas?
EM: Pero yo… porque uno tiene a la gente allá arriba con sexto grado, el universi-

tario, el…
Edor.: ¿Porque le hicieran eso a un médico dice usted? …(Silencio) ¿O por qué?
EM: No, porque que una sotana haga esas cosas y a los chicos de la universidad.
Es el testimonio de la médica compañera de trabajo el que llevó a anoticiarla de que 
“sotanas” –solas, independientes, desencarnadas– estuvieron presentes en secues-
tros y torturas a profesionales y estudiantes, y es el grado educativo alcanzado lo que 
se esgrime como condición de imposibilidad de creer en esos sucesos. La referencia 
de la entrevistada al lugar donde pone a los universitarios no puede ser pasado por 
alto a la hora de realizar e interpretar las entrevistas.
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de posibilidad del saber de realidades ocultas al ojo vecino de todos 
los días. La vecina ya no es sólo la mujer que ve el auto del sospecho-
so del secuestro de su vecino cuando regresa del cine, y que vuelve a 
verlo al día siguiente cuando sale a tomar el té al centro de la ciudad 
con sus amigas, ni la profesional que, no obstante su formación, si-
gue obedientemente los designios de su madre en la denuncia de una 
joven vecina de veinticinco años conocida de toda la vida bajo el ar-
tilugio de hacerlo “por la nena”.13 Son vecinas que trabajan dentro y 
fuera y desconocen en la interioridad pero se enteran o contemplan 
la posibilidad de hacerlo al salir del hogar, que sienten “escalofríos” 
–¿miedo?, ¿temor?– al escuchar una sobreviviente y poseen historias 
que narrar sobre microdespotismos14 –una canilla falseada, una vir-
tual derivación absolutamente machista y patriarcal a otra ciudad– de 
la última dictadura. En suma, testimoniantes que no sólo “siguieron 
su vida normal de siempre” como escuchamos en Juan como si…, o 
denunciaron a otras vecinas como leemos en Lo imborrable, sino que 
puntúan, en este caso particular a partir del trabajo, la normalidad en 
la excepción, la continuidad de la propia vida en el marco y la cuadra 
de secuestros y torturas.

La familia: retraimiento, paz y seguridad
Magdalena, además de su doble turno docente y el trabajo en casa y el 
correo de su marido, repone “en el 75 tuve yo a MB, estaba acá, la tenía 
sola”: esto, en sus palabras, le dificultó conocer lo que sucedía alrede-
dor. Estela y Arnaldo, más la primera en su comando de la narración 
que el segundo en su repliegue verbal, recuerdan a su “hijo enfermo”: 
el trabajo y la familia no les dejaban tiempo. Otro testimonio que 

13   Saer, J. J., Lo imborrable, op. cit.
14   O’Donnell, G., “Democracia en la Argentina: micro y macro”, Kellog Institute. 
The Helen Kellog Institute for International Studies, working paper #2, diciembre 
1983.
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visibiliza el modo en que la propia familia impactó en las posibilidades 
de conocimiento de lo que sucedía en la Seccional 1º es el de Manuel. 
Manuel fue vecino de la seccional desde “marzo del 75 hasta junio del 
78”: es decir, desde el año de nacimiento de mb hasta poco más de dos 
años de comenzada la dictadura y convertida la Seccional en ccd.15 
Manuel estudiaba Historia, militaba en la facultad y vivía en los mono-
blocks sobre la calle Padre Buodo, vecinos en diagonal a la comisaría: 

Entrevistado (Edo.): Ya te digo, referido a lo que pasó en la Sec-
cional, era como que no nos enterábamos.

Entrevistador (Edor.): Como si no hubiera pasado.
Edo.: Sí, sí, sí, sí. O nos enterábamos y hubo, digamos, distintas ac-

titudes de los militantes de aquella época, en mi caso fue un 
retraimiento, la no participación, lo cual no te protegía de nada, 
pero bueno, la vida me llevó a pararme de ese lado, ¿no? Y en-
tonces esa no participación es como que también me fue ale-
jando de los centros de discusión, de enterarnos qué pasaba, 
yo estaba casado recién, tenía un hijo, mi señora embarazada y 
me parecía que la manera de protegerme, digamos, una cosa to-
talmente inexacta pero bueno, fue la actitud que tomé en aquel 
momento. Y eso probablemente también me haya llevado a no 
enterarme o a no hacerme eco de lo que pasaba. Pasaron treinta 
y seis años, ¿no?, la memoria por ahí te juega, te oculta cosas, 
pero yo no me acuerdo si fueron testimonios de los que habían 
estado detenidos y salieron enseguida, o que salieron a los tres, 
cuatro años, uno después se empezó a enterar de algunas prác-
ticas. (…) Pero, por eso, no me acuerdo si fue el testimonio, 
porque hubo compañeros que salieron enseguida, la presión del 

15   La llegada a él se produjo gracias a la derivación de Magdalena –“con quien en 
realidad deberías hablar es con un vecino que estudiaba Historia, él te va a saber 
decir”–, derivación que contó con el acto de confianza de facilitarnos su número te-
lefónico. Igual gesto de confianza recibimos por parte de Manuel al momento de co-
municarnos con él: su disponibilidad para con la entrevista fue absoluta e inmediata.
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diario acá fue importante, en ese sentido, llegaron a detener al 
director del diario…

Edor.: ¿La Arena?
Edo.: Sí, del diario La Arena y lo largaron enseguida (…) Y otro de 

los dueños, esta es una empresa familiar, por ejemplo se lo lleva-
ron y estuvo más en Trelew, no me acuerdo si Trelew o Rawson 
pero la pasó muy mal, a él se le murió un hijo y creo que ahí lo 
largaron. Pero, puntualmente de este caso, del caso de la Seccio-
nal, muchas cosas que escuché en el juicio, que leí en el juicio, 
eran casi novedades para mí.

Manuel comienza hablando desde un lugar de enunciación mili-
tante, pero acto seguido se desplaza para tomar la palabra ya no sólo 
como militante retraído sino como hombre casado, padre de un hijo, 
esposo de una mujer embarazada. El desplazamiento del lugar de 
enunciación se corresponde con el realizado desde una militancia que 
se entendía peligrosa, para sí y otros, hacia el hogar y la formación de 
la propia familia, entendida como cuidado de sí y los propios. Este 
repliegue, como el habla de Arnaldo, esta “retracción” como dirá lue-
go Manuel, es contemplada por el mismo entrevistado como garante 
de ninguna seguridad. La actitud es el movimiento de un sitio que se 
consideraba expuesto hacia otro interno y seguro: su mujer y los hijos. 
Este recostamiento sobre la vida privada, (se) (nos) explica Manuel, 
“probablemente me haya llevado a no enterarme”. Los ecos del mun-
do exterior eran amenazantes para una vida en común, en estado de 
construcción:

Edo.: me parece que te la abrí demasiado la entrevista, lo que pasa 
es que son épocas muy aciagas para uno, ella ya estaba embara-
zada y cada vez que golpeaban la puerta se contracturaba toda, 
la beba adentro había estado… Ya teníamos señas con la familia 
para saber si eran ellos quienes tocaban, dos timbres o tres o 
uno. Digamos, si te venían a secuestrar te tiraban la puerta abajo 
pero a uno le parecía que con eso estaba protegido. Y después 
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yo, sí, lo que me acuerdo es que en el trayecto de la facultad a 
casa, que eran doce cuadras, yo fui buscando lugares donde es-
conderme si veía que venía un Falcon verde. Yo era secretario 
del centro, nada más que eso pero ya era suficiente como para 
tener exposición. Creo que con eso… (Silencio)

Como Estela con el testimonio de la médica sobreviviente de un 
CCD, es al cuerpo contracturado de la madre de sus hijos al que acude 
Manuel para graficar el miedo que tenían, así como las formas, rela-
tivizadas por el mismo entrevistado, de intentar hacerle frente. Eran 
cuerpos que esperaban un hijo y la pateadura de la puerta de su casa. 
Este exterior amenazante, esta imagen incluso inmortalizada en foto-
grafías de militares pateando puertas, se combina con otra representa-
ción clásica de los años de plomo: el Falcon verde.16 

16   Esta imagen ha llegado a tal grado de codificación, en su carácter de representa-
ción y recuerdo de la última dictadura, que basta con escribir las palabras “dictadura 
imágenes” en cualquier motor de búsqueda cibernético para que aquella aparezca 
dentro de las primeras diez líneas. Quizá sean precisamente aquellas representacio-
nes las que, en aras de intentar entender la cotidianidad y convivencia durante un 
régimen de terror, haya que deconstruir en su multiplicidad más que reponer en su 
efectivo carácter de prueba de la represión. Efectiva represión que no puede clausurar 
la pluralidad de significaciones inmanente a las imágenes. Natalia Fortuny (“La foto 
que le falta al álbum. Memoria familiar, desaparición y reconstrucción fotográfica”, 
xii Jornadas Nacionales de Investigadores en Comunicación: “Nuevos escenarios y 
lenguajes convergentes”, Rosario, 2008) trabajó profusamente la relación entre ima-
gen y dictadura. Georges Didi-Huberman (Ante el tiempo. Historia del arte y ana-
cronismo de las imágenes, trad. de Antonio Oviedo, Bs. As., AH, 2008; Lo que vemos, 
lo que nos mira, trad. Margarita Martínez, Bs. As., Manantial, 2006) ya es un clásico 
insoslayable a la hora de intentar ver y pensar (con) las imágenes.
Para un trabajo clásico sobre la imagen misma como método de lectura de la histo-
ria: Didi-Huberman, 2006, 2008.
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Más allá de estos símbolos tradicionales de la segunda mitad de los 
70 –militares golpeando puertas, Falcon verde patrullando la ciudad y 
el mundial 78: el terror o la fiesta–,17 el entrevistado contempla, duda y 
vuelve sobre al menos tres elementos: lo que hizo con la entrevista que 
buscaba hacérsele; la ya mentada apariencia de que determinado nú-
mero de timbrazos prevería el peligro del mundo exterior; la exclusión 
de lo testimoniado de modalidades asertivas, seguras de sus palabras y 
de las posibilidades cabales de dar cuenta del mundo y el propio pasa-
do. En suma, una auto-relativización que conduce al silencio autóno-
mo que no requiere de interrupciones ni discursos contrastantes. El de 
Manuel es un testimonio que se desliza hacia la interioridad aparente-
mente segura del propio hogar, movimiento que se dirige de tomar la 
palabra en la plaza pública hacia procurar la sobrevivencia del hogar, 
finalizando en la propia relativización del recuerdo de aquella palabra 
tomada-tomada: la palabra tomada en la polis facultativa-militante to-
mada por el contexto intimidatorio. Desde su hogar actual, recuerda 
las circunstancias que lo llevaron al mismo lugar donde ahora –2011– 
hace memoria.

Una memoria antagónica de las relaciones con la Seccional 1º ex 
ccd es la de Belén y Benito. No antagónica por la postulación de con-
flictos y polémicas, sino por la reposición de una convivencia pacífica 
17   Longoni, A., “Iniciar el debate, a una red de colaboradores, a otro modo de ha-
cer”, Revista Afuera, AIII, N° 13, Septiembre 2013, n.º especial.
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y sin sobresaltos delante de una Seccional-Comisaría-Morgue y, luego, 
de una Seccional-ccd. Llegamos a Belén y Benito, ambos de aproxi-
madamente ochenta y cinco años y jubilados, por ser de los escasos 
vecinos sobrevivientes de comienzos de los 70 en los dúplex enfrente 
a la seccional. La entrevista, como la efectuada a Estela y Arnaldo, se 
desarrolló a dos voces en el living-comedor de su hogar:

Entrevistada Mujer (EM): La comisaría ya estaba. Esto de la Al-
caldía estaba encerrado acá porque ahí tenían los presos. O sea 
había una entrada para la… ¿te acordás?

Entrevistado Hombre (EH): Sí, tenían entrada acá porque te-
nían…

EM: La oficina acá, la alcaldía…
EH: No, no, ¿cómo se llama? Antes, antes de la Alcaldía, pero mirá 

si no me va a salir. Cuando matan a un preso…
EM: Ahhh.
EH: Que tienen que hacer la autopsia.
EM: La autopsia, tenían en consultorio médico.
EH: ¿Cómo es que se llama?
EM: La morgue.
EH: La morgue.
EM: La morgue judicial había. Después la sacaron…
EH: Después ya vinieron…
EM: La visita para los presos venía por ahí.
EH: Pero no los revisaban acá, yo no vi nunca entrar a nadie. Si no 

iban al hospital.
EM: Los llevaban al hospital. ¿Cuánto duraban? Días.

La primera referencia a la seccional, morgue por entonces también, 
se inicia con una pequeña diferencia con el recuerdo de sus vecinos de 
manzana: “la comisaría ya estaba”. La seccional, construida en el 73, es 
recordada como ya presente cuando el arribo de Belén y Benito. Sec-
cional que, hacen memoria, también cumplía otras funciones:
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Entrevistador (Edor.): ¿Y el hecho de vivir en frente de una co-
misaría con cárcel…

EM: No, nunca nos molestó…
Edor.: …los afectó, no los afectó?
EH: No, no, no.
EM: Vos sabés que, cuando era la Alcaldía acá, venía la visita, así que 

lo único que… Pero no molestaba, era gente que ¿viste?, venía 
de visita, venían ahí y se sentaban en la vereda. Bueno, pero no 
le podés prohibir. Venían con los chicos, cambiaban a los chi-
cos, dejaban los pañales ahí…

EH: Nosotros nunca tuvimos problemas, la Alcaldía estaba acá, vos 
sabés que había veces hasta cincuenta presos metidos ahí.

EM: Y a veces, la vez que hicieron un motín, eran las tres de la ma-
ñana…

EH: No estábamos nosotros acá.
EM: Un quilombo habían hecho, los presos…
EH: Teníamos muchas veces problemas con la gente, con la gente 

que venía a visitar… claro, eran tiempos de verano, entraban a 
las tres y venían a la una, así que teníamos que aguantar a toda 
esa gente…

EM: ahí en la vereda ¿viste?, que se sentaban, cambiaban los chicos 
(mueca y tono de disgusto).

Edor.: ¿Eso del motín se acuerdan cuándo fue?
EM: No, yo no me acuerdo.
EH: No, no, no, ni me acordaba.
Edor.: Pero ¿hace poquito o…?
EH: Nooo…
EM: Que no está la Alcaldía acá ya debe hacer como cuatro años…
EH: Y si no más. No, más, más.
EM: No, hace muchos.

La Alcaldía dejó de estar, recuerdan Benito y Belén, en 2007. Has-
ta entonces no manifiestan ninguna incomodidad de haber vivido en 
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frente de una comisaría. Salvo los familiares de los presos. Ellos son el 
foco de la mueca y tono de disgusto. Lo que separa, junto con la calle 
y la otra vereda, su casa de la comisaría no se presenta como suficiente 
para establecer distancia con los visitantes, invitados desde adentro 
de la cárcel por los presos, residentes ocasionales de la cuadra. Es un 
doble motivo de problema y hostilidad: la presencia en las veredas, que 
son reconocidas como espacio público pero a la vez privado, y, por el 
otro, que los invitantes de estos visitantes no pertenecen al barrio: son 
los presos. Son habitantes contingentes y castigados del barrio los que 
invitan visitantes “problemáticos” que ocupan las veredas de la propia 
casa y cuadra:

Edor.: ¿Ahora no hay presos acá?
EM: No, no. Si hay están allá en la comisaría pero…
EH: No, no, no tienen.
EM: Ahí tienen el depósito.
EH: Tienen que llevarlos a la Alcaldía.
EM: Allá a la Alcaldía.
EH: Acá tienen el depósito de gomas y de aceite. Por ahí traen algu-

no ¿viste?, y lo meten ahí, alguno que está en pedo…
EM: Sí, y lo meten un tiempo. Pero ya los tienen allá ¿viste?, arriba. 
EH: Si no los tienen que llevar a la Alcaldía. 
EM: No, pero, nunca hubo así… es vida tranquila.
EH: Nosotros con la policía no hemos tenido problemas nunca.
EM: Nunca, nunca, nunca, nunca. Al contrario. No.
EH: Imaginate vos que antes había plantas ahí me parece, y yo iba 

debajo de las plantas a hacer asado ahí.
EM: Era campo y había unas plantas de lindas.
EH: Muchas plantas. Iba a hacer asado y cuando lo tenía listo tenía 

que rajar para acá porque, cuando quería acordar, tenía todos 
los pibes de acá…

EM: Los pibes del barrio (…) y venían con un pedazo de pan… (Se 
ríe a carcajadas).



■  163

EH: A buscar chorizos, a buscar carne. Así que, imaginate. (…) Un 
día vino una hermana de ella de Roca, porque ellos están en Río 
Negro, en Roca, y, no sé, tenía un cordero, un chivo…

EM: Un cordero…
EH: Entonces lo puse a hacer al asador ahí debajo de la planta, hice 

fuego, qué sé yo qué.
EM: Sí.
EH: Y no se podía, ¿viste?, porque al lado de la Comisaría… Enton-

ces un milico de allá, no, un empleado, salió de particular, me 
decía que no se podía hacer leña, “Cómo que no se puede si yo 
estoy”, y por ahí salió un milico, amigo ¿viste?, y le hago señas: 
“ah, sos vos: metelemetelemetele”. 

EM: Claro, porque acá, cuando precisaban algo, venían acá.
EH: Claro, porque tenían razón: vos te ponías ahí, estaban los presos 

ahí…
EM: Claro.
EH: y no sabías vos con qué intenciones se metía uno ahí ¿viste?, por 

ahí era para…
Edor.: ¿Esto cuándo pasó?
EH: Uh, años, años.
EM: Y, debe hacer treinta años, treinta años.
EH: Años atrás, muchos. Yo, mirá, no me preguntés fechas, no me 

preguntés nada, porque…

Así como Estela cuenta que, al ser todo campo, llevaba a sus dos 
hijos a jugar a las ruinas de la casa de un médico que se tuvo que exiliar 
en España, Benito cuenta que hacía asados debajo de las plantas del 
(ex)ccd.18 Los entrevistados reponen al mismo tiempo que ya no hay 

18   Dijo Estela: “fue como si fueran hongos que nacían todas las casas a la vez. Y des-
pués acá me acuerdo, ésta de acá, que era de un médico que se tuvo que ir a España, 
después ahí, no sé, le rompieron las canillas, todo, le rompieron todo, quedó nada 
más que los cimientos, una de esas casas pero no me acuerdo cuál es. Y, sí… yo los 
llevaba a jugar con las arenitas, con las construcciones, para… porque no había otra 
cosa acá”. Cursivas, obviamente, propias.
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presos como que “por ahí traen alguno”: traer a alguien alcoholizado, 
como el mismo acto de concatenar sucesivamente oraciones a priori 
contradictorias, es dicho al pasar. La excepcionalidad es contrapues-
ta a la paz circundante que representan sus palabras. “Nosotros, con 
la policía, no hemos tenido problemas nunca”, agrega a continuación 
Benito, a lo que Belén, por si no hubiera quedado claro, repite cuatro 
veces la última palabra: “nunca, nunca, nunca, nunca”. 

Cuando, haciendo un asado debajo de las plantas de la comisaría, 
Benito recibe la visita de un hombre de civil que le dice que “no se po-
día hacer leña”, reto que responde altivamente dando como prueba su 
misma presencia, es “un milico, amigo”, alguien investido con las ves-
timentas de la institución pero cercano, el que sale a realizar lo que su 
par de civil no había logrado: que, como en el ejemplo althusseriano,19 
el policía que pide documentos también los dé, que el demandado de 
identificación se reconozca en la interpelación. “Le hago señas” dice 
Benito, es decir devuelve la señal que la salida de su “amigo milico” 
implicaba, y este, también reconociendo la señal de su amigo vecino, 
cuenta Benito que le dice: “ah sos vos, metele metele metele”. Al cuá-
druple “nunca”, el triple “metele”. La comunicación intersubjetiva, el 
juego de interpelación y reconocimiento entre Benito y su amigo de la 
seccional se muestra aceitado, funcionando sin ruidos, seguro. “Cuan-
do precisaban algo venían acá”, sostiene Belén, explicando una vez más 
la buena vecindad. “Tenían razón”, retoma Benito, “no sabías vos con 
qué intenciones se metía uno” bajo el paraguas de las plantas de la co-
misaría a hacer un asado: si el “tenían razón” repone la sintonía entre 
estos vecinos y estos policías, el “sabías vos” la refuerza: en el “sabías 
vos” el entrevistado comprende y dialoga con el policía, le reconoce 
que no tenía por qué conocer “con qué intenciones” había alguien ha-
ciendo un asado debajo de las plantas de la comisaría, pero a la vez le 
dirige la palabra, le habla de vos-a-vos. Este diálogo imaginario y real 

19   Althusser, J., Ideología y aparatos ideológicos del Estado, op. cit., pág. 7-87.
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se produce después de –repone Belén– “debe hacer treinta años” de 
estos sucesos, es decir el primer o segundo año de los 80. Sin embargo 
esta temporalidad, más en su cercanía que en su lejanía, es relativizada 
por Benito: “no me preguntes de fechas, no me preguntes nada”. La 
pregunta sobre la fecha se desliza a una pregunta sobre cualquier cosa. 
Las relaciones con la seccional son vistas como un lugar de seguri-
dad y tranquilidad del que sólo los presos –hasta 2007 cuando estaba 
la cárcel–, sus familiares y “alguno” caracterizado como alcoholizado 
constituyen un “problema”.





BLOQUE 2. CINE, LITERATURA Y TESTIMONIO  
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Capítulo 4. De la ciudad a los suburbios y el campo:  
Garage Olimpo (1999) de Bechis y Los rubios (2003) de Carri

Presentación
En este capítulo me centraré en dos películas que puntúan las repre-
sentaciones cinematográficas del período 1996-2003: Garage Olimpo 
(GO)1 de Mauro Bechis, y Los rubios (LR) (2003) de Albertina Carri.2 
GO es una película que, junto con Cazadores de utopías3 y los libros 
Mujeres guerrilleras4 y La voluntad,5 forma parte del comienzo del re-
conocimiento editorial y social de un ítem hasta entonces invisibiliza-
do y a la vez disputado: el pasado político y político-militar de desapa-
recidos y sobrevivientes. GO (1999), ya desde sus imágenes iniciales, 
muestra a jóvenes simulando no conocerse que se pasan un paquete en 
un transporte público urbano, paquete que la joven deposita debajo de 
la cama del padre de su amiga, general jefe del ccd Olimpo. 

1   Bechis, M., op. cit.
2   Carri, A., op. cit. Las restantes producciones cinematográficas del período son: 
Visitas guiadas (1998) de Dora Scalambro; D2 (2001) de Fernanda Santos, Rodrigo 
Sepúlveda, Generación Golpe, Fabián Agosta y Lisandro Costa, y Asesino (2002) de 
Nurit Kodar (Memoria Abierta, 2011). Ninguna de ellas tematiza puntualmente las 
vecindades de ccd, lo cual no excluye su inclusión como corpus contextualizador.
3   Blaustein, M., op. cit.
4   Diana, M., op. cit.
5   Caparros, M. y Anguita, E., op. cit.
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Sin embargo, tanto la entrega y recepción del paquete como la lle-
gada de la militante al piso del general, así como el transcurrir de este 
de su departamento a su trabajo y viceversa, se representa en un es-
cenario particular, sujeto también a la figuración de otros actores y 
personajes: la ciudad. La ciudad masiva de colectivos y avenidas que se 
observan desde arriba, la ciudad alejada de los barrios que se observa 
a nivel del suelo.

Los rubios es la película de Albertina Carri sobre la desaparición 
de sus padres, Roberto Carri y Ana María Caruso. También es un film 
sobre los modos de tramitación de la ausencia, la memoria como ar-
tefacto, y la generación como punto de vista de aquellas elaboraciones 
y construcciones memoriales. Es una película con incontables capas 
de sentido que se ha prestado y sigue prestando a múltiples interpre-
taciones, algunas de ellas no coincidentes con las búsquedas de la rea-
lizadora, actualizando los postulados lingüísticos sobre las diferencias 
entre autora y narradora, la ausencia de clausura de las significaciones 
puestas a circular por la segunda a través de las intenciones de la pri-
mera, y, por ende, la posibilidad de lecturas oblicuas o antagónicas de 
los espectadores en relación a las aspiraciones de la autora. 

Mi interés en ella, más que en relación a aquellos ejes, radica en 
sus entrevistas a las vecinas del barrio popular donde Carri-Caruso 
se mudaron “proletarizados”6 por la organización guerrillera a la que 
pertenecían, vecinas contemporáneas –y en algunos casos, testigos di-
rectas– del secuestro de aquellos luego del cual no se los volvió a ver. 
¿De qué forma se representa a estas vecinas? ¿De qué modo se figura la 
llegada a ellas? ¿Qué sentidos, en torno a la responsabilidad colectiva 
y –si cupiera– pequeñas resistencias ante la última dictadura, pusieron 
a circular? En caso de que no quepa, de que no sea dable hablar de 
un reconocimiento de resistencia de estas vecinas, ¿dónde se postu-
lan las resistencias? ¿Se postulan? ¿Se reconoce alguna oposición al 

6   Carnovale, V., “Postulados, sentidos y tensiones de la proletarización en el prt-
erp”, Lucha Armada en la Argentina, Año 2, N° 5, 2006, pág. 30-43.
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régimen que desapareció a los padres de la realizadora? En caso de que 
no, ¿cuál sería entonces la gravedad de la escena tal vez paradigmática 
de la película: la vecina que afirma que los militares saltaron primero a 
su patio, a lo cual ella les indicó que la casa que estaban buscando era 
la del lado? Si lo que se construye es la conformidad –para no apelar 
a términos fuertemente jurídicos como: complicidad, coparticipación, 
culpabilidad– ante la dictadura, ¿cuál sería la especificidad diferencial 
de aquella escena de denuncia, delación o marcamiento? 

Olimpo y su garaje: la ciudad desde arriba, la cuadra desde 
abajo. Vecinos y transeúntes
Garage Olimpo narra la historia de una joven –María Fabiani– que 
realizaba tareas de alfabetización en una villa miseria y es secuestrada 
en la antigua casona que compartía con su madre: luego es detenida 
en el ccd que da nombre a la película y desaparecida tras una acción 
político-militar de una organización armada que no se explicita en 
su nombre ni en sus relaciones con María.7 Como segunda historia 
7   Rebecca Ulland (“Enforced heteronormative socio-cultural structures in Gara-
ge Olimpo and “Cambio de armas”, Híper-texto 18, Northern Michigan University, 
verano 2013, pág.  3-18) trabajó la película como representación del modo en que 
la dictadura acentuó roles de género tradicionales a través de la jerarquización y el 
autoritarismo. Jaume Peris Blanes (“Desplazamientos, suturas y elusiones: el cuer-
po torturado en Tiempo de revancha, La noche de los lápices y Garage Olimpo”, Es-
péculo. Revista de estudios literarios, Universidad Complutense de Madrid, 2008) 
analizó el film en articulación con las películas de Aristarain y Olivera, como una 
representación elusiva –elipsis, fuera de encuadre, contracampo– de la violencia so-
bre los cuerpos ejercida por la dictadura. Patricia Vieira (“Torture and the Sublime. 
The Ethics of Physical Pain in Garage Olimpo”, Dissidences: vol. 1: Iss. 2, Article 
10, http://digitalcommons.bowdoin.edu/dissidences/vol1/iss2/10, 2006, pág. 4), re-
tomando a Elaine Scarry entre otros, pondera la pertinencia de la categoría de “lo 
sublime” para interpretar la “estética del horror” –tortura, cuerpos violentados– que 
la película representa según la autora. Paula Marini (s/f) retomó en clave didáctica el 
film como forma de acercamiento a las problemáticas de la violencia y la autoridad, 
sus causas y herencias en la posdictadura argentina. Diana Paladino (s/f) resalta que 
la película logró representar “el otro lado de la historia, (…) la complicidad (algo que 
se ve sutilmente subrayado en los planos de aquellos que pasan frente al portón del 
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al interior de la película, esta inicia y cierra con la historia de otra 
joven que deposita una bomba debajo de la cama del general represor 
del Olimpo, tras cuyo atentado se produce el “traslado” de los deteni-
dos-desaparecidos de este ccd.8 La película tematiza aspectos hasta 
entonces minoritarios en la cinematografía posdictatorial: la militan-
cia político-militar de desaparecidos y sobrevivientes, las relaciones 
entre secuestradas y captores al interior del ccd, la relación entre los 
espectaculares actos de resistencia –volar un general, un departamen-
to, un avión– y sus represalias al interior de los centros clandestinos.9 
En suma, es un discurso que, además de la denuncia, agregaba sedi-
mentaciones –la militancia, la supervivencia al interior del ccd, el 

Garage Olimpo)”. Me interesan las representaciones de la película de lo que Ulland 
(Ibidem, pág. 7, 9) denomina “hurried pedestrians” y “those around her”, los “pedes-
tres apresurados en torno a María” que la circundan cuando es sacada del ccd por 
Félix al bar, a la plaza, a la calle, al hotel alojamiento: lo que Paladino, además del 
concepto de “complicidad”, entiende como “la indiferencia de gran parte de la so-
ciedad”. Yo no comparto la categoría de “complicidad”, por lo que intentaré analizar 
aquellos pedestres y corrientes transeúntes a través de la noción de responsabilidad 
colectiva.
8   Las referencias en la película –en boca de militares, represores y torturadores– 
al “traslado”, “quirófano”, “colaborar”, forman parte del lenguaje técnico en base 
al cual, deshumanizando al detenido-desaparecido, reducida su identidad a una si-
gla-número –“la maestra, A01”– y su singularidad a “información útil y resultados 
a analizar”, se acomete la tarea. Es la “racionalidad instrumental” (Adorno, T. y 
Horkheimer, M., Dialéctica del iluminismo, op. cit.) analizada en torno al nazismo, 
no como anomalía de la modernidad y la razón sino como su epítome –la planifica-
ción, la sistematicidad, el cálculo, el saber como dominio–, o la “banalidad del mal” 
(Arendt, El juicio a Eichmann, op. cit.) que otros escucharon en el discurso de un 
funcionario nazi dando cuenta de sí: la repetición de fórmulas heredadas no someti-
das a preguntas sino a redundancia. Un lenguaje técnico, cosificado, jergoso, cerrado 
sobre sí, autosuficiente. Comparto la preocupación sobre qué del lenguaje analítico o 
bien de la ciencia, que Adorno y Horkheimer sitúan como una de las condiciones de 
producción de las masacres del s. xx, comparte aquellas características administra-
tivo-burocráticas de formularios e interrogatorios.
9   Dos excepciones que se apartan de este tratamiento minoritario lo constituyen: 
Montoneros, una historia (1994) de Andrés Di Tella y Cazadores de utopías (1996) de 
Isidoro Blaustein, ya citada. Aun así, se trata de textos en un registro documental, no 
ficcional como Garage Olimpo. 
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militarismo– a la protesta contra la dictadura.10 Aquí el interés radica, 
más que en las representaciones del enfrentamiento y las relaciones 
entre sectores militantes y militares, en lo que sucede al lado de ellos: 
los transeúntes que pasan, los autos que circulan, la ciudad que se ob-
serva desde arriba y abajo. ¿Encontramos representaciones de estas ca-
racterísticas en la película? ¿O todo lo que hallamos es una narración 
sobre un secuestro y sus torturas, un atentado y sus represalias? En 
caso que encontremos referencias de este tipo, ¿de qué modo resultan? 
¿A quién (se) representan? ¿De qué forma? ¿Qué lugar ocupan al inte-
rior del film? ¿Qué sentidos la película nos permite pensar que puso a 
circular sobre la responsabilidad colectiva y las pequeñas resistencias 
ante la última dictadura?

La película inicia con la imagen de un río, que se retomará sobre el 
final, acompañada de una música que canta: “golpea la puerta, me vie-
ne a buscar”. El film, en articulación con el registro ficcional en el que 
se inserta, no apela a la voz en off omnisciente como modalidad sono-
ra y narrativa. ¿Entonces la visión panorámica que todo lo ve y a la que 
no se le escapa detalle es sólo la militar? La imagen del río, visto desde 
arriba, nos lleva al Edificio Cavanagh que también ve desde arriba, fí-
sica pero asimismo arquitectónica y prestigiosamente, la ciudad. Los 
militares y sectores dominantes que habitan aquella distinguida cons-
trucción, parece mostrarnos la película, ven desde arriba la ciudad y 

10   Vezzetti (Pasado y presente. Guerra, dictadura y sociedad en la argentina, Bs. As., 
Siglo xxi, 2008, pág. 95-108) ha mencionado la “espectacularidad” de las acciones 
político-militares que él denomina “terroristas”. No comparto en absoluto esta no-
minación, pero sí me resulta interesante la apelación a aquella palabra, espectacu-
laridad, para, desde otro lugar (Debord, G., La sociedad del espectáculo, op. cit.), 
señalar las distancias entre acciones que buscaban un “efecto contundente (…) en los 
medios y en la sociedad” (Vezzetti, H., Pasado y presente, pág. 100) y las pequeñas 
resistencias en acto, encarnadas y sin la mediación representativa de la espectacula-
ridad, que vecinos de ccd podían o no realizar. Esta pequeñez no espectacular es la 
que dificulta su identificación por momentos solapada con inexistencia. La voladura 
del departamento de un general represor en Garage Olimpo es una acción especta-
cular de alto impacto.
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sus ciudadanos. Es debajo de la cama que el general represor ocupa en 
uno de los pisos de aquel edificio que la militante deposita la bomba.

La colocación de la bomba es contextualizada inicialmente desde 
el punto de vista militar: es el general represor que llega a su depar-
tamento, saluda a sus cuatro guardaespaldas armados en el vestíbulo 
y, en cuanto entra a su departamento y recibe en sus brazos a su hija, 
observa a la amiga de esta ya adelantada en su presencia por uno de 
los guardaespaldas.11 Los sectores militares dominantes, vemos en la 
película, ven desde arriba o con anticipación lo que está por suceder. 
La hija del general, luego de las insistencias de su amiga, le pide per-
miso a su padre para ir al cine, a lo que este accede reticentemente or-
denándole que vuelva temprano: acto seguido la empleada doméstica 
le cuenta qué hay de comer. Si la militante que colocó la bomba puede 
salvar la vida de la muchacha que su organización tomó como anzuelo 
para llegar al general represor, la vida de la trabajadora doméstica es 
irrecuperable: forma parte de los daños colaterales de la operación. 

Luego vemos el interior del ccd: la jefatura del general represor-gran 
padre de familia, los secuestros, las torturas, los golpes. Acto seguido, 
11   El militar jefe del ccd es representado como gran padre de familia: con sus espe-
cificidades, es otro de los puntos que conectan esta representación de la experiencia 
argentina con el caso alemán donde fue analizado el desarrollo de una vida socio-fa-
miliar normal por parte de jerarcas nazis en lugar de visiones de los mismos como 
sádicos inhumanos, gramática explicativa que flaco favor le realiza a una comprensión 
densa del fenómeno de la masacre y las potencias de la condición humana. Como ejem-
plo de aquellos estudios valga el ya citado análisis arendtiano del juicio a Eichmann 
donde su “maldad radical”, más que una maldad de raíz o una malicia radicalmente 
malvada, es “no pensar”, no someter al silencioso diálogo consigo mismo las indica-
ciones recibidas o, más concretas que la reflexión arendtiana, las palabras de Levi (Si 
esto es un hombre, Barcelona, Muchnik, 1987): “decir que los culpables son monstruos 
es una excusa, los monstruos existen, pero son demasiado pocos. Los más peligrosos 
son los hombres comunes, los funcionarios listos para creer y obedecer sin discutir...”. 
Leonardo Senkman y Mario Szajder (El legado del autoritarismo. Derechos humanos y 
antisemitismo en la Argentina contemporánea, Instituto Harry Truman, Universidad 
Hebrea de Jerusalem, 1995), así como Peter Birle et al. (Memorias urbanas en diálogo: 
Berlín y Buenos Aires, Bs. As., Buenos Libros, 2010, pág. 375-385), articularon las dife-
rencias y continuidades entre la última dictadura argentina y el nazismo en relación al 
autoritarismo y sus memorias urbanas. Agradezco a Mario Sznajder el conocimiento 
y regalo del primer trabajo, así como a Vera Carnovale del segundo. 
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la película nos muestra el regreso al piso del Cavanagh, esta vez no de 
afuera hacia dentro sino de este hacia aquel, y luego los intercambios so-
ciales ya comentados: la siguiente imagen es el cuerpo del represor apo-
yándose sobre la cama debajo de la cual está la bomba. Esta explosión 
es reprendida mediante el “traslado” de sus detenidos-desaparecidos: 
¿cuál es entonces la estructura argumental de la película? ¿Operación 
político/militar-motivos-venganza militar? ¿No resulta justificativa de 
la operación guerrillera primera? ¿Qué otra cosa esperamos, como es-
pectadores ideales de la película luego de haber observado una hora 
de secuestros y torturas, que el hecho de que el jefe máximo del lugar 
sea ajusticiado por una organización que de ese modo manifiesta su 
resistencia a la dictadura? ¿Y la trabajadora doméstica? ¿Y la represalia 
militar sobre detenidos-desaparecidos en el ccd del que aquel era jefe? 
La película, como sí se leerá en subsiguientes años del campo de me-
moria de la dictadura, ¿realiza un pliegue crítico sobre el militarismo 
setentista o sólo carga las tintas sobre el cuenta-cadáveres militar?

La película, además del río visto desde arriba y el edificio distingui-
do, representa la ciudad –sus avenidas y transeúntes pequeños como 
puntos– a través de un enfoque que encarna la visión y sonoridad de 
un helicóptero. Es desde esta superioridad de miras y movimiento que 
se recala en una cancha de fútbol donde masas son barridas por aquel 
punto de vista móvil y descendente. Los militares, en su ver desde arri-
ba, todo lo ven: la ciudad está bajo su súper visión. Por ejemplo, un 
militante que se queda esperando “la cita” a pesar de que su compañe-
ra no llegó a la hora pautada –“te esperé (…), tenía ganas de verte”, le 
confiesa luego en el ccd–, es encontrado en las tribunas y perseguido 
hasta dentro de la cancha: su secuestro, que para espectadores comu-
nes y corrientes pasa como un repetido caso de un simpatizante que 
irrumpe en la cancha para saludar a su ídolo, es realizado a la vista de 
todos. En la cancha no se observa un secuestro ahí donde sucede, se 
percibe una detención rutinaria donde existe la entrada al circuito del 
ccd. Si la visión militar es panóptica, de quienes todo lo ven y no son 
vistos en ese ver, la visión de las masas espectadoras está nublada: ven 
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una entrada al anecdotario allí donde hay un caso de terrorismo de 
Estado. ¿Quiénes son construidos como viendo las cosas tal cual son?

Es aquel detenido el que, cuando lo llevan al ccd y le informan 
que lo van a conducir al “quirófano” para ver qué sabe, brinda una di-
rección para evitar la sesión de tortura. Cuando arriban a la dirección 
indicada, esperando “la patota” de Olimpo encontrarse con cuatro 
montoneros armados, se produce un choque con una homóloga del 
ccd Atlético, no disipándose la confusión hasta que uno de los prime-
ros llama al radio brindando las características físicas de los segundos 
para cerciorar su versión. Todo esto sucede en un departamento de 
una torre de un barrio céntrico. Mientras los torturadores aclaran la 
situación, explicitando que la confusión se debió a la ausencia de so-
licitud de “zona liberada”, el militante detenido que había brindado la 
dirección se arroja por la ventana decidiendo su propia muerte. Cuan-
do esto sucede, certificando los torturadores que el dato brindado por 
el militante estaba “podrido” y que se trató de una táctica para evitar 
“cantar” información, proceden, con las puertas abiertas al pasillo y 
los dos ascensores bajo su uso, al saqueo de los bienes restantes del 
departamento –muebles, adornos, televisores–. Todo esto ocurre con 
la puerta abierta a los departamentos vecinos del piso.

La ciudad desde abajo: bares, descampados, plazas, hoteles 
alojamiento y estaciones
La visión militar, sin embargo, no es construida en la película exclusi-
vamente como la superioridad visual encarnada en aviones, edificios o 
helicópteros. También, con sus heterogeneidades, los militares son re-
presentados como quienes bajan al territorio: habitan los bares, riegan 
de cadáveres los descampados, se sientan en plazas de la ciudad.12 Apa-
12   Escribió Néstor Perlongher (“Cadáveres”, Alambres, Bs. As., Último Reino, 1987): 
“(…) En el campo/ En la casa/ En la caza/Ahí/Hay Cadáveres/En el decaer de esta 
escritura/En el borroneo de esas inscripciones/En el difuminar de estas leyendas/En 
las conversaciones de lesbianas que se muestran la marca de la/liga,/En ese puño elás-
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recen mezclados con parroquianos y en los suburbios, estirados en los 
bancos de plaza cercanos al arenero al lado de jubilados y amas de casa. 
Los torturadores frecuentan hoteles de alojamiento, son atendidos por 
sus dueños o empleados, salen de ellos de regreso al ccd. Si la ciudad 
desde arriba es vigilada a distancia, a nivel de suelo el roce es inevita-
ble. Los cuerpos, por ejemplo, de los torturadores y los transeúntes en 
el cruce de una calle cuando aquel “saca” a una detenida-desaparecida 
al exterior del ccd, se chocan y encuentran. La visión militar ya no es 
panóptica, higiénica, pulcra: los cuerpos de sus contemporáneos se lo 
impiden. Pero, a pesar de ya no ser a distancia, tampoco resulta en so-
ledad: un torturador camina la ciudad como cualquier hijo de vecino.13 

tico,/Hay Cadáveres (…)”. Es sabido que “corpus”, palabra cara a las ciencias tradicio-
nales, en latín significa “cadáveres”: el investigador selecciona, (re)corta e interviene 
sus cuerpos muertos (Huberman, D., Ante el tiempo. Historia del arte y anacronismo 
de las imágenes, trad. de Antonio Oviedo, Bs. As., AH, 2008, pág. 311). Aquel poema, 
contemporáneo al “show del horror” (Palermo, V. y Navarro, M., Historia argen-
tina 9: la dictadura militar 1976-1983: del golpe de estado a la restauración democrá-
tica, Bs. As., Paidós, 2013, pág. 484-510) y que buscó “combatir a Juan Gelman en su 
propio terreno” (Perlongher, N., Papeles insumisos, Bs. As., Santiago Arcos, 2004, 
pág. 280-289), discute con dos modos de representar el horror dictatorial: el espec-
tacular-sensacionalista de los medios de comunicación, y el comprometido realista o 
surrealista de la “poesía social”. Desde hoy parece difícil no escuchar ecos de la inter-
pelación de Oscar del Barco (No matar: sobre la responsabilidad. Segundo volumen, 
comp. por Luís García, Córdoba, Universidad Nacional de Córdoba, 2010).
13   Me permito citar un artículo propio, de 2012, en el que, retomando la definición 
de mito según Levi-Strauss (Mitológicas (I): Lo crudo y lo cocido, trad. Juan Alme-
la, México, FCE, 1968, pág. 11-40; El pensamiento salvaje, trad. Francisco González 
Aramburo, México, FCE, 1964), es decir, lo que opera con lo anterior más que con 
lo nuevo, la modificación de otros mitos y la figura del bricoleur más que la del in-
geniero científico, intenté entender la operación discursiva por la que la distinción 
colonialmente asociada al vecino votante se transformó en una generalización de 
lo restringido: 1) ser vecino y 2) ser hijo de uno de ellos: Greco, M., “Mito y vecin-
dad: del hijo de vecino colonial al vecino de centros clandestinos. Un acercamiento 
al cosmos vecinal”, Argus-a. Artes y humanidades, ee. uu. - Argentina, vol. ii Ed. 
N º 9 julio 2013, http://www.argus-a.com.ar/ensayos-essays/418:mito-y-vecindad.
html. ¿Qué se pierde y agrega en este desplazamiento y condensación por el que la 
exclusividad original es transformada en posesión de “cual(se)quiera” que la desee 
(Agamben, G., La comunidad que viene, trad. José L. Villacañas y Claudio La Rocca, 
Madrid, Editora Nacional, 2003). ¿Qué nos está diciendo, en torno a su exclusividad 
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Esta vecindad de cuerpos torturadores y hombres comunes se 
acentúa y relativiza en el caso del ccd “Olimpo”. Allí, desde fuera, una 
cámara que se aposta frente al garaje, vemos el paso de un mendigo 
que frecuenta la cuadra, de un oficinista con su portafolio, de autos 
que pasan frente al lugar. Es un sitio que, si bien no es construido 
con la masividad de estadios, avenidas o autopistas, tampoco es re-
presentado como desgajado de la trama urbana: delante de él caminan 
transeúntes, pasan autos, estacionan taxis. La “e” tachada –¿barrada?– 
de su portón que impide estacionar, que impele a circular, es una se-
ñal-interpelación que, además de poder ser reconocida e identificada, 
comporta diversos grados de legibilidad a su interior: entre la litera-
lidad de la imposibilidad de detenerse allí, en cuyo caso los guardias 
apostados en los techos abrirían fuego, y la metaforicidad de sólo verla 
como un vieja señalización de un garaje abandonado, por lo cual no 
habría razón para considerarla seriamente.14 Entre un modo y otro de 
convivir con esa señal, entre el apego literal a la regla y su desestima-
ción metafórica como simbolicidad, se juega una amplia gama de ma-
tices, pero también una aproximación a la convivencia bajo dictadura.

Esta convivencia, ya no desde el exterior del ccd sino desde su in-
terior por la detenida-desaparecida protagonista de la historia –María 
Fabiani, joven, maestra en una villa–, es vista a través de la puerta que 

colonial y aparente democratismo actual, la apelación a la palabra “vecino” por parte 
de ciertos discursos actuales en circulación?
14  Jacques Lacan (Seminario 16. De Otro al otro, Bs. As., Paidós, 2008, pág. 20), en su 
clase del 13 de noviembre de 1968, donde está muy preocupado por definir qué es el 
estructuralismo y cuáles son sus relaciones con Marx, define al sujeto “barrado, aho-
gado” como aquello que “desaparece cuando surge”, imposibilitado de reconfortarse 
“en la constitución de su identidad consigo mismo”. Ese sujeto, definido como “lo 
que puede ser representado por un significante para otro significante”, significante 
que no puede representarse a sí mismo y por ende requiere del significado que lo 
represente, es “algo que nos prohíbe para siempre atraparlo” (Ibidem, pág. 21). Me 
preguntaba si la “E” barrada del “Garage Olimpo” delante de la cual está prohibido 
estacionar(se) no permite acercarse a las inasibilidades y límites cognoscibles no sólo 
de la experiencia clandestina sino también de su posterior regresión administrativa 
y, tiempo después, conversión en lugares de memorias. En otras palabras, ¿cuánto –y 
cómo– de las E tachadas resiste, persiste y existe en los actuales ex ccd? 
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conecta y separa el garaje del afuera: es la pequeña puerta ante la que 
hay que agacharse para entrar o salir, por la que ingresa la luz del ex-
terior. El afuera luminoso, el adentro oscuro: la dictadura como gran 
noche se desplazó, o disminuyó su escala, para pasar a concentrarse en 
uno de sus dispositivos: el ccd. Es a través de esta puerta que María, 
cuando un torturador sale y la deja abierta permitiendo que su lumi-
nosidad bañe expansivamente la oscuridad del interior, realiza su pri-
mer intento fallido de fuga: como esperándola desde el exterior, el tor-
turador la reingresa por la misma pequeña puerta. El nuevo secuestro 
ante el primer intento de fuga se realiza nuevamente en la vía pública, 
a vista de cualquier ocasional transeúnte o auto que por allí pasara. 

El segundo intento de fuga sucede cuando, en el exterior del ccd, 
María queda separada de Félix, uno de los torturadores (a quien co-
nocía con anterioridad porque habitaba una las habitaciones alquila-
das de la casona de su madre extranjera, Diana) por los cuerpos de 
transeúntes, una calle y autos que pasan: María se debate entre correr 
o esperar, como inmovilizada por el terror pero acicateada por el de-
seo de fuga. Finalmente escapa, pero Félix la alcanza en mitad de una 
estación: tanto la persecución como el forcejeo posterior suceden a la 
vista de los viajeros presentes. Lo que parece una rabieta sentimental, 
como lo que parecía la entrada a la cancha para tocar al ídolo, es la 
recaptura de una detenida-desaparecida por el terrorismo de Estado. 
Los transeúntes presentes aparecen como espectadores de una joven 
pareja peleándose. Félix y María regresan al ccd en un taxi que los 
deja delante de la “E” barrada.

¿De qué forma se representa entonces a los vecinos del ccd o lu-
gares de muerte en esta película? Considero que fundamentalmente 
bajo una figuración: los transeúntes. Es como si los hombres comunes 
contemporáneos a la dictadura transitaran la ciudad y ella se encontra-
ra habitada por militares que la observan desde arriba y abajo. Desde 
arriba, a través de aviones, edificios distinguidos y helicópteros que 
barren ríos, avenidas y canchas de fútbol; desde abajo, por medio de 
la circulación y convivencia en bares, descampados, plazas, hoteles de 
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alojamiento y el mismo ccd. La dictadura como noche que nubló la 
ciudad troca en el nublamiento de la vista de los contemporáneos –
transeúntes, viajeros, vecinos– que ven sus actos y decodifican otros 
signos, o decodifican lo que ven y continúan su tránsito habitual, un 
tránsito que no habita lo que transita o que lo habita bajo el signo de lo 
transitorio. La ciudad se representa bajo dominio aéreo y terrestre de 
las fuerzas militares, pero también como su teatro de operaciones. Si 
la ciudad aparece habitada por militares que hacen de ella su escenario 
de acción, los ciudadanos parecen tomados por y en esta representa-
ción: espectadores de un partido de fútbol, de una rabieta sentimental, 
de un secuestro en la cancha, de una recaptura en la estación. Sin que, 
a tono con su inscripción ficcional –aunque tampoco estableciendo 
determinismos en torno a registros y modalidades representaciona-
les–, se establezcan afirmaciones del tipo “todos saben” como las leídas 
en Juan como si…, los ciudadanos contemporáneos a la dictadura, y 
puntualmente los vecinos que pasan por delante de la “E” barrada del 
ccd, son postulados como convivientes y transeúntes aceitados y sin 
fricciones entre secuestros y cadáveres en la vía pública.

¿Chicos rubios con tristeza?: la ciudad de partida, el barrio de 
llegada. Extraños y vecinos
Los rubios (LR) (2003),15 desde sus primeras escenas, expone la estética 
que recorrerá innovadoramente –pero retomando elementos narrati-
vos de filmes anteriores– el transcurso de la película: el uso del playmo-
bil, la doble representación y la exposición de las propias condiciones 
de producción.16 Si los playmobil son utilizados para representar de 

15   Carri, A., op. cit.
16   La película ha sido analizada desde muchos puntos de vista y en distintos mo-
mentos históricos. Florencia Aliberti (“Las grietas del relato histórico en los límites 
del documental. Notas sobre Los rubios”, FRAME, N° 10, julio, 2014, pág. 23-30) tra-
bajó las relaciones entre género documental y la construcción de la verdad histórica. 
Luciana Aon, en dos ponencias distintas (“El cine de los hijos de desaparecidos: un 
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determinada forma el pasado reciente, las condiciones de producción 
expuestas son el afuera de cámara incluido: escuchamos el sonido de los 
diálogos de la realizadora con su equipo de producción decidiendo as-
pectos sobre la producción. La película, desde el inicio, realiza consigo 

estado de la cuestión”, xiii Jornadas de Investigadores en Comunicación, “Itinera-
rios de la comunicación. ¿Una construcción posible?”, San Luis, 2009; “El cine de los 
hijos de desaparecidos: Los rubios y M”, Primer encuentro sobre juventud, medios de 
comunicación e industrias culturales, 2009a, pág. 6), analizó las producciones aca-
démicas y de crítica cinematográfica que se ocuparon del cine de hijos de desapa-
recidos de la última dictadura argentina y, por otro lado, estudió puntualmente Los 
rubios y M, las que contrapone, elogiando la primera y su “insolencia hacia la socie-
dad toda y su responsabilidad presentada en esos vecinos indiferentes o cómplices”. 
Javier Trímboli (“Los jóvenes: entre el pasado y el presente”, Ministerio de Educa-
ción, Ciencia y Tecnología de la Nación, Dirección Nacional de Gestión Curricular 
y Formación Docente, Área de Desarrollo Profesional Docente, Cine y Formación 
Docente, 2005, pág. 2, 5), en un texto que retomaré, escribió: “no hace falta que Al-
bertina Carri diga en la película que las vecinas de los Carri colaboraron en su desa-
parición” y, contraponiendo el film a La historia oficial, el Nunca más y La noche de 
los lápices, cita palabras de Calveiro: “toda repetición ‘seca’ el relato y los oídos que lo 
escuchan”. Verónica Garibotto y Antonio Gómez (“Más allá del ‘formato memoria’: 
la repostulación del imaginario postdictatorial en Los rubios de Albertina Carri”, 
A Contra Corriente. Una revista de historia social y literatura de América Latina, 
vol. 3, n.º 2, Winter, http: www.ncsu.edu/project/acontracorriente, 2006, pág. 109) 
analizaron la película como reformulación del imaginario posdictatorial construido 
desde la vuelta de la democracia, un film que “rechaza cualquier tipo de didactismo 
o consuelo”. Christian Ferrer (Lerman, D., “Pretérito imperfecto”, Página/12, suple-
mento Radar libros, Bs. As., 2005) ubicó Los rubios, junto a la carta de Del Barco, 
como uno de “los dos acontecimientos fundamentales del campo de la memoria por 
cuanto desafía los modos de recordar e historizar, (…) donde lo no dicho y lo no 
pensado quedan convocados al centro del problema”. Sarlo (Tiempo pasado, op. cit.) 
analizó la película como parte de un “espíritu de época” valorativo del “despliegue 
de la subjetividad”, la “legitimidad a las inflexiones personales” y la ubicación de “la 
memoria en relación con una identidad no meramente pública”. La película dispa-
ró un debate en la revista Punto de vista: Kohan (“La apariencia celebrada”, N° 78, 
Bs. As., 2004a, pág. 24-30), entendiendo el uso de playmobil y platos voladores como 
figuración de un “punto de vista infantil”, escribió que esta representación despoli-
tiza los secuestros; Cecilia Macon (“Los rubios o del trauma como presencia”, N° 80, 
Bs. As., pág. 44-47) argumentó que algunas de las críticas a la película se sostenían 
sobre una concepción lineal y cronológica, “homogénea y vacía”, según Benjamin, 
del tiempo. María Moreno (“Esa rubia debilidad”, Página/12, 2003), en una cróni-
ca-entrevista a Carri a poco de estrenada la película, escribió: “Las pelucas de Los 
rubios son también de un gran rigor documental, sólo que en un uso muy alejado 
del inventario realista”. Al igual que con el trabajo de Trímboli, volveré sobre esto.
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lo que afirma del recuerdo: “exponer la memoria en su propio mecanis-
mo: al omitir, recuerdo”.17 No es difícil decir que Los rubios es un film 
deconstruccionista al que le cabe, en su definición, lo que afirma acerca 
de lo verdadero: “creo que cualquier intento de acercarme a la verdad 
voy a estar alejándome”. La lejanía o cercanía para con lo cierto, en el 
film, no se oponen; la desconfianza en la representación es radical.

Como leímos con Saer, sin embargo, la sospecha en las posibilida-
des representativas o anamnésicas no conduce al silencio o retiro sino 
a la narración a pesar de todo: vemos a Carri y su equipo atravesando 
la ciudad, trasponiendo calles y zigzagueando autos, mientras la direc-
tora es mostrada leyendo Isidro Velázquez. Formas prerrevolucionarias 
de la violencia, de su padre Roberto Carri.18 Dentro de aquel equipo 
17   Trímboli (op. cit., pág. 2-6) sostiene que a Carri no le interesa decir que las veci-
nas colaboraron porque “lo muestra en imágenes”. Para el autor, Los rubios astilla 
una idea fundamental de la modernidad como la de “pueblo”, y se pregunta: “¿Qué 
fueron a hacer Roberto Carri y Ana Caruso (…) en el vecindario del conurbano? (…) 
Isidro Velázquez. Formas prerrevolucionarias de la violencia. El pueblo, comunidad 
casi biológica, los protege”. Y agrega: “la suerte de esos dos jóvenes, y de toda esa fa-
milia, fue decidida también por la delación de los vecinos. De pueblo fuerte y libera-
dor a vecinos temerosos y cómplices (…) Carri y su equipo le mienten a la vecina del 
primer testimonio cuando le dicen que lo que están haciendo es un ejercicio para la 
facultad, cuando niegan la exhibición futura de esas imágenes”. Si bien las palabras 
con las que Trímboli nombra el comportamiento de las vecinas para con la familia 
Carri son contundentes –“delación, cómplices, temerosos”–, su señalamiento sobre 
la mentira que cimenta la posibilidad de astillamiento de la idea de pueblo abre otra 
pregunta: ¿resulta exagerado, en relación a una temática como la última dictadura 
que tuvo en el trocamiento de relaciones de cooperación por otras de sospecha una 
de sus gramáticas explicativas, problematizar la propuesta de un vínculo bajo el ini-
cio de un engaño? Si “el piloto” es la vestimenta con que la vecina recuerda siempre 
vestidos a los Caruso-Carri, piloto constante que dispara la sospecha sobre lo que se 
encuentra debajo, ¿no replica mecanismos basados en la mentira obtener una entre-
vista aludiendo motivos desplazados de los verdaderos, originales o auténticos? Es 
una pregunta asimismo extensible a mi propio trabajo de campo.
18   Escuchamos del libro en la película: “La población es la masa, el banco de peces, el 
montón gregario (…) Pero (…) subyace en el espíritu de la multitud el sentimiento pro-
fundo de su unidad originaria; (…) y un día (…) la muchedumbre se hace pueblo, el re-
baño se transforma en ser colectivo”, de Juan Díaz del Moral (cursivas propias). Como 
fue señalado (Kohan, M., “La apariencia…”, op. cit.), Carri elige del libro de su padre 
no su palabra sino una cita: nuevamente la “duplicación” –como la llama Kohan–, 
pero también, como señaló la realizadora (Moreno, M., op. cit.), la imposibilidad de 
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de producción de la película se encuentra la actriz (Analía Couceyro) 
que representará a Carri. Primer desdoblamiento: la directora en el 
film decide no actuar de sí misma, explicita las diferencias entre au-
tor, narrador y personaje. La narración, siendo en primera persona 
o autobiográfica, desconfía de ese yo que toma la palabra, no sólo en 
sus capacidades memoriales o representacionales, sino incluso en su 
identidad con quien aparezca figurando ese rol en la película.

Sin embargo, la representación prosigue: vemos a Carri directora, Ca-
rri-personaje y equipo de producción yendo de Capital Federal hacia las 
vecindades de la casa en Provincia de Buenos Aires, donde los padres de 
la realizadora fueron secuestrados. Ana Caruso y Roberto Carri fueron 
militantes político-militares de Montoneros que, siguiendo una disposi-
ción de la conducción, se “proletarizaron”19 dejando su entorno de clase 
media y profesional y mudándose a un barrio popular donde estarían 
en contacto con sus “verdaderos representados” y, al estar cerca de ellos, 
abandonarían “vicios” pequeño-burgueses. De esta manera, la pareja Ca-
rri-Caruso, junto a sus tres hijas, se mudaron a un barrio del partido de 
La Matanza. En este barrio está la comisaría convertida en ccd –“El She-
raton”– a la que fueron llevados Caruso y Carri luego de ser secuestrados 

conocer a sus padres o a estos profesionales sociales desaparecidos: la persistencia de la 
desconfianza en la representación, la reticencia a construir una imagen que reconcilie 
al espectador. Mi fragmento predilecto del libro (Carri, R., Isidro Velázquez. Formas 
prerrevolucionarias de la violencia, Bs. As., Puñaladas, 2001, pág. 102) es otro: “en Sar-
miento, el odio –ésta es la primera diferencia: los sociólogos burocráticos no odian– 
que sentía por las masas rurales, iba acompañado por un sentimiento de admiración 
que surge continuamente en el Facundo. Y esta es la segunda diferencia: los buro-
cráticos tampoco admiran a nadie, su admiración y respeto no es por personas, sino 
por una entidad impersonal: la ciencia y la tecnología”. ¿No escuchamos, como puede 
suceder entre una representación vecinal exógena y otra endógena, otro tono leyendo 
las palabras de Carri padre que oyendo las de Carri hija? Y, al mismo tiempo, ¿hasta 
qué punto el gesto provocativo de Carri hija hacia lo que denomina “memoria de su-
permercado” no retoma el de su padre hacia la “sociología burocrática admiradora de 
la impersonalidad de la ciencia y la tecnología”? La referencia disciplinaria particular, 
propia de la formación de base de R. Carri, no restringe la extensión de la reflexión a 
otras áreas disciplinares como las ciencias de la comunicación, la filosofía, etc.
19   Carnovale, V., “Postulados, sentidos y tensiones de la proletarización en el prt-
erp”, op. cit.
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en la casa que compartían junto a sus hijas. Y a los vecinos de la cuadra y 
manzana que los rodeaban, con quienes convivían. Hacia ellos, autopista 
mediante, desde Capital y siguiendo el camino que sus padres realizaron 
décadas atrás, se dirige Carri y su equipo de producción.

Otra forma de deconstruir la llegada de Carri y su equipo a las 
vecindades donde fueron secuestrados sus padres es a través de las 
entrevistas previas que la película muestra buscando recuerdos de Ca-
ruso-Carri. En las mismas, ya implementado el desdoblamiento por 
el que una actriz hace de la realizadora que dirige la escena fuera de 
cámara, se entrevista a viejos amigos de los padres, compañeros de 
generación y militancia, y a familiares. No se brindan sus nombres, re-
afirmando que no es eso lo importante sino la condición, el vínculo so-
bre el cual son entrevistados. Estos, a pesar de sus diferencias internas, 
recuerdan a seres excepcionales: “la familia recuerda de un modo que 
convierte a nuestros padres en héroes”, escuchamos de Carri. No sólo 
la familia, o lo que habitualmente entendemos por ella: una compañe-
ra de militancia dice que eran “sensibles y solidarios”. Cuando, molesta 
del regodeo en sentidos comunes heroificantes de sus padres y de la 
generación setentista en general, Carri le pregunta por sus “nombres 
de guerra”, la entrevistada baja la vista y responde: “Sarita y Coco”. In-
clusive a pesar del implícito reconocimiento corporal del hartazgo de 
la repetición de los mismos sentidos en común conocidos y familiares, 
el testimonio de esta compañera de militancia –como en Juan como 
si… pero al revés, aplicado a otros actores– es reproducido median-
te la nueva mediación técnica del televisor, de un nuevo marco que 
encuadra esas palabras. Inclusive los testimonios de la compañera de 
militancia y del viejo amigo que se permiten una mínima crítica a los 
recordados, como la entrevistada que afirma que Ana “era una guar-
dia rojo, su apariencia era de Susanita pero era Rasputín”, o el único 
entrevistado masculino que dice que Roberto “era intolerante”, son re-
producidos mediante un televisor al que la directora en escena, actriz 
mediante, da la espalda. Si la realizadora/personaje está de espaldas a 
los testimonios heroificantes, ¿qué miran sus ojos?
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“Se llevaron a los dueños, mami”: vecindad, entrega  
y listillos
El primer arribo a las vecindades de la casa donde fueron secuestrados 
Carri y Caruso, en el orden diegético de la película, se muestra antes de 
las entrevistas a sus familiares, amigos y compañeros. En aquella prime-
ra llegada, Carri y equipo entrevistan a una vecina que, ante la pregunta 
por una familia con tres nenas que fue secuestrada, comienza afirman-
do: “la verdad, era mi hermana la que estaba, (…) yo a veces estoy y otras 
veces no estoy”. Sin embargo, acto seguido, identifica a Carri como una 
de las tres niñas. Al darse cuenta de esto, la directora le pregunta “¿usted 
me reconoció? A lo que la vecina responde: “si las veo ni las conozco”. 
Los deriva hacia “Coco, el diariero”. Y agrega: “nosotros fuimos muy 
solidarios con esta gente”. A lo cual, actualizando el señalamiento derri-
diano sobre la etimología común de hospitalidad y hostilidad, de soli-
daridad y desconfianza hacia lo extranjero o desconocido, agrega: “andá 
a saber dónde voy a aparecer”. ¿De qué forma interpreta la película, la 
directora y el equipo de producción en escena estas palabras, recono-
cimientos, desdecires, solidaridades declamadas y sospechas efectivas?

Las imágenes del regreso de la entrevista, con Carri y el equipo de 
producción en el asiento trasero de un auto siendo filmados por el 
copiloto del conductor, muestran al grupo directivo en una suerte de 
puesta en común móvil de lo sucedido, debatiendo la entrevista: “viste, 
no se hizo cargo en ningún momento, la reconoció y después habla-
ba en tercera persona”, dice alguien de quien no se da el nombre. “Yo 
no quise sacar la cámara porque era muy violento”, agrega Carri. Este 
comentario, que abre una reflexión sobre la violencia de los proyectos 
de saber y contempla las emociones de la entrevistada, es cerrado más 
tarde –como las críticas de los entrevistados a sus padres con el elogio 
final que contrapesa la crítica– con la sentencia: “Me pregunto en qué 
se parece una cámara con una picana. Capaz que me perdí un capítulo 
de la historia del arte, no sé”. Si la primera oración, en sintonía con 
la reflexión anterior, mantiene abierta la pregunta sobre las violencias 
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operadas y no sólo recibidas a la hora de reconstruir una historia, la 
segunda, mediante una metadiscursividad distinta a la animación y 
exposición de las condiciones de producción, clausura irónicamente la 
pregunta. Se convierte, más que en una problematización, en una pre-
gunta retórica: una cámara y una picana no se parecen en nada, podría 
haberla sacado delante de la vecina. Esta, construida como irresponsa-
ble –“no se hizo cargo”–, debería haber recibido el encuadre o enfoque 
de la cámara, su toma, la captura de su ojo-lente.

La segunda ida a las vecindades de la casa donde fueron secuestra-
dos Caruso-Carri, que tendrá también su vuelta en imágenes de puesta 
en común y crítica, es la entrevista a niños del barrio de seis y siete 
años, según ellos mismos cuentan. Esta entrevista, en el orden crono-
lógico de la película, se encuentra inmediatamente antecedida por la 
voz de Carri contando que su sobrino de seis años dice que “cuando 
sepa quiénes mataron a sus abuelos, va a ir a buscarlos y matarlos”. 
Esta palabra primera, este apartamiento de los sentidos en común del 
campo de los derechos humanos en contra de lo considerado venganza 
y a favor de la justicia simbolizada en estrados y juicios, cuenta Carri, 
recibe el interdicto de su hermana que le prohíbe filmarlo: es una pa-
labra inaudible o, más que inescuchable, infilmable.20 Los niños de seis 
y siete años, hijos y nietos de los vecinos infantes y adultos de Carri y 

20   Merleau-Ponty (Fenomenología de la percepción, op. cit., pág.195, 200, 213, cur-
sivas en el original), en una aproximación fenomenológica al lenguaje técnico como 
nominación del mundo cosificada y cosificante, escribió: “Cabe, quede claro, distin-
guir un discurso auténtico, que formula por primera vez, y una expresión segunda, 
un discurso sobre discursos, que es la base ordinaria del lenguaje empírico. Sólo el 
primero es idéntico con el pensamiento”. Y, en su crítica de la concepción saussurea-
na-estructuralista del lenguaje, agrega: “Lo que aquí nos engaña, lo que nos hace creer 
en un pensamiento que existiría con anterioridad a la expresión, son los pensamientos 
ya constituidos y expresados que podemos invocar silenciosamente”. Es la distinción 
entre “una palabra hablante de una palabra hablada. La primera es aquella en la que 
la intención significante se encuentra en estado naciente”. La palabra hablada, los pen-
samientos ya constituidos y expresados, tal vez sean, además de lo que busca evitar 
Carri en Los rubios, las prerrogativas sobre las cuales –ordinarias, propias del lenguaje 
empírico– se prohíbe la filmación y mostración de una palabra primera, hablante, que 
dice: “cuando sepa quiénes mataron a mis abuelos, voy a ir a buscarlos y matarlos”. 
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Caruso cuando fueron secuestrados, hablan desembozadamente de “la 
muerte”, pero, cuando uno le dice a otro “me parece que te llaman”, una 
vez que este se aleja, aquel repone: “la mamá de él falleció”. El cuidado, 
en ausencia, que guardan para referir el fallecimiento de la madre de 
su amigo se contrapone al discurso descarnado –“se tiró un tiro”– con 
el que refieren al secuestro de Caruso-Carri. Esta entrevista a infantes, 
como la primera que se muestra a la vecina mediada por la reja, tam-
bién tiene su momento de puesta en común y debate: se refiere, además 
de la metonimia que la película establece al vincularlos con la palabra 
irreproducible del sobrino de Carri, lo que sabían sobre lo sucedido en 
la casa hace casi treinta años, dando cuenta de una circulación como 
mínimo familiar y generacional del saber de lo acontecido. Los niños, 
como la vecina de la familia Hermann en Juan, como si…, son índices, 
indicadores o síntomas de un conocimiento que los excede y del que 
son herederos. Si hasta los chicos saben, ¿cómo –tal cual escuchamos 
en la película de Echeverría y Bayer– “el resto, los demás” no van a ha-
cerlo? Los vecinos de la casa donde fueron secuestrados Caruso-Carri 
son mostrados no sólo como conocedores de la historia sino también 
como reproductores o narradores de ella.

La tercera y última entrevista a una vecina que observamos comien-
za con una derivación de su parte: “donde vos tenés que preguntar es acá 
a la vuelta”. Esta derivación, entendida como propuesta de finalización 
de lo que no había comenzado, es respondida por el equipo de produc-
ción con una pregunta: “¿la gente tiene miedo?”. La pregunta conecta 
con las producciones simbólicas sobre la temática que vimos: la postu-
lación de miedos, por parte de distintas generalizaciones – “la gente”, “el 
resto”, “los demás”–, que quien pregunta no tendría o ya habría vencido, 
motivo por el cual puede realizar la investigación. La interpelación es 
respondida por la vecina también altivamente: “no, si la gente es cobar-
de, para mí fue una satisfacción”. Esta respuesta, que podría considerar-
se una impostación como diferenciación de sus pares vecinos, tiene su 
correlato en la invitación de la vecina al equipo de producción a entrar 
a su casa y mostrarle su patio donde saltaron los militares antes de ir 
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a la casa de los Carri-Caruso. En él, acompañada de su hijo, un niño 
cuando ocurrieron los sucesos, procede a contar: “hasta nos hicimos 
amigos, mi esposo les llevaba mate”, hablando de los militares. Luego 
regresa a los Caruso-Carri: “como vecinos eran macanudos, nunca un 
problema”. Pero la escena tal vez paradigmática de la película es cuando 
la vecina, volviendo a los militares, afirma: “cuando yo les di ese dato 
dijeron: ‘uh, nos equivocamos’. Rajaron para allá”, y señala la medianera 
que separa y conecta con la casa donde vivían los Carri-Caruso. ¿Por 
qué escena paradigmática de la película? Porque se está mostrando, fi-
gurando, poniendo en escena, que el último paso en la identificación de 
Carri y Caruso fue aportado por la vecina. Pero, ¿cómo sabía ella que lo 
que estaban buscando los militares estaba al lado?

Desde el pórtico de la casa, rodeada de los niños de seis y siete años 
y no ya de su hijo, la vecina, enfocada diagonalmente en un primer 
plano que toma su rostro como vector derecho de composición del 
cuadro, dice:

–Ojo que yo… no me metan en problemas, eh.
–Nooo (al unísono y grupalmente el equipo de producción).
–A la noche venían soldados y soldados y soldados, soldados por 
acá y soldados por allá, arriba de los techos. Esto estaba todo allana-
do, todo. Y ahí guardaban un montón de cosas en ese garaje. Panfle-
tos, máquinas, pero de todo. Eran las tres o cuatro de la mañana y se 
sentía: taca-taca-taca-taca-taca-taca-taca. Algo había.

Luego de estas palabras, en las que la vecina repone uno de los mo-
tivos por los que sabía a quiénes buscaban los militares, el enfoque 
cambia y la mirada de la cámara la toma de frente, produciendo un 
sincretismo entre el ojo que la interpela, antes fuera de cuadro, y el 
punto al que devuelve la mirada, ahora el rostro del espectador:

–Después sacaron las máquinas afuera, escribían, daban datos, ¿viste? 
Así que más no te puedo… dos camionadas se llevaron de acá.
–¿Las máquinas qué eran?
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–Ehhh, computadoras. Esteee, máquinas de escribir, panfletos, pape-
les, después una cosa como rollos, muchas cosas mirá. Y la verdad 
que…
–¿Se llevaron gente de acá?
–Se llevaron a los dueños, mamita. A la tipa la agarraron acá a la vuel-
ta. Entonces… el asunto fue así: en vez de dar la casa de ella, dio la mía, 
que me hicieran mierda a mí, pero yo no tenía nada que ver, ¿entendés 
cómo es el asunto? Entonces a la tipa la agarraron acá, en Ciudadela, la 
agarraron a ella, ¿viste? El tipo saltó por arriba de los techos, fue a pa-
rar a una casa conocida acá a la vuelta, que al muchacho lo quemaban 
con los cigarrillos, le quemaban la cara. A las chicas se las llevó el juez. 
–¿A las chicas…?
–A las chicas, a las chicas. Eran tres chicas rubias. Después estaba el 
tipo que era rubio, de ojos así del color de los tuyos más o menos, y 
la señora era flaquita, rubia, más bien delgadita, siempre vestida de 
piloto, y se iba.
–¿Era linda?
–Mmm, más o menos.
(cursivas propias)

La última pregunta es la única realizada por una voz masculina del 
equipo de producción fuera de escena. Si en la consulta sobre las má-
quinas se distingue a Carri directora, las dos siguientes, respondidas 
por la vecina también al “listillo” explicador que pretende explicar lo 
que el explicado ya sabe y explicita –“a las chicas, a las chicas”–, son 
realizadas por Carri personaje.21 La contestación de la vecina es la que 

21   Escribió Bourdieu (Meditaciones pascalianas, Bs. As., Oxímoron, 2010, pág. 269): 
“El ‘listillo’, ensimismado en el placer de desmitificar y denunciar, ignora que aque-
llos a los que cree desengañar, o desenmascarar, conocen y rechazan a la vez la verdad 
que pretende revelarles. No puede comprender, y tenerlos en cuenta, los juegos de 
self deception, que permiten perpetuar la ilusión sobre uno mismo y salvaguardar 
una forma tolerable, o soportable, de ‘verdad subjetiva’ frente a los llamamientos a 
las realidades y al realismo, a menudo con la complicidad de alguna institución”. La 
vecina conocería no sólo el motivo por el que la están entrevistando sino “la verdad” 
que pretenden “denunciar”: sería el primer gesto, casi un automatismo investigativo 
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finalmente, respondiendo a una búsqueda anterior de la realizadora, 
devuelve una imagen mínimamente crítica de sus padres: su madre, 
según la vecina, era más o menos linda. Si la familia recuerda a héroes, 
y los compañeros de generación y militancia, a seres sensibles y com-
prometidos, una de las vecinas del barrio en que se proletarizaron bus-
cando estrechar contacto con las clases populares los recuerda como 
personas “más o menos lindas”. Este testimonio vecinal, como los otros 
dos, es puesto en común y debatido en el auto en movimiento donde 
Carri, ante el señalamiento de uno de sus compañeros de producción 
que la veía moverse ininterrumpidamente durante la entrevista, dice: 
“me ponía muy nerviosa, me re inquietaba”. “Acá todos deben saber”, 
dice alguien, permaneciendo esa frase-imagen en el montaje final de 
la película. La vecina es entonces quien brinda el último dato en el ha-
llazgo de Carri-Caruso, pero también quien se atreve a contarlo y no 
idealizar a los secuestrados: es, también, quien inquieta a Carri, quien 
le impide quedarse en el mismo lugar, o la ayuda a moverse de sitio.

La familia, al ver el testimonio, responde que su madre nunca fue 
flaca ni rubia: la hermana de Caruso, tía de Albertina, descree de la 
palabra de la vecina. La familia prefiere quedarse con la imagen de sus 
familiares desaparecidos previa a políticas de la organización políti-
co-militar que la distanciaron de ellos, como la continuidad de la lucha 
armada y el pase a la clandestinidad, antes que con la devolución de 
quien, tocada por aquellas políticas –la proletarización que lleva a la 
vecindad de un intelectual destacado del campo cultural argentino con 
una vecina común y corriente–, los vio por última vez en la vida previa 

el de “desmitificar” que los responsables del secuestro de Carri-Caruso no resultaron 
exclusivamente los militares. Quizá el desafío de la investigación, más que el placer de 
“desmitificar” lo que los desmitificados no mitificaron, sea el de entender y compren-
der –que no es justificar– aquellos juegos de “auto-decepción” por los cuales, a pesar 
de la denuncia de una “verdad” que los denunciados conocen, han podido sobrellevar 
“tolerable o soportablemente” determinada imagen de sí y verdades propias más allá 
de los llamamientos a la realidad de ciertas instituciones. Por ejemplo, sectores de 
los organismos de dd. hh., la academia universitaria o científica y el campo cultural 
interesados, por caso, en la responsabilidad colectiva ante la última dictadura.
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al ccd. La familia prefiere una imagen obsoleta pero idealizada de sus 
familiares antes que la palabra descarnada de la vecina: si no eran ru-
bios ni flacos ni usaban pilotos cuando yo los conocí, no podrían ha-
berlo hecho; esa mujer miente. La vecina, que pide ser tratada con cui-
dado cuando solicita “no ser metida en problemas”, es puesta en jaque, 
o desconfiada por la hermana de la secuestrada. Teniendo en cuenta 
la construcción de legitimidad de sí de familiares de detenidos-desa-
parecidos nucleados en diversos organismos de dd. hh. desde la mis-
ma dictadura, y la ausencia de organización de vecinos de ccd como 
quienes vivían al lado o cerca de un lugar donde se secuestró y torturó, 
organicidad que podría disparar hablar en nombre propio y no ser ha-
blados mediante representaciones de otros, no es difícil sostener que 
la voz de familiares de detenidos-desaparecidos ha sido una de las más 
escuchadas y valoradas en los distintos momentos de la posdictadura. 

Los rubios se corre de esta recepción y reproducción de sentidos en 
común conocidos y gratificantes, como un onanismo de memoria. Pro-
duce y devuelve cierto efecto de hastío por la devolución –que también 
es una autodevolución en tanto se trata de compañeros de generación, 
militancia y familiares– complaciente, imaginando el demandado las 
palabras que el demandante espera escuchar: cuando esto sucede, cuan-
do entrevistar a compañeros de militancia o familiares no devuelve más 
que lo conocido, aparecen dos aspectos: la técnica y los vecinos. La téc-
nica, filmación del televisor mediante, estableciendo distancia entre es-
tos sentidos y los propios. Los vecinos, buscando otras imágenes de sus 
padres. El testimonio de la vecina, que posee una duración significativa 
ocupando varios minutos de la película, no es reproducido mediante 
una nueva mediación que enmarque su palabra. Los enfoques cambian 
pero, como las palabras de los niños de seis y siete años, o como el 
mismo sobrino de Carri, los sentidos que produce y pone a circular 
son vistos como menos ajenos e impropios, menos casete y grabador, 
que las palabras de compañeros de generación, militancia y familiares. 
Las palabras de la vecina son construidas como una palabra primera 
cuyas significaciones no se hallan todavía en estado de momificación y 
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repetición. Quienes son construidos como diciendo “la verdad que es 
una impostura”, una verdad en lo que esta guarda de incómoda, excesi-
va y provocativa, son dos –o tres– sectores menores y minorizados: las 
nuevas generaciones y –todas mujeres– las vecinas.22 

22   Dijo Carri (Noriega, G., Estudio crítico sobre Los rubios, Bs. As., Ed. PicNic, 2009): 
“yo creo que la insolencia es política”. Ezequiel Martínez Estrada (2005: 800), sobre 
el final de su reflexión sobre “la verdad propia” que se observa “desde el otro lado de 
cualquier frontera”, traspaso que produce un efecto de anticorporativismo en los coha-
bitantes del antiguo terruño, escribió: “He dicho de la historia hispanoamericana que 
es veraz si la escriben los vecinos (Radiografía de la Pampa)”. Es desde fuera de la zona 
que habitamos, dice Martínez Estrada, desde donde puede afirmarse la verdad sobre 
ese lugar, ya sea por otros –“los vecinos” – o por uno mismo en caso de dejar atrás el 
anterior emplazamiento. Los rubios, en su viaje iniciático de Capital a Provincia y en 
su abandono, mediación o indiferencia hacia los relatos de compañeros y familiares 
sobre Carri y Caruso, está buscando una verdad que puertas dentro de la propia ciudad 
o grupo no encuentra: son las vecinas populares las que, desmarcándose de los gestos 
de compunción y heroificación de familiares y amigos, pronuncian una verdad que 
aquellos, por su mismo lugar de emplazamiento, no podrían deletrear: eran rubios, 
eran otros, y, con toda su extranjería, ni siquiera resultaban lindos. Esta insolencia, 
esta impostura ante los sentidos en común del campo de los dd. hh. y la memoria de la 
última dictadura, es la que, con el filósofo francés contemporáneo Jacques Rancière (El 
destino de las imágenes, Bs. As., Prometeo, trad. Matther Gajdowski, Lucía Vogelfang 
y Claudia Fagaburu, 2011a, pág. 119-137; Política de la literatura, trad. de Marcelo G. 
Burello, Lucía Vogelfang y J. L. Caputo, Bs. As., Libros del Zorzal, 2011, pág. 219-247; 
En los bordes de lo político, trad. Alejandro Madrid, Bs. As., La cebra, 2010, pág. 19-56; 
El maestro ignorante: cinco lecciones sobre la emancipación intelectual, trad. Claudia 
E. Fagaburu, Bs. As., Libros del Zorzal, 2007, pág. 15-35; La fábula cinematográfica. 
Reflexiones sobre la ficción en el cine, trad. de Carles Roche, Barcelona, Paidós, 2005) 
podría considerarse “política” por parte de las vecinas representadas.
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Capítulo 5. El detenido y el barrio, el extranjero y el pueblo: 
las vecindades

Quien me indigna es el resto del pueblo,  
pues todos estáis como mudos ahí sin alzar vuestra voz ni hacer frente 

a esos hombres ni, siendo los más, ponéis coto a los menos.
Homero, Odisea, canto ii, vv. 239-241  

(resaltado propio)

Presentación
En este capítulo me ocupo de las representaciones literarias de vecinos 
de ccd del período 1996-2003. El foco estará puesto en dos novelas: 
Pase libre. La fuga de la Mansión Seré1 y El secreto y las voces.2 

1   Tamburrini, C., Pase libre, op. cit. 
2   Gamerro, C., El secreto y las voces, op. cit. El corpus ampliado y contextualizador 
del período está compuesto por: El fin de la historia (Heker, L., Bs.As., Alfaguara), 
La experiencia sensible y En otro orden de cosas (Fogwill, R., Barcelona, Mondado-
ri, 2001), Los planetas (Chefjec, S., Bs. As., Alfaguara, 1997), A veinte años luz (Oso-
rio, E., España, Alba, 1998), Ni muerto has perdido tu nombre (Gusmán, L., 2001), 
Memorias del río inmóvil (Feijóo, C., Bs. As., Clarín/Aguilar, 2001), El viejo soldado 
(Tizón, H., Bs. As., Alfaguara, 2002), Dos veces junio (Kohan, M., Bs. As., Sudame-
ricana, 2002) y Bajo el mismo cielo (Silberstein, S., Bs. As., Sudamericana, 2002). 
Se trata de literatos/as que, en algunos casos, ya habían manifestado su interés escri-
tural hacia la dictadura –Fogwill, Tizón, Gusmán–, y de otros que lo harán a partir 
de este momento –Osorio, Kohan, Feijóo, Silberstein–. Daniel Mundo (Pasatiempos. 
Lecturas políticas de la contemporaneidad argentina, Bs. As., Prometeo, 2007) anali-
zó de una forma especialmente interesante El fin de los historia alrededor del debate 
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Las dos novelas fueron publicadas el mismo año y recibieron 
tratamientos disímiles por parte de la crítica literaria y académica: 
mientras Pase libre… pasó prácticamente inadvertida hasta cuatro 
años después cuando su transposición cinematográfica la colocó en 
un centro de escena cinematográfico, con un director proveniente del 
“nuevo cine argentino” (nca) que filmaba su primera película sobre 
la dictadura, con estreno comercial y competencias en festivales inter-
nacionales, El secreto…, desde sus primeros años de rodaje literario, 
suscitó la atención de la crítica no sólo literaria sino también acadé-
mica como forma de abordaje de las memorias estéticas de la dicta-
dura a la fecha (2002). 

Si Pase libre es la novela testimonial de un ex-detenido-desaparecido 
por error, luego exiliado en Suecia, que regresó al país a dar testimonio 
en el Juicio a las Juntas y que, más de quince años después, publicó 
desde el exilio una novela sobre su experiencia concentracionaria, El 
secreto es la novela de un escritor que, veinte años después del fin de la 
dictadura y de diversos tratamientos literarios sobre ella, vuelve sobre 
la temática para darle un abordaje novedoso. Sin embargo, a la hora 
de llevar a imágenes lo que resultaba fundamentalmente grafocéntri-
co, fue la novela-testimonio de Tamburrini la que resultó traspuesta 
cinematográficamente.

sobre posmodernismo y la percepción de Diana “Glaas” –anteojos en inglés–, con su 
sentido de la visión siempre mediado por un artefacto técnico, no pudiendo nunca 
acceder a la carne del mundo. Ninguna de estas novelas tematiza puntualmente las 
vecindades de centros clandestinos, de allí su contemplación como corpus ampliado 
y no específico.
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Pase libre. “El vecino sabe muy bien lo que hace”:  
el secuestro
Claudio es secuestrado el 23 de noviembre de 1977, nos cuenta la no-
vela.3 Claudio era arquero del club Almagro y estudiante de Filosofía.4 
El operativo de secuestro tiene como primera parada la casa de su ma-
dre, donde él ya no vive porque, a sus veintitrés años, acaba de iniciar 
su primera experiencia de convivencia en pareja. La madre es impelida 

3   Tamburrini, C., Pase libre, op. cit., pág. 9. Silvina Fabri (“Los lugares de la memo-
ria en Buenos Aires. Mansión Seré a diez años de su recuperación”, geousp, Espaço 
e Tempo, Sao Paulo, N° 29, 2011, pág. 72) menciona Pase libre como información 
adicional sobre la fuga de los cuatro detenidos-desaparecidos en el marco de un tra-
bajo sobre la conversión de Mansión Seré en “lugar de memoria”. Marta Vasallo 
(“Parte 1. Violencia, sangre y sacrificio”, en La terrible esperanza, Bs. As., Colisión 
Libros, 2008, pág. 27), retomando La condición humana de Arendt, cita la novela 
de Tamburrini para pensar la condición del héroe en la modernidad: “El entusias-
mo individual y juvenil puede alimentar sueños heroicos, objeto de crítica por los 
mismos ex militantes, como es el caso de Claudio Tamburrini en Pase libre, crónica 
de su fuga de la Mansión Seré con tres compañeros de cautiverio: el autor aplaude 
la franqueza con que uno de esos compañeros responde a la pregunta de por qué 
militaba: “Yo quería ser héroe”. Y de inmediato se refiere con sarcasmo a semejante 
aspiración: “¡Aprendices de héroes, eso es lo que éramos!”. Elena Lindholm Narváez 
(Este terrible espejo. Autorrepresentación en la narrativa sobre el exilio del Cono Sur 
en Suecia”, Umea, Print & Media, 2008, pág. 18-24) realiza una brevísima referencia 
a la novela, junto con La casa operativa de Feijóo, como parte de los “textos que 
siguen siendo publicados sobre las memorias de la represión política durante la dic-
tadura (…) escritos por autores que fueron integrantes del exilio del Cono Sur en 
Suecia”. Eduardo Archetti (“Chapter 8. Argentina 1978. Military nacionalism, foot-
bal essencialism and moral ambivalence”, en Tomlinson, Alan y Christopher Young, 
National Identity and Global Sports Events: Culture, Politics, and Spectacle in the 
Olympics and the Football World Cup, New York, State University of New York Press, 
2005, pág. 142) menciona a Tamburrini, dando como ejemplo la novela, como “an 
imprisoned political activist, student of philosophy, and professional football player 
who escaped from a house of detention in March 1978”, como quien indicó “the pa-
radoxes, contradictions, and moral ambivalences that the World Cup brought about 
in Argentina”: es decir, Tamburrini es citado como referencia en una reflexión sobre 
las relaciones entre mundial y dictadura, y su novela es parte de la legitimidad de 
sus palabras.
4   De aquí en más, obviamente atento a las diferencias entre autor, narrador y perso-
najes, hablaré de ellos tal como aparecen en la novela –Claudio, El Gallego, Lucas– y 
no por sus nombres autorales extratextuales, o, siendo estos nombres también tex-
tos, por fuera de la inmanencia de Pase libre. 
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a llamar a su hijo para que se haga presente ante la amenaza del grupo 
de tareas de violar a su hija, hermana de Claudio. La patota se hace 
sentir en el barrio, tanto extorsiva como sonoramente: “sus gritos [de 
la madre] deberían advertir al vecindario si no fuera por el hecho de 
que son tapados por los alaridos del grupo”.5 “El vecindario” aparece en 
primera instancia como quien, estando al lado o cerca del lugar donde 
se proferían “gritos y alaridos”, podría escuchar unos u otros: si un 
alarido tapa un grito, se escucha el primero sobre el fondo del segun-
do. La llegada del grupo de tareas a la casa, así como otras dinámicas 
relacionadas con ella, son narradas del siguiente modo:

Es mejor que los vecinos no vean sus caras (…) Un vecino se acerca 
a la casa. No se trata de un personaje temerario. El vecino sabe muy 
bien lo que hace (…) Parten los cuatro en un auto (…) junto con el 
vecino que los acompaña en el viaje (…) Han traído a la dueña de 
la casa de su trabajo. El vecino cruza hacia la vereda de enfrente y se 
mete rápidamente en su casa.6

La llegada de la patota al barrio aparece como semiclandestina: “es 
mejor que los vecinos no vean sus caras”. La vecina, como leímos en 
las entrevistas a vecinos del ex ccd Seccional 1°, es figurada trabajando 
cuando un grupo de tareas llega a su hogar para secuestrar a su hijo. 
Cabría preguntarse, ante la representación y el testimonio sobre un 
vecino que –en lugar de temer a la patota– se dirige a ella de frente y 
se ofrece a guiar el auto para identificar el lugar de trabajo de la madre 
del “terrorista”,7 cuán “rápidamente” reingresa en su hogar, o por qué 
habría de hacerlo si su convicción inicial lo llevó a realizar lo efec-
tuado con la templanza de quien está seguro de hacer una gran obra: 
¿por qué no imaginarse o pensar que, en lugar de regresar “rápida-
mente” como avergonzado de lo hecho, caminó esos metros de vuel-
ta orgulloso de su tarea, con el pecho inflado, pleno? Quizá intentar 
5   Tamburrini, Pase libre, op. cit., pág. 20.
6   Ibidem, pág. 19.
7   Ibidem, pág. 21.
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comprender comportamientos de marcación, identificación o dela-
ción como los narrados por el libro implique preguntarse por palabras 
como “rápidamente”.8 

La madre de Claudio lo llama y él se hace presente en la casa de sus 
padres, la que unos días antes, pasando por delante de ella en colectivo, 
le había producido extrañamiento: “no reconocí la cuadra. No había 
vuelto al barrio desde mi mudanza. Durante el poco tiempo que había 
estado ausente, algunos vecinos parecían haber cambiado el auto”.9 La 
segunda vez que regresa a la casa de sus padres luego de su mudanza, 
es secuestrado y llevado al ccd. El secuestro y “traslado” sucede a los 
ojos del vecindario: “sentía las miradas de los vecinos a mis espaldas, 
que seguían el desarrollo de los hechos, atemorizados detrás de las 
ventanas”.10 Los vecinos, al tiempo que dispuestos colaboradores para 
identificar y entregar, también lo son como observadores atemorizados 
atentos al suceder de los acontecimientos desde el interior de sus casas. 
El espacio público, concretamente las veredas y la calle de una cuadra 
de un barrio en particular, aparece como dominio militar. Dominio en 
8   En una de las entrevistas (Zeiger, C., “Recuerdo de la muerte. El ayer y el hoy 
de Claudio Tamburrini”, Página/12, 2000, cursivas mías), Tamburrini cuenta sus 
deseos de escribir una novela sobre su fuga y contempla el proyecto de una película; 
en la misma se explaya sobre “la gente”, “la sociedad argentina”: “Hace poco estuve 
en un programa periodístico donde me preguntaron un típico cliché: qué siento yo, 
habiendo estado detenido, en un país donde la gente suele mirar para otro lado. Yo 
contesté que, en principio, todas las sociedades miran para otro lado. Y hasta es nece-
sario, quizá, porque en un momento hace falta respirar un poco y tomar aire para más 
adelante. Pero si hay algo que caracteriza a la sociedad argentina es que, en el tema 
de los derechos humanos, no miró para otro lado: en cuanto fue posible sacar el tema 
y discutirlo abiertamente, se lo hizo”. En una entrevista posterior (Veiga, G., “El 
concepto de derechos humanos se fue modificando con el tiempo”, Página/12, 2012, 
cursivas mías), Tamburrini vuelve sobre su idea de disminución de las penas a repre-
sores en caso de aportar información relevante: “Si un represor contaba todo y lo que 
contaba era útil, no lo condenaba o le rebajaba la pena (…) De esa forma quizás hu-
biera podido encontrar a los desaparecidos y seguir castigando a los cómplices civiles. 
A ellos todavía no llegó la Justicia. ¿Por qué? Porque se aplicó una política meramente 
punitiva que provoca el silencio del imputado (…) El tren ya pasó. Los represores se 
están muriendo. No sabremos nunca quiénes fueron los responsables civiles”.
9   Tamburrini, C., op. cit., pág. 15. Cursivas propias. 
10   Ibidem, pág. 121.
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al menos dos de los sentidos de la palabra: control y territorio. El veci-
no que miraba de frente a la patota es parte de los vecinos que miran 
desde atrás el secuestro del hijo de una de sus vecinas. Si los militares 
dominan el espacio público, los vecinos entran y salen, es decir salen y 
entran a sus casas, de acuerdo a las ordenanzas –tácitas– militares. Sin 
plantearse manifiestamente –como sí leímos en uno de los testimonios 
de vecinos del ex ccd Seccional 1°– una comunicación aceitada entre 
vecindario y militares, la novela, en este primer momento, devuelve 
una imagen según la cual los vecinos “saben” cuándo entrar o salir del 
espacio público de acuerdo a las necesidades militares. El vecindario, 
que primero se ofrece y marca y luego se retira y mira, (a)parece en paz 
consigo mismo. Luego advendrá la convivencia cotidiana y diaria con 
la madre delatada de su hijo secuestrado. Es como si, en estas figura-
ciones iniciales de Pase libre, los vecinos primero realizaran una obra 
de la que luego se distancian para observarla como espectáculo: son al 
mismo tiempo artífices y visores de una tarea. 

“Metros de distancia de los festejos del vecindario”:  
el cautiverio
Los vecinos del ccd, vistos desde este último y ya no desde la casa 
donde se produce el secuestro, también tienen dos momentos de cons-
trucción. Una vez Claudio en el ccd, Tamburrini representa mediante 
dos momentos sus vecindades: por un lado, externamente, mediante 
la relación de una vecina, Adela, con “Atila”, el nombre con el que los 
grupos de tareas nombraron el ccd; por otro lado, internamente, me-
diante lo que Claudio ve, intuye y siente sobre sus vecinos de afuera, 
los que no pertenecen al ccd.

Escribió Tamburrini sobre el nuevo vecino de Adela:

La inseguridad cundía entre el vecindario y afectaba la vida de todos 
quienes residían en la zona, tuvieran o no actividad política (…) 
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Meses atrás, un nuevo vecino se había mudado con su familia frente 
a su casa [de Adela]. De carácter hosco y huraño, el nuevo habitante 
del barrio mostraba total desinterés por entablar relaciones con el 
vecindario. 

La casa del vecino era coqueta, tipo chalet, con el frente revestido 
de cemento, formando relieves irregulares y pintado de blanco. 

En una ocasión, los nuevos vecinos se ausentaron del barrio por 
unos días. (…) Adela pensó que los vecinos estarían de viaje (…) el 
vecindario seguía empeñado en averiguar detalles de la vida de los 
nuevos residentes del barrio (…) La casa vecina, al estar permanen-
temente cerrada, tenía el aspecto de una vivienda abandonada (…) 

Una persona semioculta en las sombras del jardín corre en direc-
ción a ella, con un arma de fuego en la mano, impidiéndole escapar. 
Pasada la primera sorpresa, Adela reconoce en la figura del extraño 
al vecino dueño de la casa. Este también la reconoce, pero no baja 
el arma. 

Los vecinos debemos ayudarnos para evitar los robos de las ca-
sas (…) Las explicaciones de Adela tuvieron sin cuidado al hombre. 
Más bien, este se encargó de enfatizar que no necesitaba ningún tipo 
de colaboración de parte del vecindario para mantener la seguridad 
de su casa.11

La casa de Adela, vecina del chalet coqueto del vecino extraño, es 
situada en “Ituzaingó Sur”.12 Ituzaingó en el límite con Castelar es don-
de estuvo ubicada la Mansión Seré: Blas Parera N° 48 y Santamaría de 
Oro.

11   Ibidem, pág. 44-46. Cursivas propias.
12   Ibidem, pág. 44.
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Año aproximado de la foto: 1942. Fuente: http://ituzaingofotohistoria.blogspot.
com.ar/2012/07/blog-post.html. La foto fue elegida, además de por su calidad y 

definición fotográfica superior a las restantes, porque permite una aproximación a sus 
características arquitectónicas y sociourbanas más allá de su demolición, en 1978, por 

fuerzas militares, y a la posterior construcción, en 2013, de un “Centro de Investigación 
e Interpretación de Nuestra Historia Reciente” en sus instalaciones (http://www.moron.
gov.ar/ddhh/proyecto_sere.php). Fabri (“Los lugares de la memoria en Buenos Aires”, 

op. cit.) trabajó las sucesivas resignificaciones de este espacio.

Adela se descubre vecina de un nuevo vecino “huraño, hosco y des-
interesado de entablar relaciones con el vecindario”. Como una suerte 
de representante ad hoc de la cuadra que busca trabar relaciones con 
el nuevo habitante del barrio, sin embargo, se esfuerza por entrar en 
contacto con él. Cuando entra a las instalaciones de la casa, una figura 
inicialmente extraña y luego conocida la corre y apunta con un arma: 
el paso de una condición a otra –del desconocimiento a la familiaridad 
vecinal– no baja la punta de la pistola. El nuevo vecino le responde que 
no necesita de la ayuda del vecindario para mantener la seguridad de 
su casa. ¿Que no requiera su “colaboración” implica que necesita su 
indiferencia?

El segundo momento de construcción de las vecindades del ccd, 
desde la situación del cautiverio, se da desde el interior de Atila. Este 
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segundo momento se divide en dos situaciones: la línea de teléfono 
cedida a Mansión Seré, y el año nuevo del 77. En cuanto a la primera, 
enunciado en la novela desde la voz narradora de Claudio, escribió 
Tamburrini:

En la casa funciona un teléfono, conectado en la cocina. Un vecino 
del lugar les ha cedido la línea. Dos timbrazos cortos anuncian que 
las llamadas recibidas por el vecino han sido pasadas al teléfono de 
la casa.13

La comunicación del ccd está garantizada por la hospitalidad de 
un vecino. Es posible recordar otros juegos de señas entre vecinos y 
vecindario: el ex vecino que, habiendo militado y alejándose de la mi-
litancia cuando el golpe, acordó con su familia dos golpes de puerta 
como forma de identificación, pero sobre todo el juego de señas entre 
el vecino del ccd y los policías cuando uno le prohíbe y otro –“ami-
go”– le permite hacer un asado debajo de las plantas de la Seccional.

Las relaciones telefónicas entre la casa y el vecino disparan en Clau-
dio otras suposiciones:

Desde la ventana, no llego a distinguir ningún alambrado. La reti-
cencia de la gente del lugar a entrar en el predio me hace entonces 
suponer que la actividad de la casa es conocida por el vecindario. 
Imagino, entonces, que los vecinos también deben de escuchar nues-
tros gritos, cuando somos torturados.14

La comunión de señales entre el vecino y el ccd dispara en Claudio 
una conjetura alrededor de otros signos entre la casa y el vecindario: 
la ausencia de alambrado y su impenetrabilidad, su actividad y el co-
nocimiento, sus gritos y la escucha. La escena de la ventana actualiza 
en la voz-mirada de Claudio la cercanía y distancia con el exterior: 
cercanía físico-cognoscitiva pero lejanía relacional. La mirada-voz se 
descentra y contempla la percepción de los vecinos desde el exterior: 
13   Tamburrini, C., Pase libre, op. cit., pág. 62.
14   Ibidem, pág. 64. Cursivas propias.
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deben saber lo que pasa y por eso no entran, deben escuchar los gritos 
y por escucharlos es que no trasponen sus límites. Nada que provenga 
de una casa donde se escuchan gritos puede beneficiar mi seguridad, 
pareciera ser la figuración de los vecinos en este tramo de la novela. 
Los vecinos, retomando el abandono percibido desde el exterior de la 
casa, son el afuera incluido –mediante el conocimiento de lo que su-
cede– y el adentro excluido –mediante su reticencia a entrar al predio 
del que conocen sus actividades– de la casa. Cuando “el vecino nuevo” 
le respondió a Adela que “no necesitaba la colaboración del vecindario 
para mantener la seguridad de su casa” no le estaba ordenando indi-
ferencia, sino otra posición: un adentro descentrado, la exterioridad 
comprometida.

La segunda situación de este segundo momento, el año nuevo del 
77 al 78, también comporta reflexiones sobre las relaciones entre cer-
canía y lejanía, vecindad y distancia, conocimiento e indiferencia o 
abandono, fiesta y terror. Dice Claudio:

Hincados en el piso de madera sobre nuestras rodillas llagadas y 
sangrantes, despedimos al viejo año y entramos en el año nuevo a 
solo unas decenas de metros de distancia de los festejos del vecin-
dario.15

El cuerpo de los torturados despide el año viejo a metros de los 
cuerpos festivos de los vecinos. Quizá en pocas oraciones de las pro-
ducciones culturales sobre la última dictadura se combinen tan densa-
mente dos imágenes fuertes para pensar los años que van del 76 al 83: 
entre “el terror” de los torturados “hincados” y “la fiesta” de las vecin-
dades que reciben el año del mundial.16 Sin embargo, la expresión “año 
78” es polisémica: el 78 es el año del mundial, “la fiesta de to-
dos”, los festejos masivos en la calle “a metros” de los ccd donde 

15   Ibidem, pág. 101.
16   Longoni, A., “Iniciar el debate, a una red de colaboradores, a otro modo de ha-
cer”, op. cit.
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detenidos-desaparecidos eran torturados, pero también, en la novela 
de Tamburrini, en Ituzaingó Sur casi Castelar, es el año de la fuga. 

“Confiar en la solidaridad de los vecinos implicaba  
un gran riesgo”: la fuga
El escape tiene una condición de producción insoslayable; dice 
Claudio: 

La situación era en extremo inusual. Al ver que guardábamos silen-
cio, la guardia salió del cuarto y se dirigió a la pieza vecina. Escu-
chamos que la puerta de al lado se abría y que, luego de un silencio 
expectante, ellos volvían a repetir la presentación que habían hecho 
ante nosotros, empleando casi las mismas palabras.17

Lo “inusual” es que la nueva guardia, a diferencia de la anterior o 
de la patota –virulenta e imprevisible en su proceder–, se presentaba 
ante los detenidos, esperaba una respuesta de ellos y, al ver que no de-
cían nada, se dirigía a la pieza contigua a hacer lo mismo: presentarse, 
conceder un momento de silencio, retirarse en caso que nadie tomara 
la palabra. El mecanicismo de su accionar, repitiendo técnicamente 
casi las mismas palabras de una habitación a otra, se va a encontrar 
entre las condiciones de posibilidad de la fuga: la previsibilidad de su 
método –hora de entrega de los platos, tiempo para comer, hora de 
retiro de la comida, presentación, palabras– le permitirá a los deteni-
dos-desaparecidos contar con una pequeña ventaja con respecto a las 
anteriores guardias o a la patota: saber cuáles son los próximos pasos 
de la “Guardia metódica”,18 pre-verlos y organizarse de acuerdo con 
esta visión anticipada. Como vimos en Garage Olimpo, quien controla 
la vista domina el territorio, el que ve desde arriba o con anterioridad 
al otro puede doblegarlo o anticiparlo.

17   Tamburrini, C. Pase libre, op. cit., pág. 165.
18   Ibidem, pág. 164.



204  ■

Esta anticipación resultó fundamental para, una vez retirada la co-
mida por la guardia “cronométrica”19 y aprovechando el tiempo que se 
abría hasta su cambio y la llegada de la patota, escaparse: aprovechar 
un tornillo suelto de una cama para abrir la ventana, anudar las fraza-
das para hacer la soga y bajar al jardín Seré. Una vez en él, desnudos, 
salir del predio y encontrarse en la calle con el primer “vecino del ba-
rrio” para quien “nuestra presencia ya había sido descubierta”.20 Si ese 
vecino los denunciara, su recaptura sería inminente. Ese vecino no los 
delata. 

Sin embargo, el imprevisto encuentro con el vecino los lleva a to-
mar ciertos recaudos:

En ese jardín no nos alcanzarían las miradas indiscretas de los veci-
nos ni las patrullas que pronto saldrían a buscarnos, cuando la fuga 
fuera descubierta (…) Los plazos comienzan a acortarse. Por fin, 
avistamos un Peugeot 504 estacionado en la calle (…) Nos acerca-
mos cautelosamente, tratando de mantener el silencio para no des-
pertar al vecindario.21

El vecindario, en este tercer momento de su construcción –el se-
cuestro, el cautiverio y la fuga– aparece simultáneamente como no 
delacionista, “indiscreto” y dormido: como si la última frase del frag-
mento no fuera literal sino una metáfora para describir la sociedad 
bajo dictadura, los detenidos-desaparecidos fugados no quieren “des-
pertar al vecindario” de forma de no despabilar tampoco su “indiscre-
ción” ni tentar la siguiente ausencia de delación de un nuevo vecino. 

La fuga, sin embargo, no podía hacer de aquel jardín el lugar de su 
escondite: estaban a cuadras del ccd, en el seno de un barrio que sabía 
de sus actividades, desnudos y con patrullas buscándolos. Ante este 
diagnóstico, cuenta Claudio, Guillermo toma una decisión arriesgada: 

19   Ibidem, pág. 234.
20   Ibidem, pág. 240.
21   Ibidem, pág. 241.
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Con pasos decididos, se encamina hacia la casa vecina y llama a 
la puerta. Está vestido con una camisa que le llega hasta la cintu-
ra. Lleva la parte inferior del cuerpo completamente desnuda (…) 
Desde la vereda de enfrente veo a Guillermo hablar con una vecina 
(…) ¿Qué les dijo a los vecinos? –pregunto (…) Si estábamos en las 
cercanías de Atila los vecinos estarían seguramente enterados de lo 
que sucedía en la casa. Y el miedo les podía hacer cometer actos 
desesperados. El Gallego nota mi preocupación y se esfuerza por 
tranquilizarme. 
–No pasa nada. La señora es de confianza. Antes de que Guillermo 
se fuera le pidió que se olvidara del nombre y número de la calle (…) 
La vecina le dio también plata para un taxi –responde el Gallego.22

Refugiados en un jardín, los vecinos de Seré son su escapatoria 
o condena: hospitalarios, los ayudan y mantienen la esperanza de la 
fuga, u, hostiles, los denuncian y vuelven al ccd a escarmentar el in-
tento de escape. Claudio se pregunta por su reacción: “confiar en la 
solidaridad de los vecinos implicaba un gran riesgo”;23 el miedo, dada 
su cercanía con Atila, podía llevarnos a “cometer actos desesperados”. 
Aquí se contemplan determinadas relaciones entre emociones, sabe-
res y prácticas. Por un lado, se concibe el miedo de los vecinos como 
consecuencia de su vecindad con el ccd, lo que podría redundar en 
desesperación: la cercanía lleva a conocer y, este conocimiento, a re-
acciones como el miedo y la desesperación. Por el otro, se contempla 
este miedo potencialmente denuncista, no en razón de un acuerdo o 
complicidad con el régimen, sino como consecuencia de la desespera-
ción: al no saber qué esperar –de la patota, de la casa, de los militares, 
para con la propia familia– se denuncia el más mínimo movimiento en 
el jardín vecino que ponga virtualmente en jaque la supervivencia de 
lo(s) propio(s). La contemplación de las emociones bajo un régimen 
de terror, y puntualmente una vecindad clandestina, lleva a disminuir 

22   Ibidem, pág. 242-245.
23   Ibidem, pág. 245.
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el tono de las palabras utilizadas: no se trata de “complicidad” o “cola-
boración” sino de “miedo y desesperación”. Y es la enunciación de otra 
emoción la que busca tranquilizar a Claudio ante su inseguridad en la 
“solidaridad” de los vecinos: la “confianza”. El Gallego lo invita a poner 
a la vecina en el bando de la hospitalidad al decirle que escuchó cómo 
la vecina le dio “plata para un taxi” y le pidió que “se olvidara del nom-
bre y número de la calle”. Como si la vecina supiera con quién estaba 
hablando, y entendiera perfectamente lo que estaba haciendo, y a su 
vez conociera ciertos códigos militantes sobre tabicamiento e imposi-
bilidad de resistir la tortura y por ende brindar información, le pide a 
Guillermo que se ponga una venda imaginaria ante la dirección de su 
casa, la venda que ella no utilizó al decidir ver a ese joven desnudo que 
le tocaba la persiana. Pero, combinando hospitalidad y hostilidad, la 
venda fue utilizada cotidianamente para convivir con el ccd sabiendo 
lo que sucedía dentro. O, más que hostilidad, una indiferencia atenta a 
las desiguales relaciones de fuerza, puntuada por un principio de rea-
lidad crítico de un heroísmo voluntarista. Un principismo pragmático 
consciente o sensible a sus limitaciones, una indiferencia atenta a la 
diferencia que puede provocar la acción propia que, cuando le llega la 
posibilidad de hospitalidad, y esta solidaridad no es un acto de volun-
tarismo heroico, la actualiza. Guillermo puede irse de la zona gracias 
al dinero brindado por la vecina, vecina que sabía de su existencia con 
anterioridad. Pero, antes de esta oportunidad de solidaridad, ¿qué iba 
a hacer, ante quién iba a denunciar los gritos en la casa vecina? ¿La 
seccional del barrio, el destacamento de la zona, las fuerzas militares 
en ocupación de funciones ejecutivas? ¿Organismos internacionales 
de dd. hh? 

El mismo Claudio contempla este límite situacional de la solida-
ridad:24 “Los vecinos que habían ayudado a Guillermo no se imagi-
naban que había tres personas más acompañándolo”. Guillermo es el 
índice o indicador de un grupo en fuga que necesita de la colaboración 

24   Ibidem, pág. 246.
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del vecindario para salir de allí. Pero el mismo Claudio contempla que, 
en caso de ser tomado Guillermo como síntoma de un conjunto que 
lo excediera, aquella solidaridad podría revertirse en denuncia, como 
si no fuera lo mismo ayudar a un detenido-desaparecido en fuga que a 
cuatro. Sin embargo, la solidaridad vecinal ya tuvo lugar, lo cual sigue 
sin ser incompatible con otras imágenes de los vecinos: “Solo resta es-
perar, al menos estamos en un lugar cubierto, a resguardo de las mira-
das indiscretas del vecindario”.25 Guillermo dejó la zona en taxi gracias 
a la hospitalidad de una vecina, llamará al padre de El Gallego para 
que los pase a buscar, pero, hasta que eso suceda, es necesario cuidarse 
de las miradas de los vecinos, de la ausencia de discreción que puede 
romper el secreto.

El secreto: “una conspiración de locuacidad”. 
Responsabilización indiscriminada, auto-exculpación 
generalizada y filiaciones electivas 
El secreto y las voces26 narra la historia del secuestro y la desaparición 
de un joven local en un pequeño pueblo del interior santafesino.27 La 
25   Ibidem, pág. 245.
26   Gamerro, C., op. cit.
27  José Di Marco (“Ficción y memoria en la narrativa argentina actual: la narrativa 
como táctica”, v Congreso Internacional Orbis Tertius de Teoría y Crítica literaria, 
13 al 16 de agosto de 2003) incluyó la novela en el corpus de una investigación más 
general sobre operaciones culturales en el cruce entre literatura, cultura y política 
en ficciones y ensayos argentinos. Susana Gómez (“Legibilidades, un trabajo sobre el 
sentido: silencio y discursos en la formación de una novela sobre la dictadura”, Foro 
de Literatura y Cultura Argentinas, ffyh-unc, agosto de 2005, pág. 64-65) escribió: 
“el silencio es representación de la historia por otros no contada, callada colectiva-
mente en una comunidad”. Carolina Grenoville (“Memoria y narración. Los modos 
de re-construcción del pasado”, Andamios, vol. 7, N° 13, mayo-agosto 2010, pág. 233-
257), en un trabajo donde analiza El secreto y las voces entre otras tres novelas, afir-
mó que “la demonización de los culpables limita la cuestión de la responsabilidad y 
la culpa a unos pocos, cuando en realidad habría que interrogarse acerca de la red de 
colaboración que, en todos sus matices, ya sea desde la acción directa o desde la omi-
sión y el silencio, llevaría a reconocer en sus alcances últimos un grado colectivo de 
responsabilidad”. Graciela Aletta de Sylvas (“La ficción: espacio simbólico de la au-
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novela desarrolla asimismo el suceder de distintas situaciones donde 
el secuestrado, en varias oportunidades en fuga, es recapturado a los 
ojos y oídos de la comunidad pueblerina. Tematizante de las dinámicas 
sociales cotidianas y retrospectivas alrededor del “secuestro seguido 
de muerte y desaparición” de “Darío Ezcurra”,28 El secreto… es la no-
vela paradigmática sobre responsabilidad colectiva ante la última dic-
tadura. ¿De qué forma se construye a estos vecinos contemporáneos y 
testigos de un secuestro? ¿De qué modo se representan sus responsa-
bilidades y resistencias hacia él? ¿Cuál es la relación del narrador con 
hechos y personajes? ¿Qué permiten pensar estas relaciones en rela-
ción a una indagación sobre responsabilidades colectivas y pequeñas 
resistencias ante la última dictadura? ¿Qué sentidos y significancias 
puso a circular la novela alrededor de estas temáticas a comienzos de 
nuevo siglo? ¿Cuál es el lugar enunciativo de la crítica desde el cual 
aquellos significados fueron pasibles de ser escenificados?

El Fefe, voz narradora, vuelve al pueblo donde pasaba sus veranos 
de infancia a investigar un secuestro y desaparición sucedido “hace 
veinte años”.29 Para investigar sobre el secuestro y desaparición del 

sencia en la novela argentina contemporánea”, Amerika, 2010, pág. 6) sostuvo que “al 
autor le interesa el tema de la responsabilidad civil, la culpa colectiva en los crímenes 
de Estado”. María Angélica Semilla Durán (“Las voces del silencio”, Amerika, 2010, 
pág. 2) escribió: “Treinta años después, cuando las responsabilidades del Ejército y 
sus innúmeros cómplices institucionales parece haber comenzado a clarificarse, el 
trabajo que queda por hacer, mucho más difícil e intrincado, es el de explorar las res-
ponsabilidades de la sociedad en su conjunto”. María Stegmayer (“Acerca de los usos 
estratégicos del policial en El secreto y las voces”, Anclajes, xiv, pág. 182), en el mejor 
trabajo sobre la novela de Gamerro que leí, afirmó que “el problema de la responsa-
bilidad colectiva (…) gana un lugar y un peso mucho más importantes que el que 
estábamos dispuestos a asignarle al principio, distraídos en la lógica del enigma que 
propone el policial”. Luz Souto (“The subordinates in the fictions of appropriation 
of minors”, Mitologías hoy, vol. 8, invierno, 2013, pág. 44) escribió: “La responsabi-
lidad civil es abordada cada vez en más ficciones, quizás la más lograda en el ámbito 
argentino es El secreto y las voces”. Desde el año siguiente a su publicación hasta una 
década después, la novela de Gamerro ha recibido suma atención de la crítica.
28   Gamerro, C., El secreto y las voces, pág. 247.
29   La construcción del estado del arte de la novela de Gamerro lega expresiones que 
este libro busca problematizar: 1) la asociación entre responsabilidad y culpa, 2) las 
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Fefe, se reencuentra con sus amigos de infancia –Mati y Guido– así 
como con su familia: su “tía Porota y la Chesi”.30 También, además de 
sus amigos de infancia y familiares, dialogará con el dueño del bar y 
los parroquianos donde se suceden conversaciones sobre el tema –bar 
“Los Tocayos”–,31 con los profesionales del pueblo –el farmacéutico 
Mauro Mendonca, el profesor Gagliardi, el Dr. Alexander, médico po-
licial–, con ex integrantes de las fuerzas de seguridad –Carmen Sayago, 
ex policía–, y con los habitantes del pueblo que no habitan la mesa 
masculina de Los Tocayos ni pertenecen a ninguna de las profesiones 
encumbradas de la sociedad –Clota, Clara Benoit, Celia–. La novela, 
como Juan como si… y Los rubios con sus particularidades, para (de)
construir un secuestro y desaparición en un pueblo, construye un tra-
velling social del que se derivará la reconstrucción del sentido. Ya sea 
que se parta, como en Juan como si…, de que la verdad la posee uno de 
los actores entrevistados –la familia–, o, como en Los rubios, de que no 
existe tal verdad y su postulación es un acto de ficción que pretende ser 
tomada como evidencia, la reconstrucción de los hechos requiere de 
la discusión alrededor de lo sucedido, de la búsqueda y realización de 
entrevistas, de la articulación de distintas voces –y silencios– en rela-
ción al accionar propio y ajeno: la hermenéutica, método de interpre-
tar donde “no hay palabra que ponga el punto final así como tampoco 

palabras o expresiones “colaboración”, “mala fe” o “abismales carencias democráti-
cas de un pueblo” para pensar el comportamiento de “la sociedad” bajo dictadura, 
3) la “colaboración” entendida indistintamente como “acción directa” u “omisión y 
silencio”, y 4) la homologación entre “responsabilidad colectiva” y “culpa colectiva” 
–incomparables según Arendt (Responsabilidad y juicio, op. cit.)– o el deslizamiento 
de “la responsabilidad civil” a la “complicidad”. Sin embargo, no puedo dejar de 
estar de acuerdo en 1) la no “demonización de los culpables” de modo de no forcluir 
una interrogación sobre “un grado colectivo de responsabilidad”, 2) que El secreto… 
se interesa fundamentalmente por la problemática de la responsabilidad colectiva 
durante la última dictadura, y 3) que la búsqueda de esta novela es la de intentar 
comprender los comportamientos, prácticas y actitudes cotidianas de “hombres co-
munes y corrientes” ante secuestros, torturas y desapariciones diarias.
30   Gamerro, C., El secreto…, op. cit., pág. 185.
31   Ibidem, pág. 19.
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existe una palabra primera”,32 como vía de investigación histórica “o” 
policial sobre el pasado reciente. Volveré sobre esta “o” cuando hable-
mos sobre el Prof. Gagliardi.

La novela realiza una suerte de inventario de las distintas posturas 
alrededor del pasado reciente: la negación –“es un pueblo tranquilo”, 
“mentís”–, la responsabilización indiscriminada –“todo el pueblo es 
responsable”–, la construcción de chivos expiatorios auto-tranquiliza-
torios –“hubo uno que tuvo la culpa”–.33 La idea de postura, en lo que 
la palabra guarda de corporal y en sus relaciones con “la impostura”34 
como apartamiento de las posturas previsibles y complacientes espe-
radas, resulta fértil, en su plasticidad, para comprender los cambios de 
posición ante el develamiento de una nueva noticia: la identidad del 
extraño pero nativo que pregunta. Ahora, ¿desde qué lugar enunciati-
vo resulta posible aquel inventario de posiciones ante un secuestro y 
desaparición en el pasado reciente? ¿No resulta, como en torno a otras 
construcciones de puntos de vista, la postulación de una visión omnis-
ciente que todo lo ve y a la que no se le escapa detalle? Si hay quienes 
en el pueblo pueden ver lo que el Fefe no muestra, los negativos de su 
vida o llegada a él, ¿se contemplan en la novela los puntos ciegos desde 
los que la misma postura crítica de la enunciación puede ser realizada? 

“La gente no es peor acá que en otra parte”: viaje iniciático, 
consultas de disponibilidad y laguna-mar
Felipe Félix, el Fefe, investiga un secuestro y desaparición en un pue-
blo donde pasaba los veranos de su infancia. ¿De qué modo lo hace? 
El Fefe visita la vieja casa de sus abuelos hoy propiedad de “los Tu-
ttolomondo, sus vecinos de toda la vida”,35 se sienta en Los Tocayos, 
32   Gadamer, H., El giro hermenéutico, op. cit., pág. 82.
33   Gamerro, C., El secreto…, op. cit., págs. 18, 193, 60, 219.
34   Martínez Estrada, E., Muerte y transfiguración de Martín Fierro, op. cit., 
pág. 625.
35   Gamerro, C., El secreto…, op. cit., pág. 13. Cursivas propias. 
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propiedad de don León y conversa con sus parroquianos al costo de 
invitar ronda tras ronda, es derivado a otros personajes del pueblo, en 
resumen, habla: “esperaba chocar con un muro de silencio, con miradas 
hostiles, (…) una conspiración de silencio, no una de locuacidad”.36 Es 
en el bar de don León donde el Fefe hace una pregunta que interpela 
modos de investigar dinámicas microsociales en relación al pasado re-
ciente: “¿y no hubo un caso, de la época cuando yo venía todavía, de un 
muchacho, cómo se llamaba, que tuvo un problema con otro del pue-
blo, o de un pueblo vecino, no me acuerdo bien? –tomó un buen sorbo 
de vino y sin mirar a nadie a los ojos largó de un tirón”.37 La pregunta, 
como un primer encuentro con un vecino de un ccd para preguntarle 
sobre un asunto que suponemos espinoso de responder, afirma por lo 
que niega, o consulta lo que no explicita: lo que se pregunta es lo que 
no se dice, lo sub-liminal o sub-mediático de la pregunta, no lo que 
explícitamente aparece en la superficie del discurso con sus titubeos 
aparentes pero premeditados.38 La pregunta del Fefe, como las que en 
oportunidades hacemos en el trabajo de campo, es trascendente: lo 
que en realidad se consulta no es lo que superficialmente se pregun-
ta sino lo que se encuentra por debajo de la consulta. Es un tipo de 

36   Ibidem, pág. 173. Cursivas propias.
37   Ibidem, pág. 19.
38   Escribió Boris Groys (Bajo sospecha. Una fenomenología de los medios, trad. de 
Manuel Fontán del Junco y Alejandro Martín Navarro, Madrid, Pre-textos, 2008, 
pág. 88): “La sinceridad no tiene nada que ver con el carácter referencial de los sig-
nos, es decir, con la pregunta por la ‘concordancia’ entre signo y referente. La since-
ridad no se refiere al estatus significativo de los signos, sino a su estatus mediático, 
a aquello que se oculta bajo ese signo”. La “sinceridad” de la pregunta, con Groys, 
no se dirime entre lo que se pregunta y lo que se quiere o busca preguntar, sino en el 
mayor o menor espacio de sospecha que la pregunta como medio abre tras de sí. A 
este espacio Groys lo llama “sub-mediático”. Y agrega: “Lo habitual, lo tradicional, lo 
repetitivo oculta el espacio submediático como una capa protectora impenetrable, y 
produce con ella el efecto de la insinceridad”. La insinceridad entonces sería un efec-
to producido por la repetición de determinado signo. Es el mecanicismo de aquella 
pregunta del Fefe, así como de otras que uno puede haber realizado en su trabajo 
de campo, las que disparan el efecto de sospecha –de insinceridad– sobre lo que se 
esconde debajo de ellas, submediáticamente, sus verdaderas intenciones. 
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pregunta que puede disparar la emoción de la sospecha: si lo que se 
me pregunta es otra cosa de lo que se me está preguntando, ¿por qué 
debería responderle lo que efectivamente pregunta y no lo que aparen-
temente me está preguntando? Y, cuando el entrevistador explicite lo 
que realmente quería saber más allá de sus simulacros iniciales, ¿por 
qué no ofenderme sintiéndome engañado por la astucia inicial?

El Fefe no encuentra estos cabildeos conspirativos cuando su pre-
gunta subliminal: lo que halla, más bien, es “una conspiración de lo-
cuacidad”39 que lleva a la mesa de Los Tocayos –don León, Mati, Gui-
do, El nene Larrieu, batata Sacamata– a abalanzarse sobre la pregunta 
submediática del Fefe con furia confesional. Similar voluntad o deseo 
de habla encuentra en el resto del pueblo: el farmacéutico Mendonca 
–“todos somos responsables”–, el Dr. Alexander –“lo mató la guerri-
lla”–, “Berraja”, dueño del hotel alojamiento del pueblo –“sus vecinos 
lo dejaron al muere sin pestañar”–, u otras voces que dicen que está en 
un pueblo vecino con familia, auto y casa.40 Lo que el Fefe encuentra, 
más que “un muro de silencio”41 como representaba el cine argentino 
menos de diez años antes que la novela de Gamerro, es una pared de 
palabras: voz y silencio no se contraponen, no hace falta callar para no 
decir. Como en la carta robada de Poe, no hay mejor forma de ocultar 
que mostrar: el ocultamiento dispara la sospecha sobre lo que no se 
muestra, la mostración –si bien puede generar desconfianza sobre lo 
que se encontraría por debajo o detrás de ella– cuenta con la aparición 
como conjura de sospecha. “El crimen perfecto es justamente aquel 
que se comete a la vista de todos”, dirá el Fefe.42 Ahora, ¿qué crimen? 
Mejor dicho, ¿qué criminales? ¿“La vista de todos” es la vista de quié-
nes? ¿Qué relación guarda este crimen y los criminales con la respon-
sabilidad colectiva y las pequeñas resistencias ante la última dictadura?

39   Gamerro, C., El secreto…, op. cit., pág. 73.
40   Ibidem, págs. 60, 64, 84. 
41   Santic, L., Un muro de silencio, Argentina, 1993.
42   Gamerro, C., El secreto…, op. cit., pág. 231.
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El 25 de febrero de 1977,43 Darío Ezcurra, habitante de Malihuel, 
pueblo del interior santafesino, es secuestrado y nunca vuelto a ver. 
Nunca vuelto a ver hasta la primera de sus fugas que se repite en una 
segunda oportunidad. “Ezcurrita”,44 perteneciente a dos de las familias 
más distinguidas de Malihuel –los Ezcurra y los Alvarado–, bon vi-
vant escurridizo de amantes, esposos y acreedores, es secuestrado en 
el escenario donde el pueblo esperaba a Sandro. El ídolo nunca llega, 
pero el secuestro, a cargo del comisario Neri, el subcomisario Greco y 
el ex policía Sayago, se comete y representa al mismo tiempo: desde el 
principio la captura es construida como algo a ser visto. 

“Neri se encargó muy bien de hacernos a todos cómplices. Lo que 
no nos exime de culpa, todo lo contrario, cuanto menos pecamos por 
omisión”,45 dice Mendoca el farmacéutico, el que había espetado: “to-
dos somos responsables”. Mendoca es el personaje que funde en la 
indistinción la paleta de grises entre responsabilidad, complicidad y 
culpabilidad. Gamerro construye una “consulta popular”: el comisario 
Neri, casa por casa, preguntándoles a los vecinos del pueblo cuál es 
su postura sobre Ezcurrita, el que, politizado para principios de los 
70 o simplemente provocando a otro de los apellidos distinguidos del 
pueblo, Rosas Paz, lo criticaba desde el periódico local: había sumado 
un nuevo enemigo, el dueño de las vacas. Ezcurra es secuestrado no se 
sabe si por mujeriego, montonero, deudor o perejil, y no se sabe tam-
poco si quien lo envía a secuestrar es un marido celoso, un acreedor 
harto o sectores organizados de la sociedad malihuense –empresarios, 
fuerzas de seguridad, profesionales– temerosos de que resulte el nue-
vo intendente izquierdista del pueblo, pero constructores de un chivo 
expiatorio más a la medida de su temor que de la pertenencia política 
del secuestrado. Lo que no se sabe, lejos de una falencia, es parte de la 
fertilidad de la novela: no se trata de determinar a priori o posteriori 
las identidades de secuestrado y secuestradores, de forma de tomar 
43   Ibidem, pág. 121.
44   Ibidem, pág. 71.
45   Ibidem, pág. 18.
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posición de acuerdo a la subjetividad del primero (mujeriego, militan-
te político-militar, deudor crónico, provocador profesional), sino de 
pensar las reacciones de un pueblo a los distintos vaivenes.

Neri realiza el plebiscito y, cuando tiene vía libre de parte del pue-
blo o de algunas voces de él –las que, organizadas y poderosas, hablan 
más alto que las otras, las consultadas por el comisario–, organiza el 
secuestro: se llevará a cabo mientras el pueblo esté entretenido escu-
chando a Sandro. Pero el ídolo no llega y, en el desconcierto de las 
masas que lo esperan y no comprenden la demora, Ezcurra se escurre 
de los policías que lo intentan detener y termina arriba del escenario 
siendo perseguido y secuestrado a la vista de los presentes. La primera 
fuga de Ezcurra, de las tribunas al escenario, a la vista del pueblo que 
había ido a ver y escuchar a Sandro, termina en recaptura también a 
los ojos de sus vecinos. Una vez en la alcaldía, Ezcurra será golpeado 
y torturado con “todos los comunes escuchando, viste, algunos po-
raí que en unos días salían a la calle a desembuchar”, dice León.46 Los 
secuestros, entonces, sucedían a la luz del día, en escenarios incluso 
espectaculares, listos –y puestos– para ser vistos, y esos secuestros im-
plicaban recorridos que contactaban a los secuestrados con quienes 
luego podían difundir lo que habían escuchado. Se sabía, el terror cir-
culaba y, con ello, las informaciones a él asociadas: los signos que lo 
representan en su ausencia presente.

Pero, escurridizo como su nombre, Ezcurra vuelve a fugarse, esta 
vez no de las tribunas sino de la alcaldía, y desemboca en la casa de Isa-
dora de Mendoca, la madre del farmacéutico, quien hospitalariamente 
le abre la puerta, le cuenta Guido al Fefe gracias a la narración de la 
historia por la enfermera de Isadora.47 Al recibir en su casa al joven 
sobre el que el comisario había realizado una encuesta para consultar 
o confirmar qué hacer con él, Isidora llama a su hijo, el farmacéutico, 
quien a su vez llama al Dr. Alexander, el médico policial. Guido le 

46   Ibidem, pág. 146.
47   Ibidem, pág. 148.
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cuenta al Fefe que le contó la enferma que “desde el cuarto de al lado 
escuchó (…) decir al doctor quedate tranquilo, Darío, la Isadora ya 
está llamando a tu familia, vení que te vendo. Y la enfermera tres mi-
nutos después (…) escuchó el chirrido de las frenadas y los portazos”.48 
Las cursivas, en el texto y no propias, dan cuenta de la polisemia de 
la expresión: la colaboración médico-farmacéutica resulta imprescin-
dible para regresar a una alcaldía funcionando bajo torturas a quien 
se escapó. Esta es la segunda y última fuga de Ezcurra: lo que luego 
adviene es el entierro del cadáver en los fondos de campo de un peón 
–Villalba–, su búsqueda por perros y chanchos que lo empiezan a co-
mer, el aviso de Villalba a Neri y la decisión del comisario de arrojarlo 
a la laguna del pueblo.49 Si, en el juego de símbolos, los fondos de un 
peón de campo son fosas comunes, la laguna es mar.

“Así tan suelta de cuerpo no se puede culpar a todo un 
pueblo”: culpabilidad, resistencias y responsabilidades
La investigación del Fefe le permite recomponer las condiciones de la 
desaparición: la consulta, el secuestro arriba del escenario, la recap-
tura del detenido en la casa de vecinos con colaboración médica, su 
entierro en una fosa común y su arrojo a la laguna. Fefe recompuso 
el circuito que siguió Ezcurra: consulta-secuestro-torturas-fuga-re-
captura-desaparición. Podría proponer una nueva serie o afirmar que, 
para Malihuel, la concatenación adecuada es aquella a mitad de cami-
no entre el realismo y la singularidad de los casos. Sin embargo, su in-
quietud no se detiene ahí: recompuesto el destino del cadáver, Fefe se 
interesa no sólo por las respectivas culpabilidades y participaciones en 
aquel derrotero sino por el modo en que se significaron y elaboraron 
aquellos sucesos: consulta, secuestro, recaptura, etcétera.

48   Ibidem, pág. 151.
49   Ibidem, pág. 165.
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Si retomáramos una de las preguntas que escuchamos en Juan como 
si… ante el secuestro de Juan Hermann el 16 de julio del 77, “¿qué di-
jeron los medios, cómo se comportó el periodismo?”, podríamos reca-
pitular lo que escribió Iturraspe50 en el diario local cuando la ausencia 
de Sandro y el secuestro de Ezcurra, reemplazándolo dada su desapari-
ción: “¿Dónde estaba cuando todos lo buscaban? ¿Dónde se encuentra 
ahora? ¿Qué sucederá en el futuro? ¿Volveremos a verlo alguna vez?”. 
Gamerro construye un juego de dobles donde, hablando de una cosa, 
se pregunta por otra: no es que Sandro y Ezcurra se fundan al punto de 
indistinguirse, sino que preguntar por la ausencia del primero es inda-
gar sobre el secuestro del segundo, así como imaginar la desaparición 
de un joven local en un pequeño pueblo de provincia es pensar diná-
micas sociales micro durante la dictadura. Un juego de espejos donde 
las imágenes refractan otros vectores: los comportamientos cotidianos 
ante violencias ejercidas desde el Estado, la interpelación a este Estado 
por el destino de sus detenidos. 

El fragmento citado, en la pluma de Iturraspe, recuerda las pre-
cauciones que Leo Strauss señalaba sobre la escritura en tiempos de 
excepción: 

La persecución, entonces, da origen a una peculiar técnica de escri-
tura y, con ello, a un peculiar tipo de literatura, en la cual la verdad 
acerca de todas las cosas fundamentales se presenta exclusivamente 
entre líneas. Esta literatura no se dirige a todos los lectores, sino sólo 
a aquellos que son confiables e inteligentes.51

Si la referencia a los “inteligentes” podría resultar “racista”,52 la 
mención de los “confiables” repone los destinatarios ideales: Iturraspe, 
con su artículo “El ídolo faltó a la cita, la alegría no”, habría interpelado 

50   Ibidem, pág. 141.
51   Strauss, L., La persecución y el arte de escribir, trad. Amelia Aguado, Bs. As., 
Amorrortu, 2009, pág. 33. Cursivas propias.
52   Bourdieu, P., “El racismo de la inteligencia”, La sociología de la cultura, trad. 
Martha Pou, Méjico, Grijalbo, 1990.
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a aquellos en quienes confiaba y que confiaban en él. “Nadie se dio 
cuenta”, repone don León, dando cuenta del estado de sospecha gene-
ralizada. Iturraspe escribió preguntando sobre el destino de Ezcurra y 
el pueblo de Malihuel le respondió leyendo sobre el faltazo de Sandro. 

Por otro lado, si se retomara otra de las preguntas que se señala-
ron ausentes en la interrogación de Juan, como si… sobre el secues-
tro de Hermann, el comportamiento de la iglesia y sus jerarquías ante 
la desaparición, podría analizarse la segunda situación a partir de la 
cual Gamerro figura la toma de la palabra bajo persecución: “Todavía 
hoy se discute qué quiso decir el padre Abeledo, que en general era 
tan claro, tan lindo sabía hablar, (…) algo del brazo y del ojo y de ahí 
saltó a las bacterias y los virus”, dice la Tía Porota al Fefe.53 Si Porota 
elogiaba ante su sobrino el efecto de claridad, transparencia y refe-
rencialismo que tenían los sermones del padre Abeledo, es porque, en 
ocasión del secuestro de Ezcurra, su discurso se pobló de efectos de 
sentido contrarios: metáforas, sinécdoques, metonimias, lítotes. El pa-
dre Abeledo radicalizó el artefacto que constituye todo lenguaje, sólo 
que lo hizo, como Iturraspe, para que lo entendieran sólo quienes lo 
pudieran entender, librando el peso de la interpretación al lector y no 
al enunciador.

“Quedó clarísimo que hablaba de Ezcurra, que de alguna manera 
estaba justificando lo que le hicieron”, disiente Iturraspe con las tías 
del Fefe.54 El “de alguna manera” da cuenta que la interpretación no 
es unívoca, que también podría leerse lo contrario: que la forma que 
encontró Abeledo de resistir ante el crimen cometido por la comuni-
dad de sus fieles fue utilizando un lenguaje explícitamente dispuesto 
para ser interpretado de distintos modos, incluso –y sobre todo– anta-
gónicos entre sí: un lenguaje que, sin convertirlo en un engranaje más 
–el exculpatorio– de la máquina de consulta-secuestro-y-justificación 
que se había puesto en marcha en el pueblo, opusiera resistencia sin 

53   Gamerro, C, El secreto…, op, cit., pág. 171.
54   Ibidem, pág. 174. 
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exponerlo, sin convertirlo en el siguiente chivo expiatorio de la co-
munidad. Sobre todo, recuerda Licho, teniendo en cuenta que era 
un cura que, hijo de su tiempo, había elegido no mantenerse ajeno al 
concilio vaticano segundo de 1952, los cambios progresistas que había 
introducido en las estructuras anquilosadas de la iglesia, la opción por 
los pobres, la radicalización revolucionaria de ciertos curas, en suma, 
“Greco le tenía echado el ojo al curita, y ese sermón lo salvó”. “Al padre 
Abeledo lo único que le importaba a esa altura era dejar los hábitos y 
casarse con la pibita de Fuguet”, disiente con todos don León.55 De esta 
manera, jergoso religioso pre-concilio vaticano 2° con misas en latín, 
justificador eclesiástico de la desaparición, cura revolucionario que 
tácticamente pronunció un discurso hermético como forma de rom-
per el aura de sospecha que pesaba sobre él, o monje harto del hábito 
que aprovechó el sermón para dinamitar los puentes, la interpretación 
de por qué lo hizo permanece abierta. Esta apertura no implica el re-
lativismo de que cualquier lectura es equivalente, pero sí explicita que 
la clausura del sentido sobre determinada interpretación no obedece 
a que sea la única o mejor posible, sino a la construcción discursiva 
de validez alrededor de ese modo de leer lo sucedido. Por otro lado 
puntúa que, ante la inasibilidad de las intenciones del autor –¿por qué 
lo hizo, qué quiso decir?–, con todo lo que se cuenta es con la materia-
lidad del texto –el sermón– para interpretarlo.

Delia Alvarado, madre de Darío Ezcurra, una de las dos personas 
que sabía hablar inglés en el pueblo, no considera legítimas las expli-
caciones que las autoridades le brindan sobre el paradero de su hijo, ni 
los consuelos con los que sus vecinos la intentan tranquilizar: “nadie 
me quiere hablar, la gente en la calle me escapa”, le cuenta Porota al 
Fefe que le dijo Delia.56 Desaparecido Ezcurrita, su madre se convierte 
en el nuevo virus que hay que extirpar del cuerpo social para no com-
prometer su salud. Delia no se dirigía la palabra con la abuela del Fefe, 

55   Ibidem, pág. 173. 
56   Ibidem, pág. 185.
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la otra persona que sabía inglés, pero “ahora de golpe una madrugada 
golpeándole la puerta como una loca, (…) si a Delia no la quiso aten-
der por algo sería, (…) ella te empezaba a hablar toda atolondrada y 
encima subiendo el tono de la voz”, se queja Porota.57 “Vieja loca le 
quedó, (…) que hasta los chicos a la salida del colegio pasaran por el 
banco que estaba enfrente de la jefatura y le gritaban vieja loca vieja 
loca”, repone Porota.58 Como en Los rubios, “hasta los chicos” se hacían 
eco de los sentidos que circulaban en el pueblo para justificar(se) la 
presencia de una señora en el banco de plaza enfrentado a la Alcaldía. 
“Habrá sido alguno de los padres creo yo no sabiendo qué contestar 
habrá dicho sin ninguna mala intención digo yo Darío se fue del pue-
blo sin decirle a la mamá y eso le partió el corazón y la volvió loca vos 
nunca vayas a hacer algo así”, contempla la tía del Fefe. Delia, recuerda 
Porota, había perdido la cabeza: 

las cosas que hacía los domingos a la tarde se acercaba a hablarle a 
los familiares de los presos que llegaban de visita porque a esa altura 
eran los únicos que le daban bolilla ella justamente que había sido de 
decir que la Alcaldía habría que mandarla a orillas del pueblo para 
no tener todos los domingos ese triste espectáculo.59

Delia es resignificada como leyenda popular negativa: los efectos 
disciplinantes atribuidos a la dictadura en un pequeño pueblo santafe-
sino inventado. Va de suyo señalar que Delia hace las veces, representa, 
a Madres y Abuelas de Plaza de Mayo: ama de casa alejada de lo polí-
tico y hasta demonizatoria de ello, no muy al tanto –por tabicamiento, 
clandestinidad o diferencias generacionales– de las actividades de su 
hijo, se reconvierte con su desaparición: toma el espacio público antes 
sitio de tránsito, golpea las puertas de personas a las que no les diri-
gía la palabra, soporta los insultos de niños repitiendo –pero, en esa 
repetición, resignificando– lo que escuchaban en sus casas y pueblo. 
57   Ibidem, págs.187, 191, 198. Cursivas propias
58   Ibidem, pág. 202.
59   Ibidem, pág. 206. Cursivas propias.
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Si Madres rondaron Plaza de Mayo porque el estado de sitio impedía 
detenerse –el espacio público como sitio de circulación–, en Malihuel, 
el estado de sitio, de por sí excepcional-normal,60 vivía un estado de 
excepción que permitía transgredirlo: Delia podía sentarse en el ban-
co de la plaza enfrente a la Alcaldía para mirar la oficina de Neri, jefe 
operativo del secuestro de su hijo. Incluso, en esta reconversión, De-
lia le dirige la palabra a los mismos que quería expulsar extramuros: 
los familiares de los presos detenidos en la seccional donde intuía que 
había estado o estaba su hijo. La madre del desaparecido, en su recon-
versión, deja de hablarles a quienes hablaba y comienza a hacerlo a 
quienes quería echar de la comunidad. Los niños, como en Los rubios, 
son construidos como el índice, síntoma e indicador de un saber que 
los excede pero los incluye, y que encarnan en la repetición de las pa-
labras escuchadas en sus casas, repetición que, en tanto es actada por 
otros agentes en otra situación comunicativa, no es una acción pasiva 
sino una resemantización operante: no es lo mismo decirle “vieja loca” 
a una vecina en la cocina propia, y en su ausencia, que en una plaza 
delante de ella. 

“Habría que hacer algo, no, no digo una estatua, pero al menos una 
plaqueta”, proyecta don León.61 ¿Por qué no una estatua? Porque Delia 
descabezó la estatua de “don Urbano Pedernero”, fundador de Mali-
huel, integrante de “la campaña del desierto” contra el indio. La pro-
testa por la desaparición de su hijo cometida por un comisario-fun-
cionario local de un proceso que se proponía “refundar la sociedad”62 
implica volver sobre los fundadores del pueblo, sobre la fundación de 
la comunidad en la que tuvo lugar el crimen: como acordando con la 
tesis de Martínez Estrada,63 Malihuel estaba mal fundado, intolerante 

60   Agamben, G., Estado de excepción. Homo sacer II, I, trad. de Flavia Costa e Ivana 
Costa, Argentina, AH, 2004, pág. 23-70.
61   Gamerro, C., El secreto…, pág. 212. Cursivas propias.
62   Novarro, M, y Palermo, V., Historia argentina 9: la dictadura militar 1976-1983: 
del golpe de estado a la restauración democrática, Bs. As., Paidós, 2013, pág. 484-510. 
63   Martínez Estrada, E., Muerte y transfiguración de Martín Fierro, op. cit.
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a la verdad que lo espantaba, lo que lo lleva a cometer hoy con un joven 
lo que antes hizo con el indio. ¿Y mañana?

“Ponele que le hubiera pasado algo a mi Leandrito, (…) ¿vos te 
creés que la Delia hubiera levantado un dedo para ayudarnos? La gen-
te no es peor acá que en otra parte”, disiente Porota.64 “Te salen cho-
rros o maleantes o hasta terroristas y mueren en un tiroteo resulta que 
después la culpa la tienen los demás”, insiste la tía del Fefe. Porota, 
invirtiendo la obra teatral sartreana, da vuelta el sentido del “infierno 
son los otros”, ya no aplicado al individuo que se justifica y evita el au-
tocuestionamiento, sino a la madre del desaparecido, autoconstruida 
como víctima, que señala con el dedo al pueblo cómplice o copartícipe 
del asesinato de su hijo. “Tampoco vamos a decir que todo un pueblo 
estaba equivocado y una sola persona tiene razón (…) en lo de Darío 
alguien estuvo mal digamos, hubo uno que tuvo la culpa de algo o 
digamos dos, (…) así tan suelta de cuerpo no se puede culpar a todo 
un pueblo”. ¿Puede todo un pueblo –en al menos dos de los sentidos 
de la palabra, como paráfrasis de “sociedad” y como intermedio entre 
aldea y ciudad– estar equivocado, y una sola persona a su interior lle-
var razón? 

En caso de responder negativamente, pareciera practicarse cierto 
“populismo negro”:65 no hay nada que interpretar, la palabra escucha-
da es la auténtica representación de las cosas. En caso de responder 
afirmativamente, es decir, que toda una sociedad puede estar equivo-
cada y una minoría de ella encontrarse en lo cierto, se arriesga cierto 
“racismo de la inteligencia”:66 una vanguardia o élite sería la que ve 
las cosas tal cual son, “el resto” está alienado, su vista nublada, la per-
cepción tomada. Sin embargo, las palabras de Porota, que no son so-
lamente de Porota, tampoco se agotan en la pregunta sobre si todo un 
pueblo puede estar equivocado: la tía del Fefe, como elaboración de la 
desaparición de Ezcurra y las medidas que toma Delia para protestar 
64   Gamerro, C., El secreto…, op. cit., pág. 218.
65   Guinzburg, C., El queso y los gusanos, op. cit.
66   Bourdieu, P., La sociología de la cultura, op. cit.
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por ella, construye un chivo expiatorio que expía la responsabilidad de 
la comunidad y la concentra en una nueva carnadura individual, la de 
las responsabilidades de lo acordado o consentido por todo un pueblo. 
Es esta responsabilidad colectiva la que, apartándose Delia del cuerpo 
colectivo del pueblo, o apartada por los otros ante el asesinato de su 
hijo, puede señalar –a percepción de Porota– “suelta de cuerpo”, con 
una actitud corporal que no es espíritu de cuerpo, el corporativismo 
con el que el pueblo respondió ante el crimen que solicitó o concedió: 
el pacto de silencio por el cual, recién al cabo de su primer tercio de 
estadía en Malihuel, el Fefe se entera del asesinato colectivo de Ezcu-
rrita, silencio que no impide sino que incentiva la multiplicación de 
voces y testimonios.

¿La única resistencia clara, distinta y precisa contemplada por la 
novela, ante una historia de plebiscito, secuestro y justificación ciuda-
dana, es la de la madre del desaparecido? 

“Pueblo de cobardes, pueblo de canallas”: exterioridad moral, 
miedo e historia local de la infamia
El profesor Gagliardi, “en su casa en los bordes del pueblo entre cuyas 
paredes amuralladas de libros ha decidido recluirse en vida”, dice el 
Fefe, lo recibe para hablar sobre el destino de Ezcurra.67 El profesor, así 
como Delia halla en el fundador del pueblo las responsabilidades por 
el secuestro de su hijo, encuentra en la historia de Ezcurrita una ree-
dición de tragedias personales: “ni mis vecinos que habían sido todos 
sin excepción alumnos míos, o eran padres de mis alumnos actuales, 
me apoyaron”, dice refiriéndose al momento cuando fue destituido de 
su cargo. Los vecinos, dice el profesor, se comportaron con su histo-
ria con la “cobardía y canallez” que lo hicieron ante la desaparición 
de Ezcurrita. Si el hijo de Delia es el nuevo asesinado por el flamante 

67   Gamerro, C., El secreto..., op. cit., pág. 227.
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refundador del pueblo, Gagliardi es otro de los destinatarios de ciertos 
comportamientos locales.

“En un pueblo de mala muerte como este no se puede liquidar a 
un vecino de nota sin que todos sepan”, sentencia el Profesor.68 Sus 
palabras no dejan ambigüedades. El “todos saben”, como vimos desde 
la cercana posdictadura hasta veinte años después de vuelta la demo-
cracia, es una expresión recurrente a la hora de indagar el quehacer co-
tidiano de la sociedad civil, el pueblo, la gente ante la última dictadura.

Gagliardi trae otra versión de la consulta popular: “fue una apuesta” 
entre el comisario y el coronel. “Ambos prometieron no hacer trampa, 
dieron su palabra de honor: el comisario de cumplir con su deber si, 
como sostenía el coronel, la cosa resultaba facilísima; el coronel, de ar-
chivar el asunto si el comisario encontraba que los vecinos del pueblo 
le negaban su colaboración”.69 La decisión, en esta versión de Gagliardi, 
la tomaron “los vecinos”: si le hubieran negado “su colaboración”, el 
coronel, dice el Profesor, hubiera aceptado la derrota y archivado el 
asunto Ezcurra. Sin embargo, el pueblo le falló a Neri y le dijo que sí: 
le hicieron perder una apuesta. Su deseo de represión le dio la razón 
al coronel y no le dejó más alternativa al comisario que cumplir “su 
palabra” y ser el brazo ejecutor de lo que la comunidad había decidido. 
Si los vecinos, obediente y “cobardemente”, no hubieran visto en el ple-
biscito una pregunta retórica sino una consulta abierta, podrían –en 
caso de haberlo deseado– haber salvado a su vecino. Pero, como hipo-
tetizaba el coronel, quizá no deseaban archivar el asunto de su vecino, 
o deseaban archivarlo de un modo preciso.

Sin embargo, “afirmar que todos fueron culpables, así, de manera 
genérica, es casi como decir que nadie lo fue, y por eso me propuse 
establecer, en la medida de mis posibilidades, en qué medida y de qué 
manera, cada uno de los habitantes de Malihuel participó en la trage-
dia”, dice Gagliardi, y como citando a Arendt, agrega: “donde todos 

68   Ibidem, pág. 232.
69   Ibidem, pág. 239.



224  ■

son culpables nadie lo es”.70 Agregó la filósofa: “La culpa, a diferencia 
de la responsabilidad, siempre selecciona; es estrictamente personal”. 
Y jurídica. La responsabilidad, al menos según Arendt, no seleccio-
na, es colectiva, es el costo de vivir con otros, con los que actuamos 
políticamente.

Pero por lo que se pregunta Gagliardi es por las culpabilidades. ¿De 
qué modo discrimina estas culpabilidades individuales? A través de 
un “Registro de Iniquidades de Malihuel”.71 Un libro organizado por 
orden alfabético –Dr. Alexander, farmacéutico Mauro Mendonca– 
que sistematiza la participación de cada uno de los involucrados en 
la desaparición de Ezcurra, pero también una infinidad de pequeñas 
miserias cotidianas que el Profesor, excluido y auto-apartado del juego 
social, registra desde los bordes del pueblo. “No sé de qué se las da el 
profesor ahora, si con Neri siempre fueron culo y calzón”, objetan el 
nene Larrieu y Batata Sacamata, recordando que él y el comisario se 
pasaban largas horas charlando en la mesa de la ventana con la excusa 
de una partida de ajedrez que apenas si tenía movimientos. Larrieu y 
Sacamata, parroquianos que siguen asistiendo al bar que el profesor 
frecuentaba y dejó de hacerlo cuando fue destituido y sucedió el affaire 
Ezcurra, impugnan su aparente pureza e incontaminación moral des-
de la que se atreve a sostener afirmaciones como: “pueblo de canallas, 
cobardes y culpables, todos sabían”.

La crítica del Fefe, el porteño que vuelve al pueblo donde pasaba 
sus veranos de infancia a investigar la desaparición de un joven local 
hace veinte años, es más radical: no objeta la distancia entre pasado y 
presente, el olvido de viejas pertenencias –sentarse a la mesa con un 
comisario– en razón de las posiciones actuales, sino que avanza sobre 
el género del Registro…, suerte de historia universal de la infamia de 
un pequeño pueblo de provincia.72 Para el Fefe, el Registro… miente 

70   Arendt, H., Responsabilidad y juicio, op. cit., pág. 151.
71   Gamerro, C., El secreto…, op. cit., pág. 245.
72  Es conocido el libro de cuentos (Borges, J. L., Historia universal de la infamia, 
Bs. As., Emecé, 2005, pág. 17) donde el literato, a través de distintos personajes –“el 
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e idealiza por el enclaustramiento del profesor en una “muralla de li-
bros”: “este mamotreto, esta promiscua cohabitación de la ficha poli-
cial con el chisme pueblerino, era, también, el melancólico testimonio 
de una vida consagrada a la mortificación moral”.73 

Por eso, cuando Gagliardi echa loas sobre el principismo de Darío y 
“la valiente búsqueda de verdad”74 de su madre, el Fefe piensa: “Nada 
de eso es verdad. El idealismo enclaustrado del profesor quería hacer 
un héroe de un mártir involuntario, pero lo cierto es que en aquella 
época, en iguales o peores circunstancias, miles y miles de personas 
habían mostrado más valor y dignidad”.75 ¿Quiénes son estas “miles 
y miles de personas”? ¿Los desaparecidos clara y distintamente por 
motivos políticos, ideológicos, político-militares? ¿Los exiliados? ¿Los 
que se quedaron en el país, insilio mediante, y resistieron como y don-
de pudieron? ¿O está hablando del pueblo, la sociedad, la gente en ge-
neral? A la vez, ¿de qué forma pensar el “valor y dignidad” en “aquella 
época”? ¿Qué se solicita cuando, “en iguales o peores circunstancias”, 
se demanda “valor y dignidad”? ¿Se buscan amos que sientan miedo 
siempre después que sus temerosos esclavos? ¿Es una nueva solicitud 
de héroes? ¿De qué forma pensar la “dignidad” bajo dictadura? ¿No es, 
como lo que le reprocha el Fefe al profesor, una solicitación moralista 
y enclaustrada?

Al Fefe ninguna respuesta lo satisface: ni la internamente heterogé-
nea de los moradores del bar, ni la auto-exculpatoria de sus tías, ni la 
elogiosa de la represión del Dr. Alexander y el farmacéutico Mendonca, 

impostor inverosímil”, “el proveedor de iniquidades”, “el asesino desinteresado”–, 
reconstruye diversas historias infames, no en el sentido de carentes de fama, sino de 
indignas, deshonestas o corrompidas. Por ejemplo, al comienzo de “El atroz reden-
tor Lazarus Morell”: “En 1517 el P. Bartolomé de las Casas tuvo mucha lástima de los 
indios que se extenuaban en los laboriosos infiernos de las minas de oro antillanas, 
y propuso al emperador Carlos V la importación de negros, que se extenuaran en los 
laboriosos infiernos de las minas antillanas”.
73   Gamerro, C., El secreto…, op. cit., pág. 250.
74   Ibidem, pág. 234.
75   Ibidem, pág. 253.
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ni la de Gagliardi que idealiza a Ezcurra y a su madre. El secuestro de 
Ezcurra es como “el viudo Gus”, “a quien se le paralizó el lado derecho 
del cuerpo a los pocos meses de morir su mujer”, el actual dueño de la 
casa que era de Greco: “Mi problema es de punto de vista: con el auto 
estacionado, su lado bueno daba a la vereda ocultándome la otra mitad 
de la historia, la que yo necesitaba entender”, dice el Fefe.76 Viendo una 
parte –las imágenes que traen el bar, o sus tías–, se pierde otras –la de 
las profesiones encumbradas del pueblo, o la del profesor apartado–. 
No hay vista total, ni relato totalizante que cuente todas las aristas del 
secuestro desde todos los puntos de miras posibles, suerte de Aleph 
de la desaparición: lo más cercano es el Registro… y es un “mamotre-
to promiscuo, melancólico y moralista”. Cada punto de vista tiene sus 
puntos ciegos y críticos de invisibilidad. Hay que elegir una posición y 
aceptar sus conos de sombra. 

El Fefe se determina: elige aceptar su filiación y hacerse cargo de 
ser el hijo de Darío Ezcurra y su madre, una de las numerosas mucha-
chas que Ezcurrita seducía y abandonaba. Acepta ser el nieto de Delia 
Alvarado. Esta suma de aceptaciones suscitan distintas reacciones: “El 
Dr. Alexander se cruza de vereda al distinguirme de lejos; un joven, 
que conduce una deslumbrante 4x4 nunca vista por mí, me escudriña 
torvo y resulta ser uno de los nietos de Rosas Paz; el Batuta Sacamata 
se ha borrado de la mesa de Los Tocayos”.77 El resto de los entrevista-
dos se apersona en la casa de su amigo Guido, donde reside desde su 
nueva llegada al pueblo, para decirle que estuvo en contra de lo que 
le pasó y le hicieron a Darío, para manifestar su admiración por la 
heroica resistencia de su abuela Delia, y para apoyar su búsqueda de 
verdad. Don León, ni torvo sostenedor de sus posiciones anteriores –
Dr. Alexander, el nieto de Rosas Paz–, ni plástico modificador de ellas 
a partir de las contingencias de la actualidad, le dice: “no digo que lo 
que hiciste está mal, (…) abusaste de nuestra buena fe. Para entender 

76   Ibidem, pág. 255.
77   Ibidem, pág. 242.
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estas cosas hay que ser de acá. Es fácil para el que viene de afuera”. Este 
reconocimiento de que, si el Fefe hubiera manifestado desde el prin-
cipio ser el hijo del desaparecido y el nieto de la mujer que lo buscó, 
nadie hubiera abierto la boca, es severamente reprendida por Guido, 
quien llama al orden a León y le ordena que no los siga obligando a 
escuchar sus iniquidades. Pero ni siquiera esta defensa por su amigo, 
posibilitada por el develamiento de su verdadera procedencia, se en-
cuentra ausente de dobleces, o bañada de un puro e incontaminado 
sentimiento de amistad y hospitalidad: “Guido está contento, pero no 
sólo por mí. La mesa de Los Tocayos ha cambiado de dueño”. El ami-
go del Fefe aprovechó la coyuntura del develamiento de su filiación 
bio-genética para invertir las relaciones de poder que padecía desde 
hacía veinte años. Nadie, pareciera escribir Gamerro, está por fuera de 
alguna instrumentación alrededor de la desaparición de un joven: para 
justificarse, para saldar cuentas con el pasado, o para convertirse en el 
nuevo rey de una mesa-selva. 

“Voy a ponerme en contacto con Hijos (…) Poraí le podemos orga-
nizar un escrache”, termina el Fefe. Ante la pregunta de su amigo por 
la novela, la ficción con cuya justificación comenzó a hacer entrevistas, 
Fefe Ezcurra Alvarado responde: “Tengo un amigo escritor que ya hizo 
una con las cosas que le conté y ya incluyó unas páginas sobre el pue-
blo. Fue él el que inventó ese nombre: Malihuel. Y a vos te puso Guido”. 
Es decir, el pueblo no se llama Malihuel y tampoco el amigo Guido: 
podría ser cualquier otro pueblo, cualquier otro amigo, cualquier otro 
doctor, farmacéutico, profesor. Como si el Fefe le diera la razón a su 
tía Porota, como si Gamerro eligiera cerrar la novela con una reflexión 
conectada con uno de sus personajes incómodos –la vecina común y 
corriente constructora de chivos expiatorios y justificadora de la razón 
de la mayoría del pueblo–, aquello es como decir: “acá la gente no es 
peor que en otra parte”. Pero, como la misma expresión contempla, 
tampoco mejor. “Sacar sillas a la vereda, juntarse en cada esquina, en 
los negocios, en los bares a conversar con el vecino (…) no existe me-
jor lugar en la tierra para vivir”, cierra el Fefe, el hijo del desaparecido 
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secuestrado con el acuerdo o consentimiento de aquellos vecinos, el 
nieto de su abuela ignorada y demonizada por el pueblo. 

Gamerro inventa un pueblo para preguntarse por el comporta-
miento de “los vecinos de una comunidad” ante el secuestro, fuga y 
desaparición de uno de sus convivientes. Para ello construye e inven-
tariza una serie de posiciones posibles en relación a la justificación 
o negación de lo sucedido. Estos personajes obviamente inventados, 
pero a la vez conectados con una historia verosímil de la dictadura a la 
fecha (2002), sientan posición, se hacen cargo de sus posicionamientos 
pasados y presentes incluso cuando estos impliquen “cambios de opi-
nión” de acuerdo a novedades de la actualidad. Aun el narrador, sobre-
volando por encima las posiciones sin adoptar ninguna y solamente 
entre-vistándolas, al final de la novela elige y se determina, acepta que 
no puede observar la historia desde todos los puntos de vista al mis-
mo tiempo, como un Funes el memorioso malihuense: sin embargo, 
¿no es esta la impresión que deja la figura del autor –no del narrador– 
al cabo de finalizar la novela? Una suerte de conciencia absoluta que, 
también consciente de sus movimientos, puede dar cuenta de muchas 
o todas las posiciones al respecto sin identificarse con ninguna. Una 
forma de la crítica y la reflexión que podría ser considerada proble-
mática. Porque, ¿cuáles son los secretos y las voces de El secreto y las 
voces? ¿No estarán las claves de otra comprensión de responsabilida-
des y resistencias ante la última dictadura en aquellas voces y secretos? 
¿Siquiera existen estas claves?
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Capítulo 6. Bronca, confianza e indiferencia: la convivencia 
ciudadana y barrial con represores. Testimonios de vecinos 
del ex ccd Seccional 1º (2010-2013)

Presentación
En este capítulo, me ocuparé del modo en que la ciudad, el pueblo, el 
barrio y la cuadra aparecen en los testimonios de los vecinos entre-
vistados de la Seccional 1° de Santa Rosa-La Pampa. Para realizarlo 
me centraré en las formas en que aquellas convivencias ciudadanas, 
pueblerinas y/o barriales figuran asociadas a ciertas emociones que, 
además de conectar con la producción cinematográfica y literaria del 
período (1996-2003), permiten analizar los sentidos producidos en 
primera persona alrededor de aquella vecindad.

El capítulo se divide en tres momentos. En el primero de ellos me 
centro en el testimonio de Milagros, una vecina cuyas palabras no 
fueron analizadas en los capítulos anteriores: Milagros reconstruye su 
llegada al barrio, su anoticiamiento tiempo después de lo sucedido a 
través de los diarios, la convivencia con represores en la ciudad y la 
impresión que le generaron las palabras de una hija de desaparecidos 
por televisión: su testimonio va de lo local a lo central y lejano, o me-
jor dicho, da cuenta de la dificultad de pensar una memoria local por 
fuera de su interpenetración por relatos que exceden el plano de lo 
contiguo: retóricas mediáticas locales, porteñas y trasnacionales.1 Es 

1   Huyssen, A., op. cit.
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una vecina que no se entera de lo sucedido a partir de la sociabilidad 
barrial o ciudadana sino a través de diarios por internet y “directTV”. 

En segundo lugar, retomaré las palabras analizadas de Benito y Be-
lén. Me centraré en fragmentos de su testimonio no vistos, aquellos 
en los que reconstruyen el clima de confianza que –en sus palabras– 
reinaba entre ellos y la seccional, la que solicitaba su ayuda y a la que 
ayudaban. Me centraré en las siguientes preguntas: ¿de qué modo re-
construyen la convivencia con los policías de la seccional de enfrente 
con quienes compartían no sólo ciudad y barrio sino también cuadra? 
¿Cuáles son las emociones que puntúan el relato? ¿Qué se manifiesta 
en torno a otros vecinos en relación con aquella convivencia intra-ba-
rrial? ¿Cuáles son las continuidades narradas de aquellas actitudes ha-
cia el presente?

En el último sub-apartado me concentraré en las palabras de Estela 
y Arnaldo. Ellas, más que el repudio claro y distinto de Milagros o la 
cofradía no menos precisa de Benito y Belén, acerca otra tonalidad 
acerca de la vecindad con un (ex) ccd: la indiferencia. In-diferencia 
también presente en otros testimonios –“vivir y dejar vivir”, dice Mila-
gros–, pero que, en las voces de Belén y Benito, adquiere un protago-
nismo saliente. Alrededor de estas palabras, como las de sus vecinos, 
me pregunto cuáles constituyen los diálogos y disputas con el modo 
en que la cinematografía y la literatura del período construyó a los 
vecinos.

Garage Olimpo: vecinos transeúntes con la vista nublada. Los ru-
bios: vecinos conocedores, transmisores, delatores pero a la vez no 
idealizadores de los delatados. Pase libre: vecinos denuncistas, oyen-
tes-visores, solidarios e indiscretos. El secreto…: vecinos enviantes al 
“suplicio o muerte”, locuaces, plásticos a las novedades del presente y 
“populistas” para quienes todo un pueblo no puede estar equivocado.2 

2   Este fragmento podría ser una versión estético-memorial del tono de las palabras 
de “el Matemático” (Saer, J. J., Glosa, op. cit., pág. 24), una de las novelas donde el es-
critor santafesino-parisino regresa sobre la dictadura pero también sobre las relacio-
nes entre los límites de la memoria y las posibilidades experimentales del lenguaje: 
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Estas representaciones interpelan la vida en la ciudad, o mejor dicho, 
vivir en ciudad bajo dictadura: el transeúnte que no ve o ve y continúa, 
la vecina que delata, el vecino que marca, los vecinos que votan o con-
sienten. ¿Qué relaciones encontramos entre estas construcciones y las 
auto-presentaciones de vecinos de una ciudad, un barrio, una cuadra 
en particular? ¿Qué similitudes y diferencias? ¿Estas palabras de hom-
bres y mujeres comunes santarroseños nos permiten pensar aquellas 
producciones literarias y cinematográficas?

“Lo que más me daba bronca es que yo los he cruzado  
en la calle”: circulación, convivencia y emociones
Milagros fue entrevistada el viernes 25 de marzo de 2011, un día des-
pués de la entrevista a Magdalena. Como con ella, la llegada a su voz 
se debió a relaciones sociales previas que facilitaron su contacto. De 
hecho, este tuvo una suerte de pre-entrevista informal en la que Mila-
gros me buscó para ofrecerse a hablar sobre el asunto, manifestando 
no haberse enterado de nada. La informalidad del encuentro, así como 
la ausencia de registro de grabación –a lo que Milagros accedió sin 
reticencias– hicieron que acordáramos para el viernes 25 de marzo 
de 2011 en su casa, uno de los departamentos del dúplex enfrente a la 
Seccional-ex ccd. Milagros, jubilada docente de sesenta años, llegó a 
vivir al edificio porque a principios de los 70 trabajaba con el construc-
tor de la edificación, según contaron otros vecinos. En esta entrevista, 
potencialmente disparada por la relación social previa y el encuentro 

“Siena es una imagen rojiza (…); París, una lluvia inesperada; Londres, un problema 
de alojamiento y unos manuscritos en el Museo Británico (…) La Baule, a pesar de 
que era pleno verano el mar estaba helado; Praga, gran parte de la obra de Kakfa se 
explica cuando uno llega; Brujas, pintaban lo que veían; París, una lluvia inespera-
da”. La metadiscursividad saeriana critica, entre otras cosas, la instrumentalidad 
de las postales turísticas, la repetición automática de los relatos por los turistas, las 
pretensiones unidimensionales de definición en una sola frase. Es una recurrencia 
de la obra de Saer la crítica de las pretensiones de definición en una sentencia pero 
no menos del naturalismo representativo.
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informal, Milagros se precipitó sobre la introducción, me interrumpió 
y tomó la palabra: 

Entrevistada (Eda.): la fecha te hace acordar de cuándo viviste, 
de cuándo empezaste a vivir acá en este edificio, y esta fecha es 
como que te remite mucho a saber que estabas en frente de la 
Seccional 1º y que pasaban cosas, y que uno leyó en los diarios, 
escuchó, y decís: “bueno, ¿cómo yo estuve acá y no vi nada? O 
¿no vimos nada?”. Yo me casé en el 78 y prácticamente unos 
meses antes vinimos a vivir acá al edificio, en la planta baja, en 
el departamento 3.

	 (…) Y, bueno, yo en esa época trabajaba en Toay, la primera 
suplencia que hice fue en Toay, iba a la mañana y me dijeron: 
bueno, ¿querés venirte a tomarte una suplencia a la tarde? Y la 
tomé. Y, bueno, vivía acá, venía acá a la tarde, y yo, ¿viste?, pien-
so y pienso, desde que estuve hablando con vos, cómo acá en el 
barrio no nos enteramos de lo que pasaba en la seccional. Qué 
mal, ¿no?

Milagros enmarca la entrevista en la fecha de su realización: un día 
después del “Día de la memoria” en recuerdo del golpe del 76. La en-
trevista sobre la vecindad con un ccd de la última dictadura se realiza 
un día después del aniversario-feriado en el contexto del debate sobre 
su resignificación como pequeñas vacaciones en lugar de día dedicado 
a la introspección sobre lo sucedido treinta y cinco años atrás. Esta 
contextualización tiene en “los diarios” su continuación y construc-
ción como fuente de información: es a partir de ellos, y no de una 
sociabilidad barrial rica en intercambios, que Milagros acusa recibo de 
saber que en la Seccional 1°, al frente de su casa, “pasaban cosas”. Habla 
de “cosas”, no explicita cuáles, así como tampoco desarrolla qué “pasa-
ba”. Quizá resulte propio del sentido escolástico3 esperar de una vecina 

3   Bourdieu, P., Meditaciones pascalianas, op. cit. 



■  233

que, en el tercer renglón de su testimonio que ofrece sin reticencias, 
no diga “pasaban cosas” sino “se secuestró, desapareció, torturó, violó”.

Lo que Milagros sí dice es una torsión reflexiva sobre su palabra: 
“bueno, ¿cómo yo estuve acá y no vi nada? O ¿no vimos nada?”. Son 
preguntas que, en el marco dialogal de una entrevista, la entrevistada 
se formula a sí misma tanto como al entrevistador. También son pre-
guntas disparadas por la presencia del investigador pero que no van de 
suyo, en tanto no son una regularidad ininterrumpida en el conjunto 
de entrevistas. Son preguntas, en suma, disparadas pero no determina-
das por un entrevistador que pregunta sobre la vecindad con un ccd.

La segunda pregunta también, más que repreguntarse sobre si efec-
tivamente vieron algo o no, en la distancia que separa la oralidad de su 
transcripción, pareciera volver sobre la pregunta anterior y dudar de la 
verosimilitud de no haber visto nada. “¿O no vimos nada?”: ¿efectiva-
mente no vimos nada? El acento se desplaza de la constancia de haber 
visto algo o no a sus formas de tramitación posteriores, a lo que se hizo 
con eso que se observó y se olvidó, o que no se vio. 

Milagros, en su condición de vecina, repone una percepción de 
nada en particular que le llamara la atención de la Seccional 1°. Como 
las entrevistadas citadas en capítulos anteriores, recurre al trabajo para 
contextualizar. Como anteriores entrevistadas, repone una cotidiani-
dad atestada de trabajo para acompañar el recuerdo de una percepción 
no sorprendida por ningún movimiento fuera de lo usual. Como si, al 
igual que la primera vecina de los Carri-Caruso mostrada en su entre-
vista en Los rubios, dijera: “yo no estaba mucho”, por ahí todo esto pasó 
en ese momento:

Entrevistador (Edor.): ¿Y vos no viste ni escuchaste nada que te 
llamara la atención?

Eda.: No, vos sabés que yo no recuerdo más. Después sí, después 
hemos pasado, al estar la alcaldía acá enfrente, hemos pasado 
cosas… los presos se han amotinado, cosas muy tristes. Es más, 
yo al vivir abajo, una vez me despiertan los ruidos, salgo afuera 
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y estaba todo el canal ¿viste?, todo un movimiento bárbaro. Así 
que, bueno, vi todo, he visto cosas de amotinamiento, más que 
nada en las fechas de fin de año, cosas tristes. Y, bueno, uno 
compartía, al estar ahí compartía las visitas, más de una vez a 
los familiares les he alcanzado gaseosas, he visto también ami-
gas mías que, por equis motivo, han tenido los familiares acá, 
una compañera mía, le he prestado colchón. Bueno, esas cosas 
sí [cursivas propias].

Milagros pronuncia “no recuerdo más” y es una frase performati-
va4 que produce lo que nombra: acto seguido, sus memorias sobre el 
barrio y la cuadra en relación a la seccional se desplazan al presente, a 
una contemporaneidad anterior al ahora de la enunciación. El “vos sa-
bés” que lo antecede, a mitad de camino entre su uso coloquial cercano 
al “te cuento” y su expresión “denotativa”5 donde el entrevistado literal-
mente le dice al entrevistador que ya sabe lo que está preguntando, pa-
vimenta el acceso al tope de memoria del “no recuerdo más” y su salto 
temporal veinticinco años después, a principios de nuevo siglo. En él, 
como si la ausencia de percepción anterior debiera ser sublimada me-
diante una suprapercepción de los presos posdictatoriales de la Alcal-
día, Milagros enumera sus actividades hospitalarias con ellos. Como si 
la falta de percepción narrada de los secuestrados en la seccional veci-
na buscara ser compensada mediante la demostración de hospitalidad 
hacia los presos democráticos, Milagros expone la ausencia de ruidos 
similares durante el funcionamiento de la Alcaldía como ccd. En caso 
de que tal cosa hubiera sucedido, que el funcionamiento clandestino 
de la Seccional hubiera resultado tan ruidoso como el amotinamiento 
de los presos en democracia, cabe la pregunta de si lo que Milagros 
está diciendo sin decirlo es que ella no hubiera percibido nada, es decir, 
que también hubiera sido solidaria, que asimismo hubiera alcanzado 

4   Austin, J., Cómo hacer cosas con palabras, op. cit. 
5   Barthes, R., Lo obvio y lo obtuso. Imágenes, gestos, voces, trad. C. Fernández 
Medrano, Bs. As., Paidós, 1986, pág. 29-47.
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gaseosas y colchones. La solidaridad como deber moral, ya presente 
en el anterior “qué mal, ¿no?”, aparece como la actitud correcta a tener, 
la que tuvo con los presos familiares de “amigas y compañeras” y la 
que narra no haber practicado con los detenidos cuando la dictadura. 
Pero, en caso de esta haber sido tan ruidosa como los amotinamientos, 
podría haber resultado “una más”:

Eda.: Te imaginás que si uno, no sé, no me hubiera quedado ajena, 
si hubiera escuchado algo no me hubiese quedado ajena a lo que 
pasaba. Yo soy muy rebelde en cuanto a las injusticias, no sopor-
to una injusticia, yo no puedo ver una injusticia. Así que pienso 
que yo hubiese sido a lo mejor alguien… una más. 

Edor.: ¿Y por ahí qué hubieras hecho, de haber escuchado?
Eda.: Me hubiera rebelado. Yo no, no, no, no puedo, te imaginás que 

si veo algo ¿cómo voy a dejarlo?... Capaz que hubiese sido una 
más (cursivas propias). 

El deber moral de solidaridad plasmado en el “qué mal, ¿no?” tiene 
una duplicación de la apuesta: la vecina afirma que, si lo que escuchó y 
vio bajo democracia en frente de su casa lo hubiera visto y escuchado 
bajo dictadura, hubiera tenido la misma actitud que tuvo con amigas 
y compañeras con familiares presos. Esto es, no se hubiera “quedado 
ajena”, habría sido “rebelde”, “hubiese sido una más”. ¿Una más y una 
menos de quiénes y cuáles? Milagros construye el par ajenidad-rebel-
día como explicación de sus auto-presentadas actitudes disímiles ante 
los detenidos dictatoriales y los presos democráticos: con los primeros 
no es que los ajenizó y se mantuvo ajena, sino que no los escuchó; 
con los segundos, al escucharlos, se reveló ante la injusticia percibida y 
les acercó aperitivos y un lugar donde descansar. Esta afirmación está 
justificada por el “no puedo ver una injusticia”, frase que, como el “vos 
sabés”, es polisémica: puede interpretarse tanto como la imposibilidad 
de ver un acto considerado injusto sin “rebelarse”, como la preferencia 
de, ante la observancia de una acción considerada injusta, cerrar los 



236  ■

ojos, desviar la vista.6 Es esta “ajenidad” la que Milagros se encarga 
de combatir resaltando su solidaridad hacia los familiares de presos. 
Estos toman el lugar de los detenidos-desaparecidos dictatoriales ante 
quienes, dice Milagros, tampoco se hubiera quedado “ajena” y se hu-
biera rebelado: eso la podría haber llevado a ser “alguien… una más”. 
No poder ver una injusticia la hubiese llevado a ser “alguien”, “una 
más”, pero de un recorte distinto al conjunto por el que se la entrevista: 
no una vecina de ccd que no vio ni escuchó, sino una de sus secues-
tradas, detenidas-desaparecidas, “alguien”. “Una más”, no del grupo de 
las vecinas comunes y corrientes, sino de quienes se revelan ante las in-
justicias. El cuádruple no –“yo no, no, no, no puedo, te imaginas que si 
veo algo, ¿cómo voy a dejarlo?”– insiste en esta imposibilidad de pasar 
delante de una injusticia y hacer oídos sordos o la vista gorda. El oído 
atento y la vista fina, en las palabras de Milagros, no aparecen como 
exclusividad de cineastas, escritores o académicos que sí observan y 
escuchan lo que el hombre y la mujer común no.

Milagros cuenta lo que el día anterior a la entrevista, jueves 24 de 
marzo del 2011, vio y escuchó por televisión, y cómo esto la llevó a 
pensar sobre el pasado reciente argentino: 

Eda.: La verdad es que es muy triste, ¿no?, realmente, ayer… lo que 
más bronca me daba ayer era decir que, por ejemplo, estos días 
están todos de vacaciones y ver la gente, escuchaba ayer un poco 
por televisión a hijos de desaparecidos, escucharlos a ellos y los 
otros están en la… ¿viste?… Pero me parece que siempre ha 
sido así (…)

Edor.: ¿En qué sentido?

6   Recordamos la entrevista a Tamburrini (Zeiger, C., “Recuerdo de la muerte...”, 
op. cit.): “Hace poco estuve en un programa periodístico donde me preguntaron un 
típico cliché: qué siento yo, habiendo estado detenido, en un país donde la gente suele 
mirar para otro lado. Yo contesté que, en principio, todas las sociedades miran para 
otro lado. Y hasta es necesario, quizá, porque en un momento hace falta respirar un 
poco y tomar aire para más adelante”.
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Eda.: Siempre ha sido así, con las Malvinas también, estaban los sol-
daditos, había mucha gente que estaba de vacaciones, ¿o no? 
Vos eras muy chico a lo mejor (…) Pero, bueno, yo eso lo viví 
y es muy triste, ¿viste?, que los argentinos, por ahí, que unos 
estén en una cosa y otros en otra. ¿No? Esos chicos que vi en 
televisión me llamaron mucho la atención, me entristecieron un 
montón, y más me entristeció, ¿sabés qué?, decir que no tenían 
rencor. Pensar que ellos no tenían rencor.

Edor.: ¿Por qué te entristeció?
Eda.: Y, porque todo lo que han pasado, todas las cosas que han pa-

sado, y no tienen rencor, ¿te das cuenta? La dimensión que tienen 
ellos. Yo no me acuerdo bien la chica, de qué, cuál era el padre, 
era una historia muy triste, muy triste [cursivas propias].

Quizá no resulte redundante insistir en la recurrencia con la que 
Milagros vuelve sobre la tristeza como la emoción que le producen 
estos asuntos. Pero también algo más preciso: lo que la pone triste es 
la ausencia de rencor de una hija de desaparecidos. Su ausencia de 
rencor, su –como luego dirá– distinción entre venganza y justicia le 
produce tristeza porque encuentra que lo que hoy –24 de marzo de 
2011– sucede con el feriado sucedió antes con Malvinas y más atrás 
con la dictadura. “Los argentinos”, de los que se excluye, están unos 
en una cosa y otros en otra, o de vacaciones: ni en el mismo sitio, ni 
quedándose en sus casas a concientizarse sobre la importancia de la fe-
cha. Esta “dimensión”, este dimensionamiento de los comportamientos 
colectivos que adquieren un tono prácticamente trágico de repitencia 
de errores resistentes a todo aprendizaje es propiedad de los “hijos de 
desaparecidos”. “Ellos”, a quienes tampoco pertenece, son quienes pa-
recen haber aprendido la lección. 

Edor.: Vos citabas el caso de esta hija de desaparecidos, y la diferen-
cia entre justicia y venganza, en el pasado fue el primer juicio…

Eda.: Ah, de la Subzona, sí.
Edor.: claro, de memoria, verdad y justicia…
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Eda.: Sí sí, que acá fue, estaban acá en la Belgrano. 
Edor.: En el colegio de abogados...
Eda.: ¿Sabés qué? Lo que más me daba bronca: es que yo los he cru-

zado en la calle, a muchos de ellos los he cruzado en la calle, 
¿viste? Y verlos después ahí, yo decía: qué cara que tienen. Pero, 
bueno, es así.

Edor.: ¿Y te parece que…
Eda.: ¿Que hubo justicia? ¿Si fueron juicios justos decís vos?
Edor.: Sí, y más que nada, mi pregunta apuntaba a si te parece que 

estos juicios, por así decirlo, calaron hondo…
Eda.: Sí, el que más, a mí me llamó mucho, la chica esta de B. Sí sí sí.
Edor.: ¿Te parece que se notó en la ciudad que hubo un juicio?
Eda.: Sí sí. Bueno, no sé, por lo menos yo he escuchado, ya te digo, 

yo tengo compañeros que han vivido esa parte, nosotros nos 
hemos solidarizado con ellos, porque te imaginás que son nues-
tros compañeros y no sabíamos, yo no sabía la vida de, lo que 
había pasado. De B. no lo sabía, realmente ahí lo supe, todo el 
dolor que tenía ella.

Edor.: Fue la primera vez que lo contó.
Eda.: ¿Eh?
Edor.: Que fue la primera vez que lo contó.
Eda.: ¿En el diario?
Edor.: No, en el juicio.
Eda.: En el diario también salió. Y nosotros no lo sabíamos, la ver-

dad que muy triste. Ahora, la verdad, no sé si la justicia es así... 
si es tan… a mí, lo que yo pienso es que deberían estar en cárce-
les comunes, no privilegiados.

Edor.: ¿Están en cárceles domiciliarias?
Eda.: No, no sé.
Edor.: Sí, de hecho uno de los que vos decías que te los cruzaste por 

la calle, uno de ellos, Yorio…
Eda.: Ese…
Edor.: Era empleado en la cámara de comercio en pleno centro.
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Eda.: Vos sabés que… ay, tenía unas ganas de…, qué sé yo. ¿No?
Edor.: ¿Te lo cruzabas…
Eda.: En el centro (…) Ay, cuándo fue. Muchas veces me lo he cru-

zado. Antes y después, creo.
Edor.: ¿Aun después del juicio?
Eda.: Antes del juicio sí. No, después debe estar, no sé dónde estará 

ahora. 
Edor.: ¿Vos ahí es que estaba acusado…
Eda.: Por el diario…
Edor.: Iba a juicio y sin embargo estaba circulando por la sociedad 

y vos te lo cruzabas.
Eda.: Claro.
Edor.: ¿Y qué te…
Eda.: Me daba asco. (Risas). Qué palabra, ¿no? Asco.
Edor.: Sí, yo lo recordaba, porque fue…
Eda.: Esa persona, este hombre, no sé por qué, me daba asco. No, 

nunca tuve con él nada, de hablar, pero, no sé…
Edor.: ¿Y por qué te daba asco?
Eda.: Porque leía las cosas que había hecho [cursivas propias].

Tal vez tampoco resulte de más volver sobre el “lenguaje técnico”,7 
esta vez no en relación a militantes y familiares entrevistados, sino al 
propio investigador realizando la entrevista: “memoria, verdad y jus-
ticia”, “colegio de abogados”, corrigiendo y a la vez siendo corregido, 
pueden ser buenos ejemplos de los tecnicismos y solemnidades a los 
que puede arribarse en caso de estar más atento a los ensimismamien-
tos investigativos que al sentido práctico nativo: “sí sí”, “de la Belgrano”, 
concede Milagros refiriendo al juicio y su locación. Al ser consultada 
sobre el primer juicio de “memoria, verdad y justicia” desarrollado en 
la ciudad, se desplaza de la escena judicial para centrarse en algunos de 
sus protagonistas. La incerteza que ellos le disparan se extiende a los 

7   Marcuse, H., El hombre unidimensional, op. cit.; Arendt, H., El juicio a Eich-
mann, op. cit.; Merleau-Ponty, M., Fenomenología de la percepción, op. cit. 
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juicios y a una de sus testimoniantes. El dolor es de “ella”, no de todos, 
aunque quizá esto deba ser relativizado por la insistencia con la que 
Milagros alude a la tristeza. Al comentarle que la primera vez que B. 
testimonió fue en ese juicio, Milagros reintroduce la presencia de los 
medios de comunicación. ¿Qué tienen en común, para la entrevistada, 
los juicios y los medios? ¿La justicia mediática y la mediatización de la 
justicia? Es precisamente cierto mediacionismo incognoscible de los 
juicios al que alude Milagros a la hora de responder sobre su percep-
ción en la ciudad, contrapuesto a la facilidad con la que menciona los 
diarios como medios de información de lo que pasó en los juicios y la 
seccional. El espacio público aparece angosto, o bien de la extensión 
de los medios de comunicación como fuente de conocimiento sobre 
el asunto.

Un matiz en lo anterior lo constituye “la calle”: es en ella donde 
Milagros testimonia haberse cruzado con los acusados en el juicio y 
“por el diario”, cruce que le genera bronca y la pregunta sobre cuál es 
su (más)cara. Milagros toma partido: el recuerdo de aquel roce le pro-
duce “asco”. Pero, como en los otros fragmentos de su testimonio, no 
es un posicionamiento unidimensional: vuelve sobre aquella emoción 
y reflexiona: “Qué palabra, ¿no? Asco”. En otro lugar, permitiéndome 
la autocita, me pregunté si se puede sentir asco sobre algo propio, si la 
producción de esta emoción no requiere un proceso previo de ajeni-
zación de aquello para con lo que se lo siente.8 Milagros, luego de in-
terrumpirme al nuevamente caer en el ensimismamiento del yo inves-
tigativo, brinda su posición: “nunca tuve con él nada, de hablar, pero 
no sé… Esa persona, ese hombre, no sé por qué, me daba asco”. Ante la 
pregunta del motivo, una vez más aparece la distancia y cercanía de los 
medios de comunicación: “porque leía las cosas que había hecho”. Dis-
tancia, porque es un conocimiento medial, mediado por los diarios. 

8   Greco, M., “‘Si llega a ocurrir de vuelta los vecinos los matamos’: anotaciones 
sobre entrevistas a vecinos de un ex ccd. Responsabilidad, justicia y/o derecho”, Ale-
theia, vol. 5, n ° 9, octubre 2014.
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Cercanía, porque está a la mano, debajo de la puerta, en el quiosco de 
la esquina, disponible en internet. 

Milagros se auto-sitúa en una suerte de zona gris donde, a diferen-
cia del Fefe de El secreto…, no puede elegir ser hija de desaparecidos, 
pero tampoco se incluye en “la gente” que se va de vacaciones el “día de 
la memoria”. Es alguien que se quedó en su casa y no fue al juicio “en 
la Belgrano” pero lo leyó en el diario. 

“Benito, ¿por qué no venís que necesitamos un testigo?”: 
vecindad, confianza y ayuda mutua
Belén y Benito fueron entrevistados con grabador en octubre de 2011, 
seis meses después que Milagros, en el living-comedor de su casa en la 
esquina interior de la cuadra enfrente de la Seccional. Llegué a ellos, 
a diferencia de Milagros, sin contactos previos o derivaciones que nos 
facilitaran la comunicación, por lo que la entrevista debió ser insistida 
y defendida desde la vereda, apelando a la condición de ex vecino del 
entrevistador: vencida esta resistencia, los potenciales entrevistados 
abrieron la puerta de su hogar y me dejaron entrevistarlos durante casi 
una hora. 

El barrio aparece en sus palabras como un lugar “bueno y tran-
quilo”. Como una paráfrasis de la novela saeriana, “nunca tuvimos un 
problema con nadie, (…) nada” pareciera el leitmotiv del clima ba-
rrial repuesto.9 La única excepción, el único motivo de cambio entre el 
pasado idílico y el presente corrupto-distinto son los inquilinos. Son 
los que llegaron después y/o los que están un tiempo y se van, los que 
generan una percepción de modificación entre el origen de bondad y 
tranquilidad y el presente de entrevista. Los inquilinos se suman a los 
presos y sus familiares en las presencias indeseables del barrio:

9   Saer, J. J., Nadie nada nunca, op. cit. Cursivas propias.
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Entrevistado hombre (EH): Nosotros vivimos siempre en casa 
¿viste?, no departamento, casa con patio. Y, bueno, vinimos acá 
y, viste vos, esto es como una casa, nos tocó un barrio bueno…

Entrevistada mujer (EM): Bueno, muy buenos vecinos, nunca tu-
vimos un problema con nadie, ni con vecinos, ni del edificio, de 
acá, nunca nadie.

EH: Cuando nosotros vinimos…
EM: Con decirte…
EH: Ahora han cambiado las cosas.
EM: Mucho han cambiado. Hay mucho inquilino.
EH: Claro, mucho inquilino. Y qué sé yo. No todos tenemos…
EM: Después él estuvo acá administrando, hacíamos todo nosotros, 

la limpieza, todo, como diez años hicimos.
EH: Nosotros cuando vinimos hacíamos todo acá.
EM: Todo eh, limpiábamos…
EH: Limpiábamos, cortábamos el césped, todo. Todo, todo, todo, 

todo. Y no tuve problemas con nadie, con nadie tuve problemas.
EM: No, nunca jamás tuvimos un problema con un vecino, nada, en 

tantos años, nunca.
EH: Con los de acá, con los que vivían acá, yo no tenía problemas, 

andaba cobrando esto, “¿por qué no nos espera hasta mañana? 
Bueno, hasta mañana te espero”. Todo, todo el mundo pagó.

Benito, en el dúplex vecino a la Seccional, se encargaba de su lim-
pieza y del cobro, y de esperar a quienes se retrasaban en el pago. La 
espera aparece como un acto de magnanimidad del propietario admi-
nistrador que comprende las deudas de los inquilinos nómades o de 
los también dueños sedentarios: la generosidad de quien controla el 
espacio y el tiempo. Preguntados sobre la comisaría ex ccd del barrio, 
Belén y Benito reponen similar paz circundante y ausencia de conflic-
tividad que con los “buenos vecinos”:

EH: Con la policía nunca ni un problema, nada, nada…
EM: Y por ahí chiflaban algo, un poco de yerba, un poco de esto…
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EH: Y encima necesitaban ellos un testigo que agarraban alguien 
por droga y eso muchas veces ¿viste?...

EM: Venían a buscar…
EH: “¿Benito, por qué no venís que necesitamos un testigo?”. Una 

noche vinieron a la noche a buscarme.
EM: Dice: no, no pasa nada…
EH: Porque habían agarrado unos pibes, con droga o qué sé yo 

esto…
EM: Para justificar nada más, para que viera la droga que tenían…
EH: Claro, nada más que para eso.
EM: Pero nunca, nunca lo llamaron…
EH: Por ahí iba ¿viste?, pero muy poquitas veces eh. Me llamaron 

muy poquitas veces. Pocas y nada. “Yo voy a ir, les digo, pero no 
me vengan con que tengo que ir a Tribunales, que tengo que ir 
allá, no sé qué”. “No, no, no, no”, dice.

EM: No, nada más para que viera lo que había…
EH: Para que viera, agarraban los pantaloncitos de los pibes ¿viste?, 

los levantaban y caían los…
EM: (Se ríe a carcajadas)
Entrevistador (Edor.): ¿Y escuchar algo de la comisaría, o desde 

dentro de la comisaría, sólo esa vez del motín, u otras veces?
EM: No, no, no.
Edor.: ¿Me explico?: escuchar cosas de adentro, digamos.
EH: No, no, no.
EM: Era tranquilo, era. No, no, no. Algún borracho que está ahí, que 

gritaba, pero nada más.
EH: Sí, grita ahora. Hay uno que lo traen…
EM: Que lo traen siempre…
EH: Casi todos los domingos lo traen, pero está medio ¿viste?
EM: Un chico joven que anda…
EH: Y grita…
EM: Y grita toda la noche [lo imita con una voz aguda]. Pero nada 

más.
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La confianza en y con los policías de la Seccional lleva a prescindir 
del motivo por el que lo llaman. Puede ser “droga” u otra cosa. Incluso 
Benito se desentiende de la que sería la consecución administrativa de 
su ayuda. El compromiso con la comisaría se restringe al barrio, luego 
delega en ella los trámites burocráticos de la detención de la que fue 
parte. La ciudad aparece como un ámbito sustraído a la continuidad 
de la punitividad que “justifica” en la propia cuadra, un territorio ajeno 
de las ayudas que brinda delante de su casa. El “chico joven”, “algún bo-
rracho”, es la carnadura de aquel “alguno” por el que lo llaman, aunque 
Belén insista “nunca, nunca lo llamaron”. Más que señalar la –supues-
ta, aparente– contradicción, que salta a la vista sin mayor esfuerzo, lo 
interesante tal vez resulte pensar por qué en el mismo testimonio se 
sostienen afirmaciones a priori antagónicas, pero que quizá sólo resul-
ten tales al ojo investigativo, no a la boca testimoniante. Y tal vez lo es-
timulante resulte entender el sentido de estos no-sentidos, en lugar de 
redundar en las también supuestas claridades referenciales: “explotó 
una y no cuatro chimeneas”,10 ¿cómo es que dice que “nunca lo llama-
ron” si él acaba de testimoniar todo lo contrario?

Edor.: Porque yo me acuerdo de ese motín, del 2001, 2002, que 
hubo un lío importante… (Interrumpe)

EM: Sí, lío, ahí sí…
EH: Ah, una vez quemaron ahí, sí. Quemaron, uh, hicieron un des-

pelote.
EM: Sí, pero no me acuerdo cuántos años, bueno, pero si vos te acor-

dás…
Edor.: Sí, diez años más o menos… (Interrumpe)
EH: Sí, quemaron todas las camas, los colchones, las sillas…
EM: No, hicieron un quilombo…
Edor.: Cosas así, ¿recuerdan pocas?
EM: Sí, no, no...

10   Feldman, S., Testimony. Crises of Witnesing in Literature, Psichoanalysis, and 
History, op. cit.
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EH: Poco y nada.
EM: Yo creo que grande así esa única vez, me parece. Porque otra 

vez así…
EH: No, no, que hubo eso no. Es bastante tranquilo, porque todos 

decían: “uh, enfrente de la comisaría, ahí te vas a ir a meter 
ahí…”.

Edor.: Claro, exactamente… (Interrumpe)
EH: Pero no, no, no.
EH: No, no, al contrario, están ellos siempre ¿viste?, seguridad.
EM: Parece que va a ser un poco de seguridad.
Edor.: ¿Se sienten más seguros?
EM: Sí, sí.
EH: Y claro. Lógico. El que te va a venir a robar no te va a venir a 

robar acá que estás a cuatro metros de la comisaría. (Largo si-
lencio).

Belén y Benito identifican la “quema de camas, colchones y sillas” 
como el único “quilombo grande” en cuarenta años de vecindad con la 
Seccional. Esta aparece como una garantía de “seguridad”, un disuasi-
vo de aquellos que no van a robar “a cuatro metros de la comisaría”: es 
el pliegue interno de la frase, también rápidamente clasificable como 
contradictorio, entre “el que te va a venir a robar” y “no te va a venir a 
robar”. Dos afirmaciones a priori antagónicas conviviendo contigua-
mente en la misma expresión. Quizás intentar entender la dinámica de 
responsabilidades colectivas y pequeñas resistencias como vecinos de 
un ccd consista en no aplastar la tensión interna de estas frases. 

El testimonio de Benito trae las palabras de otros que, cuando su 
mudanza, les señalaron la problematicidad de mudarse frente a una 
Comisaría. La doble marcación del “ahí” es retrucado mediante triples 
“no” y una sentenciosa “seguridad”. Si interesa estar atentos a los mo-
dos en que atributos opuestos son afirmados uno al lado del otro, re(s)
pondiendo capas distintas de interpelación en la misma frase –“sí, no, 



246  ■

no”–, no parece menos cierto que las palabras de Belén y Benito repo-
nen un clima de confianza con la Seccional de la cuadra.

Sin embargo, si la comisaría aparece como un sitio confiable con el 
que pueden intercambiar protección, este “nosotros” tiene su “ellos”: 
jóvenes con droga, algún borracho. A esta cuaternidad, que ubica fuera 
del vecindario lo que excluye y lo constituye, se le agrega una fractura 
interna, como si la misma ausencia de conflictividad vecinal se sumara 
al ítem de lo internamente contradictorio. Esta fractura es una grieta 
intersticial por la que observar la abstracción de la comunidad barrial 
testimoniada, una vecindario donde “nunca nada nadie” tuvo pro-
blemas internos: las dificultades provendrían del exterior, del afuera 
carcelario-familiar o drogadicto-alcohólico que aquieta la paz vecinal. 
En el siguiente fragmento, cuya búsqueda investigativa fue interpelar 
contrafácticamente palabras que hacían del continuismo –“nosotros 
siempre estamos igual”– el leitmotiv del testimonio; aquella abstrac-
ción del “nosotros” y las diferencias internas que debe achatar para 
afirmarse se exponen en sus fracturas barriales:

Edor.: ¿Y si pudieran cambiar algo, o modificar algo, qué… (suena 
el teléfono)…

EM: Dejá, yo atiendo.
Edor.: … qué cambiarían… (silencio), qué modificarían… (silen-

cio), de acá… (silencio), de la zona?
EH: Yo, mirá… (silencio largo).
Edor.: ¿Qué no le gusta, por ejemplo?
EH: ¿Yo tengo que cambiar algo? Cambiaría a la gente, algunos, que 

viven acá.
Edor.: ¿Por qué?
EH: Y, porque son mal llevados, no son llevaderos ¿viste?, siempre 

tienen problemas, por esto, por aquello…
Edor.: ¿Algunos vecinos, digamos?… (Silencio) ¿Algunos vecinos?
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EH: Sí, no quiero dar nombres viste porque… No quiero dar nom-
bres porque… (Silencio) Qué va ser. No, después todo… des-
pués bien.

EM: No, nosotros nunca tuvimos problema con ningún vecino. Acá 
la única más problemática es la P. ¿viste?, siempre tiene algún 
problema con alguno pero…

Edo.r: Le preguntaba recién a su esposo, a su marido, y me contestó. 
¿Y usted, si pudiera cambiar, modificar, algo del barrio… qué 
cambiaría, qué modificaría?

EM: ¿Qué cambiaría? Y nada.
EH: Y nada, después de los vecinos, todo el que no vive acá, para 

mí es igual.
EM: No, nada, nosotros tenemos buena convivencia con todos.
EH: Tenemos buena relación con todos.
EM: Con todos. De aquí para allá, para la esquina y para la vuelta.

La pregunta sobre qué cambiarían o modificarían, luego de casi 
una hora de testimoniar la continuidad de una vida barrial sin ma-
yores sobresaltos, no tiene respuesta. Mejor dicho, sus respuestas –
salvando la eventualidad del teléfono– son largos silencios, silencios 
interrumpidos por la voz entrevistadora que vuelve sobre la pregunta. 
Esos silencios, como aquellas voces, no son interruptus o impasses de 
significación sino instancias significantes que resisten su interpreta-
ción como vacíos de sentido. La dificultad o incomodad de Benito y 
Belén –una vez que vuelve de atender el teléfono– en contestar qué 
modificarían del barrio es palpable. Una vez que lo hacen, cuando de-
ponen la resistencia antepuesta a la pregunta, largan una sentencia que 
quizá guarde relación con la última dictadura, sus modos de procesa-
miento, elaboración y tramitación: “cambiaría a la gente, algunos que 
viven acá”. Roberto Pittaluga escribió que la última dictadura inauguró 
o reforzó una posibilidad: no contar más con personas a las que se 
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cuenta, habitantes incluidos en el conteo de una población.11 Benito y 
Belén, fundamentalmente el primero pero también la segunda aunque 
primero contradiga lo testimoniado por su marido, sostienen que los 
“mal llevados, no llevaderos” son a quienes les gustaría cambiar. El 
ejemplo es P., una vecina también histórica del dúplex, quien “siempre 
tiene algún problema con alguno”. P., como los presos, sus familiares, 
chicos con droga o los borrachos, rompen la tranquilidad del barrio 
que Belén y Benito representan y guardan en estima. Esta vez, el borde 
que separa el adentro del afuera se pliega sobre el interior del vecin-
dario incluyendo a una de sus vecinas como quien les gustaría que no 
esté más, o que deje de ser “mal llevada”, que se deje llevar: el viejo 
administrador del edificio, en ausencia, le solicita a una de sus antiguas 
administradas que se deje conducir. No la va a delatar –“no quiero dar 
nombres”–, pero modificaría su presencia problemática.

“Ni nos dimos cuenta, lo único que pedían era el agua para 
tomar mate”: cotidianidad e indiferencia
Estela y Arnaldo fueron entrevistados en octubre de 2011, al igual que 
Belén y Benito, y a diferencia de Milagros. La entrevista, que también 
necesitó ser defendida e insistida, se desarrolló en el frente comercial 
de su casa, sujeta a breves interrupciones de clientes que entraban y 
salían y familiares que llegaban. Sin embargo, pude conversar con ellos 
durante casi una hora, en el marco de la cual refirieron sus memorias 
de relación con la seccional, los medios y el juicio.

11   Pittaluga, R., “Imágenes (d)e historia. En torno a la dictadura”, VI Jornadas de 
Trabajo Sobre Historia Reciente, Facultad de Humanidades y Ciencias de la Univer-
sidad del Litoral, 8 al 10 de agosto de 2012. Cabe preguntarse si esta posibilidad, la 
de “borrar” (Hinton, A., “Genocidio y borramiento. Un coloquio sobre Camboya, 
una pintura y formas del conocimiento”, Revista de Estudios sobre el Genocidio, nº 7, 
setiembre 2012, pág. 7-16) del mapa y el territorio a sectores sociales, no contaba ya 
con antecedentes en la historia argentina en la persecución, prescripción o directa 
eliminación de adscripciones políticas, ideológicas o raciales. 
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Arnaldo y Estela, como las voces que recuerdan Belén y Benito 
cuando se mudaron enfrente de una comisaría, reponen la percepción 
del barrio cuando llegaron a principios de los 70: “ese loco se ha ido 
como los pavos a la loma a vivir”. Pero esta imagen del barrio como 
loma donde viven locos comparados con animales se relativiza:

Entrevistada Mujer (EM): fue como si fueran hongos que nacían 
todas las casas a la vez. Y después acá me acuerdo, esta de acá, 
que era de un médico que se tuvo que ir a España, después ahí, 
no sé, le rompieron las canillas, todo, le rompieron todo, que-
dó nada más que los cimientos, una de esas casas pero no me 
acuerdo cuál es. Y, sí… yo los llevaba a jugar con las arenitas, 
con las construcciones, para…, porque no había otra cosa acá.

A poco de comenzar a reconstruir el barrio al que se mudaron a 
principios de los 70, Estela repone dos aspectos: el crecimiento “como 
hongos” de casas que relativizaban su condición de loma, y que ese 
nacimiento de casas fue contemporáneo a situaciones como la partida 
del “médico que se tuvo que ir a España”. La casa es al mismo tiempo 
identificada y desidentificada: “esta de acá, (…) no me acuerdo cuál 
es”. Es a estos restos de la represión que la vecina llevaba a sus hijos “…
porque no había otra cosa acá”:

Entrevistador (Edor.): ¿Vivir cerca de la comisaría les hizo di-
ferencia?

EM: No, no, ni nos dábamos cuenta, lo único que nos pedían era el 
agua para tomar mate. Después sacamos la canilla y le habrán 
pedido a otro vecino. Ah, pero sí jorobaban de la escuela…

Edor.: ¿Qué escuela?
EM: La escuelita esa de ahí.
Edor.: ¿La 143?
EM: La Royelt Valet. Y de los policías, a ver, a pedir plata para el sa-

lón ese que tienen, que tienen ese salón, y la escuela para hacer 
el jardín de infantes, no tenía jardín de infantes porque antes los 
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chicos entraban de seis años, así que cuando mis chicos querían 
ir no pudimos, yo los mandé al colegio de cura al nene y a la 
nena no me la dejaban entrar. Pero dimos plata porque rifas y 
rifas y rifas y rifas. 

EH: Durante el proceso, hacían los militares. Baraldini era un mi-
litar.

EM: ¿Y si es pariente de él?
Edor.: Nooo, no hay ningún problema. 
EM: (Se ríe a carcajadas).

La cercanía con la comisaría-ex ccd es repuesta en términos indife-
rentes pero acto seguido matizada en su ausencia de distinción: por un 
lado, por demandas propias de la seccional, por el otro, por solicitudes 
que se relacionaban y apuntaban a la expansión edilicia de la policía 
en el barrio. El “salón” al que alude Estela, intercalado en sus palabras 
con la escuela primaria y secundaria Royelt Valet 143 también del ba-
rrio, es un quincho de recreación de la fuerza, vecino a la seccional, 
construido por la policía durante la dictadura. Esta es nombrada como 
“proceso” por Arnaldo, en una contextualización de la combinación de 
Estela. ¿Qué combinación? Entre las “rifas y rifas y rifas y rifas” de los 
policías para el salón y las de la escuela para el jardín de infantes al que 
no pudo enviar a sus hijos. Esta cuadruplicación de las rifas, síntoma 
del hartazgo de Estela, da cuenta también de otra imbricación, que 
sólo pasando por alto sus palabras puede ser pensada en términos de 
indistinción o confusión: la escuela y la comisaría aparecen como un 
conjunto de “rifas” al que había que “darle plata”. Esta mixtura, esta 
confusión en el sentido etimológico del término –fundir conjunta-
mente– no es el cuidado que manifiesta Estela ante la referencialidad 
del “proceso” en un nombre por Arnaldo: al no saber quién los entre-
vista, quién es esa persona que tocó la puerta de su casa-comercio para 
solicitarles una entrevista, ¿cómo saber que no fuera “pariente” de “Ba-
raldini”, jefe militar de la provincia durante la dictadura? La sospecha, 
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la imposibilidad de definir quién es esa persona que pregunta, “qué 
cara tiene”, como fondo de la figura de la entrevista: 

Edor.: Ustedes, como otros vecinos, me dijeron que no escuchaban 
nada, que se enteraban después, ¿cuándo se empezaron a ente-
rar…(interrumpe) 

EM: Yo cuando…, no teníamos tiempo ni de mirar televisión ni ra-
dios ni diarios, ni el diario…

EH: Nos enteramos después a los veinte años…
EM: Yo la pasaba casi siempre internada con el nene en el sanatorio, 

porque teníamos taxi si no teníamos que estar en el hospital. 
No, me enteré después, después cuando ya fui al hospital, me 
quería morir, porque allá como estábamos trabajando con chi-
cos no se podía hablar nada más que lo que pasaba con los chi-
cos, no se podía decir nada.

Edor.: ¿En el hospital?
EM: No, no, cuando yo trabajaba en el hogar. Cuando fui al hospital 

empecé a escuchar, todo lo que había pasado, todo, todo, todo, 
cosas raras. 

Edor.: ¿Usted en el hospital entra en el 79?
EM: Más o menos, qué sé yo, no me acuerdo. Y, Javier tendría diez 

años, o la nena, no me acuerdo.
EH: Yo no me acuerdo.
Edor.: Diez años desde el 70, 1980 más o menos.
EM: Por ahí debe ser, me parece, sí.
Edor.: ¿Y ahí usted se enteró por la médica?
EM: Sí, porque ahí ella contaba todo lo que le había pasado. 
Edor.: Hace poquito.
EM: No, no sé, cuándo le pasó eso, no sé. Yo no preguntaba nada, 

dejo que ella hable porque era como un sacar todo para afuera, 
yo estaba como con los ojos así, porque me daba como electri-
cidad verla tan cerquita ahí, pobrecita, y que le hayan pasado 
tantas cosas, que pasaban cosas en la universidad, después tenía 
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dos sobrinos también que fueron a la universidad y nunca se 
recibieron, en ese tiempo.

Edor.: ¿Por qué?
EM: Y nosotros no somos de la universidad, nosotros tenemos sexto 

grado los dos.
EH: Estudiaban y aplazaban, aplazaban, no sé.
EM: No tenemos universidad nosotros. No nos enteramos de nada.
EH: Y ni cuenta tampoco de eso.
Edor.: Hacían política y, por hacer política, desaprobaban.
EH: No, no…
EM: Se la pasaban comprando y vendiendo autos, qué sé yo qué. 

Eran medios…
EH: Ellos estudiaban, estudiaban pero…
EM: Estuvieron como quince años o más allá y no habían estudiado.
EH: No sé qué pasó, nunca supe nada.
EM: Yo no sé nada.

Al preguntarles por la seccional-ccd, Estela y Arnaldo, como otros 
vecinos, responden no haber escuchado nada, haberse enterado des-
pués. Consultados por este después, Estela asocia negativamente esta 
información a los medios y Arnaldo lo fija temporalmente, en una 
temporalidad contradicha por su esposa. Estela sitúa este conocimien-
to en dictadura, fuera de su casa y en el transcurso de determinado 
trabajo. Si el hospital aparece como sitio de anoticiamiento, y el estatu-
to moderno de la infancia como interdicción de determinados temas, 
la identificación con la médica víctima es plena: “me quería morir”. 
Que esta expresión haya sido pronunciada acto seguido de “cuando ya 
fui al hospital”, quizá constituya un momento de verdad sintagmática 
de lo que se sostiene menos por su contenido que por su disposición 
estructural. 

¿De qué forma nombra Estela las noticias del horror?: “todo lo 
que había pasado, todo, todo, todo, cosas raras”. Al preguntarle, qui-
zá escolásticamente, por la fecha precisa de estos conocimientos, la 
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entrevistada, a mitad de camino entre practicidad y hostilidad, res-
ponde: “qué sé yo, no me acuerdo”.12 Y agrega: “ella contaba todo lo 
que le había pasado, yo no preguntaba nada, dejo que ella hable porque 
era como un sacar todo para afuera”. Amén la mudanza temporal de 
sus palabras, un pasado que pasa a ser presente, Estela refuerza que el 
suyo no fue un ánimo morboso de conocer detalles escalofriantes de la 
situación clandestina de la médica. Aparece cuidándola, acompañán-
dola en el exorcismo de su experiencia traumática. Sin embargo, este 
cuidado, opuesto al “show del horror” con que los medios representa-
ron la represión dictatorial que invisibilizaron durante años, show del 
horror que produjo efectos morbosos en auditorios de canales, prensas 
y radios,13 se acerca al testimonio de Estela cuando afirma: “yo estaba 
con los ojos así porque me daba como electricidad verla tan cerqui-
ta ahí, pobrecita”. Es una oración que podría sintetizar aspectos de la 
transición democrática: la expectación, la identificación, la cercanía, la 
victimización. Estela se dice viendo pero no preguntando palabras que 
generan en su cuerpo lo que ellas cuentan haber padecido. La testi-
moniante es dicha cerca y pobre. Esta cercanía y despojamiento de ca-
racterísticas amenazantes de la testimoniante es acentuada cuando de 
la médica se traslada metonímicamente a la universidad, mundo que 
representa ajeno y desconocido, y de ella al caso de los sobrinos que 

12   Como con el primer testimonio vecinal en Los rubios, podría preguntarse: ¿por 
qué hostilidad? Forma parte de los sentidos inmanentes a la entrevista en ocasiones 
imposibles de reponer, al tiempo que resulta la propia obligación analítica hacerlo: 
Estela responde a mitad de camino entre practicidad y hostilidad porque, en el orden 
interno de la entrevista, la consulta sobre la fecha de anoticiamiento interrumpe y 
puntúa su relato. Lo interrumpe, porque le impone un límite externo ante el que 
debe encontrarse y decidir si responder o no a él; lo puntúa, porque señala específi-
camente qué del desarrollo de la entrevista le interesa al investigador. Estela, en mi 
interpretación de las percepciones por ella disparadas aquí repuestas, espeta “qué sé 
yo, no me acuerdo” como forma a la vez pragmática y hostil de manifestar su inco-
modidad por el apuntamiento, así como por la interrupción de su palabra. Treinta 
y cinco años después es poco práctico re-preguntar la fecha de anoticiamiento de 
determinada realidad. Es más bien escolástico, pero quizá una escolasticidad de la 
que la investigación no puede prescindir. 
13   Navarro, M., y Palermo, V., Historia argentina 9: la dictadura militar, op. cit.
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“estudiaban y aplazaban”. Consultados sobre si estos aplazos se debían 
a una sanción por actividades políticas, la respuesta descoloca la ila-
ción anterior. Como si necesitara ser confirmada la autodefinición, los 
vecinos se presentan conocedores de una médica secuestrada así como 
quienes con-funden este caso con el de dos sobrinos que desaproba-
ban. “Pasaban cosas en la universidad” es tanto lo testimoniado por la 
médica como por dos familiares que “aplazaban” porque se dedicaban 
a la compra-venta de automóviles. La universidad aparece bajo una re-
lación de desposesión, como un lugar del que se desconocen sus reglas 
internas de funcionamiento: por qué motivo un estudiante aprueba o 
aplaza, qué relación guarda con sus actividades extracurriculares. Sin 
embargo, la oración anterior debería ser matizada: el mismo barrio, 
salvo en lo que respecta al trabajo, el regreso a él y la familia, también 
se figura como un lugar de paso:

Edor.: ¿De un tiempo a esta parte se supo más que ahí había habido 
gente secuestrada?

EM: Sí, ahora sale en el diario, pero antes yo no tenía ni tiempo, 
además no sé si salía. Yo me levantaba a las cinco de la mañana 
y me acostaba a las doce de la noche, porque además a veces me 
acostaba a las diez y me ponía a tejer, el resto del día cocinaba, 
me iba al médico con el chico que nos tenía dos horas esperan-
do, me iba al sanatorio, a veces pasaban dos o tres meses en el 
sanatorio. Así que lo que menos me imaginé fue eso. 

Edor.: O sea que cuando escuchó a estas médicas se sorprendió…
EM: Claro, porque para mí era una novedad eso.
Edor.: ¿Y cuándo lo leyó en el diario?
EM: Por ahí siempre sale cuando hay aniversario y eso.
Edor.: En el 2008 se oficializó que ahí había habido secuestros…
EM: Sí, eso lo he leído por el diario, por los médicos que también 

habían trabajado con ellos. Yo había trabajado con ellos. 
Edor.: ¿Ya sabía usted?
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EM: ¡No!, no, no, yo trabajé mucho antes, cuando yo era recién re-
cibida.

Edor.: ¿Y vieron el acto por el cual se oficializó eso, por estar acá 
cerquita?

EM: Nada de nada de nada, ni nos enteramos nosotros. No sé los de 
los departamentos que están más cerca, pero nosotros no.

Edor.: ¿Y la plaqueta? Vio que usted entra a la comisaría y hay una 
plaqueta… (Interrumpe)

EM: No, si nunca entré. Lo llamaban a él para mirar los que robaban, 
después no lo llamaron más. Por la radio era antes. Pero llama-
ban gratis, ya no está más.

Edor: Bueno, como debe saber por el diario y demás, el año pasado 
estuvo el juicio, el juicio por esos hechos…

EM: ¿Pero vos querés saber eso o querés saber sobre el barrio vos?
Edor.: Las dos cosas, eso y el barrio.
EM: Yo me enteré eso, nosotros no sabíamos nada. 
Edor.: Es que vivir en el barrio, con una comisaría, en el barrio… 

(Interrumpe)
EM: Pero nosotros acá…, vos viste la vida de él, trabajar en la radio, 

o en el correo y acá.
Edor.: Sí, además están de espaldas a la comisaría, y de frente a 

otras casas. Pero, digo, también por otras cosas… (Interrumpe)
EM: Nosotros ni idea de lo que pasó ahí ni nada, nunca, nunca.
Edor.: También por cómo repercutió en el barrio…
EM: No, no, en el barrio no le pasó nada a nadie acá. Yo realmente 

me enteré después de mucho tiempo, cuando vino la democra-
cia, que ese muchacho se había ido a España por eso. Pero no 
sabía que era por eso yo. Nunca me enteré. No lo conocíamos 
tampoco.

El conocimiento de los hechos vinculados a la comisaría apare-
ce vinculado a “los diarios”, antes y después. La inteligente duda so-
bre si salían noticas sobre eso en dictadura es respondida mediante 
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referencias al trabajo y la familia. La médica que cuenta lo padecido es 
al mismo tiempo fuente como negación de un conocimiento que pre-
ceda la información de los medios. Este no-saber es respondido cuan-
do se le pregunta por la serie acto-plaqueta-juicio: los dos primeros 
en la comisaría vecina a su casa, el último en el Colegio de Abogados 
de la ciudad, a menos de diez cuadras de la casa de Estela y Arnaldo. 
En este momento, la pregunta entrevistadora adquiere un borde pro-
blemático: “es que vivir en el barrio, con una comisaría, en el barrio”, 
pareciera –autoobjetivándome–14 desconfiar de lo escuchado. Esta 
sospecha es interrumpida y respondida incluso con una concesión al 
conocimiento del entrevistador de los entrevistados. ¿Cuánto se puede 
conocer la vida de un entrevistado mediante entrevistas por más pro-
longadas que hayan resultado? Pero la frase de Estela tiene otro matiz: 
al entrevistarnos “vos viste” nuestra vida, te la mostramos, la volvimos 
visible, por lo cual tu comentario –que sugiere una sospecha– pasa por 
alto ese don.

Esta demanda de comprensión, precedida por la incisiva pregunta 
de la entrevistada, es contextualizada mediante la ubicación geográfica 
de la casa. El barrio, en las palabras de Estela y Arnaldo –más de la 
primera que del segundo, callado–, aparece como un sitio al que nada 
“le pasó” durante dictadura. Cuando contempla “que ese muchacho se 
había ido a España por eso”, que contradiría la anterior proposición, 
esto es figurado como conocido “después de mucho tiempo”. Estela 
produce una imbricación discursiva en la que lo que sucedió es lo que 
ella se enteró: si antes no sabía, nada había pasado; si tiempo después 
se anotició, entonces recién pasó. “No sabía que era por eso yo”, rela-
tiviza la vinculación entre el suceso y la dictadura. Relación tampoco 
testimoniada como estrecha con el exiliado. Esta falta de conocimien-
to es la que pareciera desresponsabilizar a Estela con este vecino.

14   Bourdieu, P., “Participant objetivation”, op. cit.
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Capítulo 7. Cotidianidad, supervivencia e invisibilización:  
el cine

Presentación: Andrés no quiere dormir la siesta (2009)  
de Bustamante y Rawson (2012) de Machesich y Zito
En este apartado me ocuparé de las representaciones cinematográficas 
de vecinos de ccd del período 2004-2013. Para ello me centraré en 
dos películas: Andrés no quiere dormir la siesta1 y Rawson.2 Mientras 

1   Bustamante, D., op. cit.
2   Machesich, N. y Zito, L., op. cit. Las restantes películas del corpus ampliado 
del período son las siguientes: NN (ni en el río ni en las tumbas) (Cuckoba, B., Del 
Valle, L., Rodriguez, A, Delgado, C., Datti, T., Cámara, I., Cortes, T., Silva, 
C., Barrios, L., Arg., 2005), Crónica de una fuga (Caetano, I. A., Arg., 2006), Ho-
ras de vida (Rey, L. y Rubio, M. E., Arg., 2006), Seré memoria (Gil, C., Arg., 2006), 
Mansión Seré. Crónica de un viaje (Bianchini, J., Arg, 2007), M (Prividera, N., 
Arg., 2007) y Nosotras que todavía estamos vivas (Cini, D., Arg./Italia, 2009). Se tra-
ta de materiales heterogéneos con películas de poca difusión y fundamentalmente 
pertenecientes al campo de estudios de la última dictadura –como las de Cuckoba y 
otros, Rey y Barrios, Gil y Bianchini–, otras de acendrado corte comercial con “star 
system” (Adorno, T. y Horkheimer, M., Dialéctica de la ilustración, op. cit.) in-
cluido y estrenos comerciales internacionales –como la de Caetano–, y otras, como 
M, a mitad de camino entre una película de campo o estudio y cierta difusión que 
la acerque al público masivo. Más allá de aspectos relativos a la circulación, se trata 
de películas que tematizan los ccd pero, dado que ninguna lo hace puntualmente 
hacia sus vecindades, fueron aquellas las películas recortadas. La obra de Caetano 
no fue seleccionada no porque no permita pensar la responsabilidad colectiva y las 
pequeñas resistencias ante la última dictadura, sino porque en apartados anteriores 
se estudió la novela autobiográfica de Tamburrini disparadora del film, por lo que 
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la primera versa sobre una familia santafesina cuya casa se encuentra 
enfrente de un galpón convertido en ccd, la segunda se ocupa de la 
cárcel de máxima seguridad ubicada en el sur argentino que cumplió 
funciones como ccd durante la dictadura. Leeremos el modo en que 
las representaciones de las dinámicas familia-vecindario-ccd, en un 
caso, y pueblo-cárcel/ccd, en el otro, construyeron y pusieron a cir-
cular significaciones en torno a la responsabilidad colectiva y las pe-
queñas resistencias ante la última dictadura. En el caso de Andrés no 
puede…, de un barrio periférico santafesino entre el 77 y el 78; en el de 
Rawson, de todo un pueblo ante una cárcel convertida en ccd. 

La madre, el niño, la muerte: el endurecimiento  
del mundo exterior
Andrés no quiere dormir la siesta cuenta la historia –diegéticamente 
cuatro “estaciones”, del 77 al 78– de un niño santafesino, Andrés Mén-
dez, cuya madre murió en un accidente de tránsito por lo que, junto 
a su hermano mayor, pasaron a vivir en la casa de su padre y abuela.3 

nuevamente ocuparse de la película, más allá de señalar sus recortes o distancias y 
cercanías con el texto primero, resulta redundante.
3   La película, quizá en razón de su cercanía cronológica (fue estrenada en 2010), ha 
sido objeto más de la crítica cinematográfica que de trabajos académicos. Diego Bro-
dersen (“Memorias de los años de plomo”, Página/12, 2010) escribió que “su especu-
lación sobre el ‘no te metás’ y el ‘algo habrá hecho’ se revela como un lugar común”, 
por lo que la clausura del film, “como esa mancha de sangre lavada a manguerazos 
por los vecinos”, resulta “enfática y redundante”. Juan Pablo Russo (“Andrés no quie-
re dormir la siesta”, L’ enfant terrible. Escribiendo cine, 2010) dijo: “cuando el prota-
gonista [Andrés] ve lo que no tiene que ver o escucha lo que no tiene que oír, todos 
hacen como si no hubiera sucedido nada” (todas las cursivas de aquí en adelante son 
propias). Pablo Scholz (“Recordando sin ira”, Clarín, 2010), con su título de nota 
elogiado por Damián Paredes (“El terror tampoco duerme la siesta”, La verdad obre-
ra, N° 362, 2010), consideró que el film “no se propone gritar verdades sino poner 
de fondo la situación de ciudadanos comunes que convivieron con la desaparición 
forzada de personas”. Paredes, quien finaliza su comentario afirmando que la pelí-
cula habla “desde la gente común”, destaca que “el barrio en esos años tenía, como 
muchos entonces, una ‘característica peculiar’: funciona un centro clandestino de 
detención –que tiene su ‘relación’ con el barrio–. Andrés no quiere dormir la siesta 
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Es delante de esta casa, en lo que era un viejo galpón, que comienza a 
funcionar un ccd con el que Andrés comienza a convivir luego de la 
muerte de su madre, así como con uno de sus torturadores, con el que 
trabará relación. Sin embargo la película no trata puntualmente sobre 
la vecindad de un niño y su familia con un ccd, sino más bien sobre las 
dinámicas familiares, barriales y sociales que hacen las veces de causas 
como de efectos profundizados por la dictadura que planta un CCD 
delante de sus narices.4

retrata justamente una familia de clase media que sí ‘dormía la siesta’, que prefería 
mirar para otro lado”. Ezequiel Villarino (“Andrés no quiere dormir la siesta”, Ci-
nerama, 2010) coincide con otros comentaristas en que las “miradas sumergidas en 
miedo entre su abuela [de Andrés], su padre y su tía acentúan la idea, aunque sea en 
pleno mutismo, del ‘no hay que meterse’ o ‘nada ha pasado aquí’”. Roger Koza (“An-
drés no quiere dormir la siesta, de Daniel Bustamante, Argentina, 2009”, Con los 
ojos abiertos, 2010) sostuvo: “En esa conjunción de un drama privado y un trauma 
histórico, el filme despliega y sella sobre las conductas de sus criaturas un lema de la 
época: ‘no te metás’, un mandato ‘prudencial’ que en esta familia además implica un 
pacto de silencio y una negación sistemática de la realidad circundante, que incluye 
un centro clandestino de detención”. Adolfo Martínez (“Relato familiar que también 
es espejo social”, La Nación, 2010) contextualiza el film en “la ciudad de Santa Fe, 
hacia fines de la década del setenta, en un barrio en el que todo es amable y apacible 
aunque sólo en la superficie, ya que todos conocen que allí, junto al baldío en el que 
los pequeños juegan al fútbol, funciona un centro de detención clandestino”. Ama-
deo Lukas (“Andrés no quiere dormir la siesta”, Revista veintitrés, s/f) también se 
detiene en el contexto narrativo del film: “Andrés debe mudarse a un barrio donde 
funciona un centro clandestino de detención, un secreto a voces que incluye opera-
tivos nocturnos en la zona”. Pedro Squillaci (“Andrés no quiere… ‘indolencia exa-
gerada’”, La Capital, 2010), en una suerte de abstract del film, disminuye el foco de 
la contextualización: “Una familia vive frente a un centro clandestino de detención 
en medio de la tranquilidad cómplice de un barrio donde puede pasar cualquier tra-
gedia sin que a nadie se le mueva un pelo”. Emilio Bellón (“La monstruosidad de lo 
siniestro”, Rosario/12, 2010) recuerda el fondo biográfico a la vez que ficcional de la 
película: “La acción se abre en 1977 en un barrio de la ciudad de Santa Fe, lugar de 
nacimiento del director, quien en ese momento contaba con quince años”. De Grossi 
(“Con los ojos de niño”, Crítica de Cine y Medios, s/f) destacó que “el espectador se va 
introduciendo en la historia de Andrés y de su hermano, las realidades de su padre, 
su abuela y el vecindario con su secreto a voces”. Volveré sobre las cursivas.
4   Las cursivas obedecen a una serie de subrayados. Por un lado, el recorte del sector: 
los “ciudadanos comunes” (Scholtz), la “gente común” (Paredes). Por otro lado, la 
intertextualidad con producciones simbólicas anteriores: “como si nada hubiera su-
cedido” (Russo), “pacto de silencio” (Koza), “secreto a voces” (Lukas), “el vecindario 
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Andrés, junto con su hermano mayor, Armando, vivían con su ma-
dre, Nora, separada de su ex esposo, padre de sus hijos e hijo de Doña 
Olga, la abuela de los niños. Al final del film se confirma por esta que 
aquella, Nora, estaba en pareja con Alfredo, el vecino militante del ba-
rrio que le deja unos panfletos para que los guarde. Él dice: “no vamos 
a mirar para otro lado, (…) todo lo que hagamos suma”, a lo que Nora 
responde: “no estoy tan segura”. La frase interseca una y otra oración, 
pero se aplica a la primera como a la segunda. Son estos panfletos los 
que adquirirán una importancia significativa, aunque elíptica, en el 
desarrollo de la película, puntualmente el accidente de Nora y la reac-
ción de la familia paterna.5

con su secreto a voces” (De Grossi). Por último, la recurrencia de ciertas expresio-
nes a la hora de juzgar el comportamiento de aquel sector bajo dictadura: “dormía 
la siesta, (…) prefería mirar para otro lado” (Paredes), “negación sistemática de la 
realidad circundante” (Koza), la “tranquilidad cómplice de un barrio” (Squillaci). 
Para terminar, no deja de resultarme llamativa la siguiente construcción: “un barrio 
apacible aunque sólo en la superficie” (Martínez): ¿qué significaría un barrio super-
ficialmente apacible pero subterráneamente conflictivo? Más allá de la separación 
metafísica entre superficie y profundidad, ¿la conflictividad no se encuentra pre-
cisamente en la superficie apacible? ¿Por qué relegar el conflicto a lo que no puede 
observarse a primera vista?
5   El autor de la película, no su narrador, ha repetido en varias entrevistas (Boetti, 
E., “Daniel Bustamante: aquellos viejos (y oscuros) tiempos”, Escribiendo cine, 2010; 
Pérez Castillo, E., “La historia del ‘no te metas’”, Rosario/12, 2010) que “la película 
no habla de la dictadura sino que transcurre durante ella” (cursivas propias). Más 
allá de esta diferenciación, propia de las distancias entre realizador del film, narra-
dor de la historia y los espectadores que pueden leer sentidos distintos a los buscados 
o deseados por el autor, Bustamante repone en otras entrevistas el disparador del 
guión (Cabaña, G., “Entrevistas: Daniel Bustamante”, www.losguionistas.com.ar, 
2010) así como el objetivo de la película (La Lacona, C., “Una dura historia, a través 
de los ojos de un niño”, articles and interviews, 2010): por un lado, haberse enterado 
de que enfrente de la escuela primaria santafesina a la que asistió funcionó un ccd; 
por el otro, una reflexión sobre “la gente común de ese momento sin la mirada mo-
ralista, sin decir esto está bien o está mal”. Es decir, dos motivos ligados a la última 
dictadura: los ccd y su entramado urbano, la reflexión sobre quienes convivieron 
con ellos cotidianamente. Sin embargo, hay un punto en el cual la diferenciación 
del director entre de y durante resulta muy prolífica: se trata de conductas, prácticas 
y comportamientos sucedidos durante la última dictadura, pero no exclusivos de 
ella. Es decir, pueden haber tenido lugar antes, así como tenerlos nuevamente en el 
presente o el futuro. 
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Nora recibe los panfletos y parte hacia el hospital donde trabaja 
como enfermera: en una de sus salas, rodeada por hombres con armas, 
asiste al parto clandestino de una de las compañeras de Alfredo que 
había visto en su auto. En el parto participan el médico y las compa-
ñeras de trabajo con las que comparte cotidianidad laboral.6 Es con 
posterioridad a su condición de testigo que, luego de intentar comu-
nicarse por teléfono público con Alfredo, es atropellada por un auto a 
toda velocidad. 

El accidente o asesinato de Nora determina la mudanza de Andrés 
y Armando con su padre y abuela. Esta encarna otro modelo de au-
toridad: si Nora hacía de la ternura el modo de relacionamiento con 
sus hijos, Olga hará de los límites su forma de trato. El padre es quien 
tiene reservadas las miradas de miedo y desconfianza por parte de sus 
hijos. Un ejemplo es cuando le comunica a Andrés el deceso de su 
madre: este lo mira con reserva. Es al hermano a quien dirige la mira-
da en búsqueda de la verdad que sospecha que su padre no le brinda: 
su madre no está muy grave, sino que ya ha muerto. Esta forma de 
habla mediante el eufemismo –“tu mamá está muy grave”– resultará 

6  Emilio Crenzel (“Memorias de las desapariciones. Los vecinos del Centro Clan-
destino de Detención del Hospital Posadas, Buenos Aires, Argentina”, Revista Crí-
tica de Ciencias Sociais, 88, marzo 2010, págs.79-99), en un trabajo sobre memorias 
de vecinos del Hospital Posadas durante su funcionamiento como ccd, también 
visibiliza otro aspecto presentado por la película: la participación de profesionales 
–en este caso, de la salud– en las tareas represivas de la dictadura. Se trata de un 
aspecto visibilizado en los últimos diez años, al calor de la reapertura de los juicios 
por delitos de lesa humanidad, pero también de una preocupación que problematiza 
el carácter exclusivamente militar de la dictadura. Asimismo se han investigado las 
participaciones eclesiásticas (Verbitsky, H., La mano izquierda de Dios, op. cit.; 
El silencio, op.cit; Kahan, E., Recuerdos que mienten un poco. Vida y memoria de 
la experiencia judía durante la última dictadura militar, Bs. As., Prometeo, 2014), 
empresariales (Verbitsky, H. y Boholavsky, J. P., Cuentas pendientes, op. cit.) y 
judiciales (Boholavsky, J. P., ¿Usted también, doctor? Complicidad de jueces, fiscales 
y abogados ante la dictadura, Bs. As., Siglo xxi, 2015). La principal diferencia con 
mi preocupación es que se trata de sectores corporativos y no desorganizados de la 
vida civil (Caviglia, M, Dictadura, vida cotidiana y clases medias, op. cit.: Franco, 
M., Un enemigo para la nación, op. cit.; Carassai, S., Los años setenta de la gente 
común, op. cit.).
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fundamental a la hora de observar el modo en que la abuela y la familia 
en general se relacionan con lo sucedido en el ccd enfrente de su casa.7

Es parte de la familia paterna de Andrés la que se dirigirá a la casa 
que este compartía con su madre a buscar sus pertenencias. Es en este 
contexto que, buscando una valija donde llevar lo recopilado, se to-
pan con los panfletos –“El Pueblo sigue la lucha”– que le había dejado 
Alfredo. Ante la escena arrecian los comentarios: “ustedes no vieron 
nada”, ordena el padre; “seguro que de ella no son”, comprende el tío 
abuelo; “yo en esto no me meto”, se desliga la tía de Andrés; “nosotras 
no estamos metidas en nada”, corrige y refuerza la ajenidad la cuarta 
integrante de la comitiva familiar. La solución del padre ante la situa-
ción es quemar todo lo que no fuera ropa: el tío abuelo logra rescatar 
fotos de infancia, la tía –no sin antes aclarar que “había venido con la 
mejor intención”– se lleva unas joyas que había separado. La abuela 
Olga, al contarle lo encontrado por su hija, quien es construida como 
envidiosa o celosa de Nora, espeta: “si no lo veo no lo creo”. La ausencia 
de confianza o determinado tipo de respuesta que quita peso a la ver-
sión recibida y la relativiza no excluye a la propia familia.

7   Giorgio Agamben (Lo que queda de Auschwitz, op. cit., pág. 30-31) analiza el eufe-
mismo como una “sustitución de la expresión propia de algo de lo que no se quiere, 
en realidad, oír hablar, por una expresión atenuada o alterada”, sobre las diferencias 
entre referirse al exterminio judío como “shoáh” o como “holocausto”: si bien, acla-
ra, ambos resultan eufemísticos, el segundo, el que liga “la muerte en las cámaras de 
gas y ‘la entrega total a motivos sagrados y superiores’”, resulta propio “de ignoran-
cia o de insensibilidad (o de una y la otra a la vez)”. Si bien no comparto en general 
la adjudicación de desconocimiento o falta de sensibilidad incluso –o sobre todo– 
alrededor de temáticas delicadas como las masacres masivas del s. xx, su análisis 
del eufemismo como “algo de lo que no se quiere, en realidad, oír hablar” permite 
pensar el modo de habla, de relación con el mundo, que resulta construido por parte 
de quienes se ven obligados a convivir delante de un ccd: la “sustitución de la expre-
sión propia” por “sustituciones atenuadas o alteradas”. Aunque la misma idea de una 
“expresión propia de algo”, de una relación natural u obvia entre una palabra y una 
cosa –que ya es una palabra: cosa–, resulta problemática, esto no desacredita la re-
flexión agambeniana. La diferenciación de Agamben, más allá de su postulación de 
una “expresión propia”, es una crítica en acto de la misma existencia de sinónimos, 
de la sola intercambiabilidad de las palabras: es una reflexión que le brinda un lugar 
mayúsculo al lenguaje, la escritura y el pensamiento sobre ellos.
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La abuela, mediante una respuesta como la anterior, así como con 
sus repetidas desacreditaciones de su hijo delante de sus nietos, irá 
construyendo y extendiendo su imperio. El de su señorío sobre la casa, 
en relación con el “respeto” que dice recibir del vecindario. Son los 
vecinos los ojos invisibles pero visores a los que apela a la hora de di-
suadir la escucha de música por su nieto mayor o cuando le prohíbe a 
Andrés lavar los platos. Es la mirada del vecindario, el “qué dirán”, la 
retórica argumentativa que puntúa el delimitamiento y la defensa del 
propio lugar en la casa, establecimiento del sitio propio en relación 
al lugar que cree ocuparse en el vecindario: son los ojos del barrio, 
mirada que también es la de Olga, la que se posa sobre las actividades 
de la casa para determinar qué es correcto e incorrecto. Este modelo 
de autoridad se lleva de bruces con las innovaciones generacionales 
–propias de la segunda posguerra– que Nora había introducido con 
sus hijos. Estas libertades y argumentaciones la corren del sitio de ama 
de casa pero la reposicionan como trabajadora y militante: ante una 
mujer de su hogar que sigue teniendo más que ver con las generacio-
nes precedentes que con las venideras, estos reposicionamientos son 
un socavamiento del propio lugar. ¿Desde qué otro sitio podría Olga 
fundar su autoridad sobre el hogar?

Es a esta autoridad, puntuada mediante un uso estratégico del si-
lencio, a la que apela a la hora de influenciar a su hijo para que venda 
la casa de Nora, para obligar a Andrés a dormir la siesta en oposición 
a que vea la serie Kung Fu, o cuando le impide contar qué había hecho 
y lo envía con su padre. Es una abuela que, mediante el silencio como 
negativa y el asentimiento de cabeza como apoyo de la opción hacia la 
que conduce a sus interlocutores, hace de su casa la base desde la que 
ejercer influencia. Si no pudiera establecer dominio sobre su hogar, 
¿de qué modo podría demandar ser reconocida como “Doña” Olga, 
una vecina respetada y respetable del vecindario?

El padre, también vecino del ccd, es un heredero de este modelo 
de autoridad. Imposibilitado de mantener su relación con una mujer 
trabajadora y militante, regresa a la casa de sus padres componiendo 
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con su madre una dupla que se profundiza, en estos modos de autori-
dad, a la hora de recibir a sus hijos. Es un hombre que espeta “en esta 
casa se hace sólo lo que digo yo”, o que manda a dormir la siesta a sus 
hijos, aunque el film deje en claro que el verdadero mando es de la 
abuela: es un padre, educado en determinado modelo de autoridad, 
que cree mandar cuando es mandado, o que espera la momentánea 
ausencia de la mandamás materna para afirmar su pequeño terruño de 
mandamientos. Es en torno a este deseo de mando, de autoridad, de 
respeto basado en la orden, donde resulta posible identificar parte de 
las condiciones de producción más que sólo los efectos de un régimen 
como la última dictadura.

Es un padre que identifica el deporte como actividad para sus hijos, 
puntualmente el fútbol. Hace gala y se siente orgulloso de sus con-
tactos o capital social. Ante la respuesta de Andrés –“yo quiero hacer 
natación”–, retoma el lenguaje eufemístico de “las sustituciones ate-
nuadas o alteradas” para manifestar su negativa sin hacerlo: “ya vamos 
a ver”. Es un padre que aprendió de su madre los modos de convivir 
con las pequeñas disidencias.

Otro, por cierto, es el modelo de autoridad del tío abuelo de An-
drés, caracterizado como “borracho” por “Doña” Olga, su hermana. Es 
él, cuando se topan con los panfletos de Olga, quien pronuncia la frase 
menos ajenizadora: “seguro que de ella no son”. Es una sentencia que 
no reconoce la potencial militancia político y/o militar de su familiar, 
pero que no se desresponsabiliza al modo de las otras tres: “ustedes 
no vieron nada”, “yo en esto no me meto”, “nosotras no estamos me-
tidas en nada”. Cuando se discute en la mesa familiar el destino de la 
casa de Olga, y Andrés manifiesta que le gustaría que se la conservara 
para que él y su hermano vivan en ella, lo que genera la respuesta de 
su abuela “los chicos no opinan en temas de grandes”, es el tío abuelo 
quien, identificándose con el sector menor de la mesa, apoya la idea de 
Andrés. Es quien le regala las bolitas a su sobrino nieto que este va a 
terminar prefiriendo por sobre el fútbol, la natación e incluso Kung Fu: 
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es quien le brinda la llave de acceso a un universo lúdico despreciado 
por el padre.

Sin embargo, no sólo la familia resulta el entorno interno, además 
del externo materializado en el ccd, con el que convive Andrés lue-
go de la muerte de su madre. Es la escuela donde Andrés recibe un 
refuerzo de los modelos autoritarios encarnados ya presentes en su 
familia: es la maestra que, cuando debe pintarle la cara por un acto pa-
trio y Andrés se resiste, le responde: “no sea mantequita”. El culto de la 
hombría, con su homofobia y misoginia latente, halla en la escuela una 
continuación de la familia, o tanto la escuela como la familia son dos 
instituciones performateadas y performateadoras de aquellos sentidos 
sociales masculinizados. Andrés, muerta su madre, ¿dónde podría re-
cibir y aprender otro modelo de autoridad, ternura y trato? 

Quizá la teorización principal sobre la responsabilidad colectiva, 
más allá de los trabajos previos de Jaspers, la discusión de los histo-
riadores alemanes de la década del 80 y el “debate Goldhagen” de los 
años siguientes, sea la de Arendt:8 la filósofa judío-alemana se esfuerza 
por aclarar que “responsabilidad colectiva” no es complicidad, culpa-
bilidad o alguna otra categoría jurídica, individual y punible, sino la 
responsabilidad político-ética que portamos por haber crecido en una 
comunidad donde sucedieron determinadas prácticas, de las que so-
mos sus herederos tanto como de sus méritos. Estas prácticas fueron 
realizadas al calor de determinados sentidos, motivadas por ciertas 
significaciones sociales que las dispararon, justificaron e invisibiliza-
ron retrospectivamente. Me parece que la película de Bustamante pone 
en escena precisamente estos sentidos sociales como contemporáneos 
pero también previos a la instauración de la dictadura y su instalación 
de un ccd delante de la casa santafesina de Olga: el silencio como cál-
culo, la manipulación, la autoridad de los mayores, la descalificación 
de la palaba infantil, en resumen, un compendio de autojustificacio-
nes que hacen del que momentáneamente ejerce el poder relacional su 

8  Responsabilidad y juicio, op. cit. 
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usufructor a costa de la subordinación del restante conjunto familiar. 
Esta relación de autoridad bordeando el autoritarismo se expande des-
de la casa hacia el barrio, hasta que la instalación de una tecnología 
que supera en poder de fuego tanto a la primera como al segundo lleva 
a que estos reconozcan su debilidad y se sometan al nuevo poderío: 
ha llegado un flamante amo que reconfigura la relación de fuerzas al 
interior de la cuadra. 

“¿Cómo va, vecino?”: la abuela, el torturador y el ccd
Cuando Andrés, delante de la ventana de su cuarto, observa y escucha 
el movimiento de autos frenando, gritos y jóvenes acostados en el piso 
apuntados por armas largas, su abuela aparece por atrás, le tapa la boca 
y le ordena dormir. Cuando, a la mañana siguiente, Andrés le consulte 
sobre lo sucedido, ella responderá: “no sé de qué me estás hablando, yo 
dormí toda la noche, vos dormiste, lo soñaste”. Es una clásica frase ne-
gatoria9 pero también otra cosa: es como si, en esa negación de lo visto, 
Olga le estuviera transmitiendo a Andrés un mensaje submediático 
más allá de las significaciones producidas por el medio de la palabra: 
yo no sé nada, vos y yo dormimos, eso es lo que tenés que recordar y 
responder.10

9   Cohen, S., Estados de negación, op. cit.
10   Escribió Bros Groys (Bajo sospecha, op. cit., pág.224): “hay una diferencia funda-
mental entre la pregunta acerca de la verdad de un enunciado y la pregunta acerca 
de la veracidad o credibilidad de este enunciado. La pregunta acerca de la verdad 
se responde con una comparación con los hechos; es decir, se busca la respuesta a 
esta pregunta en la realidad exterior (…), en la vida misma. La pregunta acerca de 
la credibilidad (…), por el contrario, se plantea como pregunta acerca de quién nos 
muestra aquello que vemos”. La indicación de Olga a su nieto interpela la veracidad 
o credibilidad de su enunciado, no su verdad: lo que le ordena a Andrés no es que 
compare sus palabras con la vereda de su casa, sino que, por ser su abuela y una ve-
cina respetada del barrio, la siga en sus palabras, no sospeche de ellas, no contemple 
la existencia de un espacio submediático. Tal vez en aquellos enunciados veraces o 
creíbles pero no verdaderos se haya jugado un modo de convivencia vecinal con los 
ccd de la dictadura. 
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Sin embargo, cuando sale a la escuela, Andrés encuentra los pan-
fletos de la noche anterior que su abuela había negado en su existencia: 
“no levantes nada del suelo que pueden andar los microbios”, le orde-
na.11 Pero aquella frase higienista, en primera instancia contradictoria 
con la negación de la noche anterior, no hace sino reforzar el carácter 
submediático de la sentencia: no es que literalmente le estuviera di-
ciendo que no sabía nada y habían dormido, sino que esa debía ser la 
versión oficial familiar.

Andrés traba una relación particular con uno de los torturadores 
del galpón enfrente de la casa de su abuela. Es él, además de advertirle 
que “la curiosidad mató al gato”, quien le acerca su autodefinición: “soy 
como Dios, que todo lo sabe y que todo lo ve”. Un narrador omniscien-
te y omnividente aplicado a un barrio santafesino con un ccd en su 
seno. Andrés le realiza mandados al torturador no singularizado en su 
nombre, es decir, pasible de ser cualquiera o muchos: con él, como con 
la misma muerte de su madre y su reeducación por su abuela, aprende 
a negociar, a sacar dinero y golosinas a cambio de comprarle cigarri-
llos. Es un torturador que juega al fútbol con los niños de la cuadra 
en la calle que separa el ccd de la casa de Olga, ante su atenta mirada, 
mientras barre la vereda. Mejor dicho, apelando como excusa el barrer 
para controlar a quienes controlan. Este el caso cuando, ante un petar-
do explotado por los niños delante de una patrulla, los policías inter-
ceptan a Andrés, a lo cual Alfredo, el novio militante de Nora, sale en 
su defensa: no pasan muchos segundos diegéticos hasta que aparezca 
el joven torturador con la frase “lo conozco, somos vecinos” referida 

11   La película, por medio de Olga, metaforiza una serie de significaciones presentes 
en discursos y prácticas de la dictadura: los militantes son microbios pertenecientes 
al cáncer de la militancia que atacó el cuerpo de la sociedad argentina de la que la 
dictadura fue su farmacón (Derrida, J., La diseminación, Madrid, Fundamentos, 
trad. José Martín Arancibia, 1975, pág. 91-237). La concepción de la sociedad como 
cuerpo al que atacan elementos extraños que requieren remedios para su extirpación 
da cuenta de una intelección biologicista-organicista de lo social que la película pone 
en imágenes. Y lo hace a través de la representación de los intercambios vecinales 
entre una familia y un ccd en Santa Fe.
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a Andrés, pero inmediatamente el centro de la discusión se desplaza 
a Alfredo y su autopresentación como su tío. En esta ocasión, consul-
tado por el torturador, Andrés miente y lo protege: cuando, imitando 
a su padre, queme los panfletos de su madre en el baldío del barrio, le 
dirá al torturador que son de Alfredo. Su tía, la hermana de su padre, 
será quien más tarde pregunte en la mesa familiar: “¿se enteraron?, 
encontraron el auto de Alfredo en un descampado todo carbonizado”, 
a lo cual la lacónica respuesta de su madre será: “no sabía nada”. ¿“Si no 
lo veo no lo creo”? ¿De qué maneras, tal como se viene preguntando a 
lo largo del libro, interpretar estos “yo no sabía nada”? La respuesta no 
puede ser sólo: sabían.

Cuando, en la cena navideña del 77, el tío abuelo vuelva a visibilizar 
lo problemático de que la familia haga de cuenta que nada sucedió con 
Nora, su ex esposo lo manda a la cama como a sus hijos. “¿Por qué no 
te vas a dormir vos?”, es la respuesta esta vez ya no sólo defensiva del 
tío abuelo, mofándose del carácter de “doña” de su hermana en el ba-
rrio. Su respuesta es clara: “yo quiero dormir tranquila, en el barrio me 
respetan, los vecinos nos cuidamos”. Esta asociación entre vecindad, 
cuidado de sí y de otros y seguridad devuelve una clave para pensar la 
responsabilidad colectiva bajo dictadura. Los vecinos se cuidan entre 
sí porque ese cuidado mutuo implica un cuidarse de propios ante ex-
traños. Para que el cuidado entre vecinos redunde en seguridad pre-
viamente debe haberse separado un exterior, un afuera con respecto al 
cual el cuidado de sí es de otros y viceversa. En la película, ese exterior 
peligroso está representado por Alfredo, quien “les llena la cabeza, los 
confunde”, dice Olga. Ante la confusión militante introducida por el 
novio de Olga, con-fusión de los valores, patrones de vida y autoridad 
en los que habían sido educados y habían crecido, la respuesta de Olga 
y sus vecinos es 1) identificar este afuera confundidor y 2) cuidarse de 
él entre ellos. Esto devuelve claridad y seguridad. La seguridad requie-
re 3) saber quién está fuera y quién dentro (aunque la línea de separa-
ción sea fluctuante y sujeta a corrimientos), y 4) cuidarse entre todos 
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de quienes están más allá de la frontera. La frontera no es geográfica, 
física, fáctica, sino simbólica y muy efectiva.

Otra escena significativa de la misma navidad del 77 es cuando An-
drés, como lo había hecho antes con la patrulla, coloca petardos en 
la carne cocinándose en el asador: los adultos corren desesperados al 
patio ante lo que suenan como disparos, a lo que Andrés los espera 
apoyado sobre una pared de frente a la parrilla. Nadie comprende la si-
tuación salvo Olga, quien mira fijo a Andrés que no le baja ni desvía la 
mirada: su señorío se encuentra en disputa. Es como si el niño supiera 
que los petardos no suenan igual en una casa vecina a un ccd que en 
otra, que los petardos suenan dependientemente del estado de ánimo 
más o menos aterrado de sus oyentes. Aun si así fuera, cuando visiona-
ba aquella escena, me preguntaba si Andrés no encarna una suerte de 
“paradoja del dominado”12 bajo dictadura: para defenderse y rebelar-
se contra las lógicas –conductuales, comportamentales, relacionales– 
que lo oprimen –determinado uso del silencio, las indirectas, la espera 
especulativa–, debe no oponerle otras lógicas relaciones antagónicas 
que no pueden competir en el mismo campo –la ternura, la dulzura, 
los tratos aprendidos de su madre–, sino hacerse de aquellas herra-
mientas para, desde dentro, instrumentarlas en su favor. Un ejemplo es 
cuando, solos en la mesa, Andrés no obedece la autoridad de su abuela 
que le ordena que deje de poner y sacar bolitas de un tarro: lo hace sin 
decirle nada, sin dirigirle palabra, sin oponerse manifiestamente. La 
abuela insiste y no obtiene respuesta: la primera impresión es que la 
mata con la indiferencia. La segunda es que aquella frase popular de 
uso extendido pierde en metáfora lo que gana en literalidad: la abuela 
se desploma de un paro cardíaco. La desobediencia de su autoridad va 
directo al corazón. Andrés sigue jugando como si nada hubiera suce-
dido o como si algo hubiera pasado: la muerte de quien lo reeducó en 
la insensibilidad ante el sufrimiento ajeno. Cuando, de vuelta de “la 
comisión vecinal”, su padre y hermano le pregunten “¿y tu abuela?”, 

12   Bourdieu, P., Cosas dichas, Barcelona, Grijalbo, 2000, pág. 152-157. 
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Andrés responderá: “no sé, estará en casa”. Sabe, y conoce que no está 
viva. La película nuevamente hace tope con la pregunta: ¿qué significa, 
en torno a estos asuntos, la respuesta “no sé”, “estará”, yo no sé nada?

El penal chubutense, el ccd, su (re)conversión:  
la convivencia 
Rawson13 narra la historia de un joven, Machesich –convertido, como 
Buch en Juan como si… y Carri en Los rubios, en personaje de la pe-
lícula–, que vuelve a su ciudad a preguntar sobre la cárcel local que 
funcionó como ccd en dictadura.14 La película, que conecta con las 

13   Machesich, N. y Zito, L., op.cit. 
14   La película también ha sido sometida más a la crítica cinematográfica que aca-
démica. Juan Pablo Russo (“¿El silencio es sagrado?”, 2012) la define como un film 
que pone de manifiesto “el silencio cómplice de toda una población sobre los sucesos 
acontecidos en una de las cárceles más famosas del país que, durante los años de 
la dictadura, sirvió como centro de detención”. Pablo Arahuete (“Mejor no hablar 
de ciertas cosas”, CineFreaks, 2012) también apela al “silencio cómplice que calla 
y otorga” para describir el objeto de la película. Porta Fouz (“Ciudad chica, cárcel 
grande”, La Nación, 2012) la describe como un relato organizado en torno a “lo que 
se sabía y lo que se ocultaba, cómo circuló la información después del regreso de la 
democracia, cómo vivieron los ex represores en Rawson y qué hizo la gente de la 
ciudad”. Diego Battle (“Pacto de silencio”, OtrosCines, 2012), como leemos en su 
título, también apela a un sintagma clásico para describir el objetivo de la película: 
“pacto de silencio respecto de la actuación de muchos de los vecinos en tiempos de la 
dictadura militar”. Una de las críticas más descarnadas es la de Juan Carlos Fontana 
(“Un forma de mirar el pasado”, La Prensa, 2012): “‘Rawson’ es un filme en el que su 
codirector demuestra estar (…) preocupado por filmarse (…) Sobre  este tema un 
documental que resulta admirable de ver es ‘Trelew’ de Mariana Arruti”. Otra es la 
de Iván Steinhardt (“Rawson”, El rincón del cinéfilo, 2012): “De esta cárcel salieron 
los masacrados de Trelew, así que historia para ser contada sobra. Sin embargo todo 
transita por entrevistas a familiares, vecinos, algún miembro de un club al que se 
le busca la respuesta forzada, y un testimonio que ofrece el momento emotivo de la 
proyección”. Vale explicitar que la película de Arruti (2004) trata sobre otro asunto, 
la fuga del penal de Rawson de militantes político-militares de Montoneros, prt-
erp y far y el fusilamiento de diecinueve de ellos en Trelew, no sobre la convivencia 
con una cárcel convertida en ccd y con sus torturadores. Un señalamiento similar 
cabe a la crítica de Steinhardt reprochadora de las “entrevistas a vecinos” en lugar de 
centrarse en la cárcel de la que “salieron los masacrados de Trelew”: son dos temá-
ticas distintas. Miguel Frías (“La influencia de un penal trágico”, Clarín, 2012), por 
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producciones de Echeverría y Carri como con El secreto y las voces de 
Gamerro, se propone investigar los modos en que –se escucha en el 
film– “la comunidad” rawsense convivió, no sólo con el penal recon-
vertido en ccd, sino también con sus torturadores, luego “vecinos no-
tables” de la ciudad. Es, entonces, una película que se pregunta por la 
responsabilidad de un pueblo o ciudad pequeña por haber vivido cerca 
de uno de los mayores exponentes de la seguridad carcelaria reutiliza-
da por los militares de la última dictadura, así como por los pequeños 
actos de resistencia que tuvieron lugar en ese contexto recibiendo a 
los familiares de presos políticos y comunes de la cárcel local. En esta 
dirección, uno de los realizadores y personaje de la película, Nahuel, 
entrevista a sus padres, amigos de infancia, a su profesor de historia, al 
hijo del guardiacárcel asesinado el 15 de agosto del 72 por militantes 
de Montoneros, prt-erp y far cuando la fuga de la Unidad 6, a otros 
guardiacárceles, a responsables de ciertas instituciones locales e, indi-
rectamente, a Tomasso, el torturador. 

La película se inicia con imágenes del ómnibus en que Nahuel –
de aquí en más, el nombre con el que llamaremos el desdoblamiento 
como personaje de uno de los directores– llega a su ciudad natal. Esta 
llegada por tierra es acompañada de una voz en off: “Nací en Rawson 
(…) Siempre vuelvo. Tengo una obsesión”. Su padre, cuenta, llegó a la 
ciudad por entonces pueblo en el 75, tres años después de la fuga del 15 
de agosto del 72. Es precisamente por su casa de infancia, acompañado 
de su progenitor, donde comienza el travelling social por su ciudad de 
origen, casa de infancia vecina a la cárcel. Aquí su “obsesión”: el penal, 
la vecindad con él, su extrema cercanía física y sin embargo ajenidad 
social por la comunidad, y los sucesos que ocurrieron a su interior. Del 
diálogo observado entre padre e hijo surge un señalamiento intere-
sante: no hay que pasar por alto lo que comporta hasta auditivamente 

último, aborda de otro modo el film: “La teoría, lógica, de Machesich es que varios 
de sus antiguos vecinos, a los que él había tratado con candidez durante su infancia 
y juventud, tienen que haber participado directa o indirectamente en la represión de 
los años ‘70”. Las cursivas son propias, y volveré sobre ellas. 
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haber sido vecino de ese penal a mediados de los 70, con determinada 
cantidad de autos y edificios en la ciudad. La vecindad, y las memorias 
que de ella se reconstruyen, dependen de elementos tan contingentes 
como el número de autos o edificios de determinado lugar, que permi-
ten equis circulación del sonido y cierto campo de visibilidad.

La siguiente parada en el recorrido de Nahuel es su madre. A ella se 
la observa diciéndole: “yo quise protegerlos siempre a los tres, [guar-
dar] un prudente silencio”. Nahuel responde: “hay un pacto de silencio, 
(…) me cuesta creer que no supieran”, a lo que la madre agrega: “yo 
estoy convencida que no sabíamos”. Es una frase, al menos en mis lec-
turas de la película, en la que no termina de entenderse si pronuncia el 
“no” que cambia todo el sentido de la oración. Acto seguido, con rela-
tiva autonomía de lo anterior, contempla: “hubo familias que abrieron 
sus puertas y otras que las cerraron”. Esto es, incluso en el más pesi-
mista de los casos –la inexistencia del “no”, el saber sobre lo ocurrido–, 
la madre de Nahuel no deja de resaltar que existieron pequeñas resis-
tencias como familias hospitalarias que “abrieron sus puertas”. Y sin 
embargo, el hamacarse sin el cual quizá no podamos comprender la 
responsabilidad colectiva ni las resistencias infinitesimales a la última 
dictadura, contempla: “la vida seguía”. En el contexto de secuestros, 
torturas, asesinatos y desapariciones, la vida continuaba. Podría pre-
guntarse, ¿por qué no habría de hacerlo? ¿Qué significaría demandar 
que una vida se detenga por un contexto de terror? Pero, como acerca 
la madre de Nahuel, la vecindad con la Unidad 6 de Rawson converti-
da en ccd durante la dictadura no comportaba exclusivamente terror, 
sino también la formación de una familia, el germinado de hijos, los 
cuidados de ellos. No que uno y otros resulten incompatibles, sino que 
puedan ser pensados situacional y no abstractamente.

Son dos amigos de infancia la siguiente estación del travelling so-
cial del realizador desdoblado en personaje. ¿No parece por momen-
tos que –el nativo de regreso de la gran ciudad en el pago– les está 
dando una clase? Es en el contexto de esta conversación donde surge 
el nombre del otro protagonista ausente y elíptico del film: Tommaso, 
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técnico de Nahuel cuando atajaba en Germinal –el club local–, uno de 
los torturadores de la Unidad 6. “Rawson vivió de espaldas a la cárcel, 
(…) mejor no preguntemos, no quiero saber”, testimonia uno de los 
amigos. “Total los ingleses no están al lado nuestro, acá siempre vas a 
salpicar a alguno”, agrega. La referencia a “los ingleses”, opuestos a los 
que están “al lado”, cobrará una particular relevancia a la hora de las 
entrevistas al profesor de Historia y a uno de los guardiacárceles.

El siguiente paso, saliendo de los círculos familiar y amistoso, son 
ciertas instituciones de la ciudad: su museo, un hospedaje, la escuela. 
En el primero la pregunta implícita que puntúa la entrevista es: ¿qué 
lugar ocupa un penal convertido en ccd en un museo de la ciudad? 
¿No sería, como cuenta Nahuel que se enorgullecía cuando era niño 
ante una prima de Bahía Blanca, un motivo de autoestima local poseer 
una de las cárceles de “máxima seguridad” del país? Entonces, cuando 
militantes político-militares se fugaron de ella, ¿qué le estaban hacien-
do a la imagen de ciudad que un museo está destinado a resaltar, pre-
servar y transmitir? En este marco, no resulta indiferente que el escudo 
de la cárcel, ubicado en el depósito del museo retirado de la vista del 
público, es encontrado por Nahuel, el extranjero, el otrora nativo hoy 
parcialmente extraño que regresa a su pago natal a preguntar sobre 
aquello con lo que sus viejos vecinos conviven.

“El hospedaje” es el sitio donde se alojaban los familiares de los 
presos políticos y comunes del penal. La hospitalidad del lugar, en una 
entrevista con la hija de sus históricos dueños, es resaltada al punto de 
que sus padres, cuando el hospedaje estaba lleno, ofrecían su casa para 
los familiares de presos. Es quizá el ejemplo prototípico de la hospitali-
dad15 a la que arribé y no de la que partí como a priori: la casa que abre 
sus puertas, que recibe al extranjero, y que incluso lo hace doblemente: 
abre las puertas del comercio destinado a brindar el servicio, así como 
las compuertas del mismo hogar íntimo, privado de la obligación de 
hacerlo. Es la hospitalidad pos hospedaje de sus huéspedes.

15   Derrida, J. y Dufourmantelle, A., La hospitalidad, op. cit.
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Es su hija, ante una pregunta de Nahuel sobre los riesgos de esta 
hospitalidad “no porque no fueran solidarios” sino por el contexto, 
quien responde: “habría que preguntar qué pensaba el resto de la gente 
de que mis padres albergaran a esa gente” (cursivas propias). Recor-
damos el modo en que “el resto, los demás” era la forma en que, en 
Juan como si nada hubiera sucedido (1987) entrevistando a la madre 
de Hermann, se refería a aquellos que no eran militares ni la familia: la 
sociedad civil barilochense. Aquí, en la palabra de la hija de los dueños 
del hospedaje entrevistada en Rawson (2012), “el resto” son quienes no 
eran familiares de los presos ni militares locales: los vecinos rawsenses, 
los conciudadanos de Machesich.

La siguiente entrevista, última de este primer recorrido, es Da-
niel, profesor de Historia de Nahuel. Afirma: “lo que ha estado más 
bombardeado es lo que pasó en la última”, hablando de las dictaduras 
argentinas, y utilizando la metáfora del “bombardeo” para el ahínco 
sobre un período: es como si el profesor de Historia, en una entrevista 
que se propone entender la convivencia social con el terrorismo de 
Estado en una pequeña ciudad del sur del país, estuviera proponiendo 
una longue durée para comprender lo que sucedió en la localidad como 
en el país. “Hubo violencia por parte de los dos lados (…) Lo otro 
tiene existencia real”, agrega. Con “lo otro” se refiere a la violencia de 
las organizaciones político-militares. Aquella expresión puede sonar 
propia de la llamada teoría de los dos demonios: hubo dos violencias 
en pugna, una sociedad ajena, y víctima de ambas. Ninguna proble-
matización de la responsabilidad colectiva ante la última dictadura, 
así como de sus resistencias, puede realizarse desde las prerrogativas 
que aquella demanda: la exterioridad de la sociedad, su victimización, 
la resolución del problema existente con la finalización del enfrenta-
miento armado. Tampoco parece ser desde aquella teoría desde donde 
el profesor de Historia afirma lo que sostiene: está proponiendo, ante 
un antiguo alumno secundario que conoce en sus estudios en una uni-
versidad pública y central, una aproximación que no se conforme con 
“probar que algunos fueron malos y otros buenos, (…) esa historia 
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siempre fracasa”. No porque no triunfe, en el sentido de imponerse 
sobre otras visiones de lo sucedido, sino porque, en su moralismo 
dicotómico –“buenos y malos”–, no comprende, sino que justifica y 
demoniza. 

Internos, externos, externos internos, internos externos:  
la guarda y la cárcel
Otra serie de entrevistas se abre con las conversaciones con los ex 
guardiacárceles de la Unidad 6 y Juan Valenzuela, hijo del guardiacár-
cel asesinado cuando ocurrió la fuga del 15 de agosto del 72. En ellas 
se relativiza la clara distinción entre adentro y afuera de la cárcel por 
parte de penitenciarios que pertenecían a su interior pero podían salir 
y, por ende, se extiende la pregunta sobre los alcances del penal, sus 
muros y las responsabilidades por lo sucedido en sus entrañas.

Esta segunda tanda de entrevistas, luego de las realizadas a fami-
liares, amigos, integrantes “hospitalarios” de la comunidad rawsense y 
un profesor de adolescencia, yendo de fuera de la cárcel hacia su inte-
rior, se inicia con un guardiacárcel durante la dictadura, quien llama a 
los detenidos “internos que eran todos subversivos”. Es la primera vez 
que la palabra “subversivos” es pronunciada en la película. Del diálogo 
entre Nahuel y el ex guardia surge la reconstrucción del día del niño 
de 1982 cuando el entrevistador, con cinco años, visitó la cárcel para 
llevarse presentes realizados por los presos: “esos regalos habían sido 
hechos por los subversivos”, repone el ex guardia. A partir de una co-
rrección del entrevistador, cuando al “subversivos” repregunta con un 
“presos políticos”, aquella palabra no se pronunciará más y será esta 
última la expresión utilizada por el ex guardia para nombrar a los de-
tenidos de ahí en adelante. “Los que trabajábamos en oficina nos dedi-
cábamos a hacer papeles”, explica sus tareas el ex guardia. “¿Puede ser 
que no se enteren?”, repregunta Nahuel. “Y, no”, responde sucintamen-
te el entrevistado. 
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Esta respuesta, así como el desarrollo general de la entrevista ob-
servada, dispara en el entrevistador –y es lo siguiente en el orden me-
tonímico de la película– la siguiente reflexión: “en un barrio vecino 
a la cárcel me dijeron: esa barba da que sospechar, esa barba me da 
inseguridad”. Esta devolución sospechante y securitaria de un vecino 
del penal es retomada por el entrevistador para autoproducirse una 
modificación estética: se afeita, deja atrás la campera deportiva con 
capucha y se formaliza. Es una relación entre estética y habla, pero 
también entre confianza y palabra, ya presente en las investigaciones 
sobre el pasado reciente argentino en los afeites y formalizaciones que 
también había tenido que realizarse Buch para hablar con militares, o 
en el mismo desdoblamiento con el que Carri prefiere no ser ella quien 
realice las entrevistas, luego de divisar que la primera de las vecinas 
entrevistadas la había reconocido y, luego, la niega. Fue, con sus parti-
cularidades, también una preocupación presente a la hora de realizar 
entrevistas en las vecindades del ex ccd Seccional 1° en Santa Rosa-La 
Pampa. 

El siguiente guardiacárcel entrevistado, ya Nahuel sin barba ni 
campera deportiva con capucha, es Jorge Sayub: él también habla de 
los detenidos durante dictadura como “subversivos” a los que agrega 
la palabra “terroristas”. Cuenta que los consideraban muy peligrosos: 
“te pueden secuestrar, te pueden sacar el arma, porque eran de muy 
alto nivel, ingenieros, doctores”. Es una frase en la que se combinan 
los tiempos: el presente contemporáneo a los sucesos y el pretérito de 
quien está haciendo memoria. Este testimonio, a priori hostil por su 
agregación del mote “terroristas” a la ya mal vista “subversivos”, y don-
de la construcción de ajenidad y peligrosidad de los detenidos es clara, 
es sin embargo el que acerca una frase que se convertirá en una suerte 
de clave de la película y de uno de sus modos de pensar las relaciones 
de la comunidad rawsense con el penal: “hasta nosotros estábamos 
presos”. Es una frase pronunciada por un guardia, un externo: sin em-
bargo, en sus palabras, la Unidad 6 no terminaba donde finalizaban 
sus paredes. En la cárcel, eran los guardias de “los internos” pero, tanto 
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en ella como una vez que la abandonaban, ellos también estaban o 
se sentían presos del penal, quienes lo vigilaban por dentro pudiendo 
salir. La Unidad no finalizaba donde su límite arquitectónico: ¿a esto 
obedecía su condición de “máxima seguridad”?

El hijo de Valenzuela es la anteúltima de las entrevistas de esta se-
gunda serie: vemos a Nahuel llegando a su casa, un monoblock popu-
lar donde el entrevistador tiene que preguntar a un joven en bicicleta 
cómo llegar a la unidad o bloque “13”.16 Juan Valenzuela es hijo del 
penitenciario asesinado el 15 de agosto del 72 cuando sucede la fuga 
del penal de militantes de Montoneros, prt-erp y far: tiene, al mo-
mento de la entrevista, cincuenta y dos años, por lo que nació en la 
segunda mitad de la década del 60, y perdió a su padre en su temprana 
infancia. Testimonia que “todavía hoy” hay vecinos de Rawson que lo 
conocen de toda la vida que no saben su historia: “no tienen por qué 
saberlo y yo tampoco…, quedó todo en un círculo cerrado”. El entre-
vistado quita responsabilidad a sus vecinos sobre el conocimiento de 
su historia: así como quienes lo conocen de toda la vida “no tienen por 
qué” conocer que es el hijo del penitenciario asesinado en la fuga, él 
16   Podría decirse: un joven del centro de Rawson, desde los diecisiete años en Capi-
tal Federal (Machesich es Licenciado en Ciencias de la Comunicación-uba con una 
tesis de grado sobre la jp de Rawson en la primera mitad de los 70), centro del país del 
que regresa para investigar su pago natal, no sabe cómo llegar a la barriada popular 
donde vive el hijo del guardiacárcel asesinado por militantes de izquierda. La escena 
recuerda La mujer sin cabeza (Martel, L., Arg.-Francia-Italia-España, 2008), pelí-
cula que ha sido retomada para pensar dinámicas sobre la última dictadura, donde 
una mujer de clase media-alta salteña, relacionada con las clases populares por las 
tareas domésticas que realizan en su casa, requiere del auxilio de estas (empleada 
doméstica, jardinero, sus amigos en moto) para llegar a ciertos parajes ajenos a sus 
círculos de sociabilidad. ¿De qué forma se vincula esta película con la última dicta-
dura? Su protagonista sufre un accidente de tránsito en la ruta, tras el cual “pierde 
la cabeza”, accidente en el que no queda claro lo que atropelló: si un perro o un niño 
de las clases populares. Su familia y amigos se esfuerzan por tranquilizarla afirmán-
dole que seguro fue un animal, pero en los círculos de sociabilidad populares que 
frecuenta hay un joven que no volvió a aparecer. Pero no sólo por los mecanismos de 
exculpación y desresponsabilización la película de Martel se vincula a la dictadura, 
aunque no transcurra durante ella: también, como vimos con Juan como si… (1987) 
de Echeverría, construye una sociedad fracturada, donde los círculos sociales no se 
interpenetran.
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“tampoco”, y la frase se interrumpe: presumiblemente, lo sugerido en 
ausencia es que él tampoco tenía por qué decirlo, por qué hacer públi-
co que es el hijo del guardiacárcel asesinado. Es una forma de entender 
la relación con la propia historia opuesta a otros modos de tramitar el 
pasado reciente: la identificación con la condición de hijo de padres 
asesinados –y, en ocasiones, con sus causas e ideales–, la presentación 
en el espacio público-mediático bajo esa figuración, y la disputa con 
otras versiones de lo sucedido para que sea la propia visión la impe-
rante. Juan Valenzuela, a diferencia de hablar de él en términos de “el 
hijo de Valenzuela”, al menos en lo que se observa en la película, todo 
lo que afirma es: “no hubiera hecho con ellos lo que ellos hicieron con 
mi viejo”. “Ellos” son los militantes de las organizaciones político-mi-
litares Montoneros, prt-erp y far. Aunque no se subjetive en torno a 
la historia, no deja de aparecer un “ellos” y “nosotros”.

Cuando Nahuel le pregunta por Tommaso, “no sé si lo conocés”, 
Juan Valenzuela responde: “Sí, Jorge, yo lo conozco, buena persona, 
buen tipo, conmigo se portó muy bien (…) No sé si lo hizo o no”. Esta 
última frase está precedida por la presentación, por el entrevistador, 
de las carpetas con documentación probatoria del pasado represivo 
de Tommaso, al que Valenzuela llama por su nombre y repone de una 
forma que cabe preguntarse si no es una forma del hombre común de 
relacionarse con su vecino más allá de lo que este pueda haber hecho: 
“conmigo se portó muy bien”. Los dos elogios están puntuados porque 
el consultado nunca tuvo problemas con la persona motivo de con-
sulta: la opinión sobre ella está formada a partir de un punto de vista 
personal, no comunitario, sobre lo que hizo a la comunidad. ¿Pero qué 
sería un punto de vista comunitario sino la generalización de un punto 
de vista particular elevado a representación general de la comunidad? 
¿Y sin embargo cómo no señalar que el daño que un torturador pue-
de producir a una comunidad de convivencia no resulta indiferente 
o intercambiable con el que “conmigo siempre se haya portado muy 
bien”?
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La última entrevista de la segunda serie es a Fernando Rodas, “ex 
agente penitenciario y fotógrafo”, según presentan pequeñas letras en 
el margen inferior izquierdo de la pantalla. Es, también, cantor. Viste 
un chaleco en cuya franja izquierda porta un escudo de Malvinas: aquí 
se actualiza el comentario de los amigos de Nahuel. “Yo los admiraba 
a los guerrilleros, les saqué muchas fotos, a Santucho, a Dante Gullo”, 
afirma Rodas, y acto seguido diferencia entre la cárcel de la “revolución 
argentina” y la del “proceso de reorganización nacional”: “la primera 
vez, en el 72, tenían barba y patilla”. Eran, como le dijo un vecino del 
penal a Nahuel, sospechosos y productores de inseguridad al interior 
de la Unidad. Rodas marca la distancia con la cárcel de la dictadura 
mediante lo que debería haber sido: “La cárcel es guardia y custodia 
y auxiliar de la justicia, está para resocializar y mandar a la sociedad, 
como debe ser”.17 Es una frase que, en la traducción de la oralidad a 
la escritura, demuestra su doblez: de acuerdo se sitúe o no la coma 
posterior a “sociedad”, el “como debe ser” puede referirse a la cárcel 
o a sus detenidos. “Como debe ser” es que la cárcel “guarde, custodie, 
auxilie, resocialice y mande a la sociedad”. Pero también, en caso de no 
traducir la coma, “como debe ser” es la forma en que la cárcel reenvía 
a los sujetos luego de pasar por ella, es decir, la resocialización que lo 
carcelario opera sobre sus internos se convierte en el modo deseable de 
moldeamiento social. La responsabilidad colectiva quizá guarde más 
relación con la postulación de que existe un “debe(r) ser” que con la 
participación como penitenciario en una cárcel convertida en ccd. 

Este segundo momento de la película, considero, se cierra con la 
confirmación, por parte de los realizadores leyendo en voz en off un 

17  Michel Foucault (Vigilar y castigar. El nacimiento de la prisión, trad. Aurelio 
Garzón del Camino, Bs. As., Siglo xxi, 2000, pág. 211-277), en su clásico y famoso 
trabajo señaló la, al menos, doble reformulación que atraviesa a las prisiones moder-
nas: de los sujetos que humanistamente se propone reformular y de sí misma como 
tecnología que nace reformulándose para lograr aquel objetivo, desde su misma fun-
dación inalcanzable. En el discurso del guardiacárcel Rodas, la prisión, como en el 
sueño humanista del siglo xix, aparece como la institución guardiana de la justicia y 
resocializadora –“como debe ser”– por excelencia.
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informe judicial, del pasado clandestino de la cárcel local: “La Uni-
dad 6 se transformó, durante la última dictadura, en un campo de 
aniquilamiento”.

“Los ilustres vecinos de Rawson”: el club de pelota paleta
Abel Chein, detenido durante la última dictadura, recibe al entrevis-
tador en su oficina rodeado de cuadros, uno de ellos la foto de otra 
detenida, otro de Evita y otro de Mario Das Neves “2011”, goberna-
dor chubutense del que, al momento de la entrevista, es funcionario. 
Es Chein quien pronuncia la frase: “los ilustres vecinos de Rawson, 
Tomasso, etc.”, como quienes –dice– son en parte responsables de su 
detención-desaparición. Los “vecinos de Rawson” aparecen al lado de 
“Tomasso”, el torturador de la Unidad 6: no hay mediaciones ni dis-
tancias entre unos y otro. Sin embargo, Chein no sólo responsabiliza 
a “vecinos y Tomasso” por su detención dictatorial sino también por 
la convivencia posterior: “me he encontrado con torturadores, se ha-
cían los boludos, algunos se intentaban justificar: ‘tenía que trabajar’. 
Otros no”. Es una memoria de la convivencia posdictatorial que re-
cuerda El secreto y las voces de Gamerro diez años anterior: cuando 
Malihuel descubre que el Fefe es el hijo del desaparecido sobre el que 
llegó al pueblo a investigar, Gamerro construye distintas reacciones: 
desde quienes se retractan, hasta quienes se cruzan de vereda para no 
saludarlo o lo miran hostilmente por la ventana de sus vehículos. “Es 
inevitable que no te cruces”, sentencia Chein, a lo que el entrevistador 
agrega: “está todo cruzado”. La primera frase, mediante una doble ne-
gación, sostiene lo que la segunda afirma: la fatalidad del “cruce”, la 
vecindad y el roce en una ciudad chica.

La segunda y última entrevista a un detenido-desaparecido du-
rante la dictadura es la que recuerda el caso de Benedetti, quien, dice 
el entrevistado, “se nos volvió loco en tres días”. Este testimonio, en 
el orden diegético de la entrevista, es proseguido por la presencia del 
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entrevistador en el cementerio local donde están enterrados sus restos. 
Su epitafio reza: “la lucha que luchaste por la patria y la liberación”. Al 
consultarle a dos empleados que cuidan el cementerio, uno manifiesta 
no saber demasiado sobre el caso y todo lo que afirma es: “todos los 
años vienen a hacer homenaje”. Otra empleada responde: “seguro que 
era por la lucha de la comida que les dan mal, y por la vestimenta”. En 
un sentido, en caso de desear interpretar lo más comprensiblemente 
posible sus palabras, es cierto: ese militante, así como varias genera-
ciones, se encontraban disconformes con el modo en que se distri-
buían los alimentos y vestimentas en el país. En otro sentido, menos 
comprensivo, su respuesta da cuenta de la ajenidad de la empleada del 
cementerio sobre los motivos de la muerte del militante cuya tumba 
cuida y mantiene.

Una segunda dupla de entrevistas de este tercer momento lo consti-
tuyen los diálogos con antiguos jugadores de fútbol local. Es el caso de 
Mario Pazos, “vecino y ex jugador de torneos barriales”, en su presen-
tación por las pequeñas letras en el margen inferior izquierdo. Tomas-
so era el árbitro de esos partidos que también jugaba el entrevistador, 
coincide Pazos, al tiempo que recuerda: “tenía un arma en la guante-
ra”. “Era un rumor que se corría entre todos los que jugábamos acá”, 
repone Pazos, no sólo lo del arma sino también su pasado torturador. 
Nahuel observa las fotos de aquella época y encuentra una “verdad 
maldita”: del otro lado de la imagen que lo toma posando con su buzo 
de arquero y “mi mirada ingenua”, está Tomasso. 

Esta “verdad maldita” es proseguida en el film por la entrevista a un 
ex jugador de Germinal, el equipo de la ciudad donde Tomasso oficia-
ba como ayudante de campo: pero esta era sólo una de sus funciones 
en el equipo técnico-operativo de Bastía, el técnico de Germinal que 
realizó una gran campaña en los torneos regionales hasta La Pampa. 
Cuenta el entrevistado que, cuando jugaban de visitante y dormían en 
regimientos militares, en una oportunidad, “se apaga la luz y escucha: 
‘represor’”. Tomasso prendió la luz y preguntó quién lo dijo: “no saltó 
nadie. La oscuridad, el anonimato, te llevan a decir cosas que por ahí 
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no te animás a decir de frente”, repone el entrevistado, en una reposi-
ción extraña donde se confirma y relativiza lo gritado en la oscuridad. 
La noche, lo oscuro, en este caso, no es la misma dictadura y el ciclo 
que abrió, sino el momento en que es posible denunciarla anónima-
mente sin sufrir consecuencias, sin que las luces de la pregunta policial 
que demanda y otorga identificación se posen sobre su autor. Es una 
inversión de uno de los modos en que solemos pensar la dictadura y 
su transición democrática –la noche, la luz, el silencio, el destape–, 
pero también es una aproximación a un modo posible de resistencia 
bajo dictadura que no comporte un heroico acto de auto-sacrificio: la 
espera de la noche, de su igualación en la oscuridad, para decir lo que 
no puede decirse bajo los reflectores del día.

El último bloque de entrevistas de este tercer momento de la pe-
lícula, seguramente las más importantes, son las realizadas en el club 
de pelota paleta local. Hablo en plural –las entrevistas– porque, si bien 
estrictamente el entrevistado principal es sólo su encargado, la sola 
presencia de Nahuel y su cámara disparan una serie de reacciones da-
bles de ser pensadas bajo la forma de la entrevista, del diálogo más o 
menos interrumpido. Las primeras imágenes que vemos del club de 
pelota paleta es un grupo de personas mayores alrededor de una mesa 
jugando a las cartas: entre ellos, acompañado por cuatro hombres más, 
se encuentra Tomasso. Sobre él, aunque sólo al final de la entrevista 
que vemos, versará el diálogo con el encargado del club: este define 
una de sus funciones como “contención social de mayores”, a lo cual 
Nahuel pregunta: “¿qué onda el tema de los socios, hay algún requisi-
to?”. Es una pregunta que, por sus modos –que dan cuenta de la perte-
nencia generacional del entrevistador– resulta difícil de realizar, en su 
informalidad alrededor de un asunto sensible como la convivencia con 
torturadores de la última dictadura, a fines de la década del 80, pero 
también antes de que su tematización haya sido sometida a radicales 
cuestionamientos estéticos y temáticos sobre su representación como 
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los de Los rubios o Los topos.18 Es una pregunta que, en sus modos des-
contracturados, da cuenta de la masa crítica de trabajos sobre el tema, 
sin que esto relativice la actualidad de la indagación.

“¿Lo conocés?”, pregunta Nahuel, mostrando las imágenes iniciales 
de la entrada al club de pelota paleta: “sí, Jorge Tomasso”, responde el 
encargado. Y, respondiendo retroactivamente la pregunta descontrac-
turada, afirma: “no nos ha pasado hacer algún tipo de análisis, uno tie-
ne comentarios, trascendidos”, lo que es apoyado por el conciudadano 
presente en la escena: “toda la vida jugamos nosotros con él”. Es difícil 
no pensar el lenguaje del encargado como un habla técnica hiperfor-
mal,19 donde las relaciones entre las palabras y las cosas, el mundo y 
el lenguaje, se encuentran endurecidas, cosificadas: palabras que, ante 
una pregunta, no responden, o contestan formalidades. 

“Un vecino más de Rawson”, así es como el encargado define a To-
masso. “Él estuvo preso, en el 85”, repone el otro y, cuando el encarga-
do del club se confunde el momento de detención y motivo de salida, 
lo corrige comprensivamente: “no, Pupi, la obediencia debida”. Es un 
vecino que no demuestra ignorancia, lo que no le impide compartir 
una cancha de pelota paleta. ¿Por qué? ¿Porque está/estaba de acuer-
do? ¿Porque no le parecía/parece importante? 

“Quizá sus corazones son pálidos y temerosos, o acobardados” es-
cuchamos decir a Nahuel, en una voz que nos recuerda a Buch cami-
nando el anfiteatro en Juan, como si… (1987). Luego vemos el micro 
de vuelta y a uno de los dos realizadores desdoblado como personaje 
apagar la luz del colectivo, lo que representa el fin de la película. Sal-
vo, pequeño suplemento, el cartel fundido a negro del segundo final 
del film. La película es un viaje que comienza con la llegada del na-
tivo-extranjero a tierras locales, y finaliza, al menos en su represen-
tación, cuando este vuelve a su lugar de adopción. ¿Qué sucede en y 
con la ciudad cuando el extraño-nativo develó la verdad (más o menos 
18   Bruzzone, F., Los topos, Bs. As., Mondadori, 2008.
19   Arendt, H., El juicio a Eichmann, op. cit.; Merleau-Ponty, M., Fenomenología 
de la percepción, op. cit.; Marcuse, H., El hombre unidimensional, op. cit.
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oculta, semiocultada) de la comunidad, y los olvidos cotidianos con 
los que se convive, una vez que deja atrás esas tierras y vuelve a su sitio 
de residencia exterior y lejano? 

La comunidad local pero extraña es construida como responsable 
tanto de lo sucedido como de sus modos de tramitación posteriores. 
Dentro de esta responsabilidad, se reconocen resistencias: la familia del 
hospedaje, el grito anónimo en la noche, y no mucho más. Es difícil el 
reconocimiento de la resistencia cuando se parte de la tesis de un “pac-
to de silencio”, sobre todo en lo que esta hipótesis guarda de contrac-
tual: un acuerdo explícito o implícito sobre lo que se puede escuchar, 
ver y decir, sobre qué sentidos se encuentran activos y cuáles en modo 
aletargado. Tal vez estudiar la responsabilidad colectiva ante la última 
dictadura sea, más que la postulación de pactos o contratos de silencio 
e impunidad, el comentario sutil pero sostenido de los acuerdos implí-
citos y submediáticos que sostuvieron la convivencia contemporánea 
como posterior con determinada situación radical. Radicalidad que no 
impide convivir con ella, tener hijos y formar una familia, trabajar, 
seguir viviendo. Quizá investigar la responsabilidad colectiva no sea 
más que esto: describir cómo se continuó viviendo bajo situaciones 
que aparentemente atentaban contra toda continuidad.
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Capítulo 8. El narrador vecino, sus padres vecinos, un mismo 
vecindario

Presentación: Una misma noche (2012) de Brizuela
En este apartado me ocuparé de las representaciones literarias del pe-
ríodo 2004-2013. Para esto, más allá de la reposición del corpus am-
pliado de la etapa, me centraré en la novela más pertinente a estos fi-
nes: Una misma noche.1 Una misma noche es la novela del período que, 

1   Brizuela, L., Bs. As., Alfaguara. El corpus ampliado del período está compues-
to por: Museo de la revolución y Ciencias morales (Kohan, M., Bs. As., Mondado-
ri, 2006; Ibidem, Bs. As., Anagrama, 2007), A quien corresponda (Caparrós, M., 
Bs. As., Anagrama, 2008), Historia del llanto, Historia del pelo e Historia del dinero 
(Pauls, A., Bs. As., Anagrama, 2008; Ibid, Bs. As., Anagrama, 2010; Ibid, Bs. As., 
Anagrama, 2013), Los topos (Bruzzone, F., op. cit.), La casa de los conejos, Jardín 
Blanco y Los pasajeros del Anna C. (Alcoba, L., Bs. As., Edhasa, 2008; Ibid, Bs. As., 
Edhasa, 2010; Ibid, Bs. As., Edhasa, 2013), y El espíritu de mis padres sigue subiendo 
en la lluvia (Pron, P., Barcelona, Mondadori, 2011). Se trata de un corpus hetero-
géneo que, a pesar de sus especificidades, difícilmente pueda dejar de ser incluido 
dentro de la literatura de 2004 a 2013 que se pregunta, entre otras temáticas, por la 
responsabilidad y las resistencias ante la dictadura. Las novelas de Kohan, ya autor 
de Dos veces junio (op. cit., pág., 11) contextualizada en junio del 78 y del 82 y cuya 
frase disparadora es: “¿A partir de qué edad se puede empezar a torturar a un niño?”, 
versan sobre el cuaderno de un detenido-desaparecido secuestrado en un hotel ante 
“mucha gente” –Museo de la revolución (op.cit., pág.  214)–, y sobre las relaciones 
entre la educación autoritaria recibida en un colegio –al que asistió el autor– y el con-
texto dictatorial durante la Guerra de Malvinas –Ciencias morales–. A quien corres-
ponda (op. cit., pág. 304) –en mi hipótesis de lectura– es la novela antikirchnerista 
del período: cuatro antiguos compañeros de militancia se encuentran treinta años 
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sin tratar estrictamente de una vecindad con un centro clandestino de 
detención, pone a los vecinos de una cuadra testigos de un secuestro 
en una situación que interpela sus responsabilidades y resistencias, así 
como sus repitencias más de treinta años después. Por otro lado, dada 
su cercanía temporal y la exigüidad de sus críticas académicas, reto-
maré entrevistas al autor donde se ponen en juego aquellas recepcio-
nes y ejes de lectura: la responsabilidad, las pequeñas resistencias, el 
miedo, la seguridad-inseguridad, las nuevas generaciones. Por último, 
ensayaré y buscaré justificar la hipótesis de trabajo de que se trata de 
una novela que cierra un ciclo de representación del pasado reciente 
puntualmente ligado a la última dictadura. 

después para discutir sobre sus actuaciones, devenires, errores, nostalgias, y me-
morias de sus cavilaciones sobre “si algún vecino nos abría sus puertas”. Alan Pauls 
adoptó tres entradas para abordar los 70: el llanto, el pelo y el dinero; de estas tres 
novelas es la primera, sobre un adolescente sensibilizado por las causas revolucio-
narias incapaz de llorar, vecino de una militante del prt-erp a la postre secuestra-
da, la que resulta más pertinente para ser incluida en este corpus ampliado, aunque 
el cabello y la moneda no dejen de brindar entradas socioculturales y económicas 
de problematización de la última dictadura (Kaufman, A., Cultura social del dólar, 
Bs. As., Fac. de Derecho y Cs. Soc., Departamento de Publicaciones, 2013, págs. 3-10; 
Navarro, M. y Palermo, V., Historia argentina 9, op. cit., págs.. 484-510). Los topos 
revulsionó el discurso de los derechos humanos y la memoria a la fecha, 2008: un 
hijo de desaparecidos, que no se define identitariamente como tal ni se identifica con 
la causa de sus padres, se enamora de una travesti, otra hija de desaparecidos, que 
lo termina llevando a vivir al sur a trabajar para quien puede haber sido el secues-
trador de sus padres. Alcoba, como Pauls, también escribió tres obras relacionadas 
a la última dictadura: es la primera, traducida del francés por Brizuela (Alcoba, L., 
Manéges, France, Gallimard, 2007, pág. 49, 87), la que, enmarcada en una casa ope-
rativa montonera en La Plata, interpela a la vecina amiga de la protagonista infantil, 
los vecinos de la cuadra, los compradores de conejos en verdad convivientes con 
una imprenta clandestina escondida detrás de un “embute”. Pron, por último, como 
Alcoba, Bruzzone y Carri, encuadra su novela en una suerte de reclamo generacional 
a sus padres militantes exiliados y, a través de ellos, a la sociedad en general que los 
germinó, educó y que resultó generacionalmente conviviente de los motivos que los 
llevaron a dejar el país.
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“Répétez, répétez”: vecindad, secuestro y repetición
Una misma noche narra la historia de Leo Bazán, un vecino del barrio 
platense de Tolosa que, “la noche del sábado al domingo 30 de marzo 
de 2010”2 es testigo del robo a la casa de uno de sus vecinos, “los Cha-
gas”.3 Este robo organizado, con un hombre de campana en las inme-
diaciones y el patrullero de la “Policía Científica” (ibíd.: 16 [cursivas 
en el original]) enfrente de la casa robada, disparará en el protagonista 
otro recuerdo: el secuestro, en 1976, de una las hijas de la familia Ku-
perman, los vecinos judíos de al lado. El robo actualizará el recuerdo 
del secuestro, no sólo por sus similitudes formales –la planificación, 
2   Brizuela, L., Una misma…, op. cit., pág. 13.
3  María del Carmen Castañeda Hernández (“Trauma y ficción: Una misma noche 
de Leopoldo Brizuela”, Lingüística y Literatura, N ° 63, 2013, pág. 120) analizó la 
novela en relación con diversas “teorías del trauma” (Erikson, Freud, Whitehead, 
LaCapra y Caruth) y, retomando especialmente a Whitehead, afirmó que “la ficción 
posmoderna [dentro de la cual incluye Una misma noche] ofrece la maleabilidad y 
la libertad narrativa para exponer, de forma más adecuada, la experiencia retrasada 
del trauma, que el realismo literario tradicional no acertó a expresar” [cursivas en 
el original]. Martín Kohan (“Ford/Torino”, Eterna Cadencia, 2012) también hizo eje 
en la “convención de la representación de esos años (incluyendo a la memoria como 
sistema de representación)”: “El lector de la novela bien podría esperar un Ford, y 
más concretamente un Ford Falcon, y más concretamente un Ford Falcon verde: (…) 
es lo que predispone y naturaliza la convención del realismo literario, en su pacto in-
alienable con la tipicidad, en su búsqueda primordial de lo reconocible”. Ángel Ber-
langa (“La noche de las confesiones”, Radar libros, Página/12, 2012) la define como 
“una novela muy incómoda: (…) Leo Bazán comparte con el autor, además de las 
iniciales, la fecha de nacimiento, el oficio y el sitio de pertenencia, Tolosa, La Plata”: 
es decir, salvo su condición de narrador, casi todo. José María Brindisi (“Una misma 
noche, de Leopoldo Brizuela”, In Rocks, 2012) caracteriza su registro estilístico como 
“una sobriedad en todo momento hostil, una economía de recursos que deja al lec-
tor desnudo, mirándose al espejo, casi sin mediación”. Joaquín Marco (“Una misma 
noche”, El cultural, 2012) analiza las siguientes líneas de la novela como un intento 
de descubrir las razones morales de estas indagaciones: “¿Era igualmente culpable, 
y merecía igual castigo, el que mató y torturó que el que simplemente no se atrevió 
a enfrentar el horror? Y aun hoy, quien señalaba y se creía con derecho de ejercer el 
castigo, ¿podría creerse verdaderamente inocente? ¿O solo acusamos para no ver que 
el mal que habita en el otro también acecha en uno?”. Emilia Deffis, el viernes 28 de 
marzo de 2014, brindó una conferencia en la unlpam donde, bajo su comprensión 
como “desafío de la memoria”, analizó la novela de Brizuela en relación con Purga-
torio de Eloy Martínez.
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la sistematicidad, su condición de testigo–, sino también porque este 
último involucra a su familia, los padres del protagonista. ¿Qué hicie-
ron, qué hicimos pensará Leo Bazán, cuando la patota en un Torino 
naranja o amarillo llegó a su casa preguntando por la joven de al lado 
secretaria de uno de los empleados de Graiver?4

La novela está dividida en cuatro apartados –“novela”, “memoria”, 
“historia”, “sueño”– y organizada bajo letras del alfabeto –de la “A” a la 
“Z”– a partir de las que se desarrolla la historia. La narración, como si 
fuera imposible relatar un hecho reciente sin remontarse a otro lejano 
y recordar este último sin regresar al presente, alterna sucesivamente 
4   El autor de la novela, no su narrador, la definió como un trabajo que buscó “no ti-
rarle el prontuario en la cara a la gente desde un lugar de absoluta pureza y heroísmo. 
Lo más difícil es asumir la conexión con el mal, que está en todos” (Ángel Berlanga, 
“No estoy hablando del pasado, es una vivencia sin tiempo”, Página/12, 2012). En 
cuanto al personaje protagonista, respondió que lo que le interesaba era “que fuera 
un personaje muy distinto del protagonista usual de los relatos de la dictadura: no 
era militante, ni represor, ni tenía demasiada idea de la política (…) Me interesaba 
reflejar cómo influyen las sentencias en los ciudadanos, no solo en las víctimas y los 
victimarios” (Espinoza, M., “Entrevista a Leopoldo Brizuela”, Suburbano, 2012). En 
otra entrevista, agrega: “Me interesaba cierto hartazgo de las versiones heroicas. (…) 
Sobre todo de ciudadanos comunes. Nadie fue vil (…) Y nadie fue humano: todo el 
mundo salvó gente, todo el mundo estaba en contra y nadie tuvo miedo” (Zunini, P., 
“Me interesa la literatura que cuestiona”, Entrevistas, Eterna Cadencia, 2012). Sobre 
la repetición o continuidad que encontró entre aspectos de la última dictadura y la 
democracia, sostuvo: “esas modalidades de los asaltos, que son prácticamente las 
mismas de los asaltos de la dictadura, me iluminó sobre tantas otras conductas que 
se repiten en nuestra sociedad desde aquellos tiempos terribles: en la manera que 
tiene la gente de caminar por la calles, de hablar, y sobre todo, de callarse” (Gatti 
Ricardi, G., “De la novela anti-épica a los peligros de la razón: conversación con 
Leopoldo Brizuela”, ómnibus, año xi, n.º 48, noviembre, 2014). En otra dirá: “en 2008 
hubo un asalto nocturno a una casa en el barrio. A la mañana siguiente, los vecinos 
comentamos el hecho y llegamos a la conclusión de que ese asalto había contado con 
algún tipo de apoyo o connivencia de la policía. Como sucede en la novela, las vícti-
mas decidieron no hacer la denuncia, y todos en el barrio nos quedamos con miedo” 
(Carrasco, G., “Recuerdo que no voy a olvidar”, Montevideo portal, 2012). En otra 
serie de entrevistas, como vimos con Bustamante con Andrés no quiere…, el autor 
se esfuerza por diferenciar entre una novela “sobre” o “durante” la dictadura: “Esta 
no es una novela sobre la dictadura, me preocupa más analizar un hecho concreto 
que ocurre durante la dictadura” (Garrido, B., “Entrevista a Leopoldo Brizuela”, 
Culturamás. La revista de información cultural en internet, 2012). Todas las cursivas 
son propias, volveré sobre ellas.
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las dos temporalidades, la del robo reciente a los Chagas y la del se-
cuestro de Diana Kuperman: 2010, 1976, 2010, 1976. También, como 
se vio con Derrida y Dufourmantelle,5 como si ambos actos de me-
moria requirieran del diálogo, de la conversación entre dos, para de-
sarrollarse. La novela, además de problematizar las relaciones entre 
literatura, memoria, historia e inconsciente así como la estructura 
seriada de un dispositivo para recomponer lo que resulta disperso y 
caótico –el alfabeto por un lado, el pasado y la memoria por el otro–, 
devuelve sentidos sobre la responsabilidad colectiva y las pequeñas re-
sistencias ante la última dictadura como acerca de sus continuidades 
y rupturas en el presente. La novela, adelanto mi hipótesis de lectura, 
es una ficción estructuralista preocupada por trabajar las similitudes y 
semejanzas entre dos acontecimientos distanciados en el tiempo, esto 
es, trabajar literariamente las conexiones y dependencias internas en-
tre un suceso ocurrido en dictadura y otro acontecido en un contexto 
de juzgamiento de aquellos crímenes. 

Leo Bazán presencia la noche del 30 de marzo de 2010 un robo en 
la casa de los Chagas, que hasta 1977 había sido hogar de los Kuper-
man. Leo, nacido en el 63, vive desde hace seis años (2004) con su ma-
dre, luego de la muerte de su padre. Ejemplifica: “las nietas del vecino 
de enfrente, el marino retirado, las que, como yo, llegaron al barrio 
cuando los viejos ya no podían vivir solos”.6 Este “vecino de enfrente, 
el marino retirado”, cumplirá un papel preciso en la historia, mejor 
dicho, en la memoria retrospectiva del protagonista sobre el secuestro 
de su vecina. 

El robo a la casa de los Chagas genera una serie de reacciones en 
el vecindario: “Diego, mi vecino”, quien había presagiado la entrada, 
confirma su profecía autocumplida y le pregunta si no llamó “al 911”;7 
otros vecinos hablan de “zona liberada”,8 y el protagonista se regoci-

5   La hospitalidad, op. cit.
6   Brizuela, L., Una misma…, op. cit., pág. 17.
7   Ibidem, pág. 21.
8   Ibidem, pág. 22.
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ja de escucharlos hablar un lenguaje que no pueden haber aprendido 
sino por en el Nunca más y el gobierno kirchnerista que apoya; por úl-
timo, “vecinos, que yo no había advertido, se acercaron a decirme que 
habían visto algo raro”.9 Pero los comentarios de los vecinos no sólo ge-
neran en el protagonista el regodeo en sus propias convicciones: lo que 
lo asombró es “la similitud entre esto que ha ocurrido y otro episodio 
de 1976”.10 Lo que atrae su atención no son las obvias diferencias epo-
cales y actorales, quiénes lo realizan y hacia quiénes, sino los parecidos 
y semejanzas: la organización, “los mismos métodos”11 y las respuestas 
barriales. Desde la pregunta por la llamada a un número que afirma “si 
ves o sabés algo denunciá”, que recuerda la vaguedad ajenizadora del 
“algo habrá hecho” o “por algo será”, hasta la frase con la que el robo 
fue enunciado: “nos entraron”. Este nos entraron, recuerda Leo a sus 
trece años, era la forma que quienes padecían una razzia de fuerzas sin 
identificación narraban el hecho: es, treinta años después, como si los 
términos se hubieran modificado pero otras continuidades continua-
ran trabajando.

“Ella estuvo sola ante la patota”,12 recuerda en alusión a su madre: 
“aquella noche nosotros negociamos”.13 Pero ¿en qué consiste aquella 
noche? Para empezar, en “un Torino –no un Falcón verde–, (…) el auto 
de los machos”, es decir la llegada a la casa de los Bazán, en Tolosa, 
de una patota manejando un coche no idéntico al estereotipo. Luego, 
cuando su madre está sola con la patota en la vereda, el diálogo que 
Leo escucha desde el living de la casa mientras toca el piano para en-
tretener a uno de los represores: “–¿Ha visto movimientos raros? –pre-
gunta el tipo a mi madre. –Entre sus vecinas, digo –y ella dice que no, con 
sorpresa y escándalo: ¿por quién la toma? –¿Ha visto hoy a sus vecinas? 

9   Ibidem, pág. 36.
10   Ibidem, pág. 25.
11   Ibidem, pág. 35.
12   Ibidem, pág. 25. 
13   Ibidem, pág. 41. 
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–insiste el tipo”.14 El interrogatorio de la patota a su madre en la vereda, 
así como su condición de testigo mientras toca el piano, genera en el 
protagonista, en sus memorias disparadas por el robo a los Chagas, la 
pregunta: “¿Y habrán visto los vecinos, por la puerta entreabierta de mi 
casa, por detrás de mi madre que respondía preguntas, cómo otro de 
los tipos llegaba desde el fondo y se me ponía a escuchar, a escrutarme, 
como si no entendiera?”.15 ¿Por qué un tipo llegaba desde el fondo de 
la casa de los Bazán?

“Nosotros, esa noche, no fuimos buenos”, confiesa Leo. Sin em-
bargo, en la novela de Brizuela la ausencia de bondad no es exclusiva 
de los Bazán: “Cavazzoni, mi vecino de enfrente, (…) es fácil sospe-
char que él había estado detrás de la desaparición de Diana (…) En 
mi cuadra la cana entró en todas las casas”, repone el protagonista. 
Recordemos el modo en que abordamos las representaciones literarias 
y cinematográficas de período 1996-2003 a partir de un clivaje que iba 
de la ciudad a la cuadra, pasando por el pueblo y el barrio, atentos a 
la polisemia de la palabra pueblo: aquí la cuadra es lo que padece una 
entradera represiva generalizada como consecuencia, se sospecha, de 
un vecino marino:

Un vecino extraño, hijo de un croata nazi, me había dicho poco 
tiempo atrás que Cavazzoni, en la Escuela Naval, enseñaba Inteli-
gencia. ¿Y no sería esa habilidad lo que Ferni y las gordas [sus nie-
tas] ejercían como un divertimento, un juego que quizá el propio 
viejo les había enseñado en las sobremesas: vigilar a los vecinos, 
‘leer’ en sus costumbres, denunciarlos?16

Diana es Diana Kuperman, la vecina secuestrada, la secretaria del 
segundo de Graiver, el banquero asociado a Montoneros. Cuando Leo 
puede dar con ella, habiendo abandonado el barrio junto con su madre 
y hermana luego de su secuestro, le informa que “el vecino de enfrente 
14   Ibidem, pág. 62. Cursivas en el original.
15   Ibidem, pág. 64.
16   Ibidem, pág. 102.
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era un informante de la ESMA”, lo que explica “lo que siguió pasan-
do en el barrio después de que te fuiste”.17 Diana, en plena exposición 
pública dado el reflotamiento –ubicada diegéticamente la novela en 
2010– del caso de Papel Prensa por la presidenta que Leo apoya, le 
responde: “no te tires a la pileta corazón, que no nos dejás dormir la 
siesta”.18 Es una frase que, además de recordarnos Andrés no quiere… 
(2009) de Bustamante, tiene al menos dos sentidos: por un lado, el 
recuerdo de la vecindad en común con sus respectivas edades de niño 
y joven durante ella; por el otro, treinta y cuatro años después, la suge-
rencia elíptica, submediática, de que no se maneje a ciegas con la histo-
ria compartida, de que vaya despacio y con cuidado, que no dificulte el 
trabajo de olvido y recomposición de su vida que Diana elaboró luego 
de su secuestro. 

Lo que Leo no le dijo a Diana, lo que no podía decirle, fue el papel 
de su padre cuando sucedió su secuestro. Se pregunta: “¿estaban ad-
mirados [los de la patota] (…) de que un ciudadano común, por cau-
sas todas suyas, pudiera volverse un soldado más feroz que ellos mis-
mos?”.19 Subrayando la construcción del padre del protagonista como 
un “ciudadano común”, pregunto: ¿cuáles podían ser aquellas “causas 
todas suyas”? El antisemitismo, la sospecha de los mayores hacia los 
jóvenes, la adherencia al régimen, el recelo posible de toda vecindad, 
entre ellas. Sin embargo, se imagina Leo, cuando “la propia silueta del 
vecino aparece por sobre la medianera. Y ellas bajan creyendo que él 
también escapa de esos tipos que asoman detrás”, cuando lo ven, “es 
otro, ese vecino, ¿pero, quién?”.20 “Los nazis”, fantasea Leo que pien-
san, pero no porque no distingan entre un país, un gobierno, unos 
perseguidos y otros, sino porque, en ese “venir hacia ellas sin nada 
que, oh, se parezca al miedo y abrir la puerta mosquitera y sacudir 
el picaporte y empujar la puerta de un golpe” recuerdan, desde el 76, 

17  Ibidem, pág. 118.
18   Ibidem, pág. 119.
19   Ibidem, pág. 129.
20   Ibidem, pág. 142. 
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el propio pasado reciente, el nazismo finalizado hacía por entonces 
treinta años. Pero la familia Kuperman, cuando la patota arribó a la 
casa de los Bazán e interrogó a la madre de Leo en la vereda y recibió 
la ayuda de su padre en los fondos de la medianera, no estaba en su 
hogar, llegó después.

Así es como, dice Leo, “me emociona observar cómo ella [su ma-
dre] se acerca a recibirlas sin importar que los vecinos la vean y ellas, 
al principio, la reciben alegres, sólo un poco perplejas”,21 y él se pre-
gunta: “¿habrán visto que hui? Cosas así esperan, acaso, de un veci-
no después de tanta cosa como se ha dicho de los Graiver”.22 Son dos 
frases diferentes con un común denominador: el “qué dirán”, la “opi-
nión pública”, el rumor.23 En el primer caso, ante el cual la madre del 
protagonista opone una pequeña pero visible resistencia, del barrio, 
de la cuadra, de los vecinos. En el otro, influyendo en este murmullo 
vecinal, de los medios masivos de comunicación, por entonces bajo 
control de la dictadura, demonizando a la familia Graiver y a quienes 
los rodearan. Si la madre descontempla estas miradas vecinales y sale 
a la vereda a recibir a las perseguidas, el hijo prefiere no ser visto por 
ellas y contempla su comprensión dado lo que se ha dicho. Algo simi-
lar sucede con el resto del barrio: “pasando de largo [Diana] frente a 

21   Ibidem, pág. 146.
22   Ibidem, pág. 178.
23   La “opinión pública”, escribió Pierre Bourdieu (La sociología de la cultura, trad. 
Martha Pou, Méjico, Grijalbo, 1990), por el “triple supuesto” sobre el que se asienta 
–la generalización de la opinión, su igualación valorativa y la presuposición de un 
consenso sobre los problemas– no existe, no al menos en tanto que tal. El rumor, 
ligado aunque distinto a la presupuesta opinión pública, fue analizado, retomando a 
Foucault y Kristeva, como un “régimen de verosimilitud” (Zires, M., “La dimensión 
cultural del rumor. De lo verdadero a los diferentes regímenes de verosimilitud”, 
en Comunicación y Sociedad, n.º 24, Guadalajara, 1995) que retoma significaciones 
culturales previas para afirmar tesis no necesariamente verdaderas pero sin embar-
go tomables como tales, es decir verosímiles o creíbles. En la escena analizada, es 
como si la madre de Leo contemplara la inexistencia de una opinión pública vecinal 
o bien, existiendo, desconfiara del carácter verdadero de sus opiniones más allá de 
que circunstancialmente fueran tomadas como tales: es una vecina que, viviendo la 
dictadura, duda de que sus sentidos sean los únicos posibles.
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los vecinos curiosos que ella podría comprometer o bien que podrían 
comprometerla (…) ¿O por qué otra cosa podría haber estado lloran-
do, en la vereda, rodeada de vecinos, ayer, la señora de Aragón cuando 
ella pasó para las compras?”. Diana adquiere la forma de un fantasma, 
de alguien considerado muerto pero vivo, que, en esta resucitación o 
vuelta de su desaparición, compromete los comportamientos de sus 
vecinos, sus saberes y quehaceres cuando su secuestro, y sus conduc-
tas posteriores. “Si lo han hecho entender: si la han dejado volver es 
porque su cuerpo es una cárcel. Y por lo demás, ahora que lo piensa, 
hay guardianes en todos lados, hasta los vecinos se han vueltos sus 
guardianes”,24 reflexiona Leo. Entre el centeno de la vecindad crece una 
intervigilancia o control mutuo que vuelve redundante las paredes de 
la cárcel y excesivo el sótano de un ccd: en el control a cielo abierto 
vecinal son los vecinos los guardias de la muerte, o mejor dicho, de lo 
considerado muerto.25

Leo encuentra un paralelismo de estos comportamientos en la co-
lectividad judía bajo la dictadura. Interesado, en 2010, en escribir una 
novela sobre lo que presenció en 1976, se encuentra con un historiador 
que, para su tesis doctoral, investigó aquellas conductas en ese sector 
en particular. Del encuentro obtiene la siguiente conclusión: “Libe-
rados del yugo de su fin horroroso, mis personajes parecían vecinos 
como cualquiera, (…) la propia colectividad judía parecía reflejar cada 
uno de los comportamientos que yo había observado en mi cuadra”.26 
De nuevo, como en las relaciones entre el nazismo y la dictadura en 

24   Brizuela, L., Una misma…, pág. 181.
25   Cristina Ércoli, una de las tres ex detenidas-desaparecidas del ex ccd santarro-
seño que entrevisté, en un momento de la charla afirmó: “Acá los vecinos están muy 
cerca”. Es una frase interesante para pensar cómo una relación que se presupone de 
cercanía, la vecindad, posee grados diferenciales de acuerdo a su contexto. Y cómo 
aquella mayor o menor cercanía se articula con diferentes mecanismos de control. 
La idea de un control vecinal a cielo abierto está influenciado por los desarrollos 
deleuzianos (Deleuze, G., “Posdata sobre las sociedades de control”, en: Ferrer, C. 
(comp.), El lenguaje literario, Montevideo, Nordan, 1991) sobre las sociedades postd-
iciplinarias.
26   Brizuela, L., Una misma…, op. cit., pág. 129.
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el fantaseo de Leo sobre lo que las vecinas pensaron cuando vieron 
a su padre traspasando la medianera hacia su patio, el reflejo en este 
caso es entre “la colectividad judía” investigada por el historiador y 
“mi cuadra” literaturizada por Leo: si la idea de reflejo ha sido criticada 
postulando en su lugar el concepto de representación, o de refracción, 
aquí no parece que el personaje-escritor esté proponiendo una ventana 
al mundo entre lo reflejado y lo reflejante; como mirarse en el espejo, 
el reflejo devuelve la imagen invertida y no tal cual puede ser vista por 
otro de frente. Es la investigación del historiador sobre la colectividad 
judía la que le permite al protagonista pensar y escribir sobre el com-
portamiento de sus vecinos de cuadra, así como fue un robo sucedido 
en 2010 el que le despertó un recuerdo reprimido del 76. 

Es, por último, el caso de otros de los detenidos-desaparecidos del 
barrio, Martín Aragón, el que, como la díada nazismo-dictadura y co-
lectividad judía-cuadra, le permite al personaje escritor volver sobre 
la historia de su vecina secuestrada. El 20 de agosto del 77, recuerda 
el protagonista, “él nos mira a los tres, que no preguntamos nada (…); 
nos mira con agradecimiento, claro, hasta con alegría, pero también 
con un asombro que sólo me confiesa treinta años después: en qué 
abismo se funden inocencia y sabiduría, cobardía y coraje de cualquier 
vecino”.27 Es el caso de Martín Aragón, el hijo de la vecina en la vere-
da que rompió en llanto cuando vio a Diana, el que le permite a Leo 
volver sobre su historia desde otro sitio, otro pliegue de la memoria: 
sus padres, abismal y no linealmente, fueron inocentes y cobardes, co-
bardes y sabios, temerosos y corajudos cuando hicieron lo que reali-
zaron, y cuando sobrevivieron a eso. Todo depende de “inocentes, co-
bardes, sabios y corajudos” para con quién, y en detrimento y defensa 
de quiénes. 

27   Ibidem, pág. 224.
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“Quizás las cosas se repiten para que uno las comprenda”: 
vecindad, robo y comprensión
Ahora bien, ¿en qué consistió el robo en la casa vecina de los Bazán que 
disparó en el protagonista el recuerdo del intento de secuestro del 76? 
¿Qué relación guardan los comportamientos de los vecinos entre una 
noche y la otra? ¿De qué forma, en las significaciones construidas por 
la novela y en su arquitectura de sentido, las reacciones treinta y cuatro 
años después reanudan y repiten las cometidas durante dictadura?

Leo repone su diálogo con “la vecina de la casa de al lado, su cara re-
ducida por los liftings”, rodeada de rejas, quien le enuncia: “nos entra-
ron”. Es la llegada a una conversación empezada, un diálogo que prece-
de al protagonista y que lo toma como un interlocutor tan contingente 
como desechable. “Entraron, dicen los vecinos”, y a Leo le recuerda la 
dictadura en la “Calle 532 entre 17 y 18, una bomba ha volado entera 
la casa de un vecino (…) Durante días los chicos hurgamos el impudor 
de las ruinas, la obscena tentación de los bienes del prófugo”.28 Si este 
fragmento recuerda el testimonio de la vecina santarroseña del ccd 
Seccional 1° contando la forma en que sus hijos jugaban en los escom-
bros de la casa del barrio levantada hasta los cimientos, el mecanismo 
de la novela se afianza y confirma: desde el presente recordar un he-
cho pasado para volver al hoy con el recuerdo a cuestas, sedimentado, 
como si fuera improbable que no guardara ninguna relación con lo 
sucedido recientemente. Es la asunción de un punto de vista dislocado, 
descentrado, como si el presente no pudiera ser visto sino desde el pa-
sado, y viceversa: no habría posibilidad de entender lo que hoy sucede 
desde la contemporaneidad, así como tampoco se podría volver sobre 
lo acontecido sin tener en cuenta los modos en que ese pasado insiste 
y persiste en el presente.29

28   Ibidem, pág. 29.
29   Giorgio Agamben (“¿Qué es ser contemporáneo?”, trad. Cristina Sardoy, Ñ. Re-
vista de Cultura. Clarín, Año vi, N° 286, 2009, pág. 10-12) glosa la segunda con-
sideración intempestiva nietzscheana y sostiene: “Pertenece verdaderamente a su 
tiempo, es verdaderamente contemporáneo aquel que no coincide perfectamente 
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“Todos estos vecinos, me atrevería a decir, sin tener amistad se 
conocen, se simpatizan, se respetan”, dice Leo realizando una pano-
rámica sobre la cuadra conmocionada por el robo.30 Pero también 
permitiendo pensar relaciones y tensiones entre vecindad, amistad, 
conocimiento y respeto: no comportando, la primera, la hospitalidad 
de la amistad, si –al menos en la novela de Brizuela– va de la mano de 
saber quién vive al lado, respetarlo, guardar simpatía por él. Todo esto 
sin que resulte contradictorio –llegado el caso– con denunciar, dela-
tar, entregar o vender a un vecino o vecina. Estos comportamientos 
no son construidos por Brizuela como exclusivos de los vecinos de su 
personaje principal: el tío “farmacéutico”, como otros personajes de 
otras novelas analizadas (Lo imborrable, El secreto y las voces), antiguo 
simpatizante de causas revolucionarias de los 70, se encuentra tan pa-
ranoico como las vecinas de su sobrino: cuando se despide, le pide que 
entre rápido a su casa, no vaya a ser que “le entren”.31

Los vecinos están munidos de “medios de defensa”:32 reflectores, 
una “espectacular cantidad de luces”, alarmas y aires acondicionados.33 
Es una guerra técnica al exterior vivido como amenazante y un acol-
chonamiento en un interior sentido como seguro. La casa se convierte 
en un bunker, el automóvil en un transporte de guerra, el trabajo en 
una profesión de riesgo. Los Chagas, ella con “sus salones de belleza a 
devolver tranquilidad o aspecto armónico a los burgueses neuróticos, 

con él ni se adecua a sus pretensiones y es por ello, en este sentido, inactual; pero, 
justamente por esta razón, a través de este desvío y este anacronismo, él es capaz, 
más que el resto, de percibir y aferrar su tiempo”. Volveremos sobre la consideración 
de Nietzsche más adelante. Un elogio del anacronismo como método de interpreta-
ción histórica puede leerse en Georges Didi-Huberman (Ante el tiempo. Historia del 
arte y anacronismo de las imágenes, trad. de Antonio Oviedo, Bs. As., AH, 2008). 
Siguiendo estos razonamientos, el mecanismo de la novela se juega en la asunción 
del anacronismo contemporáneo como forma de anamnesis y comprensión tanto 
del pasado como del presente.
30   Brizuela, L., Una misma…, op. cit., pág. 33.
31   Ibidem, pág. 39.
32   Ibidem, pág. 43.
33   Ibidem, pág. 42, 52, 74 y 75. Cursivas propias. 
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aterrados por la prensa y el fantasma de la inseguridad”, y él, psiquiatra 
buscando “manejar a los ladrones como a sus pacientes psicópatas”,34 
son los soldados de una guerra inicialmente a un enemigo claro, luego 
difuso: la relación de sospecha se extiende a la policía, la compañía 
de seguridad, los vecinos, como a los nuevos compradores de la casa. 
“Pienso en los que vendrán (…) ¿Quiénes son los nuevos vecinos?”, se 
pregunta Leo, también intrigado por la inquietante novedad de con 
quién va a compartir medianera.35

“Sólo puedo asegurarte que de veras será el mejor de los vecinos 
(…) Está fascinado con la idea de tener un vecino escritor (…) Y yo le 
dije, también: ¡Son los mejores vecinos del mundo…! En treinta años 
no tuvimos jamás un problema”,36 le responde, sin darle el nombre, 
la mujer de Chagas. Es una frase que recuerda haberla escuchado en 
los testimonios construidos en la vecindad clandestina santarroseña: 
suerte de dictum obligatorio, deber ser vecinal, la ausencia de conflic-
tividad aparece como una prerrogativa de vecindad y garantía futura. 
Es una tranquilidad que se traspasa generacionalmente: “Mi mamá me 
dijo: ‘Hija, con estos vecinos, no vas a tener jamás ningún problema’. 
Y así fue. Nunca, en treinta años, una sola discusión”, insiste el polo 
femenino de la dupla Chagas.37 Lo que no elimina, recuerda Leo, cuan-
do su esposo “cortó el cable de teléfono de mis padres que pasaba por 
encima de su jardín, dejando a dos ancianos incomunicados durante 
meses”.38 Al revés que el vecino que con un doble timbre garantizaba la 
comunicación telefónica de Atila, el ccd en Pase libre de Tamburrini, 
el hombre de los Chagas privilegió la estética aérea de sus enredaderas 
por sobre la buena vecindad, lo que tampoco resulta antagónico de 
reponer tres décadas de armonía y paz con los Bazán, a criterio de su 
esposa.

34   Ibidem, pág. 52 y 56.
35   Ibidem, pág. 68. 
36   Ibidem, pág. 71.
37   Ibidem, pág. 72.
38   Ibidem, pág. 75.
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“Ya tenemos nuevos vecinos, anuncio a mi madre”, y no puede evi-
tar pensar: “esto es lo que querían los Chagas. No sólo dejarme solo 
ante los ladrones, sino ante el resto de los vecinos”.39 La relación de 
sospecha no tiene fin, pero tampoco la de simulacro: aunque no crea 
una palabra de lo que –sin decir– le dice su vecina, no debe explici-
tarlo, debe permanecer submediático a riesgo de dinamitar supuestos 
treinta años de concordia. Y esta suerte de diferencia mimética –la 
sospecha, la simulación, pero distinta– que lo une y separa a los Cha-
gas se extiende al recibimiento del nuevo vecino: “como uno de esos 
vecinos que yo mismo había detestado en mis mudanzas, salí con cual-
quier excusa a la vereda”.40 Sin ser dueño de la casa donde vive, señor 
de la cuadra, vecino histórico y prestigiado del barrio, la relación de 
precedencia que mantiene con “los nuevos vecinos” lo lleva a realizar 
una acción que guarda sus vínculos con la desconfianza: quiénes son 
las nuevas per-sonas que vivirán al lado, en la casa del secuestro del 
76, del robo de 2010, y cuáles sus relaciones con los informantes de la 
dictadura, con la Policía Científica, con la compañía de seguridad que 
se hizo cargo de la casa en el ínterin de la venta.

“Los nuevos vecinos improvisaron algo así como una fiesta” y se 
fueron, dejando la casa sola.41 Quizá, contempla paranoicamente Leo, 
“sólo para no vernos, para hacerse a la idea de que no tenían vecinos”.42 
El deseado e imposible lugar sin vecindad, sin arriba, abajo o costa-
dos que limiten. Sin embargo, la soledad y el abandono despiertan la 
sospecha de Leo que, imitando a su padre treinta y cuatro años atrás 
sólo que ante una casa recién vendida, traspone la medianera pero en 
el acto enciende la alarma: vuelve sobre sus pasos, regresa del fondo de 
su casa pero “la alarma de la casa vecina, que yo mismo había activado, 
seguía sonando”.43 Como en el 77, cuando los Chagas eran los únicos 

39   Ibidem, pág. 76, 77.
40   Ibidem, pág. 91.
41   Ibidem, pág. 92.
42   Ibidem, pág. 111.
43   Ibidem, pág. 116.
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con sistema de seguridad en la cuadra, el ruido mantiene en vilo al 
barrio. La llegada del auto de la compañía de seguridad le informa: “mi 
padre figuraba en los registros de la compañía como el vecino al que 
recurrir en ausencia de Chagas”.44 Bazán padre, a pesar de los alterca-
dos con Chagas por el corte de la línea telefónica o por la posición del 
aire acondicionado, era el vecino dispuesto para entrar a su casa junto 
con la compañía de seguridad: o bien, dilemáticamente dado que esta 
estaba “sospechada” junto con la Policía Científica por el robo en el ba-
rrio, era el vecino que la compañía prefería para, en ausencia del otro 
vecino, entrar a su casa en busca de ladrones u otra cosa. “El nuevo ve-
cino, tal como había heredado al jardinero boliviano, había heredado 
la empresa de seguridad… y a mí mismo”,45 piensa Leo.

La respuesta de los empleados de la empresa de seguridad cuan-
do llegan al barrio, momento donde Leo imagina que “la mínima ig-
norancia o resistencia hace que el cuestionario incluya la tortura”, es: 
“vos ya estás sospechado”;46 otro vecino lo había visto y dado parte a 
la empresa, ahora se encontraba entre los peligros de la cuadra. Pero 
la especulación del protagonista no se detiene en lo que le pasaría si 
desconoce o se resiste; lo amenazan, dice, por:

ser el único en el barrio que no dejaba de sospechar (…) Tenían 
miedo de que al asomarme por sobre la medianera hubiera descu-
bierto algo (…) Aquí tienen a Julio López, (…), desde aquí coman-
dan las bandas de chicos de la calle que roban para ellos y a los que 
luego matan, (…) y yo soy casi su cómplice.47

¿Qué es lo que dispara en el protagonista la sospecha de que de-
trás de esa vecindad se encontraba una suerte de centro clandestino 
posdictatorial y paraestatal donde tenían detenido a uno de los des-
aparecidos en democracia? ¿Cuáles son las características de aquella 

44   Ibidem, pág. 148. 
45   Ibidem, pág. 149.
46   Ibidem, pág. 152.
47   Ibidem, pág. 160.
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vecindad que lo llevan a imaginar, detrás de esa medianera, un centro 
de operaciones no menos clandestino donde la empresa de seguridad, 
con la complicidad de la Policía Científica cuyo patrullero había vis-
to estacionado antes de la entradera, digitan las casas a robar y lue-
go el asesinato de jóvenes populares que extorsionan y utilizan? ¿Qué 
relaciones guardan estas posibilidades (una vecindad de determina-
do tipo, un cc posdictadura, una casa operativa privada-policial de 
producción de robos que devuelvan su sentido de ser), con métodos, 
procedimientos y situaciones aprendidas y vividas durante dictadura? 
“Tolosa me parecía un compendio del resto del país (…) Lo que me 
interesaba cada vez más era el fenómeno de la repetición”, dice Leo, 
retomando la línea de argumentación del nazismo-dictadura y colecti-
vidad judía-cuadra: es una verdad de Perogrullo que no son lo mismo, 
pero la pregunta que realiza el protagonista va más allá: ¿qué es lo que 
de una permite pensar e imaginar sobre la otra? Va de suyo que una 
vecindad democrática, incluso clandestina, no resulta homogeneiza-
ble con una vecindad clandestina dictatorial, o que un Estado-Nación 
que desde las catacumbas de su subsuelo planifica razias, secuestros y 
robos no es idéntico a la sociedad entre sectores policiales y empresas 
de seguridad: existen diferencias de contexto, actores, correlaciones de 
fuerzas y destinatarios. Sin embargo, entre unos y otros, ¿se establecen 
exclusivamente relaciones de discontinuidad y diferencia? ¿No existen 
puentes conectores y permanencias que permiten revisitar los acon-
tecimientos recientes así como volver sobre la persistencia de ciertos 
elementos? Incluso si se subraya la diferencia de responsables, marcos 
y víctimas, ¿las respuestas sociales –las de un vecino que vive al lado 
de un cc posdictatorial o de un sitio de trata o de un taller clandesti-
no– no guardan ninguna relación entre sí? ¿Constituyen internamente 
la pura diferencia? ¿No hay elementos relativos, no sólo a responsabi-
lidades y resistencias, sino incluso a cotidianidades, invisibilizaciones 
y supervivencias, que permiten pensarlos en una serie? Una serie he-
terogénea, discontinua, pero no por eso dejando de hacer el esfuerzo 
de, luego de señalar las obvias diferencias que los distancian, buscar 
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los parecidos, lo que más allá de los cambios epocales insiste, persiste 
y resiste.

“–Cuidado, Leo, no grites –susurró, como atinando a fingir terror. 
–¡Los vecinos! (…) ¿Podía saber ella que desde hacía meses yo no pen-
saba en otra cosa que en los vecinos, yo, que me había jactado siempre 
de no cuidarme de la opinión ajena?”, escribe Brizuela entre Leo y su 
madre, y sigue: “-¡Pero qué importa! ¡Si ya no quedan vecinos!”.48 La 
madre de Leo sabe lo que es vivir entre (esos) vecinos: la inevitabilidad 
de la escucha, evitar diferendos no porque no se los tenga sino por 
“la opinión ajena”, la significatividad de la imagen propia en el inter-
cambio social barrial. Pero también, así como a sus ochenta años está 
atenta a lo que puede escucharse de afuera sobre adentro, conoce el 
camino inverso: lo que, desde la interioridad del hogar aparentemente 
seguro, no puede no escucharse del exterior, de la casa vecina, de la ve-
reda de enfrente. Es como si –pesadilla del cartesianismo– todo estu-
viera muy junto y pegado como para poder ser separado clara, distinta 
y precisamente. La unidad fenoménica sólo separable analíticamente 
constituye una redundancia: la madre de Leo sabe que los escuchan, 
o pueden hacerlo, se lo digan o no. Pero, como (no) son amigos y se 
respetan, no van a verbalizar un asunto que puede resultar incómodo 
a un vecino de toda la vida.

La respuesta de su hijo es doble. “Ya no quedan vecinos” significa al 
menos tres cosas: a) que sus vecinos contemporáneos han muerto, b) 
que el tipo de vecindad que conoce, en la que se formó y vivió, implí-
cita y submediática, ya no existe, habiendo quienes, como los Chagas, 
les dicen lo que en otro momento hubiera sido indecible –“a los nue-
vos vecinos no les dijimos que nos asaltaron”–;49 y c) que están solos, 
sin nadie que los controle pero tampoco a quién acudir. Es la doblez 
ya señalada entre la simultánea hospitalidad y hostilidad del hostis,50 
sólo que en este caso relativo al sentido de la escucha: si no hay quien 
48   Ibidem, pág. 265, cursivas en el original.
49   Ibidem, pág. 76.
50   Derrida, J. y Dufourmantelle, A., La hospitalidad, op. cit.
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los oiga pelear, tampoco habrá quien los escuche en caso de necesitar 
ayuda y solidaridad. No hay, como en contextos de dictadura, tercero 
externo y cercano de apelación.

Se pregunta entonces el protagonista sobre Diana Kuperman luego 
de su secuestro, cuando deja el barrio y su historia detrás y pone “una 
pantalla” entre su pasado y su presente: “en el año ’78, ¿qué otra cosa 
podía hacer? Empeñarse en olvidar hasta olvidar incluso que había 
olvidado”.51 ¿Y en 2010, si el robo fue una obra conjunta de una em-
presa privada y fuerzas de seguridad, si aquí tampoco existe un tercero 
de apelación al que denunciar el hecho porque los receptores de la 
denuncia son los mismos que cometieron el ilícito, qué podían hacer 
los vecinos? 

A comienzos del apartado, además de hipotetizar que se trata de 
una novela estructuralista centrada en trabajar los elementos comunes 
y nexos interrelacionados entre dos situaciones diferentes, esbocé la 
hipótesis de lectura de que se trata de una novela que cierra un ciclo 
de representación del pasado reciente sobre la última dictadura. ¿Sig-
nifica esto que ya no se escriben novelas sobre ella? No, aunque efec-
tivamente de modo comparativo el cúmulo de novelas de los últimos 
años de nuestro tercer período, de 2004 a 2013, resulte menor que la 
proliferación de textos sobre la temática desde la segunda mitad de 
los 90. Lo que hipotetizo como cierre de un ciclo de representación 
es que se trata de una novela que, a diferencia de otras que busca-
ron trabajar la especificidad de la última dictadura, se trata de una 
obra literaria que busca identificar y elaborar las similitudes estructu-
rales de aquella experiencia con otros acontecimientos. Y estos otros 
acontecimientos tampoco se buscan retrospectivamente, señalando el 
modo en que la dictadura se inscribe en la larga serie de masacres del 
siglo xx, sino contemporánea y prospectivamente, por ejemplo con 
la desaparición reciente de Julio López o la utilización por fuerzas de 
seguridad de jóvenes populares para efectuar robos generadores de un 

51   Brizuela, L., Una misma…, op. cit., pág. 173.
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clima que devuelva la inevitabilidad de la represión, de su aumento 
presupuestario, su condición de garantes últimos del orden. Uno de los 
argumentos utilizados para fagocitar y justificar el golpe, la imposibi-
lidad del orden democrático de asegurar la convivencia en paz de sus 
ciudadanos, treinta años después, aparece en el otro extremo del hilo: 
la posibilidad del aparato represivo de continuar produciendo una jus-
tificación de sí, en 2010 a diferencia de 1976, mediante la desaparición 
de un testigo de los juicios por “memoria, verdad y justicia” y a través 
de la utilización y posterior asesinato de las generaciones perjudicadas 
por las políticas económicas dictatoriales. 
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Capítulo 9. Anoticiamientos, continuidades y rupturas: 
testimonios de vecinos del ex ccd Seccional 1° (2010-2013)

Presentación
En este capítulo me ocuparé de los modos en que la hostilidad/hospi-
talidad vecinal, la (in)seguridad de vivir cerca de una Seccional/ccd y 
el papel de las nuevas generaciones aparece auto(re)presentado en los 
testimonios de los vecinos santarroseños. Para ello, como a lo largo 
de todo el libro, tomaré dos ejes “oblicuos y transversales”1 para aque-
llos tres aspectos. Por un lado, el (des)conocimiento de lo sucedido 
durante la dictadura en la seccional-ccd vecina a la propia casa, así 
como, por el otro, el anoticiamiento de las consecuencias democráticas 
–Juicio a las Juntas, oficialización del pasado represivo de la Seccional, 
primer juicio de “Memoria, Verdad y Justicia” en la ciudad y provin-
cia– que se derivaron de aquel suceso.

Estos dos ejes permitirán volver sobre sus auto(re)presentaciones 
como hostiles u hospitalarios, solidarios o apáticos, denuncistas o 
resistentes, así como también acerca del papel –en contraposición al 
propio rol jugado en el pasado reciente– que asignan a las nuevas ge-
neraciones en la memoria y problematización de la última dictadura.

1   Guinzburg, C., El queso y los gusanos, op. cit.
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“Yo nunca me enteré que hubiera un centro clandestino  
a cien metros de mi casa”: (des)conocimiento, cotidianidad  
y retrospección
Manuel vivió en el monoblock vecino a la Seccional ex ccd entre los 
años 1975 y 1978, y se mudó luego a cinco cuadras de allí. Su parti-
cularidad dentro de los testimonios construidos es que contaba con 
una activa militancia política, en la universidad, previa al golpe. Sin 
embargo, por el mismo factor de haber compartido cuadra con sus 
vecinos durante al menos tres años, y más allá de la singularidad que 
su militancia previa pueda aportar a sus palabras, resultan comunes 
ciertas coincidencias con los testimonios de sus antiguos convivientes 
de barrio. Sin ir más lejos, el sitio al que se mudó luego de vivir delante 
del ccd queda a cinco cuadras de allí. Fue en esta casa, al lado de la 
panadería donde todavía trabaja compartiendo ocupación con sus la-
bores docentes, donde desarrollamos la entrevista.

A la hora de responder sobre “el tema que a vos te interesa”, los ve-
cinos del ex ccd Seccional 1°, Manuel repone un panorama en el que 
contempla la posibilidad de “no quererse enterar” o el “amortiguador 
de la cotidianidad” sobre una noticia: de esta manera, el “impacto” de 
una desaparición, secuestro o detención ya no se siente:

Entrevistado (Edo.): yo no sé si era que uno no se quería enterar, 
o la cotidianeidad de la noticia te iba amortiguando el impacto; 
si hoy te decían: che, secuestraron y no sabés dónde está Juan 
Carlos, parás las antenas, le prestás atención al tema, te preo-
cupás. En aquella época casi se había hecho como una parte 
cotidiana del paisaje. Entonces nos preocupábamos, nos escon-
díamos nosotros, pero yo nunca me enteré ni supe que hubiera 
un centro clandestino a cien metros de mi casa (…) 

	 Estaba en la militancia, y, a pesar de eso, no prestamos atención 
a ese lugar. Por ahí nos enteramos que llevaban a compañeros a 
declarar y/o que los tenían detenidos dos o tres días y después 
los trasladaban a Rawson, a Trelew, a Ezeiza. Pero que hubiera 



■  309

lo que se supo después –yo estuve en las jornadas de los jui-
cios–, no, no, no me hizo ruido nunca (…) 

	 En los otros casos, de la noche a la mañana, nos enteramos que 
uno se había ido, que de otro no sabíamos dónde estaba, o que 
lo habían venido a llevar pero te llegaba la noticia esa y muy es-
cueta porque el tema de la difusión ya había cundido casi en pa-
ranoia. Entonces todo el mundo retraído, no queriendo hablar, 
hablando lo mínimo posible.

Manuel repone un clima contemporáneo a la dictadura de desa-
tención, dudando si adjudicarlo al deseo de no quererse enterar de 
una nueva mala noticia, o a los efectos amortiguadores que la repe-
tición puede operar sobre la percepción. Esta cotidianidad rayana en 
la normalización, como otra vecina –Magdalena– cuando decía que 
escuchaba más las peleas de los vecinos de enfrente que cualquier ac-
tividad de la Seccional-ccd, provoca en Manuel la ausencia de registro 
del “ruido” de “lo que se supo después”. La práctica indistinción entre 
difusión y paranoia tampoco contribuía a, de aquel “ruido”, hacer una 
noticia que parara las antenas. Sin embargo, la paranoia como emo-
ción puntuada en la sospecha e incluso en la sospecha de la sospecha 
producía el efecto contrario: retracción, mutismo, minimalismo de 
movimientos:

Edo.: yo lo que me acuerdo, después de haber charlado… yo tenía la 
panadería en el 78, en el 77 me recibí, en el 78 en el ámbito de la 
docencia no, no voy a encarar para el ámbito de la docencia por-
que era mentir digamos, si yo digo lo que pienso seguramente 
voy a tener que cambiarme de jurisdicción, o sea no veía que 
pudiera desarrollar en libertad lo que yo pensaba que tenía que 
ser la docencia, así que era panadero de oficio, de familia, salió 
la posibilidad de una panadería y me compré una panadería. Y 
un colega, que había sido militante también, en La Plata, venía 
y charlábamos mucho de estos temas, me acuerdo que él me 
decía: no, las posibilidades de justicia para con los represores 
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son muy remotas, acá a lo que más tenemos que aspirar es a un 
conocimiento de lo que pasó, una condena social, a que la gente 
se entere y no se olvide de esto, ¿no? 

Entrevistador (Edor.): ¿Esto con la vuelta de la democracia?
Edo.: Con la vuelta de la democracia, que empezaron los juicios de 

Alfonsín, que uno veía que eran de patas muy cortas, no por 
Alfonsín, pobre, en los primeros meses a uno le consta que se 
intentaron cosas importantes pero la reacción era muy fuerte 
todavía. Entonces uno veía que esos juicios iban a ser muy la-
vados, entonces estas eran las expectativas que pensábamos de 
las oportunidades que después brindó la Historia, con todo el 
desarrollo que tuvo el tema con el kirchnerismo. Pero no me 
queda claro de cuándo haberme enterado, ya te digo lo que más 
claridad me pone en estos temas es el juicio, son los juicios (cur-
sivas propias).

Manuel realiza una parábola del trabajo a los juicios pasando por el 
colega militante platense. Trabajo en al menos dos aspectos: el magis-
terio que había terminado en el 77 y el oficio familiar de panadero en el 
que se resguarda ante la imposibilidad de ejercer la docencia como “yo 
pensaba que tenía que ser” durante la dictadura. Es como si Manuel 
se hubiera opuesto, en acto, a la separación kantiana entre dominio 
público y privado de la razón:2 en el espacio público, ejerciendo tareas 
laborales, someterse a los constreñimientos de la institución y aceptar 
lo que se espera de uno –sea, como en el ejemplo kantiano, sacerdo-
te, profesor o funcionario–; en el espacio privado, cuando los deter-
minantes institucionales se detienen ante la puerta del propio hogar, 
ejercer el dominio público de la razón, decir lo que efectivamente se 
piensa sin tener en cuenta posibles consecuencias. 

Manuel se refugia en la panadería heredada del oficio familiar, don-
de su libertad de pensamiento no se encuentra comprometida en el 

2   Foucault, M., Saber y verdad, trad. Silvio Mattoni, Madrid, La piqueta, 1991, 
pág. 67-111.
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intercambio de mercancías, y desde allí conversa con su colega platen-
se, quien disminuye las expectativas de una condena judicial, debien-
do centrarse el esfuerzo militante en la “condena social”. Una pregunta 
benjaminiana3 (1921) que recorre subterráneamente el libro es qué 
relaciones existen entre derecho y afuera del derecho –en palabras del 
entrevistado, condena judicial o social–, sus proporcionalidades e in-
versiones, pensado en tres momentos de la historia reciente argentina: 
el juicio a las juntas del 85, la ausencia de juicios de la primera mitad 
de la década del 90, y la reapertura de los mismos a comienzo del siglo 
xxi. ¿Por qué pregunta benjaminiana? Porque Benjamin, en su trabajo 
tan clásico como comentado,4 realiza una “crítica de la violencia” que 
es una crítica del derecho. Mejor dicho, una crítica de lo que Benjamin 
entiende como la violencia mítica e instrumental del derecho. Mítica 
e instrumental porque, en contra de las versiones ius naturalistas o 
positivistas, el derecho no se crea para remediar una violencia previa 
sino para crear una que luego defiende: es la distinción e imbricación 
entre violencia instauradora-fundadora de derecho y violencia con-
servadora-administrativa. Es el ejemplo de la policía que, al tiempo 
que conserva la violencia del estado de derecho, cuando la excepción 
se hace regla, instaura la violencia que luego administra. El derecho –
juicios, tribunales, sentencias–, dice Benjamin, interrumpe la ausencia 
de violencia previa a su instauración. ¿En qué consiste esta ausencia 
de violencia? El mundo de la moral: en el ámbito privado, la cortesía, 
los buenos modales y la cultura del corazón, aquello que, apelando a la 

3   Benjamin, W., “Para una crítica de la violencia”, Ensayos escogidos, trad.: H. A. 
Murena, México, Ed. Coyoacán, 2001.
4   Honneth, A., “El rescate de lo sagrado desde la filosofía de la historia. Sobre la 
Crítica de la violencia de Benjamin”, Patologías de la razón. Historia y actualidad 
de la Teoría Crítica, trad.: Griselda Mársico, Madrid, Ed. Katz, 2009; Agamben, G., 
Homo sacer. El poder soberano y la nuda vida, trad. Antonio Gimeno Cuspinera, 
Valencia, Pre-Textos, 2006, 135-144; Derrida, J., Fuerza de ley. El “ fundamento mís-
tico de la autoridad”, trad. de Adolfo Barberá y Patricio Peñalver Gómez, Madrid, 
Tecnos, 1997, pág. 11-68. 
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confianza, prescinde del derecho para zanjar diferencias; en el ámbito 
público, la diplomacia en contraposición a la violencia bélica. 

Lo que me interesa de la reflexión benjaminiana sobre la violencia 
jurídica es qué relación (se) establece entre la presencia del derecho 
y algunas de sus exterioridades: en palabras de Manuel, la “condena 
social”; en mi hipótesis, la producción literaria y cinematográfica so-
bre lo juzgado. Adelanto mi conjetura: la producción artística sobre 
la dictadura resultó inversamente proporcional a los juicios sobre el 
período. Cuando fue el Juicio a las Juntas del 85, salvo trabajos como 
el Nunca más,5 películas mainstream como La historia oficial o los exi-
guos corpus literarios y cinematográficos analizados, las obras litera-
rias y cinematográficas sobre la dictadura no tuvieron la prolificidad 
que se abriría con el boom de la memoria a partir del 96, luego de más 
de un lustro de ausencia de punitividad sobre el pasado reciente. Con 
la reapertura de los juicios luego del primer lustro del nuevo siglo, si 
bien la producción artística portaba una cadencia por la que la crea-
ción literario-cinematográfica mantuvo ritmo –además de que resul-
taría inverosímil que la vida interior de un campo se detenga ipso fac-
to–, en los últimos tres o cuatro años aquel movimiento acumulado se 
ralentizó: ¿cuáles son, por fuera de Rawson (2012) y Una misma noche 
(2012), las obras literarias o cinematográficas recientes sobre la última 
dictadura? ¿No existe la sensación de que determinadas expresiones 
artísticas han dejado de considerar interesante la dictadura como ma-
teria de elaboración y reflexión? En el caso de Manuel, la pregunta es 
sobre las relaciones entre “condena social” y “condena judicial”, don-
de la primera aparece como una compensación de la ausencia de la 
segunda. En mi hipótesis, retomando la indagación benjaminiana así 
como ciertas reflexiones críticas del derecho penal como expropiador 

5  conadep, Nunca más. Informe de la Comisión Nacional sobre la Desaparición de 
Personas, Bs. As., La Página, 2006; Crenzel, E., La historia política del Nunca más, 
op. cit. 
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de los conflictos a y de lo social,6 el vínculo se da entre la violencia sim-
bólica de la verdad sancionada por el derecho y la ambigüedad con la 
que, por lo general, expresiones simbólicas como el cine y la literatura 
trabajan.

Milagros, por su parte –la entrevistada que sabiendo el deseo de en-
trevista nos buscó para un primer encuentro informal así como luego 
manifestó total disponibilidad a la entrevista–, no repone conversacio-
nes contemporáneas a la dictadura sino que, en su caso, el anoticia-
miento se da tiempo después de lo sucedido, cuando deviene público, 
entendiendo por público su difusión por los medios de comunicación:

Entrevistador (Edor.): Y, cuando se oficializó que acá había ha-
bido un centro clandestino, que acá había habido gente secues-
trada, torturada…

Entrevistada (Eda.): Por los diarios. 
Edor.: Por los diarios.
Eda.: Los diarios después empezaron a informarnos todo lo que pa-

saba ahí, que no lo podíamos creer, no lo podías creer…
Edor.: ¿Por qué?
Eda.: Porque, ¿cómo?, está enfrente, una cosa que no podés creer. 

Porque, viste, por ejemplo ahora el otro día el chico ese que gri-
taba, se escuchaban los gritos. A lo mejor ahora están en otro 
lugar, yo no sé, viste, ahí adentro no sé cómo es. Pero antes no 
se escuchaba nada…

Edor.: No había registro de nada… (Silencio) O la comisaría no 
destacaba del barrio.

Eda.: La comisaría, es que no es como es ahora a lo mejor, viste. Los 
policías pasan, te saludan, “buen día”. Inclusive hubo una época 
en que nos pedían herramientas, a Benito, a nosotros, qué sé yo, 

6   Bovino, A., “Delitos sexuales y justicia penal”, en Birgin, H., El género del dere-
cho penal: las trampas del poder punitivo, Bs. As., Biblos, 2000, pág. 175-294.
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pero antes no, antes era como que… viste, yo no los registré mu-
cho… como vecinos no los registré. Era a lo mejor ahí, bueno…

Edor.: No se trataban mucho.
Eda.: No nos tratábamos. Ahora es como que han cambiado de acti-

tud. Han cambiado. Ahora yo por ejemplo tengo hasta alumnos 
ahí, que están de policías, entonces: “buen día, buenas tardes”, 
¿viste? Es distinto. Hay mujeres también, antes yo no recuerdo 
haber visto mujeres. 

Edor.: Estos chicos fueron estudiantes suyos…
Eda.: Alumnos míos, están ahora de policías. También he tenido 

presos alumnos míos. No te creas que sólo policías.

Milagros va de lo increíble a la consideración de continuidades 
para desembocar en la contemplación de una relación de identifica-
ción con los internos de la Seccional. Es posible afirmar que se trata 
de un testimonio en tensión: al mismo tiempo que se marcan las dife-
rencias entre el pasado y el presente, se explicita que, por más que la 
relación no fuera idéntica a la actual, existían vínculos e intercambios 
entre la comisaría y el barrio. Milagros narra una vecindad dictatorial 
con el ccd donde sus policías-represores no pasaban por la vereda y 
no saludaban, la existencia de una relación de pura ajenidad entre la 
seccional-ccd y los vecinos de enfrente: dos mundos separados por 
una calle.

Una expresión significativa en este sentido es cuando afirma: “yo 
no los registré mucho, como vecinos nos los registré”. ¿Qué signifi-
car no registrar “mucho” a quienes se encargaban del registro entre 
peligrosos e inofensivos? ¿Qué significa no registrar “como vecinos” 
a quienes registraban –palmeaban, detenían– delante del propio ho-
gar? No “registrar mucho” tal vez esté dando cuenta de una efectiva 
percepción pero cuyo registro resultara flotante, enmarcado en lo que 
la entrevistada afirma en otro fragmento como “mi lema es vivir y de-
jar vivir”. Esta sentencia, distinta pero relacionada al dejar vivir y dar 
muerte o dar vida y dejar morir, es una frase clásica a ser incluida 
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bajo el mote responsabilidad colectiva: serían precisamente esa clase 
de comportamientos, la continuidad de la propia vida sin preocupa-
ción por la ajena siempre y cuando no afecte la primera, los que se 
encontrarían entre las condiciones de posibilidad de sucesos como los 
estudiados. Sin embargo, una pregunta que vuelve a lo largo del libro, 
no para justificar y saldar la cuestión sino para insistir con la insa-
tisfacción de las respuestas a cuestas, es: ¿qué hubiera significado no 
“vivir y dejar vivir”? ¿Qué hubiera significado “vivir” impidiendo vivir 
a quienes daban muerte? ¿Desde qué lugar enunciativo puede formu-
larse una afirmación así? ¿Qué otra cosa sino la producción de héroes 
y mártires, pasando por alto la reciente historia argentina así como la 
misma situacionalidad de la vecindad y represión militar, puede de-
mandar una formulación de aquel estilo? 

Milagros “vivió y dejó vivir” y no registró “mucho” ni “como ve-
cinos” a los policías-represores, lo que vuelve comprensible que diga 
haberse enterado de su existencia después “con los diarios”. Sin embar-
go, la ausencia de registro “como vecinos” también guarda otra signi-
ficación: no los registró, no sólo como no pertenecientes a la misma 
vecindad, sino tampoco como cercanos, próximos o afables. Puede 
decirse que se trata de la misma producción de ajenidad o no-vecin-
dad anterior, pero también que se vincula con la afirmación con la que 
Milagros cierra el fragmento: “también he tenido presos alumnos, no 
te creas que sólo policías”. La relación que la entrevistada manifiesta 
con la Seccional-ex ccd no es sólo de ajenidad, de quien no encuentra 
diferencia entre sus funciones dictatoriales o conversión democrática: 
es también de quien se vincula con un sector particular y subalterno 
de la comisaría, los presos, y sí manifiesta la relación con ellos que 
niega con los policías-represores. A la sospecha de hostilidad con los 
detenidos-desaparecidos durante la dictadura, Milagros repone su 
hospitalidad con los presos de la democracia: los reconoce e incluye 
en su discurso cuando le digo “estos chicos [policías] fueron estudian-
tes tuyos”, es decir, vos educaste a quienes están a cargo del “chico ese 
que gritaba”. La hospitalidad y registro de esos gritos aparece como 
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compensación de la desconfianza de hostilidad ante lo sucedido en 
dictadura: si no me enteré antes, pareciera decir Milagros, es porque 
los ruidos desde el ccd no llegaron debajo de mi puerta tal como lo 
hicieron después los diarios.

Magdalena tampoco manifiesta haberse anoticiado de la existencia 
de un ccd a metros de su casa, consulta que dispara en ella la respuesta 
de que “lo único” que se enteró de “esa época” fue la detención de un 
compañero de trabajo:

Entrevistador (Edor.): ¿Se enteró de algo?
Entrevistada (Eda.): No, no, yo lo único que me enteré de esa 

época, como trabajaba en el Domingo Savio y tenía un compa-
ñero preceptor que dicen que estaba en estas cosas, ¿no?, enton-
ces me enteré que lo pusieron, que lo detuvieron por venir a la 
terminal a buscar un paquete y cuando llegó a la pensión donde 
estaba con su compañero lo detuvieron. Y que… no, qué sé yo, 
a mí me parecía una cosa cruel detenerlo, ponerlo preso, y la 
madre que se murió y todo y no lo permitieron ir a… (Silencio)

Edor.: ¿Y quién era el preceptor?
Eda.: Molinero, Pedro, él era de Mendoza, pero estudiaba acá, y vive 

acá. Él ahora es profesor de la universidad y me parece que es 
funcionario municipal, me parece. (…) Excelente persona, tra-
bajador ¿viste?, por el sólo hecho de llevar una, bah. Estaría en 
la lista de alguno, en alguna agenda (cursivas propias).

Magdalena, quien también manifiesta haber tenido –junto a su ma-
rido– una militancia previa al regreso democrático del 73 al lado de 
quien sería el gobernador peronista destituido por la dictadura –Re-
gazzoli–, tampoco testimonia haberse enterado de la existencia de un 
ccd delante de su casa, y llama “esas cosas” a lo único de lo que dice 
haberse anoticiado. “Esas cosas”, en su misma formulación, nos de-
vuelve la producción de ajenidad que venimos leyendo. Esta ajenidad, 
sin embargo, se encuentra relativizada cuando, retomando un tópico 
que recuerda el prólogo del Nunca más, la entrevistada testimonia que 
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la detención debe haberse producido por estar “en la lista” de alguno. 
Era, dice Milagros, “trabajador y buena persona”: fue “cruel” que ni si-
quiera pudiera ver a “la madre que se murió”. La idealización –trabaja-
dor, buena persona– del detenido, y su filiación en una lógica familiar 
que lo liga a su madre –para más– falleciente, aflora ante el testimonio 
de no haberse enterado de nada del ccd delante de su casa. Es como 
si, ante la manifestación de lo que puede ser considerado in-creíble –la 
cotidianidad común y corriente delante de un lugar donde gente se-
cuestrada y desaparecida era torturada–, las entrevistas debieran repo-
ner que pueden no haberse enterado de eso pero sí lo hicieron de otras 
“cosas”, y por otro lado que, a pesar de no haberse enterado de aquello, 
su imagen de los detenidos-desaparecidos es buena:

Eda.: Nosotros con mi marido andábamos en la campaña de Re-
gazzoli, íbamos a todos lados, y estuvimos en el 72 en Buenos 
Aires en una reunión de todos, de la cgt, que estaba Rucci, yo 
los conocí a todos, fuimos a exponer el trabajo que había hecho 
mi marido. Que nunca lo llamaron.

Edor.: Regazzoli del cual era vicegobernador Marín.
Eda.: Claro, pero la que ahí, en Regazzoli, que la digitaba mucho era 

la hija, la Melli.
Edor.: ¿Quién es?
Eda.: Esa que dice que estuvo acá también. 
Edor.: ¿Que para usted no estuvo? (Silencio)… ¿Para usted ella no 

estuvo ahí?
Eda.: ¡Sí!
Edor.: Ah no, como dijo “dice que estuvo”.
Eda.: Bueno, ella dice, yo no la vi. Y el marido también viste que tes-

timonió. Pero el marido. Porque ella era vecina mía allá. Cuan-
do la detuvieron. Enfrente del Lisandro de la Torre, que tenía 
cuatro chicos.

En este fragmento, lo increíble se desplaza de la vecindad con un 
ccd a la misma existencia de un ccd. Es un comentario abismal que 
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deconstruye, no sólo para este libro, sino algo mucho más importante: 
la realidad de un sitio donde se secuestró y torturó. Sin embargo, en su 
relativización –“ella que dice que estuvo acá también”, “yo no la vi”–, 
podría estar dando cuenta de su misma existencia: la producción de 
terror puede haber calado tan hondo que llegó incluso a negar la mis-
ma fuente de esa emoción. El círculo mítico perfecto: de la creación a 
la encarnación que rechaza el origen. La aterrada radical: la persona 
que, potencialmente portando en sus palabras los efectos del terror, ni 
siquiera reconoce tener miedo. Un miedo encarnado, producto de una 
tecnología de detención-desaparición vecina, que no es contemplada 
en su misma existencia porque los que estuvieron son los otros. 

Emilia y Alejo tampoco manifiestan haberse enterado de nada su-
cedido en la Seccional-ccd a la vuelta de su casa. De allí parten las 
preguntas del fragmento a continuación. Aquel desconocimiento, con 
el fin de la dictadura y el regreso a la democracia, como en una lógica 
ascendente, se extiende a los juicios, los diarios y los actos: 

Entrevistador (Edor.): Otras vecinas por ahí me dijeron que se 
enteraron más por el juicio que por la plaqueta o por el acto, y 
a su vez también porque el juicio fue ahí en el colegio de aboga-
dos, y cortaron…

Entrevistada mujer (EM): Ah, sí, sí, ¿y qué pasa con eso? Por eso, 
pero lo que pasó ahí qué sé yo. Uno va y cambia de calle y listo. 
Después sale en el diario y yo ni lo leo, qué me importa, ya pasó 
eso. Ya ni me enteré y gracias a Dios a ninguno de mis familiares 
les pasó nada. A ninguno, a ninguno, ni acá ni en Buenos Aires.

Edor.: Claro. Lo que me contaban otras vecinas es que, además de 
por haber salido en el diario, por haber estado cortado ahí…

EM: Claro, por eso, pero vos no te enterás. Nosotros llevábamos una 
vida común y corriente como llevamos ahora, yo qué sé yo lo 
que está haciendo el gobernador en este momento. Por más que 
salga en el diario, yo la parte de política no la leo nunca.

Edor.: Sí, yo me refería al juicio, no a lo que hiciera el gobernador.
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EM: Y bueno, salía en el diario, pero yo esas páginas las pasaba de 
largo. Lo único es que por ahí cuando vos ves un nombre co-
nocido, leía pero nada más. Pero no me interesa para nada eso, 
porque a nosotros no nos tocó. Gracias a Dios.

Son palabras enojadas: la indiferencia, la reducción al presente y 
circunscripción al ámbito familiar, la negación de cualquier perte-
nencia comunitaria que exceda lo individual, se agolpan una detrás 
de otra, como crosses a la mandíbula, invitando al espíritu crítico para 
que desenfunde sus armas y desbroce sus palabras. Sin embargo, a 
riesgo de faltar a cierta ética inmanente a la investigación y a deter-
minada sensibilidad etnográfica,7 aquellas palabras no pueden dejar 
de ser contextualizadas: fueron pronunciadas luego de que, solicitada 
para realizar una historia del barrio, la entrevistada sacara a mención 
el caso de su compañera médica detenida-desaparecida, lo cual dejó a 
la situación de entrevista ante dos senderos bifurcados: o bien mante-
nerse en el que había sido el planteo inicial y tomar aquella referencia 
como una pequeña derivación relativa al barrio durante la dictadu-
ra, o bien “parar las antenas” ante aquella mención y aprovechar la 
referencia para derivar la entrevista hacia otras zonas temáticas. La 
primera opción guardaba como aspecto positivo no hacer de la so-
licitud de entrevista una promesa incumplida ante los entrevistados, 
y como dimensión negativa, perder la oportunidad de escuchar sus 
palabras sobre la dictadura: mejor dicho, sus palabras no se hubieran 
perdido pero sus referencias a tiempos del Proceso hubieran sido aún 
más “oblicuas”8 de lo que ya pueden serlo a pesar de lo directo de las 
preguntas. La segunda opción permitía el explayarse de la entrevistada 
sobre el tema de interés, pero a la vez exponía la engañifa inicial.9 Me 

7   Cabrera, P., “Volver a los caminos andados”, Revista Nuevas tendencias en An-
tropología, nº 1, 2010, pág. 54-88.
8   Guinzburg, C., El queso y los gusanos, op. cit.
9   Claudia Hilb (“La Tablada: el último acto de la guerrillera setentista”, Lucha Ar-
mada en la Argentina, Bs. As., Año 3, n ° 9, 2007, pág. 4, 6, 16), retomando a Arendt, 
analiza el papel de la mentira en política, puntualmente en el copamiento de La 
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preguntaba, en suma, si la obtención de una entrevista mediante una 
pequeña mentira inicial, que se devela cuando la entrevistada –que no 
es pura pasividad sino también agencia– descubre los intereses últi-
mos del entrevistador, no replicaba mecanismos sociales basados en la 
desconfianza y la sospecha acentuados durante la dictadura: ¿por qué 
habría de confiar en la siguiente per-sona que le proponga una conver-
sación sobre el barrio si ya fue defraudada al respecto?: 

Edor.: ¿Algo más que quieran decir sobre?... (Interrumpe, riéndose)
EM: … ¿el barrio?
Edor.: Del barrio que, a su pregunta, incluye la comisaría y su pa-

sado, ¿no?
EM: Pero la comisaría yo le dije que yo no, no… fuera de que venían 

y nos rompieron la canilla ahí, no pasó nada.
Edor.: Y de que le pedían a su marido que les arreglaran las radios 

gratis.
EM: Sí, ¿cierto?
EH: No, cuando robaban cosas, y cuando encontraban una cosa que 

robaban…
Edor.: ¿Cuándo robaban ellos?
EH: No, no, la gente.
EM: No, un día, pobre, un hombre vino a buscar un televisor, por-

que él después de arreglar radios empezó a estudiar televisión, 

Tablada por el Movimiento Todos por la Patria (mtp) el lunes 23 de enero de 1989: 
analiza cómo “las fuerzas atacantes habían buscado disimular su carácter de ‘civiles’ 
arrojando volantes de un ficticio agrupamiento denominado ‘Nuevo Ejército Argen-
tino’”. Y, citando a la filósofa alemana, recuerda que esta “señalaba que lo opuesto 
a la verdad fáctica no es el error sino la mentira deliberada”. Me preguntaba si las 
relaciones aquí analizadas entre engaño, entrevista y conocimiento no hacían de mi 
trabajo de campo una suerte de metamorfosis farsesca de las artimañas utilizadas 
en otro momento para alcanzar otros objetivos: en el caso analizado por Hilb, la 
mentira y una acción político-militar; en el propio, el ocultamiento de los intereses 
últimos de la entrevista para que, dada la tragicidad de la temática y la comprensible 
dificultad de hablar sobre ella, la misma conversación tuviera lugar. Es una pregun-
ta que se extiende no sólo al momento del trabajo de campo sino también al de la 
interpretación. 
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entonces empezó a arreglar, y un hombre vino en bicicleta, po-
bre, y se iba en bicicleta con el televisor y lo trajeron de la policía 
a preguntarle si lo había robado. 

El control vecinal que la comisaría implicaba, por más que Emilia 
testimonia hacia ella “yo no, no...”, se plasma en un cliente de su esposo 
técnico que, por llevarse un televisor en bicicleta y no en auto, es de-
tenido y llevado ante las puertas del comercio-casa para verificar si se 
trataba de un ladrón o de qué otra cosa. Un claro ejemplo del control 
social que la Seccional-ccd implicaba y derramaba sobre el barrio.

“He vivido en una nube de flatos”: juicio(s), plaqueta  
y resistencias
El Juicio a las Juntas contradice el diagnóstico pesimista –o por en-
tonces realista– del colega platense de Manuel, pero no tanto: se trata, 
dice el entrevistado, de juicios “lavados”, no por mala voluntad alfon-
sinista, sino por su imposibilidad de reponerse a las “reacciones”. Este 
lavamiento del juicio se opondrá al “desarrollo que tuvo el tema con 
el kirchnerismo”: este sería el alargamiento de las “patas cortas” de los 
juicios del 85. Sin embargo, el entrevistado sigue sin poder identificar 
a ciencia cierta cuándo se enteró de lo sucedido en la Seccional-ccd 
de la que fue vecino durante tres años: afirma que es “el juicio, son los 
juicios”, pero estos se dividen entre los realizados en la primera mitad 
de los 80 y los reabiertos a principios del siglo xxi, quedando la eva-
luación positiva del lado de los últimos. Se refiere, en el caso puntual 
de Santa Rosa, al primer juicio por “Memoria, Verdad y Justicia” desa-
rrollado en la provincia, en 2010, donde se juzgó a represores locales 
sin condena o indultados:

Entrevistado (Edo.): Ahí es como que uno se empieza a enterar 
de cosas, que empiezan a comentar quiénes eran tipos como Yo-
rio que habían estado en la vida cotidiana de la ciudad y no ha-
bían tenido condena. Ibas a la Cámara de Comercio a hacer un 
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trámite, a pagar una factura, lo veías a él y lo saludabas con na-
turalidad. O cuando sale la lista del 601, creo, que fue de los co-
laboradores, los buchones, eran tipos que veías cotidianamente, 
los tenías de compañeros de fútbol y el tipo estaba en esto.

“Yorio”, ya presente en el testimonio de Milagros cuando hablaba 
de “ese” que le producía la emoción de “asco”, es el nombre propio 
pronunciado en la notificación de su pasado y sus relaciones con la 
dictadura generadas por el juicio. Hasta entonces, es decir hasta 2010, 
Manuel no sabía qué había hecho, de dónde venía, cuál había sido su 
participación durante la dictadura. Es con el juicio de 2010 y con la 
apertura de “la lista del 601” –que volvió públicos los “colaboradores” 
de la dictadura en la comunidad– que Manuel, a pesar de su militancia 
política previa, comienza a enterarse de historias que hasta entonces 
desconocía:

Edo.: Es cuando nos empezamos a enterar de cosas que pasaban 
puntualmente en la Seccional. Y vos ves como gente que había 
estado trabajando ahí, que habían sido enfermeras o que habían 
estado de guardias, nunca habían querido hablar. Y no se ani-
maban a hablar delante de los represores. Todavía les seguían 
teniendo miedo después de no haber tenido vínculo jerárquico 
durante treinta años.

Con el juicio, Manuel no sólo se entera “quiénes eran tipos como 
Yorio” sino también que, en las acciones por las que se lo juzgaba, ha-
bían trabajado “enfermeras y guardias” que “nunca habían querido ha-
blar”. El hecho de que nunca hayan “querido hablar” contribuyó a que 
la información no circulara. Sin embargo, antes de lanzar la conjetura, 
Manuel contempla un posible motivo de aquel silencio: el “miedo”. Si 
aún después de tres décadas enfermeras y guardias conservaban mie-
do de testimoniar por la jerarquía interiorizada, ¿de qué modo po-
drían haberlo hecho a los meses o dos años de haber terminado la dic-
tadura? Aún más, ¿resulta siquiera verosímil, cuando no una demanda 
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abstracta de heroicismo, haber esperado ese testimonio durante la 
dictadura? Pero las palabras de Manuel no se restringen a “guardias y 
enfermeras”, sino también a la restante sociedad santarroseña que “no 
acompañó” los juicios:

Edo.: Al principio lo que pensábamos era preparar para que rebal-
sara la sala y los testigos se sintieran acompañados y los jueces 
presionados si podía ser, y no, no acompañaba nadie. Es más, 
ni yo muchas veces. Está bien, eran jornadas laborales, pero ni 
los que habíamos dicho “hay que preparar todo esto” pudimos 
hacerlo. Y eso creo que tiene que ver con falta de compromiso, 
la despolitización esta de la que te hablo (…)

El “rebalse” de la sala del juicio por “el resto” de la sociedad santa-
rroseña no sucedió. Entre los motivos contempla la “falta de compro-
miso, la despolitización”, pero también que eran “jornadas laborales”. 
El entrevistado no se excluye de la compañía que esperaba contarse, 
autojustificándose al costo de demonizar a otros, sino que se incluye 
críticamente. Él también se autoagrega dentro del compendio social 
afectado por la ausencia de compromiso: 

Edo.: Yo, desde lo personal, estoy muy atomizado en las tareas, el 
laburo, y por ahí no iba por esto, tenés que considerar las faltas, 
sin duda no lo he considerado imprescindible. No me he perdi-
do actos del 24 de marzo por ejemplo, sí, ahí voy todos los años, 
a los juicios fui varias veces, y ahí no, no fui.

Cuando le consulté si había asistido al acto mediante el que se ofi-
cializó el pasado clandestino de la Seccional 1°, Manuel nuevamente 
acude al trabajo para contextualizar su ausencia. También, dentro de 
cierto esquema de prioridades de un trabajador “atomizado” del siglo 
xxi, alude a que no consideró “imprescindible” ese acto a diferencia de 
las “varias veces” que fue a los juicios. Por último, apela a una suerte de 



324  ■

equilibrio de asistencia a las marchas por las “fechas infelices”10 con-
vertidas en manifestación de homenaje.

Ahora, ¿de qué forma explica Manuel estas “faltas de compromiso 
y despolitizaciones”? Por un lado, acudiendo al neoliberalismo de la 
década del 90, la paridad cambiaria y el consumismo, pero también 
ligando estas prácticas a una duración más larga: la última dictadura, 
los miedos y el no te metas. Esta desimplicación se plasmó en el juicio:

Edo.: Esta parábola que hace la militancia que tuvo un pico muy alto 
en los 70, que la acusa mucho la sociedad, el menemismo pegó 
culturalmente muy fuerte, que ya se venía preparando a través 
de los miedos y el “no te metas”. La lavada de cara que le hizo el 
menemismo a todo lo que fuera la militancia, el compromiso, 
es terrible.

	 [La sociedad] acusaba esta despolitización. Lo acusaba y nadie 
hablaba de política, el uno a uno nos llevó a que pensáramos en 
pasear, en comprar cosas. No, no, la sociedad yo la vi totalmente 
apática con estos temas, y te digo que yo estuve en las jornadas 
donde se empezaban a preparar los juicios, a ver la militancia, 
me acuerdo que yo decía: tenemos que lograr que esto se multi-
plique, en el sentido de que los que participen en distintos ám-
bitos del municipio, que lleve militancia, que haya presión, que 
los compañeros que vienen a declarar se sientan respaldados, 
que nadie se olvidó de aquel sufrimiento. Y no, nos juntamos, 
y, salvo el último día que había, no sé, doscientas personas en la 
calle aparte de la sala llena, era como una cuestión de militantes 
[cursivas propias].

Manuel traza otra “parábola”: así como “la sociedad” acusó “el pico 
muy alto” de la militancia en los 70, también lo hizo por “el menemis-
mo” posterior. El “menemismo” aparece como una suerte de continui-
dad de los juicios alfonsinistas, otra “lavada de cara”; el menemismo, 
10   Jelin E., Las conmemoraciones: las disputas en las fechas “in-felices”, Bs. As., Siglo 
xxi, 2002.
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dice Manuel, lavó los ideales militantes y comprometidos de la década 
del 70. Sin embargo, este “lavamiento de cara” no se produjo de la no-
che a la mañana: Manuel liga la ausencia de personas en los juicios con 
la sentencia dictatorial acerca de lo saludable de no hablar ni inmis-
cuirse en ciertos asuntos. La ausencia de curiosidad o interés por los 
juicios, la “sociedad apática”, llevó a que estos –como dice Leo en Una 
misma noche sobre sus víctimas– se convirtieran sólo en una cuestión 
de militantes. ¿Qué es “la sociedad” aquí? Aquellos que no se inclu-
yen dentro de los conjuntos citados: ni acusados-militares, ni acusa-
dores-víctimas, ni jueces-árbitros, ni militantes-comprometidos: una 
suma, un compendio de negaciones determinadas –ni, ni, ni, ni– que 
termina dejándola fuera de los juicios.

En la imagen se observa el cartel que giraba alrededor del obelisco 
 durante la última dictadura en Buenos Aires: “El Silencio es Salud”.

Consultada sobre otra de las políticas de la memoria en relación a 
lo sucedido en el ex ccd Seccional 1°, la señalización de su pasado re-
presivo mediante una plaqueta en su entrada, Milagros responde que 
la plaqueta le parece “bien”, “para que se sepa” y poner “un alto”: 



326  ■

Entrevistador (Edor.): ¿Qué opinás de la plaqueta?... (Silencio) 
Viste que vos estás por entrar y está la plaqueta ahí… (Silencio) 
Si vos tuvieses que decir: yo pienso esto, ¿qué dirías?

Entrevistada (Eda.): La plaqueta esa está bien. Para mí está bien 
para que se sepa, para que nunca más ocurra en una seccional 
un acto así. Bah, en ningún lado. Está bien, para que se sepa: ahí 
pasó y, bueno, nunca más.

Edor.: ¿Te parece que sirve, que sirvió?
Eda.: Sí, que esté ahí, sí. Me parece que sí.
Edor.: ¿Por qué?
Eda.: Y, para que se sepa que en ese lugar se hizo eso. Por lo menos, 

¿viste?, es como un alto de decir: bueno… Me parece, no sé.
Edor.: Y para con el barrio, ¿te parece que cambió algo o no?
Eda.: …Mirá, sí cambió algo, a mí me parece que la policía ahora 

es como que han cambiado algo, algo han cambiado. O, no sé, 
se cuidan. No sé qué decirte. Yo mucho no sé de la formación 
de la policía pero que están con los derechos humanos un poco 
más socializados, me parece que sí. Yo tengo el hijo de una com-
pañera mía, que es abogado, que viene, viene a las cárceles y, 
bueno, controla. Me parece, por lo que yo he escuchado some-
ramente, que está mejor. 

Edor.: ¿Los presos?
Eda.: Los tratos.
Edor.: ¿Y para con vos, como vecina? Cuando vos decías que esta-

ban distintos, ¿a qué te referías?
Eda.: ¿A que están distintos?
Edor.: Sí.
Eda.: Y, que están más integrados al barrio, ¿viste?, como que están 

más…, se cuidan más, no sé. Eso no creo que nunca más vaya 
a ocurrir.

Edor.: Vos creés que no va a pasar de vuelta.
Eda.: No. Bah, es que, si llega a ocurrir, los vecinos los matamos 

(Risas). Entre comillas, ¿no? Entre comillas. Como que no lo va-
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mos a permitir. Estas cosas, ¿viste?, es bueno decirlas todo: que 
no ocurra nunca más. Nunca más. Porque, si nos callamos, ¿vis-
te?, es como que nosotros somos también cómplices. Entonces, 
para todas estas cosas, para todas estas injusticias, la sociedad 
tiene que también involucrarse. Si nuestra sociedad, nuestra ge-
neración, fue así, bueno, espero que esta próxima no esté así.

Edor.: ¿Así qué cosa?
Eda.: Que no se enteró. Que…, no sé por qué. Si fue así, bueno, yo 

no sé por qué fue así. La verdad que, por lo que escucho en la 
televisión, mucha sociedad estuvo, estuvo involucrada también. 
Con el silencio. Muchos por no saberlo y muchos por miedo, no 
sé. Nosotros por no saberlo.

Si ante la pregunta sobre la plaqueta Milagros respondió que le pa-
recía que servía porque contribuía al saber, a la conjura de repetición 
y a la reflexión, preguntada sobre las relaciones entre la seccional ex 
ccd y el barrio, su respuesta es que los policías “se cuidan más”. ¿Qué 
significa, alrededor de una comisaría que cumplió funciones de ccd 
durante la última dictadura, que hoy los policías se “cuidan y están 
más integrados”? Por un lado, podría interpretarse como una imputa-
ción de corporativismo, de pacto: se cuidan entre ellos. Pero la expre-
sión también puede entenderse en otro sentido: “se cuidan” puede dar 
cuenta de que, a diferencia de tiempos dictatoriales, quienes habitan la 
seccional ya no son dueños y señores del lugar sino que también deben 
tener en cuenta la mirada y la opinión de los vecinos. En este senti-
do, estar “más integrados” no remitiría a un corporativismo opuesto 
al mundo exterior, sino lo contrario: la “integración” se daría con el 
barrio.

Sin embargo, esta “integración” no resulta antinómica de una de las 
frases quizá más fuertes –sino la más fuerte– escuchada en mi trabajo 
de campo: “si llega a ocurrir de vuelta, los vecinos los matamos”. Luego 
de la declaración, la entrevistada da una serie de pasos simbólicos ha-
cia atrás y se ríe, aclara que es “entre comillas”, y lo repite. Sin embargo, 
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es significativo lo que la procede: “como que no lo vamos a permitir”. 
Matar a los policías en caso de que vuelvan a hacerlo aparece como 
impedir su repetición, esto es, una inversión exacta del “vivir y dejar 
vivir”: si en esta frase la propia vida figura vinculada a no inmiscuirse 
en la vida de los otros, en “si llega a ocurrir de vuelta” el “vivir y dejar 
vivir” es puesto patas para arriba: la propia vida es lo que se ofrece para 
dar por finalizada la vida de otros. 

El silencio es complicidad: en palabras de Milagros, “nosotros”, “la 
sociedad”, “nuestra generación” estuvo “involucrada” con la dictadura 
de aquel modo, callándose la boca, así como otros lo hicieron por no 
saber, por ignorancia, o bien por miedo:

Entrevistada (Eda.): Yo lamentablemente recién ahora, con casi 
sesenta años, me estoy dando cuenta, he vivido en una nube de 
flatos, realmente, ¿viste? Y después, cuando empezás a razonar, 
empezás a ver las cosas de otra manera, y decís: ¿cómo puede 
ser? Te da como impotencia, te da bronca, pero bueno, no sé por 
qué… fue así. Por eso ahora me parece que la generación nues-
tra es mejor. Que son más, ¿viste?, se dice todo, se habla todo, la 
generación de ahora.

Entrevistador (Edor.): ¿La generación actual de los adolescen-
tes?

Eda.: Sí… ¿No? Nosotras a lo mejor éramos más, qué sé yo, tenía-
mos más tabúes.

Edor.: ¿Te parece que se las instruyó para no hablar de ciertos te-
mas?

Eda.: Qué sé yo, estábamos criadas así. Con muchas otras cosas. 
Ahora no. Éramos reprimidas en todo: callate, no hables, de 
esto, lo otro.

Edor.: Claro, como una disciplina militar fuera del cuartel…
Eda.: Y hasta en la escuela Normal. Escuchame, nuestra prepara-

ción, viste cómo fue. Y de razonamiento, por ahí, cero. Era todo 
más memorístico.
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Edor.: De memoria.
Eda.: De memoria. Ahora me preguntás algo de Química y no tengo 

ni noción. ¿Cómo no puedo saber Química?

El “no saber” genera en Milagros los afectos de “impotencia” y 
“bronca”. Este desempoderamiento y enojo se hace extensivo a la gene-
ración de los nacidos en la década del 50, aunque inicialmente se in-
cluya en la generación siguiente o incluso subsiguiente: “la generación 
nuestra es mejor”. Esta mejoría de los nacidos veinte o cuarenta años 
después, en la década del 70 o en los 90, es que, a diferencia de su edu-
cación del “callate” y donde la formación era “memorística”, “se dice 
todo”. Es una generación, la “de ahora”, parresiástica y locuaz. Una ge-
neración que no aprende “de memoria” y por ende, cuarenta años des-
pués de terminada la secundaria, puede saber algo de Química. Ahora, 
¿qué papel cumple la “Química” en sus palabras? Pareciera que, por 
“desplazamiento y condensación”,11 ocupara el lugar de lo sucedido de-
lante de su casa: ¿cómo puedo no saber que delante de mi hogar existió 
un ccd? Es como si la educación basada en el “no” hubiera afectado 
también la percepción de lo sucedido a metros de su casa, o bien de 
afirmar que en su momento no le pareció mal, de razonar y justificar 
por qué, de decirlo y argumentarlo. Quizá no haya que pasar por alto 
que, a la hora de trabajar con vecinos, es decir con hombres y mujeres 
comunes y corrientes que no han hecho de la política su materia, esta-
mos tratando con mujeres y hombres educados no sólo en el “no te 
metas” dictatorial y su envolvente “el silencio es salud”, sino también 
en el “callate, no hables, no razones”. Lo cual, como muestran estas en-
trevistas, no significa que no lo hagan, pero, como también permiten 
pensarlo, tampoco implica que lo realicen a priori, puntualmente en el 
caso preciso del hablar.

11   Freud, S., La interpretación de los sueños, Obras completas, trad. Luis López -Ba-
llesteros, Bs. As., Amorrortu, 1978, pág. 170-186; Althusser, L., La revolución teó-
rica en Marx, trad. Martha Harnecker, Bs. As., Siglo xxi, 1967, 71-106.
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Magdalena, el último testimonio que retomaré, preguntada por la 
política de la memoria de la plaqueta, la confunde con el juicio, res-
ponde que se enteró de ella “por los diarios” y luego, metonímicamen-
te, la desvía hacia otro acto, el del intendente destituido mediante una 
consulta popular por abuso de poder:

Edor.: ¿Se enteró que...? Bueno, hace poco se puso una plaqueta, en 
la comisaría.

Eda.: Sí, sí, sí.
Edor.: Bueno, cuando pasó, ¿se enteró? (Silencio) ¿Se enteró por…?
Eda.: ¿De todo esto del juicio y eso?
Edor.: No, de que, hace dos o tres años, se puso una plaqueta en la 

comisaría de que en ese lugar había habido personas secuestra-
das, torturadas…

Eda.: Por el diario. Por el diario. Sí, sí. No, de eso uno sabe por el 
diario, las fotos, lo que sea.

Edor.: Hubo un acto en donde se celebró, digamos…
Eda.: En la época de Tierno también hubo un acto.
Edor.: ¿Acá enfrente?
Eda.: Sí.
Edor.: ¿Sobre qué?
Eda.: Pero, ¿qué sería? No sé si inauguración de nuevas instalacio-

nes o qué, pero yo me acuerdo. Cuando era ministro Tierno.
Edor.: ¿En la comisaría?
Eda.: Sí. Que lo hicieron afuera, cantaron el himno. Y en este tam-

bién sería, pero capaz que no coincidió una fecha que yo estaba 
tampoco.

Son palabras silenciosas –muchos silencios antes de las breves res-
puestas–, derivativas –el desplazamiento hacia el acto del por enton-
ces “ministro Tierno”–, escuetas. También son palabras mediatizadas, 
dando cuenta de un componente intrínseco del trabajo de la memoria 
en sociedades contemporáneas, incluso en una ciudad mediana de una 
provincia de paso del interior del país. En ellas se reitera un motivo 
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común que vimos en numerosos testimonios vecinales, tanto de los 
filmados en las obras cinematográficas como de los construidos en el 
trabajo de campo: “capaz que no coincidió con una fecha que yo estaba 
tampoco”. La elaboración de una explicación de la convivencia a me-
tros de un ccd: cuando la comisaría cercana funcionó represivamente, 
los vecinos testimonian no haber estado porque, en caso de haberlo 
hecho, no podrían no haber escuchado y no hacer ni decir nada. Es 
una explicación que puede no satisfacer analíticamente, que remite a 
una racionalización inverosímil en su lógica interna, pero no dejan de 
ser las palabras nativas con las cuales, desde heterogéneos campos lo-
cales, vecinos de ccd (se) explican su cotidianidad delante de un sitio 
de secuestro y tortura: 

Edor.: ¿Y qué se acuerda de ese acto de Tierno?
Eda.: No, yo lo miré de acá, ¿viste?, como todo, como miro los desfi-

les de la policía, todos, los miro de acá de la terraza, así que poca 
cosa, no sé ni el contenido de los conceptos que hizo…

Edor.: No, claro. Porque también lo que le decía de la plaqueta, 
cuando se puso la plaqueta, hubo un acto para…

Eda.: Claro, para recordar la fecha. Y para qué se pone.
Edor.: Claro. ¿Y usted eso…?
Eda.: No, no, ni fui. Por lo general el barrio, ¿viste?, la gente no par-

ticipa, se pone… acá la gente es muy… (Largo silencio)
Edor.: ¿Muy qué?
Eda.: ¿Cómo te puedo decir?, muy de la casa, muy no de participar. 

Yo estaba mirando ahora el diario, bueno yo tampoco fui, así 
que no soy quién para juzgar, pero ayer, cuando el monumento, 
el monumento de la memoria en la laguna, ¿viste lo que fue? 
Y era un feriado, que no es para hacer turismo. Por supuesto, 
el que puede hacer turismo sí, pero es para recordar un hecho 
histórico.

Edor.: ¿Fue poca gente?
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Eda.: Siiii. Por eso es que te digo, Santa Rosa es un medio jorobado, 
y La Pampa es jorobada. Es tranquila pero, pero ya ves como 
suceden las cosas.

Edor.: Pero ¿poco participativa?
Eda.: Claro, sí. Como temerosa.

Si con las palabras de Milagros me preguntaba si la “Química” no 
cumplía el papel del ccd vecino, el testimonio de Magdalena actua-
liza la impresión alrededor del “acto de Tierno”: “yo lo miré de acá, 
como todo”, enfatiza la entrevistada, y cuesta trabajo pasar por alto su 
“como todo” a la hora de pensar su vecindad con un ccd: ¿por qué no 
imaginar que, así como vio “todo” desde “acá”, no miró también las 
actividades de la comisaría durante la dictadura? Más importante que 
la pregunta en sí, lo interesante es por qué, en caso de efectivamente 
haber observado el desfile de detenidos hacia la seccional vecina a su 
hogar durante la dictadura, esta percepción resulta inconfesable.12 

12   Maurice Blanchot (La comunidad inconfesable, trad. Isidoro Herrera, Madrid, 
Editora Nacional, 2002, 106, cursivas en el original) escribió mucho sobre esta idea 
de particular de “lo inconfesable”: “la comunidad inconfesable: ¿quiere ello decir que 
no se confiesa o bien que ella es de tal modo que no hay confesiones que la revelen, 
ya que, cada vez que se ha hablado de su manera de ser, se presiente que de ella sólo 
se ha captado lo que la hace existir por defecto? ¿Más valdría, sin ponerse a valorar 
sus rasgos paradójicos, valorarla por lo que la hace contemporánea de un pasado que 
nunca ha podido ser vivido?”. Ser contemporáneo de un pasado que no se vivió. Es 
una complejización de la contemporaneidad mucho más radical que la de Agam-
ben (“¿Qué es ser contemporáneo?”, op. cit.). Sin embargo, más allá de las obvias 
diferencias de registro entre la verba –por otro lado sofisticada– de un filósofo y la 
palabra –común y corriente– de una mujer vecina de un ex ccd, ¿no se leen aspectos 
del testimonio de Magdalena repasando las letras de Blanchot? ¿No se puede intuir 
que hay algo de la común-idad entre un ccd y sus vecinos que “no se confiesa” o que 
“es de tal modo que no hay confesiones que la revelen”? ¿Y entonces para qué hacer 
entrevistas, para qué emprender la investigación? Quizá, no para forzar la confesión 
o revelar lo inrevelable, sino para captar “lo que la hace existir por defecto”, es decir 
los modos en que no funcionó o en que lo hizo automáticamente. Tal vez investigar 
la responsabilidad colectiva y las pequeñas resistencias ante la última dictadura sea 
también acercarse a estas disfuncionalidades automáticas que puntuaron su existen-
cia en comunidades particulares como estas. 
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La pertenencia de “la gente” a su hogar, así como el carácter “jo-
robado” del “medio” santarroseño y pampeano, son las razones que 
Magdalena exterioriza para explicar la indiferencia ante lo que sucede 
fuera de las cuatro paredes de la casa, así como la estampida turística 
el feriado del 24 de marzo, “Día de los derechos humanos y la memo-
ria”. “La gente”, como suele suceder con esta clase de construcción –la 
sociedad, el pueblo, los argentinos, la Argentina–, es un colectivo en el 
que Magdalena no se incluye, imbricando autoexclusión y crítica. Sin 
embargo, es una crítica comprensiva: “por supuesto, el que puede ha-
cer turismo sí”. Son dos afirmaciones, que el 24 de marzo no está para 
irse de viaje pero el que puede hacerlo que lo haga, que, en caso de ser 
puestas una al lado de la otra, se neutralizan mutuamente. Pero tal vez 
esta ambigüedad o constante contradicción interna sea una caracterís-
tica del discurso del hombre/mujer común y corriente: critico pero, no 
bien termino de hacerlo, relativizo lo criticado y justifico.

“La gente” santarroseña, dice Magdalena, “no participa”, la ciudad 
es un “medio” “tranquilo pero suceden cosas”: la ligazón entre tran-
quilidad y la sucesión de acontecimientos que pasan desapercibidos 
es explícita. Para Magdalena, “la gente” local” es “temerosa”: ella, así 
como se autoexcluye del colectivo “gente”, también lo hace del temor. 
¿En esto consiste para Magdalena la jorobadez del medio santarrose-
ño, la tranquilidad que hunde en sus aguas calmas lo que sucede a su 
interior? Y cuando habla del “medio santarroseño”, ¿no está hablando, 
oblicua y desviadamente, de lo sucedido en la Seccional-ccd delante 
de su casa? Un lugar tranquilo, poco participativo, pero donde suce-
dieron cosas caídas en saco roto.

Los entrevistados testimonian haber desconocido lo sucedido en 
la Seccional vecina. En algunos casos, esta ausencia de anoticiamiento 
se profundiza manifestando también que, aunque lo vieran en la calle, 
con la vuelta de la democracia saliera en los diarios o en los últimos 
años hubiera habido un acto enfrente de su hogar, no les hubiera inte-
resado. Contextualicé el modo en que estas palabras, sin restarles sig-
nificatividad, deben ser encuadradas en un momento de la entrevista 
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donde los entrevistados confirmaron que el objetivo declarado por 
el investigador también era otro, dado mi interés por lo que a prio-
ri hubiera sido una bifurcación de una entrevista sobre el barrio: el 
caso de la médica detenido-desaparecida sobreviviente del hospital. 
Sin embargo, este cuadro de desconocimiento, no anoticiamientos y 
ausencia de percepción, guarda un pequeño matiz en un fragmento de 
las palabras de Manuel: en ellas, él distingue ciertas resistencias con-
temporáneas a la dictadura, sutiles contestaciones y oposiciones posi-
bles al régimen vigente, puntualmente de un medio gráfico local y más 
específicamente de un periodista particular dentro de él:

Entrevistado: era el único medio en donde uno medianamente 
se enteraba de algo o veía posiciones de resistencia. No fue una 
resistencia como se le ofrece ahora por ejemplo al peronismo. O 
como La Arena tuvo permanentemente en época de democra-
cia. Pero me acuerdo por ejemplo que Chumbita, Hugo Chum-
bita, y, bueno, publicó una nota yo te diría casi de la estatura in-
telectual que la de Walsh, la de Rodolfo Walsh. Mandó una nota 
y, claro, la manda como solicitada, y entonces La Arena, ampa-
rándose en que era una solicitada, la publicó íntegra. Era una 
cuestión de riesgo, ¿no? Durante el peronismo, ya en la época de 
la triple A, sufrió atentados La Arena, con bombas. Ya te digo, 
sus dirigentes secuestrados y, a pesar de esto, La Arena publica 
la nota que uno, desde el lector, lo veía como una actitud arries-
gada: enterarte dónde está Hugo, qué es lo que está denuncian-
do. No dónde está, sino que él sabía que estaba entregado, que 
estaba rodeado digamos.

Manuel narra que aquel medio local era el único lugar donde “me-
dianamente veía posiciones de resistencia”: el anoticiamiento sigue 
siendo parcial pero dispara la actividad de otros sentidos, como “ver 
posiciones de resistencia”. El entrevistado explicita que resultaría inve-
rosímil o ridículo postular que La Arena se opuso a la dictadura como 
luego lo hizo a los gobiernos democráticos. Esta resistencia gráfica y 
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letrada se sirve de un artilugio, de un “táctica del débil”13 para poder 
realizarse: el envío –o la solicitud de envío– de lo que el escribiente en 
cuestión tenía para decir bajo la forma de una solicitada. Este forma-
to excusaba al diario de no realizar lo que deseaba hacer: publicar la 
carta.

Esta resistencia del escritor local es vista por el entrevistado como 
una “actitud de riesgo”. 

13   De Certeau, M., La invención de lo cotidiano. Artes de hacer, op. cit.
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Capítulo 10. Conclusiones

En este libro analicé las llamadas responsabilidades colectivas y pe-
queñas resistencias ante la última dictadura argentina. Para ello abor-
dé un recorte sobre las producciones literarias y cinematográficas del 
período 1983-2013 que representaron a vecinos de ccd. Estas repre-
sentaciones, en un diálogo intertextual entre una palabra exógena que 
habla de otros y otra endógena que da cuenta de sí, fueron articuladas 
con las entrevistas construidas en un trabajo de campo sobre las inme-
diaciones de un ex ccd en particular, la Seccional 1° de Santa Rosa-La 
Pampa, ex vecindad clandestina elegida a fines federalistas pero asi-
mismo vitales. Se vio a lo largo del libro los modos en que estas repre-
sentaciones y autoconstrucciones dialogan y discuten internamente.

Es importante resaltar que fueron modos. Es decir, plurales. Una 
primera constatación del trabajo realizado es que la heterogeneidad 
de la palabra vecinal, ya sea representada o autorrepresentada, estalla 
cierta homogeneidad asociada a la idea de responsabilidad colectiva 
pero también a la de resistencia. Habría que pensar una pluralidad de 
responsabilidades colectivas y pequeñas resistencias todas ellas de-
pendientes del país, zona o territorio de su suceder. Es lo que intenté 
analizar bajo la expresión de una situacionalidad de la vecindad y de la 
solidaridad o el denuncismo a ella asociada. La insatisfacción, a medi-
da que recorría la investigación, con las abstracciones de la responsa-
bilidad colectiva y las pequeñas resistencias fue la que me llevó a en-
contrarme, en la instancia investigativa y no como a priori a calcar en 
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el material, con la hipótesis derridiana de la hostipitalidad como una 
imbricación en la misma palabra de dos comportamientos supuesta-
mente antagónicos: la hospitalidad y la hostilidad. 

Fue precisamente al filósofo argelino-francés a quien acudí para 
ponerle palabras a una regularidad que encontraba a lo largo de pe-
lículas y novelas analizadas y de mi propia situación de investigación 
en las vecindades santarroseñas: la imbricación entre extranjería y 
pregunta por la responsabilidad colectiva de la comunidad o barrio 
ante lo sucedido en dictadura.1 Como si la pregunta por responsa-
bilidades y resistencias sólo pudiera ser realizada desde afuera, como 
si fuera necesario no pertenecer o haberse ido y volver para realizar 
aquella pregunta. Es el caso de Echeverría y Bayer en Juan como si…, 
de “Tomatis” en Lo imborrable, de Bechis regresando de Italia para 
realizar Garage Olimpo, de Carri en la barriada popular de su infancia 
donde secuestraron a sus padres, del Fefe en El secreto y las voces, de 
Tamburrini escribiendo desde Suecia sobre el secuestro de Claudio, 
de Bustamante filmando desplazadamente sobre la escuela primaria a 
la que asistió vecina de un ccd, de Machesich regresando a sus pagos 

1   En el caso del “debate Goldhagen” (Finchelstein, F. Los alemanes, el holocausto 
y la culpa colectiva. El debate Goldhagen, op. cit.), aquella exterioridad de la pregunta 
es lo que LaCapra le reprocha al autor que da nombre al debate quien, sostiene este, 
construye un “núcleo exterior” constituido por su padre y él mismo, ambos acadé-
micos de Harvard; en el caso de las liminares reflexiones de Jaspers (¿Es Alemania 
culpable?, op. cit.: Filosofía de la existencia, op. cit.) y Arendt (Responsabilidad y 
juicio, op. cit.), con sus diferencias, esta exterioridad está dada por la posición filo-
sófica desde la cual abordan la temática; en el caso del “debate de los historiadores 
alemanes” (Habermas, J., Más allá del Estado Nacional, op. cit.), es nuevamente 
LaCapra quien le reprocha esta vez a Habermas establecer una distancia exagerada 
entre los académicos y el lector común a la hora de acercarse al pasado reciente ale-
mán. Si bien la pregunta por la responsabilidad colectiva es una indagación que se 
realiza desde adentro, por la pertenencia a una comunidad que no elegimos –porque 
nacimos en ella– y por acciones que no cometimos –porque fueron realizadas con 
anterioridad a nuestro nacimiento o siendo todavía niños–, quizá la pregunta por 
ella revele un pliegue exterior de la posición interna, o mejor dicho, la necesidad de 
una relativa exterioridad para poder realizarla. Sin embargo, de acuerdo a cómo se 
realice y desarrolle la indagación, aquella pregunta será comprensiva o inculpatoria, 
sobredeterminada o moralista. 
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rawsenses, de Leo volviendo a la casa de sus padres. Y, desde luego, mi 
propio trabajo de campo en una ciudad en la que transcurrí mi infan-
cia y adolescencia, y en un barrio que, cuando vine a Capital a estudiar, 
se convirtió en el de mi madre. Es como si la pregunta por las respon-
sabilidades colectivas, así como por las resistencias, necesitara de ese 
viaje iniciático al exterior de la comunidad de origen, un estar afuera 
para mirar adentro, un adentro que no se analizaría sino que sólo se 
habitaría por los que siguen en él. Si uno se quedara con este paneo de 
extranjerías y preguntas, es como si el extranjero fuera el único que 
critica las responsabilidades colectivas.

Esta imbricación entre responsabilidad colectiva, extranjería y crí-
tica me llevó a preguntarme por las formas de esta. Creo haber iden-
tificado una especie de solipsismo o ensimismamiento hiper criticista 
en ciertas formas de encarar la pregunta por las responsabilidades. La 
descontemplación de la situacionalidad convivencial de la vecindad, 
la asociación de la tarea crítica con la construcción de una “evidencia 
cegadora”2 que sólo el investigador podría mirar a los ojos sin perder 
la vista, la asociación de la crítica con un panoptismo que todo lo ve 
(y por ende, la caracterización del ojo “común” como el que ve mal 
o nublado), la asunción de un “racismo de la inteligencia”3 según el 
cual una persona exterior a la comunidad podría señalar los secretos 
inconfesables que la constituyen, serían algunas de las características 
de aquel ensimismamiento hiper criticista. ¿Su virtud?: la crítica, el in-
conformismo, la insatisfacción y la búsqueda. ¿Su peligro?: además de 
los elementos virtuosos invertidos en su significación, pasar por alto 
la contingencia de ser vecino de un ccd, observar esta situación desde 
un sitio prístino e impoluto, una suerte de atalaya de la crítica inconta-
minada de los roces de la vida social. En última instancia, la pregunta 
es sobre el lugar enunciativo de la crítica: ¿desde qué lugar es posi-
ble preguntar sobre la responsabilidad colectiva de una comunidad o 

2   Saer, J. J, Lo imborrable, op. cit.
3   Bourdieu, P., La sociología de la cultura, op. cit.
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nación? ¿Dónde hay que pararse para filmar, escribir o entrevistar a 
una vecina sobre sus responsabilidades pretéritas? El riesgo de estas 
preguntas es el “populismo negro”,4 la aplanación de la crítica y la in-
diferenciación de posiciones. Me pregunto, entonces, si la crítica de la 
responsabilidad colectiva no es como “el rostro del viudo Gus”:5 desde 
una vereda se ve una parte; desde la otra vereda, otra parte. Es decir, 
un punto de vista. ¿Cómo sería analizar el interés del extranjero aca-
démico sobre la responsabilidad de una comunidad desde los puntos 
de vista vecinales? Esto es, desde la situacionalidad de su vecindad. 
Quizá, sin que esto redunde en populismo vecinal, tenía razón Batata 
Sacamatta cuando le reprochó al Fefe: “es fácil para el que viene de 
afuera”.6 Ese afuera es el nacido y criado ahora residente en otro lugar, 
pero también la figura del autor de la novela constructor de todas las 
posiciones.

Si la heterogeneidad de la palabra vecinal fue la primera consta-
tación del trabajo, y las relaciones entre pregunta por la responsabili-
dad colectiva, extranjería y crítica la segunda, la tercera la constituye 
el hecho de que el problema de las responsabilidades del colectivo es 
también el de las nuevas generaciones. El de las nuevas generaciones 
construidas como víctimas de aquello sobre lo que se indaga en tanto 
responsabilidad colectiva, pero también el de ellas como futuras cues-
tionadoras de aquellas actitudes. Las nuevas generaciones aparecen 
simultáneamente como víctimas, herederas y vengadoras de las accio-
nes y omisiones de sus familiares y vecinos. Víctimas porque fueron 
obligadas a convivir con la mentira; herederas porque los deseos de 
mando, autoridad y orden pueden haberlas interpelado y construido; 
vengadoras porque no serán sino ellas quieren podrán redimirlos. Es 
un nuevo afuera de la comunidad, en este caso de los vivos contem-
poráneos a los sucesos, quienes pueden indagar las responsabilidades 
colectivas de la comunidad ante un pasado inconfesable. Un ejemplo 
4   Guinzburg, C., El queso y los gusanos, op. cit.
5   Gamerro, C., El secreto…, op. cit.
6   Ibidem.
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de esta polisemia y sobredeterminación con la que aparecen las nuevas 
generaciones es el énfasis de algunos directores (Bustamante) o escri-
tores (Brizuela) por resaltar que los suyos son trabajos que sucedieron 
“durante” la dictadura, no “sobre” la dictadura. ¿Qué quiere decir esto? 
Que los comportamientos, actitudes y conductas que representaron 
no fueron exclusivos de ella, no sólo porque puedan haber continuado 
en democracia sino también porque precedían a la dictadura. Es una 
larga duración histórica en la que se inscribe la pregunta por la res-
ponsabilidad colectiva, aunque tome determinada experiencia como 
carnadura.

Por último, analizando películas, novelas y testimonios creo haber 
dado con el concepto de memoria técnica. Con él refiero aquellos ac-
tos de memoria, tanto literarios, cinematográficos como testimoniales, 
que recuerdan el pasado reciente como un acto burocrático. En otras 
palabras, con un lenguaje administrativo y administrado, “operacio-
nal”, “ahuecado” o “vacío”.7 A esta memoria opuse, a fines analíticos 
más que programáticos, la palabra desdoblada, que dice y desdice, que 
no termina de pronunciar una frase sin dudar de lo que acaba de de-
cir.8 Una palabra que es representación, que duda de las posibilidades 

7   Marcuse, H., El hombre unidimensional, op. cit.; Merleau-Ponty, M., Fenome-
nología de la percepción, op. cit.; Arendt, H., El juicio a Eichmann, op. cit. 
8   Quizá esta forma de hacer memoria guarde relación con una “teoría loca de la me-
moria” bergsoniana (Deleuze, G., Derrames entre el capitalismo y la esquizofrenia, 
trad. Equipo Editorial, Bs. As., Cactus, 250-251). Deleuze, a diferencia del realismo 
que piensa hacer memoria desde el pasado, como a la postura –más cercana a la mía– 
que sostiene recordar desde el presente, afirma que “el recuerdo es contemporáneo 
de aquello de lo que uno se acuerda, que es al mismo tiempo que algo es presente o es 
pasado”. No se trata de una sucesión, de la lógica del ser o no ser, sino de un pasado 
y un presente contemporáneos. ¿Cómo se hace memoria desde esta perspectiva? A 
través de un “presente [que] a cada momento se desdobla en dos direcciones, una 
tendida hacia el futuro y una tendida hacia el pasado (…) al mismo tiempo que el 
presente es vivido como presente, se fabrica el recuerdo de ese presente”. El pasado y 
el presente no son distintos sino simultáneos, es a través de un pliegue de su unidad 
que diferenciamos uno y otro. Es por eso que en los fenómenos de paramnesia o déjà 
vu se trata de “un trastorno en la línea de bifurcación, (…) en lugar de percibir la cosa 
como presente, se perciba el recuerdo de la cosa”. Me pregunto si no son parte de una 
teoría loca de la memoria propuestas como la de Saer y Carri que dicen y desdicen, 
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de representar, es decir de ella misma, y que no por ello se llama al 
silencio o se auto-privilegia de espíritu hiper criticista apartándose de 
la vida social. Una palabra, cuadro o testimonio prácticamente tarta-
mudo. Lo imborrable y Los rubios hacen memoria, construyen un re-
cuerdo y problematización del pasado reciente, de este modo. Quizá, y 
esta es otra hipótesis de trabajo, en contextos de juzgamiento penal de 
los crímenes de la dictadura aquella constituya una nueva “memoria 
ejemplar”.9 

A esta hipótesis de trabajo se liga una de las hipótesis del libro: 
Una misma noche (2012) de Brizuela, una producción casi tres décadas 
posterior al fin de la dictadura, cierra una etapa de representación del 
pasado reciente. En los últimos años el cúmulo de producciones esté-
ticas sobre el período 1976-1983 ha disminuido significativamente, no 
sólo con respecto al boom de mediados de los noventa hasta principios 
de nuevo siglo, sino incluso con respecto a la década pasada. ¿Por qué? 
Otra de las hipótesis del libro, no como acto de anti-penalismo judicial 
irresponsable sino como el intento de pensar las condiciones de posi-
bilidad de la representación estética, sostiene que uno de los factores 
que coadyuvaron aquella merma cuantitativa es la reapertura de los 
juicios a represores y criminales de la última dictadura desde 2003. 
¿De qué formas se relacionan la verdad sancionada jurídicamente con 
la verdad estética? ¿Existe siquiera una verdad estética? Incluso antes, 
¿qué relaciones encontramos entre el procesamiento judicial de deter-
minada temática y su procesamiento estético? Una misma noche, que 
trabaja las continuidades operacionales y sociales entre un secuestro 
sucedido en el 77 y un robo de 2010, quizá sea, además de la última 
novela sobre responsabilidad colectiva ante la última dictadura del pe-
ríodo, parte del cierre de un ciclo de representación estética de este 
pasado.

afirman y relativizan, sostienen y dejan caer, sin por eso dejar de decir, afirmar y 
sostener, esto es, visibilizar, denunciar y condenar a criminales y represores. 
9   Todorov, Z., Los abusos de la memoria, Barcelona, Paidós, 2000.
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Nuevas líneas de investigación: relaciones y tensiones  
con las anteriores
Esta investigación me permitió concluir que, al menos desde mi pers-
pectiva, la responsabilidad colectiva constituye una abstracción: ade-
más de las críticas al concepto de responsabilidad por su juridicidad, 
por estar “contaminada de una u otra forma por el derecho, (…) dere-
cho que no tiende en última instancia al establecimiento de la justicia 
[y] tampoco al de la verdad”,10 la responsabilidad colectiva se reveló 
como una vaguedad abstracta: ¿responsabilidad colectiva de quiénes? 
¿En qué contexto? ¿Bajo qué condiciones? Y a la vez, ¿cómo despren-
derse de la responsabilidad con y ante el otro que portamos por haber 
nacido y crecido en determinado lugar? ¿Qué clase de sujeto puede 
prescindir de toda responsabilidad ante su entorno? Esta tensión in-
terna al concepto de responsabilidad colectiva fue la que me llevó a 
inclinarme por la hipótesis derridiana de la hostipitalidad. 

Algo similar sucedió con el concepto de resistencias. Incluso bajo 
su contemplación táctica o microfísica de pequeñas resistencias, el 
concepto se reveló de una heroicidad –o claridad, distinción y preci-
sión– que no se encuentra en las palabras vecinales representadas en 
el cine, ficcionalizadas en la literatura o testimoniadas en el trabajo 
de campo. Resistencias, insisto, que incluso bajo su contrición mini-
malista o no espectacular como pequeños desvíos y/o escamoteos, no 
da cuenta de las conductas testimoniadas por los llamados hombres y 
mujeres comunes y corrientes en películas, novelas y entrevistas. No 
sólo que la acción considerada resistente podía ser considerada parte 
de la responsabilidad colectiva, como el mismo concepto contempla a 
su interior desde hace más de medio siglo, sino que incluso podía ser 
considerada hostil: guardar silencio, retirarse de la vida social, ir de la 
casa al trabajo y del trabajo a la casa, omitir, mentir, ocultar y simular. 
El adelgazamiento del espacio público que lo deja relevado para su 
posesión por fuerzas militares. Y sin embargo, ¿qué significaría aquí 
10   Agamben, G., Lo que queda de Auschwitz, op. cit.
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una pequeña resistencia de vecinos y vecinas sino un acto heroicista y 
suicida? ¿Significa esto la pura reproducción y la imposibilidad de mo-
ver un dedo durante la última dictadura? No, porque el poder también 
es sus grietas e intersticios. Pero sí quizá esté dando cuenta de que el 
concepto de resistencias, más allá de su profusa historia en la acción 
política y filosofía de al menos el último siglo y medio occidental, no 
se adecua a la situacionalidad convivencial del vecino de un ccd. Por 
este motivo, al igual que con la responsabilidad colectiva, estimo que 
la hospitalidad/hostilidad inmanente a la hostipitalidad aportaba en 
complejidad y contradicción interna lo que el concepto claro, distinto 
y preciso de resistencias aplanaba.

Sin embargo, con el mismo desarrollo de la investigación, di con 
dos conceptos que entiendo que me permitirán pensar otras aristas 
de los fenómenos abordados bajo las nociones de responsabilidad co-
lectiva y pequeñas resistencias: deseo de represión y vacilaciones. La 
hipótesis sobre un deseo de represión, más allá de su intelección por 
Deleuze y Guattari,11 ya está visibilizada en Andrés no quiere dormir 
la siesta: el deseo de orden de la abuela, de su hijo-padre y de parte de 
la familia de Andrés, es decir de límites y re-presiones en oposición 
a las ex-presiones de los niños bajo la educación sentimental de su 
madre trabajadora-militante, fue uno de los modos comportamentales 
bajo los cuales Bustamante contextualizó la vecindad con un ccd.12 

11   Deleuze, G. y Guattari, F., El anti-Edipo. Capitalismo y esquizofrenia, trad. 
Francisco Monge, Buenos Aires, Paidós, 2013, pág. 11-56.
12   Visibilizada aquí pero no exclusivamente: en el “mandamiento al suplicio o a la 
muerte” (Lo imborrable) de una guerrillera por una abuela farmacéutica y su hija 
psicoanalista, en la colaboración de un vecino para el marcamiento laboral de la 
madre de un sospechado de guerrillero (Pase libre), en la afirmación o indiferencia 
con que un pueblo responde una consulta de represión por parte de su comisario (El 
secreto y las voces), en la indicación de la vecina de cuál es la casa que deben reprimir 
(Los rubios), en el estado de sospecha generalizada con que una cuadra convive con 
una serie de secuestros y robos a su interior (Una misma noche), también pueden 
leerse diversos deseos de represión en momentos y circunstancias específicas. En 
todo caso, sosteniendo la hipótesis de un deseo de represión, es la explicación de 
aquellos contextos y circunstancias lo que compete a la tarea analítica. 
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Deleuze y Guattari,13 retomando a Reich14 más que a Freud pero vol-
viendo críticamente sobre el primero, entienden aquel “deseo de re-
presión” no como un desconocimiento o ilusión de las masas, su enga-
ño o manipulación por un poder central omnipotente, sino a través de 
un efectivo deseo en determinado contexto. Es este deseo de represión 
en cierto momento histórico el que debe ser explicado:

Nunca Reich fue mejor pensador que cuando rehúsa invocar un 
desconocimiento o una ilusión de las masas para explicar el fascis-
mo, y cuando pide una explicación a partir del deseo, en términos 
de deseo: no, las masas no fueron engañadas, ellas desearon el fas-
cismo en determinado momento, en determinadas circunstancias, y 
esto es lo que precisa explicación, esta perversión del deseo gregario. 
Sin embargo, Reich no llega a dar una respuesta suficiente, ya que a 
su vez restaura lo que estaba abatiendo, al distinguir la racionalidad 
tal como es o debería ser en el proceso de la producción social, y lo 
irracional en el deseo, siendo tan solo lo segundo justiciable por el 
psicoanálisis.15

No se trata, dirán Deleuze y Guattari, de poner lo racional del lado 
de lo social y lo irracional en el deseo, y así explicar las supuestas irra-
cionalidades de lo social bajo determinado tipo de deseo (en este caso 
de represión), sino de pensar los modos en que el deseo in-forma, da 
forma, a lo social, sea bajo formas represivas o liberadoras. En sus pa-
labras, se trata de “descubrir la común medida o la coextensión del cam-
po social y del deseo”.16

13   Deleuze, G. y Guattari, F., El anti-Edipo, op. cit., pág. 36.
14   Reich, W., Psicología de las masas del fascismo, trad. Juan González Yuste, Ma-
drid, Ed. Ayuso, 1972.
15   En nuestro país, fue Néstor Perlongher (Prosa plebeya, Bs. As., Colihue, 1998), 
discípulo de Guattari en Brasil, quien, analizando el apoyo social –la Plaza de Mayo 
llena– a la guerra de Malvinas, retomó la hipótesis de un deseo de represión de (y 
por) las masas. Es otra reflexión donde se anudan distinto dictadura, sociedad y 
deseos de orden y autoridad.
16   Deleuze, G. y Guattari, F., El anti-Edipo, op, cit., pág. 37.
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Este deseo de represión, como forma de abordar dinámicas sociales 
micro relativas a la última dictadura, se plantea entonces en términos 
de “razón cínica”, no “ilustrada”:17 no se trata de explicar las acciones a 
partir de un desconocimiento que habría sido lo que los llevó a actuar 
de determinadas formas, sino –razón cínica y no ilustrada mediante– 
a través de un deseo de aquello con lo que con-vivían. De este modo, la 
convivencia barrial y social en general no se plantea en términos ilus-
trados según los cuales algunos sabrían y otros no –algunos podrían 
responder por ese conocimiento y otros deberían restringirse a testi-
moniar su desconocimiento–, sino en términos deseantes, de ansias, 
impulsos y aspiraciones: por ejemplo, sin llegar al límite máximo de la 
represión o desaparición, de orden, control, autoridad y límites. ¿Qué 
relaciones y tensiones guardan estos deseos de respeto y obediencia 
con salidas represivas como la desaparición sistemática, planificada y 
forzada? 

El segundo y último concepto nodal de esta nueva línea de investi-
gación, al cual no podría haber llegado en caso de no haber realizado 
esta investigación en términos de responsabilidad colectiva y pequeñas 
resistencias, es el de vacilaciones.18 Con este, el antropólogo Clifford se 
refiere a acciones aún más pequeñas o ambiguas que las contempladas 
bajo la idea de resistencia, incluso en su sentido microfísico, táctico 
o no espectacular. Escribió:19 “es importante diferenciar vacilación de 
resistencia, porque la vacilación no necesita oponerse o consentir a la 
corriente dominante. Puede ser una atenta espera (…) Junto a la histo-
ria de las resistencias, necesitamos una historia de las vacilaciones”. Me 
preguntaba no retóricamente cuál hubiera sido la recepción si, en lu-
gar de hablar en términos de “responsabilidad colectiva” ante la última 

17   Sloterdijck, P., Crítica de la razón cínica, Madrid, Siruela, 2004; Zizek, S., El 
sublime objeto de la ideología, trad. de Isabel Vericat Nuñez, Bs. As., Siglo xxi, 125-
175.
18   Clifford, J., Dilemas de la cultura. Antropología, literatura y arte en la perspec-
tiva posmoderna, Barcelona, Gedisa ed., 2001.
19   Ibidem, pág. 401, cursiva en el original. 
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dictadura –lo cual se presupone crítico, impugnador, insatisfecho–, lo 
hubiera hecho, hace más de seis años, en términos de “vacilaciones” 
ante la dictadura.20 Vacilar quizá no sólo dé mejor cuenta del contexto 
de terror y represión donde aquella vacilación pudo tener lugar: tal 
vez también se acerque más adecuadamente a la forma de estar en el 
mundo del hombre y mujer común y corriente que no es un militante 
profesional ni represor corporativo. Vacilar, esperar, no necesariamen-
te resistir de forma clara, distinta y abierta, quizá resulte un prisma 
más carnal, en el sentido de menos abstracto, a la hora de estudiar la 
cotidianidad ante eventos extremos.21 

Coda testimonial
Cuando comencé la investigación a fines de 2009, luego de haber dedi-
cado mi tesis de grado al estudio de los primeros seis años de la década 
del 70, la “responsabilidad colectiva” me parecía una profundización 
en el conocimiento de la última dictadura. Por supuesto que aquella 

20   Greco, M., “Responsabilidad, resistencias y primera persona en el recuerdo de la 
última dictadura”, Revista de Ciencias Sociales, segunda época, año 6, n.º 25, Bernal, 
Editorial de la Universidad Nacional de Quilmes, otoño de 2014, pág. 199-214, edi-
ción digital, http://www.unq.edu.ar/ catalogo/330-revista-de-ciencias-sociales-n-25.
php.
21   Este extremismo de determinados eventos lo constituyen los centros clandestinos 
de detención, técnicamente resumidos como ccd. Sin embargo, tal vez los últimos 
años hayan brindado ejemplos de otras vecindades límites, en el sentido de poner en 
juego dinámicas relativas a la clandestinidad, el conocimiento, la cercanía peligrosa 
y la cotidianeidad que necesita naturalizar para sobrevivir: me refiero a casas de 
trata, puntos de ventas de droga y talleres clandestinos. ¿Cuál es la relación de los 
vecinos con cada uno de estos lugares? ¿Hay vecinos? Mejor dicho, ¿puede no haber 
vecindades? Entonces ¿de qué modos se anudan las lógicas en torno al saber, seguir, 
detenerse, ponerse en peligro o privilegiar la propia vida en cada uno de estos luga-
res? Por último, ¿existen relaciones entre estas vecindades y las estudiadas alrede-
dor de los ccd de la última dictadura? En última instancia, es la verdad literaria de 
Brizuela, sólo que no alrededor de aquellos tres casos sino de sitios donde la policía 
reclutaría a jóvenes de las clases populares para que roben y de ese modo devuelvan 
socialmente una necesidad de sí, seguridad y vigilancia: la historia se repetiría, pero 
siempre como tragedia.
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consideración no era individual sino parte de un contexto social don-
de aquellas temáticas, luego de veinte años del fin de la dictadura y 
la reapertura de los juicios, entre otros acontecimientos sociales de 
envergadura, habían comenzado a ser visibilizados con mayor énfasis 
así como a ser estudiados.22 Va de suyo también que no se trata aquí 
de que, luego de investigar la responsabilidad colectiva ante la dicta-
dura durante seis años, se considere que ya no resulta una temática 
de importancia. Una destrucción radical del objeto pero también la 
paradoja narcisista de que, luego de que se convivió durante más de un 
lustro con un asunto, esta temática deja de ser considerada relevante 
por quien la investigó.

Lo que sí se plasmó en estas conclusiones, consecuencia del de-
sarrollo del libro, es que la responsabilidad colectiva y las pequeñas 
resistencias dan y no dan cuenta de fenómenos relacionados a la im-
plicación social en el terrorismo de Estado de la última dictadura. Que 
la responsabilidad, además de su acento jurídico, es de una abstracción 
que no logra acercarse a la situación en el mundo del hombre y la mu-
jer común, por ejemplo, un vecino coyuntural de un ccd. Resistencias, 
por su parte, parece describir y analizar más el heroicismo de mili-
tantes políticos o político-militares, o bien los pactos de sangre de las 
huestes castrenses, antes que lo que un hombre o una mujer corriente 
podía realizar desde la situacionalidad de su vida, su emplazamiento 
en el barrio, sus trabajos y su familia. En suma, que deseo de represión 
y vacilaciones no son los dos siguientes conceptos con los que estudiar 
lo mismo –en caso de que sea posible estudiar lo mismo bajo palabras 
distintas–, sino nociones que permitirían acercarse a otras facetas so-
ciales relativas a la última dictadura, así como a sus insistencias en el 
presente.

La propia pregunta por la responsabilidad colectiva ante la dicta-
dura y por las resistencias contempladas en el concepto pero también 

22   Caviglia, M., Dictadura, vida cotidiana y clases medias. Una sociedad fractura-
da, Bs. As., Prometeo, 2006.



■  349

visibilizadas aparte, partió de una inquietud familiar. Interesado por 
la dictadura desde la adolescencia –mediados de la década del 90–, 
lector de medios alternativos de santarroseños estudiantes en Buenos 
Aires que regresaron al pago para visibilizar lo obliterado por y en la 
comunidad –El fisgón–,23 preguntaba sobre estos asuntos en las mesas 
familiares y había algo en las respuestas que me incomodaba: las (auto) 
justificaciones, inculpaciones, que más tarde aprendí a agrupar bajo 
el sintagma “teoría de los dos demonios”. Así como también aprendí 
–esté uno o no de acuerdo con la idea de Marino Franco24 de que tal 
cosa jamás existió como teoría– a problematizar sus características, 
alcances y limitaciones. El negocio familiar quedaba a una cuadra, y 
un familiar muy cercano trabajó como directivo de la Cámara de Co-
mercio que muchos de los entrevistados identificaron como el lugar 
donde trabajaba quien había actuado como represor y torturador en la 
Seccional 1°: Oscar Yorio. Quizá no sea un acto de ensimismamiento, 
sino parte de la objetivación del lugar objetivador25 imaginar que los 
trámites que como adolescente iba a hacer a ese lugar hayan estado 
entre los motivos sobredeterminados de mi interés por la temática.

El segundo acontecimiento que mítica pero reflexivamente puedo 
ubicar en el origen del libro, terminándolo, es, cuando mi madre ya vi-
vía en los dúplex enfrentados a la Seccional ex ccd, un motín de presos 
e incendio de colchones en la navidad o año nuevo de 2002: ya estu-
diaba en Buenos Aires, y mi interés (como buen entusiasta estudiante 
de Ciencias Sociales) fue salir a ver qué pasaba, a verlo con mis propios 
ojos, ante la preocupación de mi madre. Cuando salí, no vi a nadie 
viendo lo que yo miraba. Estaba solo en la explanada de entrada a los 
dúplex a lo que, recuerdo, la pregunta que me hice fue: ¿y los vecinos? 
23   Vinelli, N. y Rodríguez Esperón, C. (comps.), Contrainformación. Medios al-
ternativos para la acción política, Bs. As., Continente, 2004, pág. 143-156.
24   Franco, M., “La ‘teoría de los dos demonios’: un símbolo de la posdictadura en 
Argentina”, A contracorriente. Una revista de historia social y literatura en América 
Latina, vol. 11, N°2, Winter, 2014, págs. 22-52. 
25   Bourdieu, P., (2003), “Participant objetivation”, The journal of the Royal Anthro-
pological Institute, vol. 9, n.º 2, UK, 2003, págs. 281-294.
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Ya era vox pópuli en la ciudad que, durante la dictadura, la Seccional 
1° había funcionado como ccd. Me acuerdo que mi razonamiento por 
entonces fue: si ante un incendio no hay nadie, ¿qué habrá pasado ante 
secuestros, torturas y traslados? Considero que este libro, regido por 
los conceptos de responsabilidad colectiva y pequeñas resistencias, y 
articulando aquellas palabras vecinales con su representación en par-
te de la literatura y cinematografía posdictatorial, intentó acercarse a 
esas preguntas. No quizá para responderlas, sí para problematizarlas. 
O para intentar entender cómo formularlas, desde qué sensibilidades 
y lugares. Y, hay que decirlo también, para intentar comprender el te-
mor de mi madre de que su hijo saliera a ver qué estaban haciendo 
los presos y policías en la Seccional que durante la dictadura fue ccd. 
Una superposición de tiempos y miedos que, en ocasiones, no resul-
tan exclusivos de la observación y atención de los analistas especia-
lizados, sino también del hombre o la mujer comunes y corrientes. 
Mi madre y también sus vecinos, mis vecindades, nuestros vecinos y 
conciudadanos.
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