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DEL TRABAJO DE CAMPO COMO TÉCNICA,  

AL TRABAJO DE CAMPO COMO EXPERIENCIA1 

Rosana Guber2 

  

 

A la memoria de Félix G. Schuster. 

 

en homenaje a la creadora del Centro y 
a la primera antropóloga social argentina, 

M. Esther Álvarez de Hermitte (1921-1990).  

 

 

En estas páginas quisiera presentar algunas reflexiones 

acerca de mi profesión como investigadora en Antropología So-

cial (en el marco del CONICET). Esas reflexiones están atrave-

sadas por mis temas de trabajo -la antropología social en la Ar-

gentina y la memoria y la experiencia de protagonistas directos 

en el conflicto anglo-argentino del Atlántico Sur, eso que llama-

mos “la guerra de Malvinas” (1982). Y también están en relación 

con ideas que me fue suscitando mi labor como docente de mé-

todos etnográficos desde 1984: primero en la carrera de Ciencias 

Antropológicas de la Universidad de Buenos Aires (UBA) hasta 

1995, desde 1997 en la Maestría en Antropología Social de la 

Universidad Nacional de Misiones; desde 2005 hasta 2016 en la 

Maestría en Antropología de la Universidad Nacional de Cór-

doba (UNC); también entre 2008 y 2017 en el Posgrado en Cien-

cias Sociales de la Universidad Nacional de General Sarmiento 

(UNGS); especialmente, y desde 2001 en la Maestría de Antro-

pología Social que dirijo y hacemos de manera conjunta el IDES, 

                                                           
1 Con variantes este texto reproduce ideas expuestas en la Conferencia Esther Hermitte 
2016 (IDES, Buenos Aires) y la conferencia de cierre de las III Jornadas Intercátedras de 
Antropología (“¿Es posible enseñar etnografía?”), Facultad de Humanidades y Ciencias So-
ciales y Facultad de Ciencias Económicas, Universidad Nacional de Jujuy, Colegio de Gra-
duados en Antropología de Jujuy, San Salvador de Jujuy, 26 de abril 2018.  
2 Investigadora del CIS-IDES/CONICET. 
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mi lugar de trabajo, y el IDAES, en el marco de la Universidad 

Nacional de San Martín (UNSAM). Valga este detalle para ad-

vertir que las reflexiones que siguen resultan de mi experiencia 

académica, formativa y laboral en el seno de un gremio de cole-

gas en mi especialidad y en otras disciplinas, que pasa por dis-

tintas épocas en las cuales academia, país y región también se 

fueron transformando.  

Definirme como antropóloga social, investigadora y docente 

de asignaturas de método etnográfico requiere algunas aclara-

ciones si vamos a tratar de entender, más allá de los rótulos, qué 

hacemos y cómo la gente que nos dedicamos a esto de trabajar, 

investigar y enseñar. Para eso quizás valga la pena empezar por 

la definición práctica de investigador que, lejos del ‘deber ser’ 

que nos rige desde las instituciones y los libros, excede cotidia-

namente lo que se supone que tenemos que hacer.  

Todo aquel que ronda el mundo de las ciencias sabe que los 

investigadores no sólo hacemos investigación. Escribimos, hace-

mos política académica, evaluamos, damos clase, ahora también 

desde nuestras casas por vía virtual, integramos jurados—

TENGO QUE BLANQUEAR A MI EMPLEADA—dirigimos te-

sis, damos charlas de distinto tenor y en distintos ámbitos para 

distintos públicos—PAGAR EXPENSAS—y hacemos progra-

mas de cursos, corregimos exámenes y borradores de nuestros 

tesistas a quienes leemos 1-2-3-N veces para corregirlos y dis-

cutirlos tomándonos cientos de cafés—TENGO QUE CONSE-

GUIR LAS RECETAS PARA LOS REMEDIOS DE MI MAMÁ—

, formamos parte de instituciones y de comités y tenemos innu-

merables reuniones, llenamos planillas para la CONEAU y para 

el SIGEVA3 (PREGUNTAR POR QUÉ NO ME REGISTRA LAS 

                                                           
3 SIGEVA es el sistema de intranet donde el sistema científico nacional guarda los datos de 
sus investigadores. Las presentaciones anuales y bianuales de informes de lo realizado en 
el período previo y a realizar en el período subsiguiente incluyen completar datos en lo 
relativo a Producción, Formación de Recursos Humanos, Participación en Reuniones Cien-
tíficas, etc. Para incorporar una nueva publicación es necesario ingresar el nombre o ISSN 
de la revista. Pero puede suceder que el sistema no la encuentre ni por ISSN ni por deno-
minación, y que algo funcione mal en la incorporación manual (ingresando uno mismo to-
dos los datos). Esto no es menor porque los investigadores suelen ser evaluados por Pro-
ducción, es decir, por cantidad de publicaciones en “revistas de impacto”, es decir, indexa-
das en ciertos sistemas y preferentemente en inglés. Hay además otro problema. El SIGEVA 
argentino no incluye a la Antropología Social como una disciplina en las opciones “área de 
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REVISTAS QUE TENGO QUE MANDAR EL INFORME!!!!!), 

actualizamos los CV—OJO PEDIR TURNO EN PAMI PARA MI 

MADRINA—hablamos bien de algunos colegas y mal de otros, 

peleamos subsidios (CUANDO LOS HAY) y hacemos decenas de 

proyectos, viajamos a congresos para exponer entre 10 y 20 mi-

nutos después de viajes de varias horas, si cabe damos entrevis-

tas a radios y a medios de prensa—ME OLVIDÉ DE SUSPEN-

DER LOS DIARIOS POR EL VIAJE!!!  

No sé cómo nos las arreglamos para hacer todo… y más 

también. Por ejemplo, dónde entra lo más importante, que 

nunca es urgente, aquello que, decimos, nos define académica-

mente a los antropólogos de toda afiliación subdisciplinar: el 

trabajo de campo (en adelante TC). Juntando muestras de ADN 

(vaya mi saludo y adiós a Raúl Carnese), relevando sitios, fil-

mando danzas, estando ahí, presentándonos pese a que nadie 

nos cree, conversando, tratando de recordar todo para pasar a 

nuestras notas, o desgrabando (que es aún peor), mandando un 

mail y esperando en vano la respuesta, haciendo registros de 

campo con detalles que no sabemos adónde conducirán, desarro-

llando alguna capacidad para escuchar y comprender, echando 

a rodar la maldita bola de nieve, intentando ser convincentes, 

creíbles, amables; llevando algo para el mate, entrando al 

campo por el lugar correcto, o por el más correcto posible, ¡o por 

algún lado!, captando intenciones, entendiendo negativas, sin 

desanimarnos… pase lo que pase.  

Y después, o al mismo tiempo, debemos leer teoría y textos 

sobre el tema, armar el problema, la cuestión, el nudo de lo que 

queremos decirle a la academia, a los jurados de tesis, a la gente 

con la que trabajamos, a nuestros lectores anónimos. Y pensar 

un argumento. 

Asombroso, ¡realmente! Somos capaces de ensamblar todos 

estos listados casi en el mismo tiempo y lugar dado que, como 

nos suele ocurrir, nuestros “campos” suelen estar bastante cerca 

de “casa”. Quizás por eso, nos conviene tanto resumir las activi-

dades de campo bajo el amplísimo rótulo de “observación parti-

                                                           
conocimiento”, sino como subdisciplina de la Sociología.  
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cipante”: porque nos define y nos distingue pero, sobre todo, por-

que nos quita toneladas de peso mientras nos permite reivindi-

car como propios los distintos modos en que fuimos haciendo 

trabajo de campo a lo largo de la historia y a lo ancho del mundo. 

Ciertamente, las Trobriand de 1914 son cosa del pasado. Hoy 

disponemos de lapsos más breves y espacios más recortados 

para hacer lo que se supone que hacemos los antropólogos socia-

les: comprender -algunos prefieren “explicar”- formas de vivir y 

de pensar en los términos de esas otras personas, en tensión y 

articulación con sistemas conceptuales de comprensión acadé-

mica. Esa laxitud o flexibilidad no mengua la calidad de los re-

sultados, aun cuando o precisamente porque implica la totali-

dad de la persona del investigador.  

Steven Shapin, el historiador de la ciencia, titula uno de sus 

libros Nunca pura. Estudios de historia de la ciencia como si 
fuera producida por gente con cuerpos, situados en el tiempo, el 
espacio, la cultura y la sociedad, y luchando por la credibilidad 
y la autoridad. Shapin discute con los historiadores de la ciencia 

que aún la pretenden auto-justificada y auto-explicativa, o que 

se vanaglorian de sus logros como si en efecto existiera una di-

visión entre factores internos y factores externos. Es que en la 

antropología el trabajo de campo permite plantear al investiga-

dor como una totalidad indivisible cuya realidad es, pienso, la 

principal moneda de cambio y razón del interés de sus interlo-

cutores. Con sus conocimientos, con historia personal, con sus 

emociones, con su coyuntura familiar, etc. Pero entonces hay 

más, otra clave en la cual pensar y que, año tras año, gestión 

tras gestión, volvemos a recordar. 

En la Argentina, la autonomía académica fue intervenida 

por el Poder Ejecutivo en 1930, 1947, 1966, 1974 y 1976, y hasta 

las aperturas electorales de los gobiernos autoritarios fueron ca-

lificadas como “democratización por colapso” (G. O’Donnel). La 

ilegitimidad de unos contra otros, y la intervención directa de 

los vientos cambiantes de la política federal en los rumbos de las 

universidades nacionales (las únicas hasta 1955 y las más rele-

vantes y mejores en algunos casos hasta hoy) fueron introdu-

ciendo factores de evaluación y pertinencia extraños al “campo 

científico”. Resultó entonces una creciente faccionalización, en-
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tendida como la organización socio-política de la práctica y ex-

presada en adhesiones político-ideológicas para identificar y 

fundamentar las pugnas por cargos académicos. Por ejemplo, la 

exigencia a profesores y auxiliares docentes de afiliarse al Par-

tido Justicialista desde 1947 para convertirse en personal de 

planta y asumir un puesto después de un concurso exitoso, por 

ejemplo, generó una línea de rencor entre “peronistas” y no pe-

ronistas que, independientemente de la voluntad autoadscrip-

tiva, terminó identificando formas de trabajo y líneas teóricas 

con dichas adscripciones. Esa oposición no concluyó con el golpe 

del ’55 contra Perón y la subsiguiente proscripción del pero-

nismo con su jefe exiliado, sino que se reforzó demandando a los 

nuevos candidatos una declaración de “fe democrática” para los 

concursos del 57-58. Los dualismos se regeneraron bajo otras 

denominaciones: “cientificistas liberales” vs. “científicos com-

prometidos”, “científicos nacionales” vs. “entreguistas”, “proce-

sistas” (del Proceso de Reorganización Nacional, auto-denomi-

nación de la dictadura militar de 1976-1983) vs. “democráticos”. 

Ciertamente, la politización del mundo académico es compar-

tida por otras academias latinoamericanas, pero la estrecha re-

lación entre facciones académicas y facciones políticas del nivel 

nacional que se observa en la Argentina no fue la usual ni en 

Brasil ni en Chile. En este sentido, Argentina se parece a las 

academias euro-orientales anteriores a 1989, donde las agendas 

de trabajo siguen y son seguidas muy de cerca por las orienta-

ciones faccionales del partido en el gobierno.  

Uno de sus efectos fue ir convirtiendo a las agendas de in-

vestigación en otra cosa que lo que decían ser. Precisamente por-

que en Argentina las ciencias, particularmente las sociales, han 

sido tan permeadas por la turbulenta historia política nacional, 

esta permeabilidad ha cobrado el status de valores caros a sus 

hacedores (notablemente, por ejemplo, “compromiso”). Quiero 

decir: la intervención política nacional en nuestros posiciona-

mientos como intelectuales-académicos tuvo una profunda in-

fluencia moralizadora, no necesariamente “científica”, en nues-

tra selección de temas, métodos, referentes conceptuales, retó-

ricas expositivas y de fundamentación. La historiografía de la 

antropología suele examinar críticamente el sentido represivo 

de esta influencia, atendiendo a la prohibición o distorsión de 
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ciertos autores (especial pero no solamente marxistas), al des-

aliento de algunas temáticas (la propia sociedad, la clase obrera, 

clases medias y elites), la invisibilización de algunas subdisci-

plinas (la antropología social). Entre tanto, poco nos dice acerca 

de cómo las teorías y las temáticas autorizadas en los períodos 

de intervención universitaria de los regímenes de facto (y signo 

político conservador) abonaban o resultaban “funcionales” para 

sus regímenes. Tampoco nos dice acerca de cómo en los períodos 

democráticos se generaron fundamentos académicos que sirvie-

ron para desalentar y hasta demonizar otras argumentaciones. 

Que en 1985 los estudiantes de antropología de la Facultad de 

Filosofía y Letras de la UBA hayan performado el entierro del 

funcionalismo dice mucho más de lo que pensaban algunos de 

sus nuevos profesores (funcionalismo qua colonialismo), que del 

funcionalismo en sí.  

Comprender el proceso de moralización política de la antro-

pología social en Argentina es un camino complejo sobre el cual 

me gustaría, para esta ocasión, apuntar un elemento clave que 

suele quedar ignorado y, sin embargo, decimos que nos distin-

gue de las otras ciencias sociales: el trabajo de campo. Mi hipó-

tesis es que el trabajo de campo etnográfico es central en esa 

asociación político-académica argentina porque nos permite ex-

hibir una relación que se postula como fundante de esa morali-

dad socio-antropológica: la relación no mediada entre intelec-

tuales-antropólogos y “pueblo”, “gente”, “las bases”, “los exclui-

dos”, “los trabajadores”, “el proletariado”, entre otros términos 

propios de cada época. A continuación intentaré historizar la re-

lación entre trabajo de campo e intelectuales-antropólogos 

desde cómo la plantearon nuestros primeros colegas, y luego dis-

cutiré distintos usos del trabajo de campo en mis propios traba-

jos con protagonistas directos en el conflicto bélico anglo-argen-

tino de 1982: quiero decir, con quienes eran oficiales y suboficia-

les durante el PRN; quiero decir, con los verdaderos Otros de los 

académicos auto-adscriptos al “progresismo”. Con esto busco no 

sólo poner en valor a la investigación antropológica con sujetos 

sociales “políticamente inconvenientes”; también, y fundamen-

talmente, pretendo discutir las nociones extractivas (“recolec-

ción de datos” e interrogación a “informantes”) y terapéuticas 
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(“dar voz a los sin voz”, “acompañar”) con que concebimos (se-

guimos concibiendo) al trabajo de campo etnográfico. Así pro-

cedo porque creo que estas nociones van exactamente en contra 

de la prédica igualitaria y democrática de los antropólogos so-

ciales.  

En antropología y en otras ciencias sociales, seguimos ha-

blando de nuestro pasado y de nuestro trabajo con referencia a 

la política nacional y a las utopías redentoras, compensatorias, 

instauradoras de justicia social y, como se dice ahora, de “me-

moria, verdad y justicia”. Esta perspectiva hereda y revive un 

término muy en boga en los años ’60 argentinos, precisamente 

cuando tuvo lugar la institucionalización de las ciencias sociales 

modernas y científicas en nuestro país. Fue entonces que la idea 

Sartreana de “intelectual comprometido” empezó a ser una re-

ferencia habitual para diferenciarse del intelectual liberal (en 

sentido argentino) supuestamente no-comprometido y “cientifi-

cista”. Adoptando matices latinoamericanos, los años ‘60-co-

mienzos de los ‘70 están repletos de escritos y apelaciones al in-

telectual comprometido con “el pueblo”, “los desposeídos”, “los 

condenados de la tierra” (Franz Fanon). Este sesgo tuvo su par-

ticular énfasis en la antropología y su compromiso con los pue-

blos indígenas (aún no se los llamaba “originarios”), los campe-

sinos, los pobres y los marginados, en oposición a la antropología 

de lo exótico y lo pintoresco. Acaso no los diferenciaban tanto los 

grupos sociales con los que unos y otros trabajaban, sino los sen-

tidos con que esos trabajos se llevaban a cabo. ¿Transformación 

o contemplación? ¿Crítica o colección para la vitrina de un mu-

seo? Entre, por un lado, la antropología comprometida-progre-

sista y su proyección hacia la Investigación Acción Participativa 

planteada, inicialmente, por el sociólogo colombiano Orlando 

Fals Borda, y la ‘antropología partisana’, y por el otro, la antro-

pología ‘meramente descriptiva’ que supuestamente llevaban a 

cabo los “histórico-culturales-difusionistas-fascistas” de la UBA 

entre los años ‘40 y 1984, quedaban otras modalidades como la, 

llamémosle, investigación básica, la antropología aplicada, la 

consultoría y la gestión. Por imperio del dualismo moralizado 

que extremaba la oposición excluyente entre “progresistas” y 
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“reaccionarios”, estas otras modalidades quedaban en un peli-

groso campo intermedio, pendientes de definición a riesgo de ser 

tachadas de colaboracionismo. 

Cabe aclarar que las mejores investigaciones en nuestra an-

tropología social, que desde mi punto de vista data precisamente 

de aquella época, no debió su calidad al grado declamado de 

compromiso, sino a su empeñosa elaboración teórica en íntima, 

prolongada e intensa relación con el campo empírico, lo que le 

permitió, con fundamento, complejizar con nuevas preguntas y 

líneas de trabajo al medio rural argentino. Sin embargo, tam-

bién es cierto que la tan mentada relación entre compromiso e 

investigación social se exhibía como especialmente intensa en la 

antropología social porque sus practicantes concebimos a nues-

tra disciplina como auténticamente cercana a la gente. Esa cer-

canía, supuesta prueba del compromiso y de la calidad de la in-

vestigación, se realizaba “levantando la tienda en el medio del 

poblado” y por cierto tiempo. Así, mientras nos comunicábamos 

con nuestros colegas de otras ciencias sociales en términos de 

conceptos y de datos, sabíamos que nadie nos igualaba en “el 

método etnográfico”, pues sólo “embarrándonos” y “estando ahí” 

podíamos entender a nuestros interlocutores, relativizar las ge-

neralizaciones de las macro-teorías y, llegado el caso, ¡contribuir 

activa e informadamente a su conducción política!  

Esta asociación trabajo de campo-compromiso suscita algu-

nas preguntas: ¿acaso la identificación académica con el “pue-

blo” tan pregonada por los investigadores sociales antropológi-

cos era-debía ser-llegó a ser lo mismo que su identificación polí-

tica? ¿Acaso la identificación académico-política con el pueblo 

redundaba en una mejor investigación? ¿Y en un mejor trabajo 

de campo? ¿O fue el trabajo de campo el que produjo una mayor 

cercanía política? En todo caso, ¿cómo y quién definía el carácter 

de dicha cercanía: el investigador o sus interlocutores/informan-

tes? ¿O ambos? ¿Cuándo y cómo tenía lugar esa cercanía: en la 

elaboración teórica, en la práctica metodológica, al momento de 

escribir o al de “devolver”? ¿Acaso las teorías que usaban los an-

tropólogos permitían dar mejor cuenta de lo que ese pueblo era 

o las circunstancias que atravesaba? ¿Qué relación de afinidad 

y de diferencia tenían aquellas teorías con las concepciones y/o 

las prácticas políticas de la gente con la cual esos antropólogos 
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trabajaban? ¿Qué procesos recorrieron hacia el encuentro y/o el 

desencuentro teórico-político? Y si se desencontraron, ¿esto in-

validaba las teorías y el trabajo de campo realizados? Final-

mente ¿cómo caracterizar o explicar el desencuentro con otras 

teorías empleadas hasta entonces?  

La primera antropología social argentina (1965-1975) per-

mitiría responder cada una de estas preguntas porque aquellos 

antropólogos sociales, justificados o no en el compromiso, desa-

rrollaban sus investigaciones de cara a las problemáticas exis-

tentes y con base en sólidas formaciones académicas (la mayo-

ría, en las academias metropolitanas). Y lo hacían en un con-

texto que atravesaba a sujetos e investigadores por igual. Sin 

embargo, la incidencia de este común denominador, los procesos 

políticos y sociales de la Argentina, en la población y en la aca-

demia no fue examinada en ambos sentidos. Salvo una excep-

ción: la lúcida reflexión de Hebe Vessuri acerca de su pertenen-

cia a un “campo” empírico y de batalla en Famaillá, Tucumán, 

y a la Universidad Nacional de Tucumán en 1972 (1975/2002). 

Por su parte, Eduardo Archetti (afiliado sólo nominalmente a la 

Universidad Nacional del Litoral, sede Rosario) identificaba un 

punto de divorcio generacional entre los colonos jóvenes y sus 

mayores en las Ligas Agrarias del norte algodonero de Santa 

Fe, mientras Leopoldo Bartolomé y sus colegas de Misiones im-

plantaron a la antropología social como disciplina académica 

universitaria y de consultoría en el diseño del programa de re-

localización forzada de poblaciones ante la Represa Binacional 

Yacyretá. La cruenta represión de los Liguistas en el nordeste 

argentino fue casi simultánea a la implantación y continuidad 

de la primera carrera exitosa de antropología social en el país. 

Necesitamos comprender esta contradicción fuera de la lógica 

acusatoria y demonizadora simplista tan habitual en los corri-

llos y en buena parte de la historiografía antropológica argen-

tina4.  

                                                           
4 Nadie en su sano juicio podría acusar a los jóvenes creadores de la primera Licenciatura 
en Antropología Social de Misiones, de colaboracionistas con la última dictadura argentina. 
Salvo para generar rumores que socaven su prestigio, y justificar figuras mediocres y líneas 
teóricas fundadas más en postulados generales que en la investigación empírica. Ver his-
toria de la Antropología Social en Posadas en: Bartolomé et al. (2010) http://www.ram-
wan.net/html/documents.htm  

http://www.ram-wan.net/html/documents.htm
http://www.ram-wan.net/html/documents.htm
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Es justo decir que mi propio interés en la antropología tenía 

que ver con el encantamiento que me provocaba la tan mentada 

cercanía con sectores sociales y culturales extraños para mí, y 

también con lo que a mí y a muchos de mi generación nos movi-

lizaba hacia la “transformación social”. El ideal de compromiso 

parecía ser el nexo entre la transformación social y la antropo-

logía social que proclamaba para sí el trabajo de campo etnográ-

fico. Pero ¿era realmente así?  

Quien por primera vez me habló de la “antropología social” 

fue un matemático amigo de la familia. Manuel Sadosky y su 

primera esposa Cora Ratto me preguntaron en mi último año de 

secundaria qué seguiría estudiando y les contesté “Geografía 

Humana”. Escarbando en mi respuesta, me dijeron que yo que-

ría hacer “antropología social”. A la luz de los años veo que tu-

vieron razón. Yo ignoraba la disciplina, desconocida por enton-

ces en la escuela media. Entre tanto, la “antropología social” 

acababa de desaparecer de la UBA gracias a la intervención de 

1974. Las especializaciones de la Licenciatura en Ciencias An-

tropológicas eran Prehistoria, Etnología y Folklore.  

Gracias a Manuel, ya exiliado en Caracas en febrero de 

1977, conocí a Vessuri y a su esposo Santiago Bilbao, quien ha-

bía logrado abandonar el país tras su detención en Tucumán y 

después en Devoto. En Campo de Herrera, Departamento de Fa-

maillá, zona declarada por el Ejército Revolucionario del Pueblo 

como “Zona Liberada”, y por el Ejército Argentino “Cuna de la 

Independencia, Tumba de la Subversión”, Bilbao no era un gue-

rrillero encubierto sino un verdadero técnico del Instituto Na-

cional de Tecnología Agropecuaria INTA, donde organizaba a ex 

peones cañeros en la formación de una cooperativa de produc-

ción en base a un ingenio a punto de proceder a su cierre defini-

tivo. Pese a que nunca atentó contra las FFAA ni contra la pro-

piedad privada, y sin embargo atravesó su última etapa con de-

tención, interrogatorio (a golpes) y cárcel, desde que lo conocí 

hasta su muerte en 2006 nunca escuché a Santiago definirse 

como “antropólogo comprometido”. Tampoco escuché este rótulo 

en boca de Leopoldo Bartolomé, investigador de campo y doctor 

en antropología social por la Universidad de Wisconsin, Madi-

son. Leopoldo investigaba colonos misioneros yerbateros y tea-

leros de ascendencia ucraniana y polaca, y se preguntaba por 
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qué no integraban las Ligas Agrarias. Tal fue el interrogante 

principal de su tesis doctoral a mi juicio tan extraordinaria como 

desconocida: Los colonos de Apóstoles. Estrategias adaptativas 
y etnicidad en una colonia eslava en Misiones (1975, publicada 

en inglés en 1991 y en castellano en 2002). Tampoco escuché a 

mi maestra Esther Hermitte hablar de compromiso. En su curso 

de “Métodos de investigación de campo” en el IDES, donde la 

conocí, se ponía “de informante” de su experiencia de seis meses 

en 1959 y año y medio en 1960-61 en los Altos de Chiapas, y de 

su año y medio discontinuo en Belén, Catamarca, con Carlos 

Herrán. Cuando ella leía un texto antropológico no lo ponderaba 

por “su compromiso”, sino por su trabajo de campo, sobreenten-

diendo que éste se expresaba en nociones y argumentos firmes 

articulados empíricamente.  

Santiago, Leopoldo y Esther tenían distintas definiciones 

políticas y de la práctica disciplinar; también distintas edades 

y, por lo tanto, trayectorias y formaciones. Los unía el trabajo 

de campo, del que hacían depender tanto sus afirmaciones aca-

démicas como sus clases (en el caso de Santiago, un ser no-aca-

démico por excelencia, su tarea docente la ejercía en el seno de 

la cooperativa con los peones devenidos en dueños y socios). Es-

tos tres colegas mayores eran tan excelentes trabajadores de 

campo como antropólogos, aunque Santiago no escribiera, aun-

que Esther publicara muy poco y recién pudiera ser profesora 

concursada de la universidad pública argentina en 1984, y aun-

que Leopoldo fuera relegando el trabajo de campo en beneficio 

de su labor en la Universidad Nacional de Misiones. Llamativa-

mente, y pese a las constantes apelaciones a la memoria que se 

han pronunciado desde mediados de los años ‘80 en el ambiente 

académico, los textos y trabajos de ellos tres (y de algunos otros 

como Archetti, Stolen, Melhuus, Muratorio, Vessuri, Herrán, 

Ruben, Williams, etc.) apenas se conocen en las carreras de an-

tropología de la Argentina democrática. Así, nuestra primera 

experiencia en la antropología social no integra la formación 
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académica actual y, por lo tanto, no sirve para construir comu-

nidad académica ni para definir elementos diacríticos de nues-

tra pertenencia profesional5.  

Así que, en 1974 y por sugerencia de los Sadosky, yo decía 

que quería hacer Antropología Social porque la suponía compro-

metida y porque quería hacer trabajo de campo con gente de dis-

tintos “usos y costumbres”, inquietud que supongo me llegó 

principalmente por mi padre que amaba la América precolom-

bina y por mi madre que siempre traía “artesanías” de cada lu-

gar. Mi casa fue una mezcla de museo de arte folk con vitrinas 

de réplicas de Santamaría, Aguada, Inca, Chimú, Moche, Nasca, 

Olmeca, Maya, San Agustín y Rapa-Nui. Sin embargo, y pese a 

la “familiaridad”, no tenía mucha idea de cómo todo esto podía 

pasar de ser un hobby a ser una profesión, y mucho menos cómo 

convertir este cúmulo de rarezas en una vida dedicada a la in-

vestigación. Aprendí de algunos libros y antes de ingresar a 

Ciencias Antropológicas, que los antropólogos andaban de acá 

para allá, pero ¿en qué consistía ese “andar”? Sólo una vez la 

acompañé a Hebe a un conuco (minifundio), hizo unas pregun-

tas sobre producción agrícola y nos volvimos a Caracas. De todos 

modos me encantaba preguntarme qué y cómo hacían trabajo de 

campo los antropólogos y cómo se acercaban a su gente, convi-

vían y aprendían de ella. La mística del trabajo de campo que 

en los tempranos ’70 parecía fundirse con el tan mentado “com-

promiso”, aparentemente garantizaba buena investigación.  

Con el tiempo y, sobre todo, con mi propio trabajo de campo 

en Villa Tranquila, Avellaneda, en un equipo coordinado por 

Hermitte y con sede en FLACSO, empecé a despegar estos dos 

                                                           
5 Con Eduardo Menéndez sucede algo ligeramente distinto. Es un antropólogo social exi-
liado en México y que después de 1983 decidió permanecer en aquel país. Su producción 
se enseña en varias universidades argentinas, pero se trata de sus investigaciones en Mé-
xico. Jamás pude dar con su investigación sobre migrantes europeos a Entre Ríos, que él 
afirma que realizó como becario de CONICET bajo la dirección de Hermitte. La tesis de la 
noruega Marit Melhuus sobre los colonos tabacaleros en el departamento correntino de 
Goya, también de aquellos años, fue publicada en inglés por la Universidad de Oslo y casi 
nadie la conoce, aunque mantiene una extraordinaria vigencia. Lo mismo ocurre con la 
monumental tesis doctoral del argentino-galés Glynn Williams, The Welsh in Patagonia 
(Cardiff UP, 1975), la de Arnold Strickon Class and kinship in Argentina (1962) acerca de los 
estancieros y peones de la pampa bonaerense, y la obra sobre peones cañeros bolivianos 
en Salta, de Scott Whiteford, Workers from the North (1981).  
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ingredientes. ¿Que yo me defina como “comprometida”, implica 

que hago buen trabajo de campo? Si así fuera, compromiso y tra-

bajo de campo dependerían de un mismo factor ¿Cuál? Y si yo 

me defino como comprometida, ¿qué evidencias puedo dar de esa 

definición? Y, sobre todo, mis términos de definición ¿concuer-

dan necesariamente con los términos de compromiso que ten-

drían mis interlocutores en campo? Perdón, pero: las personas 

con las que trabajamos ¿están interesadas en nuestro compro-

miso de investigadores sociales? ¿Siempre lo estuvieron? ¿No 

fue acaso una novedad que introdujimos los investigadores y los 

universitarios? ¿Una investigación comprometida se define por 

la nobleza del tema? ¿Su utilidad? ¿Para quién/es? ¿Del tipo de 

gente a la que se propone conocer? ¿De la calidad del trabajo de 

campo? ¿De la duración de la estadía? ¿De la ideología política? 

¿Un trabajo de campo comprometido es mejor que uno que no lo 

es? ¿Según qué criterios y de quiénes?  

Preocupaciones como éstas me llevaron a escribir sobre 

aquel (casi primer) trabajo de campo en Avellaneda, y también 

sobre mi breve trayectoria docente como adjunta de Esther en 

Método de Investigación Etnográfica en la Facultad, y sobre un 

seminario que dictamos con Ana Rosato para escribir proyectos 

de tesis en 1985. La primera versión del Salvaje Metropolitano, 

escrita en 1986-7, terminó siendo un manual de verdades gene-

rales con tono extractivo, que di a mis colegas de la UBA para 

conocer sus opiniones. Me respondieron con respetuosas pero 

profundas críticas por su enfoque, algo así como positivista. Re-

cién en la segunda versión que redacté en el verano de 1987 al 

1988, antes de partir a mi doctorado en agosto del 1988, cambié 

la perspectiva y empecé a usar el concepto de reflexividad, vol-

viendo a mirar mi trabajo de campo en Villa Tranquila de otra 

manera. Ese concepto me permitía salir de la formulación tipo 

recetario o premisa técnica general, y relacionar las decisiones 

llamadas “de método” con situaciones de campo concretas, y con 

las discusiones teóricas que llevábamos adentro, desde la uni-

versidad. Resultaba de aquí que las responsabilidades y las de-

cisiones acerca de qué y cómo investigar no nos pertenecían sólo 

a los investigadores, sino también a la gente con la que nos en-

contrábamos. Este énfasis en la interlocución generalmente di-
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fícil y repleta de “malentendidos”, me alejaba de la mirada com-

pasiva tanto como de la vanguardista (cuestión que también tra-

taba Vessuri), porque no sólo los antropólogos decidimos qué es 

“compromiso”, cómo se manifiesta y qué forma debiéramos 

darle.  

Esta perspectiva abría una serie de interrogantes que, en 

mi caso, tomaron varias direcciones que fui recorriendo casi si-

multáneamente, porque creo que necesitaba entender antropo-

lógicamente lo que había pasado en la Argentina tanto en la po-

lítica como en la academia, particularmente en la antropológica. 

Esas vías se proponían entender:  

- qué habían hecho y cómo se habían definido los antropólogos 

sociales en la época de la gran figura del antropólogo y del 

intelectual comprometido;  

- cómo se relacionaban el campo, la teoría y la escritura en la 

persona de la primera antropóloga social argentina titulada 

como tal en una universidad de EEUU y a quien varios co-

legas más jóvenes que ella y que se auto-calificaban compro-

metidos despreciaban como “liberal”; 

- cómo operábamos los antropólogos en el trabajo de campo, y 

cómo y cuánto de ese trabajo de campo era ya la investiga-

ción misma; 

- cómo los monstruos nacionales, a saber, las FFAA, se ha-

bían posicionado ante un enemigo profesional y tecnológica-

mente más poderoso, Gran Bretaña, llevando consigo a nu-

merosos argentinos civiles al frente y despertando el apoyo 

de la sociedad en prácticamente todas sus orientaciones po-

líticas. 

En lo que sigue me referiré a tres cuestiones. 

Primero: Si la investigación antropológica intenta salir del et-

nocentrismo y, agrega Bourdieu, del logocentrismo, me parecía 

interesante conocer cómo habían entendido y practicado la in-

vestigación nuestros predecesores, aquéllos que se auto-adscri-

bían como antropólogos sociales o que andaban cerca (en la 

época también se hablaba de “antropología de las sociedades 

complejas” siguiendo a Eric Wolf). En trabajos que se iniciaron 
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con un equipo del que participaron Sergio Visacovsky, Estela 

Gurevich y Lorenzo Cañas Bottos, encontramos que quienes hi-

cieron la primera antropología social sin estudiarla en el exte-

rior pero que la pregonaban aquí (como “la 4ta rama de la an-

tropología”, figura política reminiscente de la propuesta de crear 

una 4ta rama del peronismo, la Juventud) apenas sabían en qué 

consistía y hacían cosas muy distintas. El rótulo de “compro-

miso” les sirvió para diferenciarse de la antropología oficial, lo 

que lograban abordando temáticas novedosas que excedían el 

mundo indígena y, en caso de abordarlo, le daban un cariz más 

ligado a la desigualdad y a la problemática social. Pero esta no-

vedad no necesariamente resultaba en investigaciones sosteni-

das e intensivas, y en algunos casos apenas si rozaba el campo; 

en otros, el campo apenas terminaba en un escrito de tipo etno-

gráfico. Es decir, reivindicarse como antropólogos sociales y, por 

lo tanto, comprometidos no necesariamente redundó en más y 

mejor investigación antropológica6. Por su parte, quienes se ha-

bían formado como antropólogos sociales principalmente en 

EEUU, Francia e Inglaterra, debían no sólo definir problemas 

de investigación sino un contexto nacional con preguntas distin-

tas a las que planteaban los antropólogos mesoamericanistas, 

andeanistas, amazonistas y chaquenses de la época. El desafío 

era producir en sus estudios dos nociones simultáneas: la de la 

sociedad nacional y la de un lugar de la antropología social para 

su estudio, sociedad nacional y posición que podía coincidir, pero 

que también se diferenciaría de aquellos otros expertos, los so-

ciólogos. El artículo con Visacovsky en Desarrollo Económico, 
“Nación, marginalidad crítica y el Otro interno en la antropolo-

gía social argentina de los 1960s-70s” (publicado en el 2000) y la 

compilación sobre Historia y estilos de trabajo de campo en Ar-
gentina (del 2002) que contenía cuatro artículos, dos de antro-

pólogas formadas afuera -Hermitte y Vessuri- y dos acerca de 

                                                           
6 Para definir qué sería “más y mejor antropología” los criterios varían. Sería interesante 
averiguar cómo cambian los estándares, y por qué lo que era buena antropología en los 
’70 no lo es necesariamente en los ’10. Los climas de opinión antropológica se forman en 
situaciones concretas, en coyunturas históricas, atendiendo a personalidades, audiencias 
y lectorados, no solo ni necesariamente a los lugares donde publicamos. Pienso que hay 
distintos tipos de excelencia, unos más relativos a la investigación teórica (con y sin funda-
mento empírico) y otros a la gestión o transferencia. Pero hay mucho más por discutir to-
davía.  
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antropólogos formados en el país -Ratier y Bilbao- tratan preci-

samente de esto. Es interesante el artículo de Virginia Vecchioli 

en ese volumen; al comparar al etnólogo Edgardo Cordeu y a la 

antropóloga social Hermitte en el estudio de la realidad indí-

gena del Chaco, no encuentra diferencias sustanciales pese a 

que ambos decían hacer cosas diferentes.  

Segundo: Si este panorama relativamente elemental en el ám-

bito académico campeaba en los ’60, ¿qué decir de la antropolo-

gía social en los ‘50? Entonces ¿cómo se le ocurrió a alguien que 

se formaba como Profesora de Historia en la UBA (aún no exis-

tían las licenciaturas) formarse en Antropología Social? Si 

EEUU no era el reino de la antropología social sino cultural, 

¿por qué Esther Hermitte se volvió antropóloga social y cómo lo 

hizo? Junto a colegas más jóvenes formamos en el IDES un 

grupo-taller sobre trabajo de campo etnográfico y al cabo de un 

año, en 1994, convocamos a un invento, las Jornadas de Etno-

grafía y Métodos Cualitativos (JEMC). En el segundo encuen-

tro, 1998, presentamos una primera aproximación a los mate-

riales del archivo personal de Hermitte y su trabajo en Chiapas, 

que publicamos en la revista mexicana del CIESAS, Alterida-
des. Por años y por mi cuenta utilicé aquel archivo como mate-

rial para mis clases de métodos etnográficos en la Maestría de 

Antropología Social (IDES-IDAES/UNSAM). Disponer de todo 

un archivo, desde el diario de campo hasta la etnografía final 

(su tesis de Master y de Doctorado en Chicago, ambas premia-

das) me permitía mostrar un proceso de continuidad e imbrica-

ción entre la etnografía como texto y como TC, pasando por el 

proceso analítico que no comenzó después sino durante su esta-

día en el pueblo de Pinola, hoy Villa Las Rosas. Aquella investi-

gación de la que Esther se presentaba como informante de sus 

alumnos en el IDES en 1979, revelaba la cantidad de decisiones 

que la gente debía elaborar para tratar con ella … y no morir en 

el intento, precisamente porque hablar de lo que le interesaba a 

Esther (nahuales, ch’uleles, sueños, procesos de ladinización, 

etc.) podía traerles serios problemas, como enfermar y acaso mo-

rir por brujería. El trabajo de Esther también mostraba la can-

tidad de decisiones extra-académicas que ella misma adoptaba 

estando allí y cómo estas decisiones se integraban a sus decisio-

nes académicas y a su proceso de conocimiento.  
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Estudiando su archivo personal, vi:  

- cómo Esther fue forzada a ver y escuchar lo que no veía ni 

escuchaba,  

- que registraba extraordinariamente porque tenía notas so-

bre lo que aún no entendía,  

- que fue capaz de reformular su organización conceptual gra-

cias a lo que vio en el campo,  

- que su informante número 1 Bricio Montoya cayó presa de 

chismes y se alejó de ella año y medio después de conocerla 

y tratarla,  

- que una de sus principales informantes le mentía descara-

damente y Esther lo sabía, aunque seguía frecuentándola;  

- y que las “técnicas de investigación de campo” solían adop-

tar los modos locales de interacción, en el molde de sus re-

laciones sociales (Guber 2013).  

En suma, encontré en los materiales de Esther lo que expe-

rimentamos la mayoría de los investigadores: que la mayor 

parte de una investigación no se ve, y que en la progresiva visi-

bilización de la investigación se pierden cuestiones y decisiones 

que son de orden teórico-metodológico, aunque las consideremos 

de orden humano y personal. ¿Lo personal es político? En este 

caso, lo personal es teórico-metodológico. 

Tercero. Efectivamente, si el trabajo de campo no era una receta 

para obtener o extraer buena información, sino una modalidad 

de relación que, como un traje a medida, se ceñía a las condicio-

nes particulares de cada investigación, era en el análisis de las 

situaciones de campo, especialmente de las que nos generaban 

más perplejidad, donde podíamos empezar a problematizar el 

campo convocando nuestra capacidad de penetración teórica. Si 

el campo hablaba necesitábamos escucharlo, en su singularidad, 

convocando para ello nuestros dispositivos conceptuales más 

adecuados. De cómo sabemos si lo son me ocuparé después, pero 

por ahora basta decir que esas situaciones de campo particular-

mente reveladoras, problemáticas y dilemáticas, requieren no 

sólo de conceptos analíticos o académicos, sino también de una 
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capacidad de descripción etnográfica que es, como sabemos, el 

agua y el harina de la masa antropológica (¿la teoría es la leva-

dura?). Y así como describimos cierta organización social y polí-

tica, así también podemos describir esas situaciones de campo 

de las que somos parte y relacionarlas con los modos de actuar 

y de pensar de la gente con la que trabajamos y con los modos 

de actuar y de pensar de nosotros mismos. De esta acepción ge-

neral me resultó una manera de interrogar y analizar el campo 

en su especificidad, pero esa manera no es a-teórica. Lo hice con 

varias colegas (Guber, 2014) examinando situaciones que se ma-

nifestaban en perplejidades y cuestionamientos, expulsiones y 

amenazas, malentendidos e inconveniencias. Para entender 

esas situaciones hicimos etnografía con ellas, interrogándolas 

con los mismos conceptos y objetivos de la investigación en la 

que se habían suscitado, en tensión con conceptos propios de la 

batería metodológica de la etnografía (observación participante, 

no directividad, acceso al campo, antropóloga nativa, punto 

justo. temas tabú, dejarse afectar, el acceso a lo secreto, los efec-

tos de la publicación de la investigación, etc.). En estos análisis 

nuestros interlocutores no se presentaban ni como fuentes de 

información ni como objetos anecdóticos ni como casos; eran más 

bien los principales cuestionadores de nuestro equipamiento 

teórico-metodológico. Es decir, con sus reflexividades (que no es 

sinónimo de reflexiones) nos obligaban a reexaminar las nues-

tras. 

Cuarto: Creo que fue gracias a la posibilidad de poner en cues-

tión nuestras reflexividades antropológico-sociales que pude 

aventurarme por un campo minado de militares, los “mons-

truos”, los verdaderos Otros de la academia argentina. Lo hice 

internándome en sucesivas investigaciones sobre un campo de 

batalla, el de la guerra de Malvinas de 1982 que era, además, 

un campo de batalla temático y político. Un campo al que los 

investigadores sociales argentinos hemos evadido por mucho 

tiempo, sea porque teníamos todas las respuestas, sea porque 

era un tema antipático que nos resistíamos a comprender antro-

pológicamente al verlo poblado por “enemigos”. Los militares ar-

gentinos no merecían nuestra antropología social.  
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Desde 1989 empecé a trabajar sobre la guerra de Malvinas, 

protagonizada por personal uniformado, conscripto o de carrera. 

Mis primeros escritos se ubicaron en el lugar más lícito y acep-

table (para la academia y para buena parte de la sociedad ar-

gentina): los civiles concebidos como las víctimas de la guerra, 

los chicos de 18 años “arrastrados al campo de batalla” y “tortu-

rados” por los oficiales y suboficiales, “abandonados” ante el 

enemigo británico: los ex soldados. Estos presupuestos se me 

evaporaron ni bien “pisé el campo”. El dolor y la soledad social 

que provocó la incomprensión acerca de aquella experiencia que 

habían protagonizado sólo siete años antes se reproducían en el 

mutismo de los científicos sociales que preferían dedicarse al 

otro legado político del Proceso: los desaparecidos y los crímenes 

de lesa humanidad. Los ex soldados comenzaron a aparecer en 

los escritos de la época como puro objeto de victimización de sus 

superiores (no de los enemigos británicos), igual que los desapa-

recidos emergieron como puro objeto de victimización de la con-

trainsurgencia militar. El despojo de agencia social y política de 

los soldados demandaba de parte de las ciencias sociales una 

perspectiva complejizadora que evitara la conmiseración o la ad-

miración heroica.  

Si los soldados fueron el tema central de mi tesis doctoral 

(De chicos a veteranos, 1999/2004), paralelamente fui cono-

ciendo el ámbito castrense porque, en contraposición al sentido 

común que han vertido historiadores y politólogos, los soldados 

son inseparables de las fuerzas a las que sirvieron. De aquí re-

sultaron algunos escritos centrados en qué había hecho cada 

Fuerza con la guerra, siendo que habían hecho cosas muy dife-

rentes. En 2007 publiqué un artículo sobre la Fuerza Aérea 

(FAA), “Bautismo de fuego, gracia de Dios”.  

Al año siguiente tuvo lugar uno de esos raros casos en que 

el “nativo” pide los oficios de la antropóloga. Así fue la presen-

tación de Antonio ‘Tony’ Zelaya, capitán de escuadrilla del 

Grupo 5 de Caza en 1982. Por mail me propuso recuperar:  

mi experiencia y la de los que allí quedaron; la parte 

humana de la experiencia, no la de los ataques y las 

bombas y todo eso de lo que tanto se escribió ya; 
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pero yo no soy escritor, soy piloto; eso sí, me gusta-

ría recuperar para nosotros el nombre de ‘halcón’ 

que se extendió a todos los miembros de la FAA. 

Pero los verdaderos halcones somos nosotros, los de 

A-4B, la cenicienta de la aviación de caza de la 

época (2008). 

Los A-4B Skyhawks, aviones monoplaza, subsónicos y de 

fabricación norteamericana para la Guerra de Corea pero que 

se estrenaron en Vietnam. Sin yo tener la menor idea de cómo 

ubicarme frente al pedido, Zelaya me estaba dando la combina-

ción de su caja fuerte: experiencia – los caídos – emblema pá-

jaro/identidad – humanidad.  

Entender casi al pie de la letra aquellas palabras como su 

reflexividad, la de Tony, de establecer el sentido de su invitación 

y de lo que imaginaba yo podía hacer, me acercó a un mundo del 

que, pronto constaté, sabía poco y nada, artículo incluido. Ver 

qué habían hecho los aeronáuticos de un sistema de armas en 

particular (los legos decimos “avión”) desde la perspectiva de los 

oficiales protagonistas era muy distinto que hacerlo desde la 

perspectiva de la institución. Sin entrar en detalles sobre aque-

lla investigación que publiqué a comienzos de 2016 como Expe-
riencia de Halcón, prefiero referirme a cómo la reflexividad de 

Tony y de los pilotos que pude conocer haciendo trabajo de 

campo, trascendió a mis propios ámbitos, particularmente el de 

la docencia y el de las otras líneas de investigación.  

Andando mí trabajo y, como me sucedió siempre, todo lo ati-

nente al tema me concernía, incluso si volaba otro tipo de avión 

y no el A-4B. Fue así como conocí primero de modo virtual me-

diante el curso que coordinaba Miriam Kriger, y después de 

modo presencial, a una estudiante que me agradeció la clase. Se 

presentó como Martha Ardiles, educadora de la Universidad 

Nacional de Córdoba. En mi estado de alerta permanente, le 

pregunté si conocía al piloto de Malvinas José ‘Pepe’ Ardiles y 

me dio las gracias por acordarme de su hermano, muerto el pri-

mer día de combate, el 1 de mayo. Una de las hijas de Martha 

era muy amiga de colegas míos de Córdoba, y por lo tanto se 

conocían desde hacía muchos años. Pero cuando les comenté mi 
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encuentro, ellos ignoraban que Martha hubiera tenido un her-

mano oficial de la FAA. Así, 27 años después de Malvinas y al 

menos 10 años después de conocerse sus hijas, Pepe Ardiles era 

un misterio para quienes trataban a Martha en la Universidad. 

¿Cómo era posible que desconocieran el hecho? Entonces, decidí 

empujar esta pregunta hasta un escrito que compone uno de los 

artículos de Prácticas Etnográficas (“La reflexividad o el análi-

sis de datos. Tres antropólogas de campo”, con Diana Milstein y 

Lidia Schiavoni), analizando las reflexividades de Martha, de 

mis colegas y de mí misma. En verdad, Prácticas era el primer 

libro sobre análisis de situaciones etnográficas que se publicaba 

en el país, y que aspiraba a problematizar el trabajo de campo 

en la Argentina y por argentinas (aunque un artículo trata sobre 

una situación en el Brasil). En 2014 invitamos a presentarlo en 

el Congreso Argentino de Antropología Social en Rosario, a una 

colega antropóloga-socióloga cordobesa, Alicia Gutiérrez, de la 

misma generación de Martha. Alicia lo hizo maravillosamente 

hasta que, hacia el final, se refirió a Martha y a sí misma. ¿Cómo 

pudo ser que ella, su compañera de política universitaria, no su-

piera lo de José? Dos semanas antes de esta conferencia Martha 

me escribió contándome que Alicia se le acercó en una circuns-

tancia universitaria, para decirle algo que tenía atravesado; con 

tono de disculpa le expresó su propia vergüenza de haber com-

partido tantos años de Universidad sin saber lo de su hermano. 

Sensibilizada por mi reciente experiencia como miembro de una 

comisión de CONICET en la que se evalúa la calidad de los as-

pirantes a becas y a carrera de investigador, habitualmente en 

términos de “impacto” de la “producción”, me preguntaba si el 

“impacto” verdadero se refería -como suele interpretarse- a 

nuestras publicaciones en las revistas de los grandes pulpos edi-

toriales o si, en cambio, debería referirse a las tramas sociales 

que nuestra etnografías permiten recuperar y reconocer a la par 

de problemáticas sociales y teóricas, acaso también regionales. 

Cabe señalar que la primera vez que incluí aquel artículo fue en 

un curso en Comodoro Rivadavia (Universidad Nacional de la 

Patagonia-San Juan Bosco) adonde Martha había pasado varios 

años de su vida, incluyendo 1982, cuando en abril vio por última 

vez a su hermano en tránsito hacia Río Grande. La mayoría de 

las asistentes a mi curso conocían a Martha y sabían de José, y 
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también se veían sumamente reflejadas en la incomprensión so-

cial que había llevado a Martha a no hablar de su hermano en 

el medio universitario cordobés… en las ciencias sociales del 

medio universitario cordobés. 

Estas situaciones, que yo había revelado con su autoriza-

ción, me devolvían una imagen de mi propia academia, la pro-

gresista y comprometida post-dictatorial, que poco tenía de hu-

manista y comprensiva. Martha debía ser reconocida en toda su 

persona, incluso donde ella había elegido desempeñarse como 

profesional y académica, la UNC, del mismo modo que su her-

mano había elegido un rumbo de vida diferente al de Martha 

mientras seguía siendo su hermano. Esta constatación no sólo 

me exponía los sesgos de nuestra capacidad comprensiva como 

antropólogos sociales; también venía a poner a prueba nuestra 

categoría nativa intelectual del “compromiso”. Por ejemplo, 

¿acaso José no había estado comprometido con su Patria, o con 

su causa, o con su misión, o con su profesión, hasta dar la vida 

por ellas, mientras terminó enfrentado desde su Dagger M-V él 

solo contra dos aviones Sea Harrier de la Royal Task Force? Es-

toy acostumbrada a que se me conteste que estaba haciendo su 

trabajo. Es verdad, pero un trabajo en el que el combate es su 

coronación mientras conlleva la vida íntegra de quien lo prota-

goniza. Es como si alguien nos escuchara a los antropólogos con-

tar anécdotas de nuestras desventuras en el campo, y que en vez 

de reconocerlas como parte de nuestro esfuerzo hacia el apren-

dizaje, nos contestara diciendo ¡que es nuestro trabajo! El modo 

en que el trabajo de campo nos enseña por dónde y cómo com-

prender a nuestros interlocutores se parece al modo en que el 

combate y los ejercicios previos les enseñan a los combatientes 

por dónde y cómo actuarán los oponentes. Ambos atravesamos 

cierto adiestramiento, pero cada circunstancia nos enfrenta a 

situaciones inesperadas que convocan nuestro ingenio y nos 

obligan a arriesgar. Antropólogos y guerreros hacemos expe-

riencia desde adentro, porque ningún curso de métodos puede 

enseñarnos a hacer trabajo de campo en circunstancias particu-

lares.  

Esta costumbre de mirarme en el espejo de aquellos a quie-

nes estudio comprensivamente, no pretende equipararme. Po-
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demos conversar, dialogar y entendernos, pero no nos converti-

mos en nativos ni hablamos por ellos. Sólo podemos tender 

puentes. Los hay más firmes o más precarios, algunos transito-

rios, otros duraderos; hay tendidos que parecen puentes pero no 

lo son, y hay puentes que están ocultos y hasta camuflados con 

nuestra vida cotidiana; además, los puentes pueden tenderse 

desde puntos inesperados. ¿Cómo reconocerlos? Empezando por 

la propia orilla: la mía suele ser mi medio académico y la antro-

pología social como formación sustantiva y como sentido común 

ético, teórico y metodológico.  

Así que Tony me propuso recuperar su “experiencia y la de 

los que allí quedaron”. “Experiencia” era su categoría, pero sólo 

andando la investigación supe que no era un término inocente. 

Por intuición adopté a “experiencia” como mi categoría teórica y 

debería aprender cómo se ligaba con lo que Tony había vivido 26 

años antes. En su planteo se enlazaban presente y pasado for-

mando una continuidad que guarda las dos dimensiones más 

habituales del término en castellano: la experiencia como lo vi-

vido y la experiencia como lo aprendido.  

Siguiendo mi sentido común antropológico, procedí a buscar 

qué se había escrito sobre la experiencia en la batería termino-

lógico-conceptual de mi disciplina; obviamente miré hacia el 

norte, a la antropología euro-occidental y norteamericana. En-

tonces, no recurrí a un marco teórico preestablecido del que “ba-

jaría” una relación teórica al campo empírico, sino que procedí 

al revés. Pero el norte no es homogéneo; por lo tanto no fui al 

arsenal teórico italiano, español o portugués, sino al británico, 

quizás porque me considero una seguidora inconstante y aza-

rosa de esa antropología en la que se formó mi maestra Hermi-

tte (Chicago, la cabeza de puente de la antropología social en los 

EEUU.). Me subí al texto The Anthropology of Experience com-

pilado por Edward Brunner y, póstumamente, por Victor Tur-

ner. Aunque conocía ambos autores, y por eso confiaba en que 

podían ayudarme, el circuito que me proponían no le venía bien 

a la sugerencia de Tony. Brunner generalizaba la noción de ex-

periencia como accesible a través de las expresiones culturales. 

Si yo hubiera decidido disciplinarme, concibiendo al avión en 

esta acepción, no hubiera entendido la definición de experiencia 

que me proponía Tony, un aprendizaje con el que aún contaba, 
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conocimientos de distinto orden, más que una expresión defi-

nida, como una cerámica o un cuento. Un pasado en continuidad 

con el presente en el que nos habíamos encontrado. Esa conti-

nuidad nos definía a ambos y también al mundo que estábamos 

por experimentar: para él y los suyos, la novedad del ingreso de 

una antropóloga argentina; para mí, la novedad de ese mundo 

en el mío, el de la antropología. 

Cabe aquí una observación. ¿Por qué elegí elevar la catego-

ría nativa de “experiencia” a una categoría teórica, y no “tra-

duje” experiencia en otra categoría mucho más transitada en 

nuestro país y en nuestras ciencias sociales: la de “memoria”? 

Era éste un concepto que yo había utilizado para trabajar, entre 

otros temas, la presencia de los ex soldados como nueva figura 

social en la posguerra argentina. Sin embargo, este campo de 

estudios me presentaba varios problemas. El primero y más evi-

dente fue que en su propuesta Tony ratificaba una continuidad 

entre el pasado y el presente, y no, aunque fuera parte del en-

cargo, una reconstrucción del pasado desde el presente. El se-

gundo fue que abordar a los A-4B como “memoria social” hu-

biera significado analizar cómo estos oficiales, la mayoría reti-

rados, estaban levantando políticamente una actuación de 1982 

de cara a una posición político-institucional. Este punto, nada 

menor, no parecía corresponder al tono del pedido. Y aunque yo 

hubiera podido examinar, por ejemplo, la transformación de la 

veteranía de guerra en un instrumento político al interior de la 

Fuerza Aérea, Tony se refería a otra cosa. Esa otra cosa llevaba, 

para él, el nombre de “experiencia”, la de los oficiales del Grupo 

5 que para 2008 ya estaban retirados o por retirarse. Escribir 

sobre “la experiencia” significaba recordarlos desde el pináculo 

de sus carreras pero, sobre todo, significaba comprender que ese 

pináculo se había hecho en condiciones no previstas y no cono-

cidas para ellos. Por eso el conocimiento adquirido no en una 

clase sino en el combate real sobre el mar se convertía en la pie-

dra angular de la interpretación de lo que habían vivido apren-

diendo y aprendido viviendo… y muriendo. Cualquier otro estu-

dio que pudiera hacerse sobre ellos debía empezar por donde me 

lo propuso Tony: qué fue Malvinas para ellos, los oficiales del 

Grupo 5 de Caza enfundados en sus A-4B.  
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Si esta razón para no adoptar “memoria” como mi concepto 

clave es la principal en el orden sustantivo de la investigación, 

la tercera razón es, político-académicamente, la más relevante. 

Mi estudio sobre estos aeronáuticos militares no cabía política-

mente en los trabajos que se vienen realizando en la Argentina 

empleando este concepto y que se dedican, con particular énfa-

sis, a recordar y denunciar los padecimientos de argentinos y 

extranjeros detenidos, desaparecidos y/o asesinados en los cam-

pos clandestinos de detención. Adoptar el concepto de “memo-

ria” para estudiar la “experiencia” de los A-4B en Malvinas hu-

biera sido inadecuado e inconveniente tanto para ellos como 

para mí. Ni Tony ni los demás podrían reconocerse en esta cate-

goría, y yo no podría recuperarlos de manera genuina a través 

de ella. La guerra del 82 ha sido generalmente excluida de dicho 

campo conceptual, y aunque mi investigación doctoral sobre los 

ex soldados utilizaba la noción de memoria como eje central, ja-

más fue incluida en el campo de estudios sobre la memoria.  

Siguiendo entonces con mi búsqueda, fui a otro texto que 

relacionaba el trabajo de campo con la experiencia. Social Expe-
rience & Anthropological Knowledge, compilado por dos antro-

pólogos daneses, Kirsten Hastrup y Peter Hervik, elabora 

acerca de cómo la experiencia del trabajo de campo se convierte 

en conocimiento comunicable y teorizable. Busqué allí algunas 

pistas para comprender experiencia pero, otra vez, no encontré 

lo que buscaba. Los autores de la compilación analizan instan-

cias de campo que desembocan en preguntas sumamente rele-

vantes. Por ejemplo: ¿los antropólogos debemos tener alguna 

idea de cómo es vivir y pensar en ciertas condiciones?; ¿nuestras 

experiencias de campo son similares, homólogas (por proceder 

de nuestra común humanidad) y análogas (por ocupar la misma 

función) a las de nuestros interlocutores?; ¿cómo o por qué vías 

o mecanismos aprendemos los antropólogos el sentido de la vida 

social en el campo?; ¿es que los antropólogos verdaderamente 

atravesamos un proceso de re-socialización como el que han 

atravesado los nativos, o es todo una simulación?  

Pese a encontrar en el libro de Hastrup y Hervik una noción 

de experiencia particularmente aplicada al TC de los antropólo-

gos, que enfatiza la necesidad de incluir en el quehacer antro-

pológico mucho más que el discurso y la técnica de la entrevista, 
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las situaciones narradas aparecen como ejemplos y no como co-

construcciones. En caso de auto-examinarse, los autores se limi-

tan a sus géneros, etnicidades, nacionalidades, y no extienden 

la indagación a sus mundos institucionales. Mi impresión es que 

en sus escritos los autores compilados por Hervik y Hastrup 

mantienen una relación de exterioridad con sus interlocutores 

de manera que éstos, generalmente de otros países, no llegan a 

constituirse en una seria amenaza a las certezas del mundo co-

tidiano del investigador. En cambio, mi disposición a compren-

der a un grupo de militares de mi país y del Estado que me rige 

(ya que soy investigadora del organismo oficial de la ciencia y la 

tecnología), me ubica peligrosamente en una facción contraria a 

la que ha dominado la academia argentina desde 1984 y que fue, 

al menos al comienzo, la que me permitió iniciar mi carrera aca-

démica. ¿Qué podría yo, como científica social, aprender de los 

“halcones de A-4B”? ¿Aprender de ellos sería comprenderlos, por 

lo tanto justificarlos, por lo tanto traicionar a mis colegas?  

Veo que seguí adelante, y que confié en la guía de mi ba-

quiano y de sus camaradas de entonces. Al hablar de “su expe-

riencia y la de los que allí quedaron” Tony implicaba un verda-

dero problema (argentino y científico) que sólo descubriría an-

dando la investigación y que cobraría cuerpo con un descubri-

miento bibliográfico.  

Ya avanzado mi trabajo de campo decidí revisar un texto 

que me habían recomendado algunos colegas: primero fue Ro-

lando Silla y después Diana Milstein y Laura Zapata. Se trataba 

de The Perception of the Environment. Essays on livelihood, 
dwelling and skill (2000) de Tim Ingold que ya circulaba en va-

rios escritos de América del Sur, y en la Argentina especial-

mente en las reflexiones de los arqueólogos. Cuando llegué a él, 

Ingold ya era un antropólogo de moda, que llegaba con su hu-

mildad y una elaboración teórica potente a esta antropología pe-

riférica, proveniente él mismo de Cambridge y Manchester, 

aunque ya asentado en una universidad periférica del Reino 

Unido, en Aberdeen, Escocia. Mi embelezo no resultaba de ha-

ber encontrado la definición exacta de experiencia, sino de una 

posición de investigadora que era, a esa altura, mi única certeza 

y sostén. Esa posición era muy similar a la que yo venía ense-

ñando a través de las etnografías, para mí extraordinarias, de 
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Patricia Fasano (De boca en boca, 2006) y Julieta Quirós (Cru-
zando la Sarmiento, 2006) donde ellas se dejan ver en la cons-

trucción de un texto a la vez de campo y de teoría. Allí, sus ex-

periencias de campo no ilustran ni ejemplifican; son la investi-

gación misma.  

Y creo que la manera en que esto funcionaba se expresa en 

mi hallazgo (claro que por todos sabido en la FAA). Mientras 

leía a Ingold aprendí, gracias a mis conversaciones y lecturas de 

un prolífico historiador aeronáutico-militar, Oscar Aranda Du-

rañona, que los pilotos de la Fuerza Aérea hicieron la guerra de 

Malvinas en un medio, el aeronaval, que no conocían porque 

desde 1955 ese espacio había quedado fuera de su jurisdicción y 

por lo tanto de su campo de práctica y del rango de su equipa-

miento. Este límite se encuentra vinculado con la creación el 4 

de enero de 1945, de la Secretaría de Aeronáutica por J.D.Perón, 

y recíprocamente en el protagonismo de la Armada Argentina 

(ARA) en el golpe que lo depuso en setiembre de 1955. La ARA 

mandó a la FAA a operar sobre el continente, y se reservó el 

escenario marítimo, es decir, su mar y su aire, el espacio “aero-

naval”. Fue entonces que la palabra “experiencia” me golpeó en 

la cara (así decía Esther). Es que aquel grupo de hombres per-

tenecientes a una institución militar, la FAA, habían ido a Mal-

vinas en 1982 y “hecho experiencia a partir de no tenerla, en La 

Experiencia de sus vidas”; habían encarado una guerra sobre el 

mar y contra medios navales (fragatas y buques logísticos, prin-

cipalmente) superando una división de jurisdicciones entre 

FF.AA. que resultaba de hechos políticos acaecidos entre tres y 

cuatro décadas atrás. Así, un medio jurisdiccional “natural” de 

la Marina, el aeronaval, se convirtió al final del conflicto con 

Gran Bretaña, en un medio propio y apropiado por la FAA como 

aero-marítimo.  

También en esto hay similitudes entre los pilotos argenti-

nos en Malvinas y nosotros los antropólogos: ellos sabían atacar 

desde el aire, pero no sabían de buques ni tenían las bombas 

adecuadas, de manera que tuvieron que aprender, y lo hicieron 

“sobre la marcha”. Los antropólogos tenemos lecturas y sabemos 

que hay que hacer observación participante y entrevistas no di-

rigidas, pero cuando vamos a hacer trabajo de campo con deter-

minadas personas, en cierto lugar, en cierta época, los trabajos 
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anteriores no nos dicen más que “generalidades técnicas”. En-

tonces, hacemos experiencia en este trabajo de campo y nos va-

mos transformando con su ritmo y sus modales. El trabajo que 

estoy haciendo ahora se convierte en mi experiencia cuando lo 

conceptualizo en sucesivas escrituras a la luz del campo mismo. 

Me apropio de esta nueva experiencia y la convierto en La Ex-

periencia cuando logro transmitirla a mis lectores u oyentes, 

sean pilotos, colegas, estudiantes o público en general. Para am-

bos, pilotos y antropólogos, lo crucial es estar ahí, no como tes-

tigos, sino como expuestos al riesgo del final abierto.  

Así, en la necesidad de “estar ahí” se ponen de manifiesto, 

por su contraste, dos dimensiones del concepto de experiencia: 

como conocimiento y como interioridad. 

1- El trabajo de campo es siempre por primera vez: con ellos, en 

ese momento de sus vidas y de la mía. El trabajo de campo que 

estoy haciendo o que haré es forzosa e interesantemente singu-

lar. Por eso siempre reposa sobre el desconocimiento y guarda 

una disposición hacia el descubrimiento. Pero uno será capaz de 

descubrir porque hará cosas distintas, hablará diferente y de 

distintos temas, tendrá nuevos problemas y muchas veces no 

sabrá qué ni cómo hacer. El trabajo de campo es experiencia ba-

sada en la inexperiencia. La expresión más clara de esta perple-

jidad es cuando Evans-Pritchard decía que todo lo que había 

aprendido para hacer trabajo de campo con los Azande no le sir-

vió en absoluto para vivir entre los Nuer. Es esta constatación, 

esta advertencia, la que nos permite a los antropólogos saber 

que los efectos de nuestra ignorancia nos saldrán al paso y que, 

por eso, nos veremos obligados a aprender nuevas maneras de 

ser, de sentir y de pensar.  

2- El trabajo de campo requiere inmersión, es decir, que ese 

aprendizaje se haga desde adentro, precisamente porque no hay 

mapas ni planos para los nuevos desafíos. Si el problema con 

muchos artículos sobre trabajo de campo es que suenan distan-

tes (desde el norte o desde afuera), es que para sus autores las 

condiciones de sus Otros siguen siendo Otras después de haber 

escrito. En su célebre Time and the Other, el holandés Johannes 
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Fabian argumentaba en esta línea pero refiriéndose a la distan-

cia en términos de un tiempo que separa a investigador y sujetos 

de investigación como si fuera entre civilización y salvajismo… 

respectivamente. Si nuestro aprendizaje de los Otros sigue 

siendo planteado desde el exterior, es lógico que el trabajo de 

campo se plantee como una labor extractiva de información o de 

datos (“técnicas de recolección de datos”, “estrategias de acceso 

a la comunidad”, etc.). 

 Aquí es cuándo emerge mi utilización de la noción de ex-

periencia, basada en cierto señalamiento de Ingold y en los pilo-

tos del Grupo 5 de Caza de Villa Reynolds, San Luis. Sucede 

que, etimológicamente, experiencia es “la acción y efecto de ex-

perimentar”7, cuya raíz proviene del verbo experiri que significa 

experimentar, probar. Experiencia es “la cualidad (-ia) de un 

agente (-ent) al intentar o probar (per) a partir de las cosas (ex). 

Un conocimiento empírico adquirido al analizar los resultados y 

formular nuevas pruebas en base a los errores. Pareciera enton-

ces que, etimológicamente, la experiencia tiene una fuerte im-

pronta analítica: sería el resultado de una observación hipoté-

tica de quien mira los hechos desde afuera, más que de quien 

participa de ellos obteniendo su conocimiento práctico. Pero este 

sesgo no es original ni data de la Grecia clásica que pervive en 

nuestra habla corriente, cuando nos referimos a la experiencia 

destacando su tono vivencial, en primera persona, en carne pro-

pia. Para la razón occidental una cosa fue la experiencia como 

conocimiento hipotético y otra como saber de primera mano; 

para esa razón la experiencia como conocimiento hipotético y 

probado en experimentos se volvió más confiable, si bien más 

impersonal, válido para todo tiempo y lugar. Sin embargo, el sa-

ber antropológico sobrevivió sustentado en el conocimiento de 

primera mano, eso que llamamos “trabajo de campo” y “etnogra-

fía”. Sucede, dice Ingold, que el saber vivencial ha perdido sta-

tus frente al saber de la experimentación, y así la subjetividad 

fue cediendo a una objetividad sin sujeto. Es cierto que la valo-

ración de “las subjetividades” está a la orden del día, pero tam-

bién es cierto que nos falta debatir acerca de la relación entre la 

                                                           
7 http://etimologias.dechile.net/?experiencia 
  http://etimologias.dechile.net/?experimento 

http://etimologias.dechile.net/?experiencia
http://etimologias.dechile.net/?experimento
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interioridad inherente al trabajo de campo etnográfico y las for-

mas de generalizar al interior de los mundos que trabajamos, y 

especularmente (¿reflexivamente?) en relación a los distintos 

mundos que vivimos.  

Quizás sea por eso el compromiso no perdió vigencia; por-

que el trabajo de campo se mantuvo esquivo a la domesticación, 

insubordinado a la estandarización, ofreciéndonos nuevas pre-

guntas, incongruencias, contradicciones, algo así como un ser 

con vida propia. Lo cual nos demanda, sin duda, una enorme 

cuota de compromiso, pero no del vanguardista ni del compa-

sivo, sino del que se abre a la paciencia y a la inquietud ante la 

incertidumbre, esas que nos mueven como partes de la disci-

plina académica que más se parece a la vida.  

*** ***** *** 

La experiencia más hermosa que podemos tener es 

el misterio. Es la emoción fundamental que se posa 

en la cuna de la verdad y de la ciencia verdadera. 

Quien no la conoce y no se puede maravillar, vale 

tanto como un muerto, y tiene los ojos ensombreci-

dos.  

Probablemente Albert Einstein y los antropólogos desde 

nuestros trabajos de campo, estemos diciendo lo mismo. 
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Los/as antropólogos/as somos formados/as, fundamentalmente, 

para la investigación. Sin embargo practicamos igualmente la docencia 

al enseñar antropología, muchas veces para estudiantes que no se pre-

paran para ser antropólogos/as, lo que representa un desafío extra. Es-

tas ideas fueron las que, en un primero momento, motivaron la necesi-

dad de encontrarnos quienes ejercemos la antropología en Jujuy en 

unas Jornadas Intercátedras.  

La idea comenzó a gestarse en diversos encuentros informales 

donde se identificaron los dispares métodos y resultados del dictado y 

toma de exámenes, asumiendo la complejidad de los contenidos antro-

pológicos en especial para profesionales que se estaban formando en 

otras disciplinas, a las cuales la antropología debía aportar sus teorías 

y métodos. En ese sentido, se advirtieron algunas dificultades comunes 

en el proceso de enseñanza-aprendizaje para la incorporación de con-

ceptos centrales de la antropología así como la necesidad de intercam-

biar experiencias y reflexiones críticas.  

Este libro es deudor directo de las Jornadas Intercátedras de An-

tropología que se organizaron a partir de una iniciativa de las cátedras 

de Antropología Social de Cultural de las Facultad de Humanidades y 

Ciencias Sociales (FHyCS) de la Universidad Nacional de Jujuy. 
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