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DEL TRABAJO DE CAMPO COMO TECNICA,
AL TRABAJO DE CAMPO COMO EXPERIENCIA!

Rosana Guber?

A la memoria de Félix G. Schuster.

en homenaje a la creadora del Centro y
ala prime:ra antropologa social argentina,
M. Esther Alvarez de Hermitte (1921-1990).

En estas paginas quisiera presentar algunas reflexiones
acerca de mi profesién como investigadora en Antropologia So-
cial (en el marco del CONICET). Esas reflexiones estdn atrave-
sadas por mis temas de trabajo -la antropologia social en la Ar-
gentina y la memoria y la experiencia de protagonistas directos
en el conflicto anglo-argentino del Atlantico Sur, eso que llama-
mos “la guerra de Malvinas” (1982). Y también estan en relacién
con ideas que me fue suscitando mi labor como docente de mé-
todos etnograficos desde 1984: primero en la carrera de Ciencias
Antropolégicas de la Universidad de Buenos Aires (UBA) hasta
1995, desde 1997 en la Maestria en Antropologia Social de la
Universidad Nacional de Misiones; desde 2005 hasta 2016 en la
Maestria en Antropologia de la Universidad Nacional de Cér-
doba (UNC); también entre 2008 y 2017 en el Posgrado en Cien-
cias Sociales de la Universidad Nacional de General Sarmiento
(UNGS); especialmente, y desde 2001 en la Maestria de Antro-
pologia Social que dirijo y hacemos de manera conjunta el IDES,

1 Con variantes este texto reproduce ideas expuestas en la Conferencia Esther Hermitte
2016 (IDES, Buenos Aires) y la conferencia de cierre de las Il Jornadas Intercatedras de
Antropologia (“¢Es posible ensefiar etnografia?”), Facultad de Humanidades y Ciencias So-
ciales y Facultad de Ciencias Econdmicas, Universidad Nacional de Jujuy, Colegio de Gra-
duados en Antropologia de Jujuy, San Salvador de Jujuy, 26 de abril 2018.

2 Investigadora del CIS-IDES/CONICET.
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mi lugar de trabajo, y el IDAES, en el marco de la Universidad
Nacional de San Martin (UNSAM). Valga este detalle para ad-
vertir que las reflexiones que siguen resultan de mi experiencia
académica, formativa y laboral en el seno de un gremio de cole-
gas en mi especialidad y en otras disciplinas, que pasa por dis-
tintas épocas en las cuales academia, pais y region también se
fueron transformando.

Definirme como antropéloga social, investigadora y docente
de asignaturas de método etnografico requiere algunas aclara-
ciones si vamos a tratar de entender, mas alla de los rétulos, qué
hacemos y como la gente que nos dedicamos a esto de trabajar,
investigar y ensenar. Para eso quizas valga la pena empezar por
la definicién practica de investigador que, lejos del ‘deber ser’
que nos rige desde las instituciones y los libros, excede cotidia-
namente lo que se supone que tenemos que hacer.

Todo aquel que ronda el mundo de las ciencias sabe que los
investigadores no s6lo hacemos investigacion. Escribimos, hace-
mos politica académica, evaluamos, damos clase, ahora también
desde nuestras casas por via virtual, integramos jurados—
TENGO QUE BLANQUEAR A MI EMPLEADA—dirigimos te-
sis, damos charlas de distinto tenor y en distintos ambitos para
distintos publicos—PAGAR EXPENSAS—y hacemos progra-
mas de cursos, corregimos examenes y borradores de nuestros
tesistas a quienes leemos 1-2-3-N veces para corregirlos y dis-
cutirlos tomandonos cientos de cafés—TENGO QUE CONSE-
GUIR LAS RECETAS PARA LOS REMEDIOS DE MI MAMA—
, formamos parte de instituciones y de comités y tenemos innu-
merables reuniones, llenamos planillas para la CONEAU y para
el SIGEVA3 (PREGUNTAR POR QUE NO ME REGISTRA LAS

3 SIGEVA es el sistema de intranet donde el sistema cientifico nacional guarda los datos de
sus investigadores. Las presentaciones anuales y bianuales de informes de lo realizado en
el periodo previo y a realizar en el periodo subsiguiente incluyen completar datos en lo
relativo a Produccién, Formacién de Recursos Humanos, Participacidn en Reuniones Cien-
tificas, etc. Para incorporar una nueva publicacidn es necesario ingresar el nombre o ISSN
de la revista. Pero puede suceder que el sistema no la encuentre ni por ISSN ni por deno-
minacion, y que algo funcione mal en la incorporaciéon manual (ingresando uno mismo to-
dos los datos). Esto no es menor porque los investigadores suelen ser evaluados por Pro-
duccion, es decir, por cantidad de publicaciones en “revistas de impacto”, es decir, indexa-
das en ciertos sistemas y preferentemente en inglés. Hay ademas otro problema. EI SIGEVA
argentino no incluye a la Antropologia Social como una disciplina en las opciones “drea de
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actualizamos los CV—0JO PEDIR TURNO EN PAMI PARA MI
MADRINA—hablamos bien de algunos colegas y mal de otros,
peleamos subsidios (CUANDO LOS HAY) y hacemos decenas de
proyectos, viajamos a congresos para exponer entre 10 y 20 mi-
nutos después de viajes de varias horas, si cabe damos entrevis-
tas a radios y a medios de prensa—ME OLVIDE DE SUSPEN-
DER LOS DIARIOS POR EL VIAJE!!!

No sé céomo nos las arreglamos para hacer todo... y mas
también. Por ejemplo, dénde entra lo més importante, que
nunca es urgente, aquello que, decimos, nos define académica-
mente a los antropdlogos de toda afiliacién subdisciplinar: el
trabajo de campo (en adelante TC). Juntando muestras de ADN
(vaya mi saludo y adiés a Raul Carnese), relevando sitios, fil-
mando danzas, estando ahi, presentandonos pese a que nadie
nos cree, conversando, tratando de recordar todo para pasar a
nuestras notas, o desgrabando (que es ain peor), mandando un
mail y esperando en vano la respuesta, haciendo registros de
campo con detalles que no sabemos adénde conduciran, desarro-
llando alguna capacidad para escuchar y comprender, echando
a rodar la maldita bola de nieve, intentando ser convincentes,
creibles, amables; llevando algo para el mate, entrando al
campo por el lugar correcto, o por el mas correcto posible, jo por
algun lado!, captando intenciones, entendiendo negativas, sin
desanimarnos... pase lo que pase.

Y después, o al mismo tiempo, debemos leer teoria y textos
sobre el tema, armar el problema, la cuestién, el nudo de lo que
queremos decirle a la academia, a los jurados de tesis, a la gente
con la que trabajamos, a nuestros lectores anénimos. Y pensar
un argumento.

Asombroso, jrealmente! Somos capaces de ensamblar todos
estos listados casi en el mismo tiempo y lugar dado que, como
nos suele ocurrir, nuestros “campos” suelen estar bastante cerca
de “casa”. Quizas por eso, nos conviene tanto resumir las activi-
dades de campo bajo el amplisimo rétulo de “observacién parti-

conocimiento”, sino como subdisciplina de la Sociologia.
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cipante”: porque nos define y nos distingue pero, sobre todo, por-
que nos quita toneladas de peso mientras nos permite reivindi-
car como propios los distintos modos en que fuimos haciendo
trabajo de campo a lo largo de la historia y a lo ancho del mundo.
Ciertamente, las Trobriand de 1914 son cosa del pasado. Hoy
disponemos de lapsos mas breves y espacios mas recortados
para hacer lo que se supone que hacemos los antropélogos socia-
les: comprender -algunos prefieren “explicar’- formas de vivir y
de pensar en los términos de esas otras personas, en tensién y
articulacién con sistemas conceptuales de comprensién acadé-
mica. Esa laxitud o flexibilidad no mengua la calidad de los re-
sultados, aun cuando o precisamente porque implica la totali-
dad de la persona del investigador.

Steven Shapin, el historiador de la ciencia, titula uno de sus
libros Nunca pura. Estudios de historia de la ciencia como si
fuera producida por gente con cuerpos, situados en el tiempo, el
espacio, la cultura y la sociedad, y luchando por la credibilidad
v la autoridad. Shapin discute con los historiadores de la ciencia
que aun la pretenden auto-justificada y auto-explicativa, o que
se vanaglorian de sus logros como si en efecto existiera una di-
visién entre factores internos y factores externos. Es que en la
antropologia el trabajo de campo permite plantear al investiga-
dor como una totalidad indivisible cuya realidad es, pienso, la
principal moneda de cambio y razén del interés de sus interlo-
cutores. Con sus conocimientos, con historia personal, con sus
emociones, con su coyuntura familiar, etc. Pero entonces hay
mas, otra clave en la cual pensar y que, afio tras afio, gestién
tras gestién, volvemos a recordar.

En la Argentina, la autonomia académica fue intervenida
por el Poder Ejecutivo en 1930, 1947, 1966, 1974 y 1976, y hasta
las aperturas electorales de los gobiernos autoritarios fueron ca-
lificadas como “democratizacién por colapso” (G. O’Donnel). La
ilegitimidad de unos contra otros, y la intervencién directa de
los vientos cambiantes de la politica federal en los rumbos de las
universidades nacionales (las inicas hasta 1955 y las més rele-
vantes y mejores en algunos casos hasta hoy) fueron introdu-
ciendo factores de evaluacion y pertinencia extrafios al “campo
cientifico”. Resulté entonces una creciente faccionalizacién, en-
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tendida como la organizacién socio-politica de la practica y ex-
presada en adhesiones politico-ideoldgicas para identificar y
fundamentar las pugnas por cargos académicos. Por ejemplo, la
exigencia a profesores y auxiliares docentes de afiliarse al Par-
tido Justicialista desde 1947 para convertirse en personal de
planta y asumir un puesto después de un concurso exitoso, por
ejemplo, generd una linea de rencor entre “peronistas” y no pe-
ronistas que, independientemente de la voluntad autoadscrip-
tiva, terminé identificando formas de trabajo y lineas teéricas
con dichas adscripciones. Esa oposicion no concluy6 con el golpe
del ’55 contra Perén y la subsiguiente proscripciéon del pero-
nismo con su jefe exiliado, sino que se reforzé demandando a los
nuevos candidatos una declaracién de “fe democratica” para los
concursos del 57-58. Los dualismos se regeneraron bajo otras
denominaciones: “cientificistas liberales” vs. “cientificos com-
prometidos”, “cientificos nacionales” vs. “entreguistas”, “proce-
sistas” (del Proceso de Reorganizacién Nacional, auto-denomi-
nacién de la dictadura militar de 1976-1983) vs. “democraticos”.
Ciertamente, la politizacién del mundo académico es compar-
tida por otras academias latinoamericanas, pero la estrecha re-
lacién entre facciones académicas y facciones politicas del nivel
nacional que se observa en la Argentina no fue la usual ni en
Brasil ni en Chile. En este sentido, Argentina se parece a las
academias euro-orientales anteriores a 1989, donde las agendas
de trabajo siguen y son seguidas muy de cerca por las orienta-
ciones faccionales del partido en el gobierno.

Uno de sus efectos fue ir convirtiendo a las agendas de in-
vestigacion en otra cosa que lo que decian ser. Precisamente por-
que en Argentina las ciencias, particularmente las sociales, han
sido tan permeadas por la turbulenta historia politica nacional,
esta permeabilidad ha cobrado el status de valores caros a sus
hacedores (notablemente, por ejemplo, “compromiso”). Quiero
decir: la intervencién politica nacional en nuestros posiciona-
mientos como intelectuales-académicos tuvo una profunda in-
fluencia moralizadora, no necesariamente “cientifica”, en nues-
tra seleccién de temas, métodos, referentes conceptuales, reto-
ricas expositivas y de fundamentaciéon. La historiografia de la
antropologia suele examinar criticamente el sentido represivo
de esta influencia, atendiendo a la prohibicién o distorsiéon de
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ciertos autores (especial pero no solamente marxistas), al des-
aliento de algunas teméaticas (la propia sociedad, la clase obrera,
clases medias y elites), la invisibilizacién de algunas subdisci-
plinas (Ia antropologia social). Entre tanto, poco nos dice acerca
de como las teorias y las tematicas autorizadas en los periodos
de intervencién universitaria de los regimenes de facto (y signo
politico conservador) abonaban o resultaban “funcionales” para
sus regimenes. Tampoco nos dice acerca de como en los periodos
democraticos se generaron fundamentos académicos que sirvie-
ron para desalentar y hasta demonizar otras argumentaciones.
Que en 1985 los estudiantes de antropologia de la Facultad de
Filosofia y Letras de la UBA hayan performado el entierro del
funcionalismo dice mucho mas de lo que pensaban algunos de
sus nuevos profesores (funcionalismo qua colonialismo), que del
funcionalismo en si.

Comprender el proceso de moralizacién politica de la antro-
pologia social en Argentina es un camino complejo sobre el cual
me gustaria, para esta ocasién, apuntar un elemento clave que
suele quedar ignorado y, sin embargo, decimos que nos distin-
gue de las otras ciencias sociales: el trabajo de campo. Mi hipé6-
tesis es que el trabajo de campo etnografico es central en esa
asociacién politico-académica argentina porque nos permite ex-
hibir una relacién que se postula como fundante de esa morali-
dad socio-antropolédgica: la relacion no mediada entre intelec-
tuales-antropdlogos y “pueblo”, “gente”, “las bases”, “los exclui-
dos”, “los trabajadores”, “el proletariado”, entre otros términos
propios de cada época. A continuacién intentaré historizar la re-
lacion entre trabajo de campo e intelectuales-antropdlogos
desde como la plantearon nuestros primeros colegas, y luego dis-
cutiré distintos usos del trabajo de campo en mis propios traba-
jos con protagonistas directos en el conflicto bélico anglo-argen-
tino de 1982: quiero decir, con quienes eran oficiales y suboficia-
les durante el PRN; quiero decir, con los verdaderos Otros de los
académicos auto-adscriptos al “progresismo”. Con esto busco no
sélo poner en valor a la investigacion antropolédgica con sujetos
sociales “politicamente inconvenientes”; también, y fundamen-
talmente, pretendo discutir las nociones extractivas (“recolec-
cién de datos” e interrogacién a “informantes”) y terapéuticas
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(“dar voz a los sin voz”, “acompafiar’) con que concebimos (se-
guimos concibiendo) al trabajo de campo etnografico. Asi pro-
cedo porque creo que estas nociones van exactamente en contra
de la prédica igualitaria y democratica de los antropdlogos so-
ciales.

En antropologia y en otras ciencias sociales, seguimos ha-
blando de nuestro pasado y de nuestro trabajo con referencia a
la politica nacional y a las utopias redentoras, compensatorias,
instauradoras de justicia social y, como se dice ahora, de “me-
moria, verdad y justicia”. Esta perspectiva hereda y revive un
término muy en boga en los afios ’60 argentinos, precisamente
cuando tuvo lugar la institucionalizacién de las ciencias sociales
modernas y cientificas en nuestro pais. Fue entonces que la idea
Sartreana de “intelectual comprometido” empez6 a ser una re-
ferencia habitual para diferenciarse del intelectual liberal (en
sentido argentino) supuestamente no-comprometido y “cientifi-
cista”. Adoptando matices latinoamericanos, los afios ‘60-co-
mienzos de los ‘70 estan repletos de escritos y apelaciones al in-
telectual comprometido con “el pueblo”, “los desposeidos”, “los
condenados de la tierra” (Franz Fanon). Este sesgo tuvo su par-
ticular énfasis en la antropologia y su compromiso con los pue-
blos indigenas (atin no se los llamaba “originarios”), los campe-
sinos, los pobres y los marginados, en oposicién a la antropologia
de lo exoético y lo pintoresco. Acaso no los diferenciaban tanto los
grupos sociales con los que unos y otros trabajaban, sino los sen-
tidos con que esos trabajos se llevaban a cabo. ;Transformacion
o contemplacién? ;Critica o coleccién para la vitrina de un mu-
seo? Entre, por un lado, la antropologia comprometida-progre-
sista y su proyeccién hacia la Investigacion Acciéon Participativa
planteada, inicialmente, por el sociélogo colombiano Orlando
Fals Borda, y la ‘antropologia partisana’, y por el otro, la antro-
pologia ‘meramente descriptiva’ que supuestamente llevaban a
cabo los “histérico-culturales-difusionistas-fascistas” de la UBA
entre los anos ‘40 y 1984, quedaban otras modalidades como la,
llamémosle, investigacion bésica, la antropologia aplicada, la
consultoria y la gestién. Por imperio del dualismo moralizado
que extremaba la oposicién excluyente entre “progresistas” y
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“reaccionarios”, estas otras modalidades quedaban en un peli-
groso campo intermedio, pendientes de definicién a riesgo de ser
tachadas de colaboracionismo.

Cabe aclarar que las mejores investigaciones en nuestra an-
tropologia social, que desde mi punto de vista data precisamente
de aquella época, no debi6é su calidad al grado declamado de
compromiso, sino a su emperiosa elaboracién tedrica en intima,
prolongada e intensa relacion con el campo empirico, lo que le
permitid, con fundamento, complejizar con nuevas preguntas y
lineas de trabajo al medio rural argentino. Sin embargo, tam-
bién es cierto que la tan mentada relacién entre compromiso e
investigacién social se exhibia como especialmente intensa en la
antropologia social porque sus practicantes concebimos a nues-
tra disciplina como auténticamente cercana a la gente. Esa cer-
cania, supuesta prueba del compromiso y de la calidad de la in-
vestigacion, se realizaba “levantando la tienda en el medio del
poblado” y por cierto tiempo. Asi, mientras nos comunicabamos
con nuestros colegas de otras ciencias sociales en términos de
conceptos y de datos, sabiamos que nadie nos igualaba en “el
método etnografico”, pues sélo “embarrandonos” y “estando ahi”
podiamos entender a nuestros interlocutores, relativizar las ge-
neralizaciones de las macro-teorias y, llegado el caso, jcontribuir
activa e informadamente a su conduccion politica!

Esta asociacion trabajo de campo-compromiso suscita algu-
nas preguntas: jacaso la identificacién académica con el “pue-
blo” tan pregonada por los investigadores sociales antropolégi-
cos era-debia ser-lleg6 a ser lo mismo que su identificacién poli-
tica? jAcaso la identificacién académico-politica con el pueblo
redundaba en una mejor investigacién? ;Y en un mejor trabajo
de campo? ;O fue el trabajo de campo el que produjo una mayor
cercania politica? En todo caso, ;como y quién definia el caracter
de dicha cercania: el investigador o sus interlocutores/informan-
tes? ;O ambos? ,Cuando y como tenia lugar esa cercania: en la
elaboracion tedrica, en la practica metodoldgica, al momento de
escribir o al de “devolver”? ;Acaso las teorias que usaban los an-
tropdélogos permitian dar mejor cuenta de lo que ese pueblo era
o las circunstancias que atravesaba? ;Qué relacién de afinidad
y de diferencia tenian aquellas teorias con las concepciones y/o
las préacticas politicas de la gente con la cual esos antropdlogos
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trabajaban? ;Qué procesos recorrieron hacia el encuentro y/o el
desencuentro tedrico-politico? Y si se desencontraron, jesto in-
validaba las teorias y el trabajo de campo realizados? Final-
mente jcomo caracterizar o explicar el desencuentro con otras
teorias empleadas hasta entonces?

La primera antropologia social argentina (1965-1975) per-
mitiria responder cada una de estas preguntas porque aquellos
antropdlogos sociales, justificados o no en el compromiso, desa-
rrollaban sus investigaciones de cara a las problemaéticas exis-
tentes y con base en sélidas formaciones académicas (la mayo-
ria, en las academias metropolitanas). Y lo hacian en un con-
texto que atravesaba a sujetos e investigadores por igual. Sin
embargo, la incidencia de este comun denominador, los procesos
politicos y sociales de la Argentina, en la poblacién y en la aca-
demia no fue examinada en ambos sentidos. Salvo una excep-
cién: la Iacida reflexién de Hebe Vessuri acerca de su pertenen-
cia a un “campo” empirico y de batalla en Famailla, Tucuman,
y a la Universidad Nacional de Tucumén en 1972 (1975/2002).
Por su parte, Eduardo Archetti (afiliado s6lo nominalmente a la
Universidad Nacional del Litoral, sede Rosario) identificaba un
punto de divorcio generacional entre los colonos jovenes y sus
mayores en las Ligas Agrarias del norte algodonero de Santa
Fe, mientras Leopoldo Bartolomé y sus colegas de Misiones im-
plantaron a la antropologia social como disciplina académica
universitaria y de consultoria en el disefio del programa de re-
localizacién forzada de poblaciones ante la Represa Binacional
Yacyreta. La cruenta represion de los Liguistas en el nordeste
argentino fue casi simultanea a la implantacién y continuidad
de la primera carrera exitosa de antropologia social en el pais.
Necesitamos comprender esta contradicciéon fuera de la légica
acusatoria y demonizadora simplista tan habitual en los corri-
llos y en buena parte de la historiografia antropoldgica argen-
tina4.

4 Nadie en su sano juicio podria acusar a los jovenes creadores de la primera Licenciatura
en Antropologia Social de Misiones, de colaboracionistas con la Ultima dictadura argentina.
Salvo para generar rumores que socaven su prestigio, y justificar figuras mediocres y lineas
tedricas fundadas mas en postulados generales que en la investigacion empirica. Ver his-
toria de la Antropologia Social en Posadas en: Bartolomé et al. (2010) http://www.ram-
wan.net/html/documents.htm
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Es justo decir que mi propio interés en la antropologia tenia
que ver con el encantamiento que me provocaba la tan mentada
cercania con sectores sociales y culturales extrafios para mi, y
también con lo que a mi y a muchos de mi generacién nos movi-
lizaba hacia la “transformacién social”. El ideal de compromiso
parecia ser el nexo entre la transformacién social y la antropo-
logia social que proclamaba para si el trabajo de campo etnogra-
fico. Pero jera realmente asi?

Quien por primera vez me hablé de la “antropologia social”
fue un matemadtico amigo de la familia. Manuel Sadosky y su
primera esposa Cora Ratto me preguntaron en mi tltimo afio de
secundaria qué seguiria estudiando y les contesté “Geografia
Humana”. Escarbando en mi respuesta, me dijeron que yo que-
ria hacer “antropologia social”. A la luz de los afios veo que tu-
vieron razoén. Yo ignoraba la disciplina, desconocida por enton-
ces en la escuela media. Entre tanto, la “antropologia social”
acababa de desaparecer de la UBA gracias a la intervencién de
1974. Las especializaciones de la Licenciatura en Ciencias An-
tropolédgicas eran Prehistoria, Etnologia y Folklore.

Gracias a Manuel, ya exiliado en Caracas en febrero de
1977, conoci a Vessurl y a su esposo Santiago Bilbao, quien ha-
bia logrado abandonar el pais tras su detencién en Tucuman y
después en Devoto. En Campo de Herrera, Departamento de Fa-
mailld, zona declarada por el Ejército Revolucionario del Pueblo
como “Zona Liberada”, y por el Ejército Argentino “Cuna de la
Independencia, Tumba de la Subversién”, Bilbao no era un gue-
rrillero encubierto sino un verdadero técnico del Instituto Na-
cional de Tecnologia Agropecuaria INTA, donde organizaba a ex
peones caneros en la formacion de una cooperativa de produc-
cién en base a un ingenio a punto de proceder a su cierre defini-
tivo. Pese a que nunca atenté contra las FFAA ni contra la pro-
piedad privada, y sin embargo atravesé su tltima etapa con de-
tencién, interrogatorio (a golpes) y carcel, desde que lo conoci
hasta su muerte en 2006 nunca escuché a Santiago definirse
como “antropdlogo comprometido”. Tampoco escuché este rétulo
en boca de Leopoldo Bartolomé, investigador de campo y doctor
en antropologia social por la Universidad de Wisconsin, Madi-
son. Leopoldo investigaba colonos misioneros yerbateros y tea-
leros de ascendencia ucraniana y polaca, y se preguntaba por
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qué no integraban las Ligas Agrarias. Tal fue el interrogante
principal de su tesis doctoral a mi juicio tan extraordinaria como
desconocida: Los colonos de Apostoles. Estrategias adaptativas
y etnicidad en una colonia eslava en Misiones (1975, publicada
en inglés en 1991 y en castellano en 2002). Tampoco escuché a
mi maestra Esther Hermitte hablar de compromiso. En su curso
de “Métodos de investigaciéon de campo” en el IDES, donde la
conoci, se ponia “de informante” de su experiencia de seis meses
en 1959 y afio y medio en 1960-61 en los Altos de Chiapas, y de
su afno y medio discontinuo en Belén, Catamarca, con Carlos
Herran. Cuando ella leia un texto antropolégico no lo ponderaba
por “su compromiso”, sino por su trabajo de campo, sobreenten-
diendo que éste se expresaba en nociones y argumentos firmes
articulados empiricamente.

Santiago, Leopoldo y Esther tenian distintas definiciones
politicas y de la practica disciplinar; también distintas edades
y, por lo tanto, trayectorias y formaciones. Los unia el trabajo
de campo, del que hacian depender tanto sus afirmaciones aca-
démicas como sus clases (en el caso de Santiago, un ser no-aca-
démico por excelencia, su tarea docente la ejercia en el seno de
la cooperativa con los peones devenidos en duefios y socios). Es-
tos tres colegas mayores eran tan excelentes trabajadores de
campo como antropdlogos, aunque Santiago no escribiera, aun-
que Esther publicara muy poco y recién pudiera ser profesora
concursada de la universidad publica argentina en 1984, y aun-
que Leopoldo fuera relegando el trabajo de campo en beneficio
de su labor en la Universidad Nacional de Misiones. Llamativa-
mente, y pese a las constantes apelaciones a la memoria que se
han pronunciado desde mediados de los afios ‘80 en el ambiente
académico, los textos y trabajos de ellos tres (y de algunos otros
como Archetti, Stolen, Melhuus, Muratorio, Vessuri, Herran,
Ruben, Williams, etc.) apenas se conocen en las carreras de an-
tropologia de la Argentina democratica. Asi, nuestra primera
experiencia en la antropologia social no integra la formacién

57



académica actual y, por lo tanto, no sirve para construir comu-
nidad académica ni para definir elementos diacriticos de nues-
tra pertenencia profesionals.

Asi que, en 1974 y por sugerencia de los Sadosky, yo decia
que queria hacer Antropologia Social porque la suponia compro-
metida y porque queria hacer trabajo de campo con gente de dis-
tintos “usos y costumbres”, inquietud que supongo me llegé
principalmente por mi padre que amaba la América precolom-
bina y por mi madre que siempre traia “artesanias” de cada lu-
gar. Mi casa fue una mezcla de museo de arte folk con vitrinas
de réplicas de Santamaria, Aguada, Inca, Chim1, Moche, Nasca,
Olmeca, Maya, San Agustin y Rapa-Nui. Sin embargo, y pese a
la “familiaridad”, no tenia mucha idea de cémo todo esto podia
pasar de ser un hobby a ser una profesién, y mucho menos cémo
convertir este cimulo de rarezas en una vida dedicada a la in-
vestigacion. Aprendi de algunos libros y antes de ingresar a
Ciencias Antropoldgicas, que los antrop6logos andaban de aca
para alla, pero jen qué consistia ese “andar’? Sélo una vez la
acompané a Hebe a un conuco (minifundio), hizo unas pregun-
tas sobre produccion agricola y nos volvimos a Caracas. De todos
modos me encantaba preguntarme qué y como hacian trabajo de
campo los antropdlogos y como se acercaban a su gente, convi-
vian y aprendian de ella. La mistica del trabajo de campo que
en los tempranos 70 parecia fundirse con el tan mentado “com-
promiso”’, aparentemente garantizaba buena investigacion.

Con el tiempo y, sobre todo, con mi propio trabajo de campo
en Villa Tranquila, Avellaneda, en un equipo coordinado por
Hermitte y con sede en FLACSO, empecé a despegar estos dos

5 Con Eduardo Menéndez sucede algo ligeramente distinto. Es un antropdlogo social exi-
liado en México y que después de 1983 decidié permanecer en aquel pais. Su produccion
se ensefia en varias universidades argentinas, pero se trata de sus investigaciones en Mé-
xico. Jamas pude dar con su investigacion sobre migrantes europeos a Entre Rios, que él
afirma que realiz6 como becario de CONICET bajo la direccion de Hermitte. La tesis de la
noruega Marit Melhuus sobre los colonos tabacaleros en el departamento correntino de
Goya, también de aquellos afios, fue publicada en inglés por la Universidad de Oslo y casi
nadie la conoce, aunque mantiene una extraordinaria vigencia. Lo mismo ocurre con la
monumental tesis doctoral del argentino-galés Glynn Williams, The Welsh in Patagonia
(Cardiff UP, 1975), la de Arnold Strickon Class and kinship in Argentina (1962) acerca de los
estancieros y peones de la pampa bonaerense, y la obra sobre peones cafieros bolivianos
en Salta, de Scott Whiteford, Workers from the North (1981).
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ingredientes. ;Que yo me defina como “comprometida”, implica
que hago buen trabajo de campo? Si asi fuera, compromiso y tra-
bajo de campo dependerian de un mismo factor ;,Cual? Y si yo
me defino como comprometida, ;/qué evidencias puedo dar de esa
definicién? Y, sobre todo, mis términos de definicién (concuer-
dan necesariamente con los términos de compromiso que ten-
drian mis interlocutores en campo? Perdén, pero: las personas
con las que trabajamos /estan interesadas en nuestro compro-
miso de investigadores sociales? ;Siempre lo estuvieron? ;No
fue acaso una novedad que introdujimos los investigadores y los
universitarios? {Una investigacién comprometida se define por
la nobleza del tema? ;Su utilidad? ;Para quién/es? ;Del tipo de
gente a la que se propone conocer? ;/De la calidad del trabajo de
campo? ;De la duracién de la estadia? ;De la ideologia politica?
;Un trabajo de campo comprometido es mejor que uno que no lo
es? ;Segun qué criterios y de quiénes?

Preocupaciones como éstas me llevaron a escribir sobre
aquel (casi primer) trabajo de campo en Avellaneda, y también
sobre mi breve trayectoria docente como adjunta de Esther en
Método de Investigacién Etnografica en la Facultad, y sobre un
seminario que dictamos con Ana Rosato para escribir proyectos
de tesis en 1985. La primera version del Salvaje Metropolitano,
escrita en 1986-7, terminé siendo un manual de verdades gene-
rales con tono extractivo, que di a mis colegas de la UBA para
conocer sus opiniones. Me respondieron con respetuosas pero
profundas criticas por su enfoque, algo asi como positivista. Re-
cién en la segunda versién que redacté en el verano de 1987 al
1988, antes de partir a mi doctorado en agosto del 1988, cambié
la perspectiva y empecé a usar el concepto de reflexividad, vol-
viendo a mirar mi trabajo de campo en Villa Tranquila de otra
manera. Ese concepto me permitia salir de la formulacion tipo
recetario o premisa técnica general, y relacionar las decisiones
llamadas “de método” con situaciones de campo concretas, y con
las discusiones teéricas que llevabamos adentro, desde la uni-
versidad. Resultaba de aqui que las responsabilidades y las de-
cisiones acerca de qué y como investigar no nos pertenecian sélo
a los investigadores, sino también a la gente con la que nos en-
contrabamos. Este énfasis en la interlocucién generalmente di-
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ficil y repleta de “malentendidos”, me alejaba de la mirada com-
pasiva tanto como de la vanguardista (cuestién que también tra-
taba Vessuri), porque no sélo los antropélogos decidimos qué es
“compromiso”, como se manifiesta y qué forma debiéramos
darle.

Esta perspectiva abria una serie de interrogantes que, en
mi caso, tomaron varias direcciones que fui recorriendo casi si-
multaneamente, porque creo que necesitaba entender antropo-
l6gicamente lo que habia pasado en la Argentina tanto en la po-
litica como en la academaia, particularmente en la antropolégica.
Esas vias se proponian entender:

- qué habian hecho y cémo se habian definido los antropdlogos
sociales en la época de la gran figura del antropdlogo y del
intelectual comprometido;

- cbémo se relacionaban el campo, la teoria y la escritura en la
persona de la primera antropdloga social argentina titulada
como tal en una universidad de EEUU y a quien varios co-
legas maés jovenes que ella y que se auto-calificaban compro-
metidos despreciaban como “liberal”;

- cémo operabamos los antropdlogos en el trabajo de campo, y
cémo y cuanto de ese trabajo de campo era ya la investiga-
ciéon misma;

- cémo los monstruos nacionales, a saber, las FFAA, se ha-
bian posicionado ante un enemigo profesional y tecnolégica-
mente mas poderoso, Gran Bretana, llevando consigo a nu-
merosos argentinos civiles al frente y despertando el apoyo
de la sociedad en practicamente todas sus orientaciones po-
liticas.

En lo que sigue me referiré a tres cuestiones.

Primero: Si la investigacién antropoldgica intenta salir del et-
nocentrismo y, agrega Bourdieu, del logocentrismo, me parecia
interesante conocer como habian entendido y practicado la in-
vestigacion nuestros predecesores, aquéllos que se auto-adscri-
bian como antropélogos sociales o que andaban cerca (en la
época también se hablaba de “antropologia de las sociedades
complejas” siguiendo a Eric Wolf). En trabajos que se iniciaron
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con un equipo del que participaron Sergio Visacovsky, Estela
Gurevich y Lorenzo Canas Bottos, encontramos que quienes hi-
cieron la primera antropologia social sin estudiarla en el exte-
rior pero que la pregonaban aqui (como “la 4ta rama de la an-
tropologia”, figura politica reminiscente de la propuesta de crear
una 4ta rama del peronismo, la Juventud) apenas sabian en qué
consistia y hacian cosas muy distintas. El rétulo de “compro-
miso” les sirvié para diferenciarse de la antropologia oficial, lo
que lograban abordando tematicas novedosas que excedian el
mundo indigena y, en caso de abordarlo, le daban un cariz mas
ligado a la desigualdad y a la problemaética social. Pero esta no-
vedad no necesariamente resultaba en investigaciones sosteni-
das e intensivas, y en algunos casos apenas si rozaba el campo;
en otros, el campo apenas terminaba en un escrito de tipo etno-
grafico. Es decir, reivindicarse como antropdlogos sociales y, por
lo tanto, comprometidos no necesariamente redundé en mas y
mejor investigacion antropolégica®. Por su parte, quienes se ha-
bian formado como antropé6logos sociales principalmente en
EEUU, Francia e Inglaterra, debian no sélo definir problemas
de investigacién sino un contexto nacional con preguntas distin-
tas a las que planteaban los antrop6logos mesoamericanistas,
andeanistas, amazonistas y chaquenses de la época. El desafio
era producir en sus estudios dos nociones simultaneas: la de la
sociedad nacional y la de un lugar de la antropologia social para
su estudio, sociedad nacional y posicién que podia coincidir, pero
que también se diferenciaria de aquellos otros expertos, los so-
ciélogos. El articulo con Visacovsky en Desarrollo Economico,
“Nacién, marginalidad critica y el Otro interno en la antropolo-
gia social argentina de los 1960s-70s” (publicado en el 2000) y la
compilacion sobre Historia y estilos de trabajo de campo en Ar-
gentina (del 2002) que contenia cuatro articulos, dos de antro-
po6logas formadas afuera -Hermitte y Vessuri- y dos acerca de

6 Para definir qué seria “mds y mejor antropologia” los criterios varian. Seria interesante
averiguar como cambian los estandares, y por qué lo que era buena antropologia en los
’70 no lo es necesariamente en los '10. Los climas de opinidén antropoldgica se forman en
situaciones concretas, en coyunturas histéricas, atendiendo a personalidades, audiencias
y lectorados, no solo ni necesariamente a los lugares donde publicamos. Pienso que hay
distintos tipos de excelencia, unos mas relativos a la investigacion tedrica (con y sin funda-
mento empirico) y otros a la gestion o transferencia. Pero hay mucho mas por discutir to-
davia.
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antropdlogos formados en el pais -Ratier y Bilbao- tratan preci-
samente de esto. Es interesante el articulo de Virginia Vecchioli
en ese volumen; al comparar al etnélogo Edgardo Cordeu y a la
antropdloga social Hermitte en el estudio de la realidad indi-
gena del Chaco, no encuentra diferencias sustanciales pese a
que ambos decian hacer cosas diferentes.

Segundo: Si este panorama relativamente elemental en el 4m-
bito académico campeaba en los ’60, ;qué decir de la antropolo-
gia social en los ‘560? Entonces ;como se le ocurrié a alguien que
se formaba como Profesora de Historia en la UBA (atin no exis-
tian las licenciaturas) formarse en Antropologia Social? Si
EEUU no era el reino de la antropologia social sino cultural,
ipor qué Esther Hermitte se volvié antropodloga social y como lo
hizo? Junto a colegas mas jévenes formamos en el IDES un
grupo-taller sobre trabajo de campo etnografico y al cabo de un
afio, en 1994, convocamos a un invento, las Jornadas de Etno-
grafia y Métodos Cualitativos (JEMC). En el segundo encuen-
tro, 1998, presentamos una primera aproximacion a los mate-
riales del archivo personal de Hermitte y su trabajo en Chiapas,
que publicamos en la revista mexicana del CIESAS, Alterida-
des. Por afios y por mi cuenta utilicé aquel archivo como mate-
rial para mis clases de métodos etnograficos en la Maestria de
Antropologia Social (IDES-IDAES/UNSAM). Disponer de todo
un archivo, desde el diario de campo hasta la etnografia final
(su tesis de Master y de Doctorado en Chicago, ambas premia-
das) me permitia mostrar un proceso de continuidad e imbrica-
cién entre la etnografia como texto y como TC, pasando por el
proceso analitico que no comenzé después sino durante su esta-
dia en el pueblo de Pinola, hoy Villa Las Rosas. Aquella investi-
gaciéon de la que Esther se presentaba como informante de sus
alumnos en el IDES en 1979, revelaba la cantidad de decisiones
que la gente debia elaborar para tratar con ella ... y no morir en
el intento, precisamente porque hablar de lo que le interesaba a
Esther (nahuales, ch’uleles, suefios, procesos de ladinizacién,
etc.) podia traerles serios problemas, como enfermar y acaso mo-
rir por brujeria. El trabajo de Esther también mostraba la can-
tidad de decisiones extra-académicas que ella misma adoptaba
estando alli y como estas decisiones se integraban a sus decisio-
nes académicas y a su proceso de conocimiento.
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Estudiando su archivo personal, vi:

- c6émo Esther fue forzada a ver y escuchar lo que no veia ni
escuchaba,

- que registraba extraordinariamente porque tenia notas so-
bre lo que ain no entendia,

- que fue capaz de reformular su organizacién conceptual gra-
cias a lo que vio en el campo,

- que su informante nimero 1 Bricio Montoya cay6 presa de
chismes y se alej6 de ella afio y medio después de conocerla
y tratarla,

- que una de sus principales informantes le mentia descara-
damente y Esther lo sabia, aunque seguia frecuentandola;

-y que las “técnicas de investigacién de campo” solian adop-
tar los modos locales de interaccidon, en el molde de sus re-
laciones sociales (Guber 2013).

En suma, encontré en los materiales de Esther lo que expe-
rimentamos la mayoria de los investigadores: que la mayor
parte de una investigacién no se ve, y que en la progresiva visi-
bilizacién de la investigacidn se pierden cuestiones y decisiones
que son de orden tedrico-metodolégico, aunque las consideremos
de orden humano y personal. ;Lo personal es politico? En este
caso, lo personal es tedrico-metodolédgico.

Tercero. Efectivamente, si el trabajo de campo no era una receta
para obtener o extraer buena informacién, sino una modalidad
de relacién que, como un traje a medida, se cefiia a las condicio-
nes particulares de cada investigacién, era en el analisis de las
situaciones de campo, especialmente de las que nos generaban
mas perplejidad, donde podiamos empezar a problematizar el
campo convocando nuestra capacidad de penetracién tedrica. Si
el campo hablaba necesitdbamos escucharlo, en su singularidad,
convocando para ello nuestros dispositivos conceptuales mas
adecuados. De coémo sabemos si lo son me ocuparé después, pero
por ahora basta decir que esas situaciones de campo particular-
mente reveladoras, problematicas y dilematicas, requieren no
s6lo de conceptos analiticos o académicos, sino también de una
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capacidad de descripcién etnografica que es, como sabemos, el
agua y el harina de la masa antropolégica (;la teoria es la leva-
dura?). Y asi como describimos cierta organizacién social y poli-
tica, asi también podemos describir esas situaciones de campo
de las que somos parte y relacionarlas con los modos de actuar
y de pensar de la gente con la que trabajamos y con los modos
de actuar y de pensar de nosotros mismos. De esta acepcién ge-
neral me resulté una manera de interrogar y analizar el campo
en su especificidad, pero esa manera no es a-teérica. Lo hice con
varias colegas (Guber, 2014) examinando situaciones que se ma-
nifestaban en perplejidades y cuestionamientos, expulsiones y
amenazas, malentendidos e inconveniencias. Para entender
esas situaciones hicimos etnografia con ellas, interrogandolas
con los mismos conceptos y objetivos de la investigacion en la
que se habian suscitado, en tension con conceptos propios de la
bateria metodolégica de la etnografia (observacién participante,
no directividad, acceso al campo, antrop6loga nativa, punto
justo. temas tab1, dejarse afectar, el acceso a lo secreto, los efec-
tos de la publicacién de la investigacién, etc.). En estos anélisis
nuestros interlocutores no se presentaban ni como fuentes de
informacién ni como objetos anecd6ticos ni como casos; eran mas
bien los principales cuestionadores de nuestro equipamiento
teérico-metodolégico. Es decir, con sus reflexividades (que no es
sinénimo de reflexiones) nos obligaban a reexaminar las nues-
tras.

Cuarto: Creo que fue gracias a la posibilidad de poner en cues-
tién nuestras reflexividades antropolégico-sociales que pude
aventurarme por un campo minado de militares, los “mons-
truos”, los verdaderos Otros de la academia argentina. Lo hice
internandome en sucesivas investigaciones sobre un campo de
batalla, el de la guerra de Malvinas de 1982 que era, ademas,
un campo de batalla tematico y politico. Un campo al que los
investigadores sociales argentinos hemos evadido por mucho
tiempo, sea porque teniamos todas las respuestas, sea porque
era un tema antipatico que nos resistiamos a comprender antro-
polégicamente al verlo poblado por “enemigos”. Los militares ar-
gentinos no merecian nuestra antropologia social.
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Desde 1989 empecé a trabajar sobre la guerra de Malvinas,
protagonizada por personal uniformado, conscripto o de carrera.
Mis primeros escritos se ubicaron en el lugar maés licito y acep-
table (para la academia y para buena parte de la sociedad ar-
gentina)’ los civiles concebidos como las victimas de la guerra,
los chicos de 18 afios “arrastrados al campo de batalla” y “tortu-
rados” por los oficiales y suboficiales, “abandonados” ante el
enemigo britanico: los ex soldados. Estos presupuestos se me
evaporaron ni bien “pisé el campo”. El dolor y la soledad social
que provoc) la incomprensién acerca de aquella experiencia que
habian protagonizado sélo siete afios antes se reproducian en el
mutismo de los cientificos sociales que preferian dedicarse al
otro legado politico del Proceso: los desaparecidos y los crimenes
de lesa humanidad. Los ex soldados comenzaron a aparecer en
los escritos de la época como puro objeto de victimizacién de sus
superiores (no de los enemigos britdnicos), igual que los desapa-
recidos emergieron como puro objeto de victimizacién de la con-
trainsurgencia militar. El despojo de agencia social y politica de
los soldados demandaba de parte de las ciencias sociales una
perspectiva complejizadora que evitara la conmiseracién o la ad-
miracién heroica.

Si los soldados fueron el tema central de mi tesis doctoral
(De chicos a veteranos, 1999/2004), paralelamente fui cono-
ciendo el ambito castrense porque, en contraposicién al sentido
comun que han vertido historiadores y politélogos, los soldados
son inseparables de las fuerzas a las que sirvieron. De aqui re-
sultaron algunos escritos centrados en qué habia hecho cada
Fuerza con la guerra, siendo que habian hecho cosas muy dife-
rentes. En 2007 publiqué un articulo sobre la Fuerza Aérea
(FAA), “Bautismo de fuego, gracia de Dios”.

Al afio siguiente tuvo lugar uno de esos raros casos en que
el “nativo” pide los oficios de la antropdloga. Asi fue la presen-
taciéon de Antonio ‘Tony’ Zelaya, capitan de escuadrilla del
Grupo 5 de Caza en 1982. Por mail me propuso recuperar:

mi experiencia y la de los que alli quedaron; la parte
humana de la experiencia, no la de los ataques y las
bombas y todo eso de lo que tanto se escribi6 ya;
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pero yo no soy escritor, soy piloto; eso si, me gusta-
ria recuperar para nosotros el nombre de ‘halcén’
que se extendid a todos los miembros de la FAA.
Pero los verdaderos halcones somos nosotros, los de
A-4B, la cenicienta de la aviacién de caza de la
época (2008).

Los A-4B Skyhawks, aviones monoplaza, subsénicos y de
fabricacién norteamericana para la Guerra de Corea pero que
se estrenaron en Vietnam. Sin yo tener la menor idea de cémo
ubicarme frente al pedido, Zelaya me estaba dando la combina-
ci6n de su caja fuerte: experiencia — los caidos — emblema pa-
jaro/identidad — humanidad.

Entender casi al pie de la letra aquellas palabras como su
reflexividad, la de Tony, de establecer el sentido de su invitacién
y de lo que imaginaba yo podia hacer, me acercé a un mundo del
que, pronto constaté, sabia poco y nada, articulo incluido. Ver
qué habian hecho los aeronduticos de un sistema de armas en
particular (los legos decimos “avién”) desde la perspectiva de los
oficiales protagonistas era muy distinto que hacerlo desde la
perspectiva de la institucién. Sin entrar en detalles sobre aque-
lla investigaciéon que publiqué a comienzos de 2016 como Fxpe-
riencia de Halcon, prefiero referirme a como la reflexividad de
Tony y de los pilotos que pude conocer haciendo trabajo de
campo, trascendié a mis propios ambitos, particularmente el de
la docencia y el de las otras lineas de investigacién.

Andando mi trabajo y, como me sucedi6 siempre, todo lo ati-
nente al tema me concernia, incluso si volaba otro tipo de avién
y no el A-4B. Fue asi como conoci primero de modo virtual me-
diante el curso que coordinaba Miriam Kriger, y después de
modo presencial, a una estudiante que me agradecio la clase. Se
presenté como Martha Ardiles, educadora de la Universidad
Nacional de Cérdoba. En mi estado de alerta permanente, le
pregunté si conocia al piloto de Malvinas José ‘Pepe’ Ardiles y
me dio las gracias por acordarme de su hermano, muerto el pri-
mer dia de combate, el 1 de mayo. Una de las hijas de Martha
era muy amiga de colegas mios de Cérdoba, y por lo tanto se
conocian desde hacia muchos afos. Pero cuando les comenté mi
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encuentro, ellos ignoraban que Martha hubiera tenido un her-
mano oficial de la FAA. Asi, 27 afios después de Malvinas y al
menos 10 afios después de conocerse sus hijas, Pepe Ardiles era
un misterio para quienes trataban a Martha en la Universidad.
(,Como era posible que desconocieran el hecho? Entonces, decidi
empujar esta pregunta hasta un escrito que compone uno de los
articulos de Prdcticas Etnogréficas (“La reflexividad o el anali-
sis de datos. Tres antropdlogas de campo”, con Diana Milstein y
Lidia Schiavoni), analizando las reflexividades de Martha, de
mis colegas y de mi misma. En verdad, Practicas era el primer
libro sobre andlisis de situaciones etnograficas que se publicaba
en el pais, y que aspiraba a problematizar el trabajo de campo
en la Argentina y por argentinas (aunque un articulo trata sobre
una situacién en el Brasil). En 2014 invitamos a presentarlo en
el Congreso Argentino de Antropologia Social en Rosario, a una
colega antropdloga-socidloga cordobesa, Alicia Gutiérrez, de la
misma generaciéon de Martha. Alicia lo hizo maravillosamente
hasta que, hacia el final, se refiri6 a Martha y a si misma. ;Cémo
pudo ser que ella, su companera de politica universitaria, no su-
piera lo de José? Dos semanas antes de esta conferencia Martha
me escribié contandome que Alicia se le acerc) en una circuns-
tancia universitaria, para decirle algo que tenia atravesado; con
tono de disculpa le expresd su propia vergiienza de haber com-
partido tantos afios de Universidad sin saber lo de su hermano.
Sensibilizada por mi reciente experiencia como miembro de una
comisiéon de CONICET en la que se evalia la calidad de los as-
pirantes a becas y a carrera de investigador, habitualmente en
términos de “impacto” de la “produccién”, me preguntaba si el
“impacto” verdadero se referia -como suele interpretarse- a
nuestras publicaciones en las revistas de los grandes pulpos edi-
toriales o si, en cambio, deberia referirse a las tramas sociales
que nuestra etnografias permiten recuperar y reconocer a la par
de problematicas sociales y tedricas, acaso también regionales.
Cabe senalar que la primera vez que inclui aquel articulo fue en
un curso en Comodoro Rivadavia (Universidad Nacional de la
Patagonia-San Juan Bosco) adonde Martha habia pasado varios
anos de su vida, incluyendo 1982, cuando en abril vio por Gltima
vez a su hermano en transito hacia Rio Grande. La mayoria de
las asistentes a mi curso conocian a Martha y sabian de José, y
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también se veian sumamente reflejadas en la incomprensién so-
cial que habia llevado a Martha a no hablar de su hermano en
el medio universitario cordobés... en las ciencias sociales del
medio universitario cordobés.

Estas situaciones, que yo habia revelado con su autoriza-
cién, me devolvian una imagen de mi propia academia, la pro-
gresista y comprometida post-dictatorial, que poco tenia de hu-
manista y comprensiva. Martha debia ser reconocida en toda su
persona, incluso donde ella habia elegido desempenarse como
profesional y académica, la UNC, del mismo modo que su her-
mano habia elegido un rumbo de vida diferente al de Martha
mientras seguia siendo su hermano. Esta constatacién no sélo
me exponia los sesgos de nuestra capacidad comprensiva como
antropdlogos sociales; también venia a poner a prueba nuestra
categoria nativa intelectual del “compromiso”. Por ejemplo,
;acaso José no habia estado comprometido con su Patria, o con
su causa, 0 con su misioén, o con su profesion, hasta dar la vida
por ellas, mientras terminé enfrentado desde su Dagger M-V él
solo contra dos aviones Sea Harrier de la Royal Task Force? Es-
toy acostumbrada a que se me conteste que estaba haciendo su
trabajo. Es verdad, pero un trabajo en el que el combate es su
coronacién mientras conlleva la vida integra de quien lo prota-
goniza. Es como si alguien nos escuchara a los antropélogos con-
tar anécdotas de nuestras desventuras en el campo, y que en vez
de reconocerlas como parte de nuestro esfuerzo hacia el apren-
dizaje, nos contestara diciendo jque es nuestro trabajo! El modo
en que el trabajo de campo nos ensefia por donde y como com-
prender a nuestros interlocutores se parece al modo en que el
combate y los ejercicios previos les ensefian a los combatientes
por dénde y cémo actuaran los oponentes. Ambos atravesamos
cierto adiestramiento, pero cada circunstancia nos enfrenta a
situaciones inesperadas que convocan nuestro ingenio y nos
obligan a arriesgar. Antropdlogos y guerreros hacemos expe-
riencia desde adentro, porque ningun curso de métodos puede
ensefiarnos a hacer trabajo de campo en circunstancias particu-
lares.

Esta costumbre de mirarme en el espejo de aquellos a quie-
nes estudio comprensivamente, no pretende equipararme. Po-
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demos conversar, dialogar y entendernos, pero no nos converti-
mos en nativos ni hablamos por ellos. S6lo podemos tender
puentes. Los hay mas firmes o mas precarios, algunos transito-
rios, otros duraderos; hay tendidos que parecen puentes pero no
lo son, y hay puentes que estan ocultos y hasta camuflados con
nuestra vida cotidiana; ademas, los puentes pueden tenderse
desde puntos inesperados. ;Cémo reconocerlos? Empezando por
la propia orilla: la mia suele ser mi medio académico y la antro-
pologia social como formacién sustantiva y como sentido comtn
ético, tedrico y metodologico.

Asi que Tony me propuso recuperar su “experiencia y la de
los que alli quedaron”. “Experiencia” era su categoria, pero sélo
andando la investigacién supe que no era un término inocente.
Por intuicién adopté a “experiencia” como mi categoria tedrica y
deberia aprender cémo se ligaba con lo que Tony habia vivido 26
afnios antes. En su planteo se enlazaban presente y pasado for-
mando una continuidad que guarda las dos dimensiones mas
habituales del término en castellano: la experiencia como lo vi-
vido y la experiencia como lo aprendido.

Siguiendo mi sentido comun antropolégico, procedi a buscar
qué se habia escrito sobre la experiencia en la bateria termino-
l6gico-conceptual de mi disciplina; obviamente miré hacia el
norte, a la antropologia euro-occidental y norteamericana. En-
tonces, no recurri a un marco tedrico preestablecido del que “ba-
jaria” una relacién tedrica al campo empirico, sino que procedi
al revés. Pero el norte no es homogéneo; por lo tanto no fui al
arsenal tedrico italiano, espafiol o portugués, sino al britanico,
quizas porque me considero una seguidora inconstante y aza-
rosa de esa antropologia en la que se formé mi maestra Hermi-
tte (Chicago, la cabeza de puente de la antropologia social en los
EEUU.). Me subi al texto The Anthropology of Experience com-
pilado por Edward Brunner y, péstumamente, por Victor Tur-
ner. Aunque conocia ambos autores, y por eso confiaba en que
podian ayudarme, el circuito que me proponian no le venia bien
a la sugerencia de Tony. Brunner generalizaba la nocién de ex-
periencia como accesible a través de las expresiones culturales.
Si yo hubiera decidido disciplinarme, concibiendo al avién en
esta acepcidn, no hubiera entendido la definicién de experiencia
que me proponia Tony, un aprendizaje con el que ain contaba,
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conocimientos de distinto orden, mas que una expresiéon defi-
nida, como una ceramica o un cuento. Un pasado en continuidad
con el presente en el que nos habiamos encontrado. Esa conti-
nuidad nos definia a ambos y también al mundo que estabamos
por experimentar: para él y los suyos, la novedad del ingreso de
una antropo6loga argentina; para mi, la novedad de ese mundo
en el mio, el de la antropologia.

Cabe aqui una observacién. ;jPor qué elegi elevar la catego-
ria nativa de “experiencia” a una categoria tedrica, y no “tra-
duje” experiencia en otra categoria mucho maés transitada en
nuestro pais y en nuestras ciencias sociales: la de “memoria”?
Era éste un concepto que yo habia utilizado para trabajar, entre
otros temas, la presencia de los ex soldados como nueva figura
social en la posguerra argentina. Sin embargo, este campo de
estudios me presentaba varios problemas. El primero y mas evi-
dente fue que en su propuesta Tony ratificaba una continuidad
entre el pasado y el presente, y no, aunque fuera parte del en-
cargo, una reconstruccion del pasado desde el presente. El se-
gundo fue que abordar a los A-4B como “memoria social” hu-
biera significado analizar como estos oficiales, la mayoria reti-
rados, estaban levantando politicamente una actuacién de 1982
de cara a una posicién politico-institucional. Este punto, nada
menor, no parecia corresponder al tono del pedido. Y aunque yo
hubiera podido examinar, por ejemplo, la transformacién de la
veterania de guerra en un instrumento politico al interior de la
Fuerza Aérea, Tony se referia a otra cosa. Esa otra cosa llevaba,
para él, el nombre de “experiencia”, la de los oficiales del Grupo
5 que para 2008 ya estaban retirados o por retirarse. Escribir
sobre “la experiencia” significaba recordarlos desde el pinaculo
de sus carreras pero, sobre todo, significaba comprender que ese
pinaculo se habia hecho en condiciones no previstas y no cono-
cidas para ellos. Por eso el conocimiento adquirido no en una
clase sino en el combate real sobre el mar se convertia en la pie-
dra angular de la interpretacion de lo que habian vivido apren-
diendo y aprendido viviendo... y muriendo. Cualquier otro estu-
dio que pudiera hacerse sobre ellos debia empezar por donde me
lo propuso Tony: qué fue Malvinas para ellos, los oficiales del
Grupo 5 de Caza enfundados en sus A-4B.
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Si esta razén para no adoptar “memoria” como mi concepto
clave es la principal en el orden sustantivo de la investigacion,
la tercera razon es, politico-académicamente, la méas relevante.
Mi estudio sobre estos aeronauticos militares no cabia politica-
mente en los trabajos que se vienen realizando en la Argentina
empleando este concepto y que se dedican, con particular énfa-
sis, a recordar y denunciar los padecimientos de argentinos y
extranjeros detenidos, desaparecidos y/o asesinados en los cam-
pos clandestinos de detencién. Adoptar el concepto de “memo-
ria” para estudiar la “experiencia” de los A-4B en Malvinas hu-
biera sido inadecuado e inconveniente tanto para ellos como
para mi. Ni Tony ni los demés podrian reconocerse en esta cate-
goria, y yo no podria recuperarlos de manera genuina a través
de ella. La guerra del 82 ha sido generalmente excluida de dicho
campo conceptual, y aunque mi investigacién doctoral sobre los
ex soldados utilizaba la nocién de memoria como eje central, ja-
mas fue incluida en el campo de estudios sobre la memoria.

Siguiendo entonces con mi busqueda, fui a otro texto que
relacionaba el trabajo de campo con la experiencia. Social Expe-
rience & Anthropological Knowledge, compilado por dos antro-
pologos daneses, Kirsten Hastrup y Peter Hervik, elabora
acerca de como la experiencia del trabajo de campo se convierte
en conocimiento comunicable y teorizable. Busqué alli algunas
pistas para comprender experiencia pero, otra vez, no encontré
lo que buscaba. Los autores de la compilacién analizan instan-
cias de campo que desembocan en preguntas sumamente rele-
vantes. Por ejemplo: ;los antropblogos debemos tener alguna
idea de cémo es vivir y pensar en ciertas condiciones?; jnuestras
experiencias de campo son similares, homélogas (por proceder
de nuestra comdin humanidad) y andlogas (por ocupar la misma
funcién) a las de nuestros interlocutores?; ;cé6mo o por qué vias
0 mecanismos aprendemos los antropdlogos el sentido de la vida
social en el campo?; jes que los antropdlogos verdaderamente
atravesamos un proceso de re-socializacién como el que han
atravesado los nativos, o es todo una simulacién?

Pese a encontrar en el libro de Hastrup y Hervik una nocién
de experiencia particularmente aplicada al TC de los antropdlo-
gos, que enfatiza la necesidad de incluir en el quehacer antro-
polégico mucho mas que el discurso y la técnica de la entrevista,
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las situaciones narradas aparecen como ejemplos y no como co-
construcciones. En caso de auto-examinarse, los autores se limi-
tan a sus géneros, etnicidades, nacionalidades, y no extienden
la indagacién a sus mundos institucionales. Mi impresion es que
en sus escritos los autores compilados por Hervik y Hastrup
mantienen una relacién de exterioridad con sus interlocutores
de manera que éstos, generalmente de otros paises, no llegan a
constituirse en una seria amenaza a las certezas del mundo co-
tidiano del investigador. En cambio, mi disposicién a compren-
der a un grupo de militares de mi pais y del Estado que me rige
(ya que soy investigadora del organismo oficial de la ciencia y la
tecnologia), me ubica peligrosamente en una faccién contraria a
la que ha dominado la academia argentina desde 1984 y que fue,
al menos al comienzo, la que me permitié iniciar mi carrera aca-
démica. /Qué podria yo, como cientifica social, aprender de los
“halcones de A-4B”? ;jAprender de ellos seria comprenderlos, por
lo tanto justificarlos, por lo tanto traicionar a mis colegas?

Veo que segui adelante, y que confié en la guia de mi ba-
quiano y de sus camaradas de entonces. Al hablar de “su expe-
riencia y la de los que alli quedaron” Tony implicaba un verda-
dero problema (argentino y cientifico) que sélo descubriria an-
dando la investigacién y que cobraria cuerpo con un descubri-
miento bibliografico.

Ya avanzado mi trabajo de campo decidi revisar un texto
que me habian recomendado algunos colegas: primero fue Ro-
lando Silla y después Diana Milstein y Laura Zapata. Se trataba
de The Perception of the Environment. Essays on livelihood,
dwelling and skill (2000) de Tim Ingold que ya circulaba en va-
rios escritos de América del Sur, y en la Argentina especial-
mente en las reflexiones de los arquedlogos. Cuando llegué a él,
Ingold ya era un antropélogo de moda, que llegaba con su hu-
mildad y una elaboracion tedrica potente a esta antropologia pe-
riférica, proveniente él mismo de Cambridge y Manchester,
aunque ya asentado en una universidad periférica del Reino
Unido, en Aberdeen, Escocia. Mi embelezo no resultaba de ha-
ber encontrado la definicién exacta de experiencia, sino de una
posicién de investigadora que era, a esa altura, mi inica certeza
y sostén. Esa posicién era muy similar a la que yo venia ense-
nando a través de las etnografias, para mi extraordinarias, de
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Patricia Fasano (De boca en boca, 2006) y Julieta Quirés (Cru-
zando la Sarmiento, 2006) donde ellas se dejan ver en la cons-
truccién de un texto a la vez de campo y de teoria. Alli, sus ex-
periencias de campo no ilustran ni ejemplifican; son la investi-
gacién misma.

Y creo que la manera en que esto funcionaba se expresa en
mi hallazgo (claro que por todos sabido en la FAA). Mientras
leia a Ingold aprendi, gracias a mis conversaciones y lecturas de
un prolifico historiador aerondutico-militar, Oscar Aranda Du-
rafiona, que los pilotos de la Fuerza Aérea hicieron la guerra de
Malvinas en un medio, el aeronaval, que no conocian porque
desde 1955 ese espacio habia quedado fuera de su jurisdiccién y
por lo tanto de su campo de practica y del rango de su equipa-
miento. Este limite se encuentra vinculado con la creacién el 4
de enero de 1945, de la Secretaria de Aeronautica por J.D.Peroén,
y reciprocamente en el protagonismo de la Armada Argentina
(ARA) en el golpe que lo depuso en setiembre de 1955. La ARA
mandé a la FAA a operar sobre el continente, y se reservé el
escenario maritimo, es decir, su mar y su aire, el espacio “aero-
naval”’. Fue entonces que la palabra “experiencia” me golpeé en
la cara (asi decia Esther). Es que aquel grupo de hombres per-
tenecientes a una institucion militar, la FAA, habian ido a Mal-
vinas en 1982 y “hecho experiencia a partir de no tenerla, en La
Experiencia de sus vidas”; habian encarado una guerra sobre el
mar y contra medios navales (fragatas y buques logisticos, prin-
cipalmente) superando una divisién de jurisdicciones entre
FF.AA. que resultaba de hechos politicos acaecidos entre tres y
cuatro décadas atras. Asi, un medio jurisdiccional “natural” de
la Marina, el aeronaval, se convirtié al final del conflicto con
Gran Bretana, en un medio propio y apropiado por la FAA como
aero-maritimo.

También en esto hay similitudes entre los pilotos argenti-
nos en Malvinas y nosotros los antropdlogos: ellos sabian atacar
desde el aire, pero no sabian de buques ni tenian las bombas
adecuadas, de manera que tuvieron que aprender, y lo hicieron
“sobre la marcha”. Los antrop6logos tenemos lecturas y sabemos
que hay que hacer observacién participante y entrevistas no di-
rigidas, pero cuando vamos a hacer trabajo de campo con deter-
minadas personas, en cierto lugar, en cierta época, los trabajos
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anteriores no nos dicen mas que “generalidades técnicas”. En-
tonces, hacemos experiencia en este trabajo de campo y nos va-
mos transformando con su ritmo y sus modales. El trabajo que
estoy haciendo ahora se convierte en mi experiencia cuando lo
conceptualizo en sucesivas escrituras a la luz del campo mismo.
Me apropio de esta nueva experiencia y la convierto en La Ex-
periencia cuando logro transmitirla a mis lectores u oyentes,
sean pilotos, colegas, estudiantes o publico en general. Para am-
bos, pilotos y antropélogos, lo crucial es estar ahi, no como tes-
tigos, sino como expuestos al riesgo del final abierto.

Asi, en la necesidad de “estar ahi” se ponen de manifiesto,
por su contraste, dos dimensiones del concepto de experiencia:
como conocimiento y como interioridad.

1- El trabajo de campo es siempre por primera vez: con ellos, en
ese momento de sus vidas y de la mia. El trabajo de campo que
estoy haciendo o que haré es forzosa e interesantemente singu-
lar. Por eso siempre reposa sobre el desconocimiento y guarda
una disposiciéon hacia el descubrimiento. Pero uno sera capaz de
descubrir porque hara cosas distintas, hablara diferente y de
distintos temas, tendra nuevos problemas y muchas veces no
sabra qué ni como hacer. El trabajo de campo es experiencia ba-
sada en la inexperiencia. La expresion mas clara de esta perple-
jidad es cuando Evans-Pritchard decia que todo lo que habia
aprendido para hacer trabajo de campo con los Azande no le sir-
vi6 en absoluto para vivir entre los Nuer. Es esta constatacion,
esta advertencia, la que nos permite a los antrop6logos saber
que los efectos de nuestra ignorancia nos saldran al paso y que,
por eso, nos veremos obligados a aprender nuevas maneras de
ser, de sentir y de pensar.

2- El trabajo de ecampo requiere inmersién, es decir, que ese
aprendizaje se haga desde adentro, precisamente porque no hay
mapas ni planos para los nuevos desafios. Si el problema con
muchos articulos sobre trabajo de campo es que suenan distan-
tes (desde el norte o desde afuera), es que para sus autores las
condiciones de sus Otros siguen siendo Otras después de haber
escrito. En su célebre Time and the Other, el holandés Johannes
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Fabian argumentaba en esta linea pero refiriéndose a la distan-
cia en términos de un tiempo que separa a investigador y sujetos
de investigacién como si fuera entre civilizacién y salvajismo...
respectivamente. Si nuestro aprendizaje de los Otros sigue
siendo planteado desde el exterior, es 1l6gico que el trabajo de
campo se plantee como una labor extractiva de informacién o de
datos (“técnicas de recoleccién de datos”, “estrategias de acceso
a la comunidad”, etc.).

Aqui es cuando emerge mi utilizacién de la nocién de ex-
periencia, basada en cierto sefialamiento de Ingold y en los pilo-
tos del Grupo 5 de Caza de Villa Reynolds, San Luis. Sucede
que, etimolégicamente, experiencia es “la accién y efecto de ex-
perimentar”?, cuya raiz proviene del verbo experiri que significa
experimentar, probar. Experiencia es “la cualidad (-ia) de un
agente (-ent) al intentar o probar (per) a partir de las cosas (ex).
Un conocimiento empirico adquirido al analizar los resultados y
formular nuevas pruebas en base a los errores. Pareciera enton-
ces que, etimoldgicamente, la experiencia tiene una fuerte im-
pronta analitica: seria el resultado de una observacion hipoté-
tica de quien mira los hechos desde afuera, méas que de quien
participa de ellos obteniendo su conocimiento practico. Pero este
sesgo no es original ni data de la Grecia clasica que pervive en
nuestra habla corriente, cuando nos referimos a la experiencia
destacando su tono vivencial, en primera persona, en carne pro-
pia. Para la razén occidental una cosa fue la experiencia como
conocimiento hipotético y otra como saber de primera mano;
para esa razon la experiencia como conocimiento hipotético y
probado en experimentos se volvié mas confiable, si bien mas
impersonal, valido para todo tiempo y lugar. Sin embargo, el sa-
ber antropolégico sobrevivié sustentado en el conocimiento de
primera mano, eso que llamamos “trabajo de campo” y “etnogra-
fia”. Sucede, dice Ingold, que el saber vivencial ha perdido sta-
tus frente al saber de la experimentacién, y asi la subjetividad
fue cediendo a una objetividad sin sujeto. Es cierto que la valo-
racion de “las subjetividades” esta a la orden del dia, pero tam-
bién es cierto que nos falta debatir acerca de la relacién entre la

7 http://etimologias.dechile.net/?experiencia
http://etimologias.dechile.net/?experimento
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interioridad inherente al trabajo de campo etnografico y las for-
mas de generalizar al interior de los mundos que trabajamos, y
especularmente (jreflexivamente?) en relacién a los distintos
mundos que vivimos.

Quizas sea por eso el compromiso no perdié vigencia; por-
que el trabajo de campo se mantuvo esquivo a la domesticacion,
insubordinado a la estandarizacién, ofreciéndonos nuevas pre-
guntas, incongruencias, contradicciones, algo asi como un ser
con vida propia. Lo cual nos demanda, sin duda, una enorme
cuota de compromiso, pero no del vanguardista ni del compa-
sivo, sino del que se abre a la paciencia y a la inquietud ante la
incertidumbre, esas que nos mueven como partes de la disci-
plina académica que mas se parece a la vida.

*kk kkkhw kkk

La experiencia mas hermosa que podemos tener es
el misterio. Es la emocion fundamental que se posa
en la cuna de la verdad y de la ciencia verdadera.
Quien no la conoce y no se puede maravillar, vale
tanto como un muerto, y tiene los ojos ensombreci-
dos.

Probablemente Albert Einstein y los antropdlogos desde
nuestros trabajos de campo, estemos diciendo lo mismo.
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Los/as antropélogos/as somos formados/as, fundamentalmente,
para la investigacién. Sin embargo practicamos igualmente la docencia
al ensenar antropologia, muchas veces para estudiantes que no se pre-
paran para ser antropo6logos/as, lo que representa un desafio extra. Es-
tas ideas fueron las que, en un primero momento, motivaron la necesi-
dad de encontrarnos quienes ejercemos la antropologia en Jujuy en
unas Jornadas Intercatedras.

La idea comenzd a gestarse en diversos encuentros informales
donde se identificaron los dispares métodos y resultados del dictado y
toma de examenes, asumiendo la complejidad de los contenidos antro-
polégicos en especial para profesionales que se estaban formando en
otras disciplinas, a las cuales la antropologia debia aportar sus teorias
y métodos. En ese sentido, se advirtieron algunas dificultades comunes
en el proceso de ensefianza-aprendizaje para la incorporacion de con-
ceptos centrales de la antropologia asi como la necesidad de intercam-
biar experiencias y reflexiones criticas.

Este libro es deudor directo de las Jornadas Intercatedras de An-
tropologia que se organizaron a partir de una iniciativa de las catedras
de Antropologia Social de Cultural de las Facultad de Humanidades y
Ciencias Sociales (FHyCS) de 1la Universidad Nacional de Jujuy.
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