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No seamos chauvins; que M. Groussac sea indulgente con esa opinión de un
dillettantismo arquitectural, como nosotros le hemos perdonado su éreintement de
nuestro pobre Echeverría, cuyas obras leíamos con cierta gratitud filial ante la que
retrocedía el análisis y que él, ajeno a esa herencia de cariño, ha venido a desnudar
con la mano irreverente del que no está obligado al respeto. Ay! de Béranger, si le
aplicaran al procedimiento empleado por M. Groussac contra Echeverría!

Miguel Cané (17 de abril de 1884: 1, col. 2)

Pobre Echeverría, y qué malos versos ha cometido! Pero diez páginas de La cautiva
le absuelven de todo

Paul Groussac (1902a: 213, nota 1)



Introducción

El propósito del presente trabajo es estudiar y editar el manuscrito
de Paul Groussac sobre Esteban Echeverría, en su mayor parte
inédito y conservado en el Archivo General de la Nación. El
manuscrito es importante por varios motivos. En primer lugar, lo es
por su valor para comprender a Paul Groussac como crítico literario
(y, particularmente, como crítico de literatura argentina) y para
estudiar la recepción de la figura de Esteban Echeverría a lo largo de
las últimas décadas del siglo XIX. En segundo lugar, por ser un
testimonio a partir del cual es posible indagar acerca de la
emergencia y constitución del discurso de la crítica literaria en
Argentina.

Es necesario resaltar que, pese a su valor, es un material
desconocido o ignorado por la crítica literaria contemporánea. Solo
Carlos Páez de la Torre (h) (2005: 94-95; 101), en su biografía La cólera
de la inteligencia. Una vida de Paul Groussac, lo menciona, aunque
brevemente y con información incompleta; lo desconocen fuentes
fundamentales y actualizadas, como Bruno (2005, 2011), Iglesia
(2014), y Laera y Kohan (2006).

La obra intelectual de Groussac ha sido revisitada en los últimos
años desde perspectivas e intereses diversos. En este sentido, no
creemos que su figura tienda a desvanecerse, como parece sugerirlo
Paula Bruno (2005: 229-231) en un libro clave precisamente pare
entender la actualidad de Groussac como objeto de estudio. Por su
parte, Mariano Siskind (2006: 362, nota 11) señala que son pocos los
trabajos críticos sobre Groussac elaborados desde la perspectiva de
los estudios literarios,
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 que es el tipo de aproximación que aquí
proponemos.
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 Acaso la mayor cantidad de contribuciones haya que
buscarla entre los historiadores de las ideas, como es el caso de
Bruno (2005, 2011).
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 Por otra parte, cabe destacar que esta renovada
atención por la obra se ha traducido en un interés editorial,
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 y que es
también en este plano que nuestra investigación busca intervenir.



Para la descripción y la interpretación filológica, así como para el
establecimiento de criterios de edición, nos hemos valido de la
perspectiva que otorga la crítica genética, especialmente de los
aportes de Almuth Grésillon (1994), Pierre Marc de Biasi (1996;
2007a; 2007b) y Élida Lois (2001), sin olvidar los propios de la crítica
textual (Blecua, 1983; Ruiz, 1989, Orduna, 1998). Dado que se trata de
un material en buena medida desconocido, destinaremos el primero
de los capítulos (“Estudio filológico y criterios de edición”) a
abordarlo desde esta perspectiva.

El capítulo 2 (“Paul Groussac: la primera lectura integral de
Esteban Echeverría”) propone, con una mirada historicista, dos
objetivos: en primer lugar, reconstruir los circuitos y las operaciones
de lectura con que se leyó a Echeverría hacia los años en que
Groussac escribió su texto (1882) y, en segundo lugar, ubicar dentro
de esa constelación la interpretación groussaquiana, que tiene el
privilegio de ser el primer ensayo extenso que aborda integralmente
la obra del poeta y pensador romántico.
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En la primera parte (“2.1. El lugar de Echeverría hacia los años del
manuscrito”) nos resultaron fundamentales los trabajos de Cristina
Iglesia (2014) y de Patricio Fontana (2011), que analizan las
operaciones críticas con que Juan María Gutiérrez leyó a Echeverría
como poeta patriota y fundador de la literatura nacional, ya en la
década de 1830, pero con especial énfasis con la publicación de las
Obras completas entre 1870 y 1874; el trabajo de Soledad Quereilhac
(2006), aunque centrado en la recepción de Echeverría en el siglo XX,
también nos resultó útil en la medida que considera cómo fue leído
en las últimas décadas del XIX. Por otra parte, nuestras propias
indagaciones nos han permitido añadir a ese panorama otros autores
y textos, y analizar de qué manera los tópicos críticos establecidos
por Gutiérrez persistieron o se modificaron en un proceso del que no
está ajeno el creciente lugar central que iría ocupando “El matadero”
junto a “La cautiva”.

En la segunda parte del capítulo (“2.2 El lugar del manuscrito en
la crítica sobre Echeverría”) nos ocuparemos de analizar las
operaciones críticas desplegadas por Groussac en relación con esa



constelación de lectura, para evaluar su especificidad a la vez que
sus deudas con otras interpretaciones. Allí sostendremos que
atender a las posturas groussaquianas –en diálogo o polémica
constante con Juan María Gutiérrez– es necesario para comprender
de manera más compleja, es decir, más cabal, la recepción de
Echeverría en las últimas décadas del siglo XIX. Esto ya lo sugiere el
primer epígrafe de esta investigación, en el que Miguel Cané,
receloso por la crítica de Groussac a su En viaje, registra la
particularidad de la lectura que el crítico francés había hecho de
Echeverría y que en parte había sido publicada el año anterior en las
mismas páginas donde aparecía su carta a Manuel Láinez (El Diario).

Son múltiples las conexiones que el ensayo establece en la cadena
de enunciados críticos sobre la obra de Echeverría, pero desde el
comienzo el proverbio presente en la carátula a modo de epígrafe
(“Bebe agua de tu cisterna”) establece un eje de lectura que lo
atraviesa hasta el final. El problema nodal que se plantea Groussac
es, entonces, en qué medida Echeverría contribuyó a la constitución
de una literatura nacional y, más generalmente, en qué medida era
posible, más allá de Echeverría, la constitución de esa literatura.

Como se sabe, ese problema transciende el manuscrito. Diversos
autores, cuyas ideas iremos retomando y ampliando en cada
capítulo, lo han analizado en relación con diferentes zonas del
corpus groussaquiano. En esta introducción destacaremos los
aportes más específicos de Mariano Siskind (2006, 2010), quien lee el
debate entre Groussac y Rubén Darío
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 como un debate sobre la
inscripción de la posibilidad de una modernidad específicamente
latinoamericana; así sintetiza la principal diferencia entre los autores:

... el nicaragüense era optimista respecto de la capacidad del escritor
latinoamericano de innovar y particularizar la tradición universal, mientras que
Groussac, más pesimista, no veía ese potencial en el presente, y por lo tanto, el
camino a seguir para llegar a ser modernos en función de las limitaciones que
presentaba la cultura latinoamericana era el de la imitación orientada por
maestros, como él, capaces de guiar al joven intelectual latinoamericano en la
densa y heterogénea trama de la modernidad europea. (Siskind, 2010: 369)



Por su parte, Florencia Bonfiglio (2011), crítica de la condena
groussaquiana de la cultura y la literatura americanas en tanto
copias híbridas, falsas, de un único original (europeo), analiza los
siguientes textos: la lectura de La tempestad de Shakesperare, los
escritos de Del Plata al Niágara y las notas sobre Los ratos y Prosas
profanas. La lectura de Bonfiglio del debate con Darío es atenta y
sugerente. Señala la forma en que Groussac se posiciona como
guardián de ciertos tesoros culturales, mediador autorizado por
origen (no desviado como el de Darío) entre América y Europa, y la
manera en que cae en contradicciones al tener que reconocer
“enriquecimientos evidentes”, “perpetuo hallazgo” e “inspiración”
en las obras del poeta. Paralelamente, Bonfiglio da cuenta de las
inversiones críticas que opera Darío, al borrar la distinción entre
original francés y copia, y desdecir de esta forma la supuesta
legitimidad de origen.
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Como ya es evidente, la polémica con Darío es un lugar clave en el
que la crítica sobre Groussac se ha detenido insistentemente para
indagar sobre el tema que aquí nos ocupa, la forma en que Groussac
concebía la cultura americana. También es central su libro de viaje
por América, Del Plata al Niágara, que analizan tanto Bonfligio como
Beatriz Colombi (2004a: 71-102). Allí Groussac distingue entre
“pueblos productores y pueblos consumidores de civilización”
(Groussac, 2006: 57-58), y recorre el continente señalando el carácter
derivado de sus tipos –el indio como prueba malograda de un buen
original, el negro como su caricatura (Groussac, 2006: 187)– y de sus
escenarios –las casas chilenas como copias de originales europeos, la
arquitectura de Chicago como plagio o parodia (Groussac, 2006: 90 y
385)–, por no señalar sino algunos ejemplos y apenas apuntar
cuestiones centrales –como el “discurso calibanesco” a propósito de
Estados Unidos (Colombi, 2004a: 86)– que desarrollaremos en el
capítulo 2.

Si todos estos antecedentes se detienen en señalar las ideas de
Groussac en torno a la imposibilidad de una cultura y un arte
legítimamente originales en América, Verónica Delgado hace una
lectura de signo opuesto. La autora –cuyo propósito es estudiar la



emergencia y constitución del primer campo literario argentino
atendiendo a ciertas publicaciones periódicas, entre ellas La
Biblioteca– lee la reseña de “Los raros” en relación con otras reseñas y
obras aparecidas en la publicación, y llega a sostener que existe en la
revista una propuesta de “una literatura de tema nacional”, un
programa estético que tendría como doble obligación el tema
(nacional) y la lengua (culta) (Delgado, 2006: 94).

A partir de esta lectura de Delgado, pero sobre todo a partir de las
ideas de nuestro manuscrito (en el que –como puede percibirse en el
segundo de los epígrafes– Groussac hace suyo el tópico que sostiene
que “La cautiva” es una obra de arte original y, por eso,
verdaderamente nacional), emprenderemos posteriormente una
reconsideración de las distintas intervenciones de Groussac sobre el
problema de una literatura americana en general y argentina en
particular.

El capítulo 3 (“Paul Groussac y la emergencia de la crítica literaria
argentina”) estudia la figura de Groussac como crítico literario, y,
específicamente, de literatura argentina. En primer lugar,
buscaremos situar a Groussac en el contexto de la crítica de la época
(“3.1 La emergencia de la crítica literaria en Argentina”). Para esto,
sostendremos la hipótesis de que el momento fuerte de emergencia –
en el sentido de Raymond Williams–
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 de la crítica literaria en
Argentina se ubica en las últimas décadas del siglo XIX,
paralelamente a la constitución de un incipiente mercado de bienes
culturales y simbólicos, y la diversificación del público lector (Prieto,
2006).
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 Desde este punto de vista, el nombre de Groussac aparece
junto con otros, como el de Martín García Mérou, Pedro Goyena,
Calixto Oyuela y Ernesto Quesada. Al respecto, un antecedente
bibliográfico muy valioso es el análisis emprendido por Oscar
Blanco (2006), que se propone indagar las condiciones de posibilidad
de esa crítica –a la que el autor denomina “protocrítica”–, uno de
cuyos rasgos distintivos lo constituye –como veremos– el lamento
por la falta de una literatura nacional y el imperativo de su
construcción (Blanco, 2006: 453).



En segundo lugar, nos preguntaremos por el vínculo entre
Groussac y el proceso de especialización del discurso de la crítica
literaria (“3.2 Groussac y la especialización de la crítica literaria”). El
trabajo de Miguel Vitagliano (1999), que sostiene justamente como
una de sus hipótesis la existencia de ese vínculo, será un punto de
partida insoslayable. Asimismo, tendremos en cuenta los aportes de
Paula Bruno (2005, 2011) y los de Alejandro Eujanián (2003b), que
analizan la forma en que Groussac contribuyó a la constitución de la
historiografía como disciplina profesional. A propósito, tendremos
ocasión de reflexionar sobre lo sintomático del hecho de que un
mismo texto de Groussac (“Escritos de Mariano Moreno”) sea
tomado por los diferentes autores para sostener tanto la
especificación de la crítica literaria como de la historiografía. A
propósito, sostendremos que, en el manuscrito, para 1882, ya es
posible reconocer ciertos rasgos que tendrán continuidad en su obra
posterior y que diseñan cierto lugar de enunciación importante en
los procesos de emergencia y especificación del discurso de la crítica
literaria en Argentina, por su perfil de promotor cultural y por su
interés por el problema de la constitución de una literatura nacional.

En tercer lugar, nos detendremos a reflexionar sobre los modos a
través de los cuales Groussac construye sus lecturas críticas (“3.3.
Protocolos críticos”). Lector de Charles Augustin Sainte-Beuve y de
Hippolyte Taine, para Groussac la crítica se trata fundamentalmente
de poner en relación la obra con el autor y con el medio en el que se
produjo, antes que de adjudicar premios y castigos. Prestándole
atención a textos del autor poco tenidos en cuenta en que este
reflexiona específicamente sobre el asunto (por ejemplo, una crítica a
Una excursión a los indios ranqueles, de 1877) y atendiendo al
manuscrito que aquí editamos –cuya conclusión es rica en
observaciones metodológicas–, haremos un recorrido por algunos de
sus textos de crítica literaria para observar las inflexiones
particulares que adoptan estas operaciones de lectura.

Por último, en el capítulo 4 (“La literatura argentina y el crítico
francés”) analizaremos diferentes intervenciones críticas sobre
autores y temas de literatura argentina, que, a diferencia de lo que
señala buena parte de la bibliografía, creemos que es posible



encontrar en buen número. Dividiremos este capítulo en dos. En
“4.1. Los escritores argentinos”, volveremos sobre las lecturas que
hace Groussac de Esteban Echeverría y de Juan Bautista Alberdi, ya
trabajadas en el capítulo 2, para vincularlas con la que hace de
Domingo Faustino Sarmiento, autor del que sostendremos que es,
para Groussac, tanto el más como el menos representativo del
intelecto argentino. En “4.2. La originalidad argentina”,
fundamentaremos la hipótesis de que existe una serie de textos en
los que Groussac –a diferencia de lo que sucedía en la polémica con
Darío– sí se mostró dispuesto a considerar que había ejemplos que
anticiparan una literatura nacional. Tomando como punto de partida
la asunción del tópico que veía en los versos de “La cautiva” una
literatura original, pasando por artículos laterales (aunque no para
este punto) como las crónicas musicales en las que es posible leer
una defensa sin ambages de la necesidad de crear una ópera
nacional, llegaremos a sugerir que su propia obra teatral La divisa
punzó es una pieza de la que puede afirmarse que sostiene la apuesta
por una literatura con perfil propio.

Quisiéramos hacer unas últimas consideraciones sobre la
composición de esta tesis, que parte de analizar filológicamente el
manuscrito conservado en el Archivo General de la Nación (AGN)
para llegar a conclusiones más generales sobre Groussac como crítico
literario. Como ya apuntamos, hemos decido anteponer el análisis
filológico en virtud de que trabajamos con un material en su mayor
parte inédito (no se trata de una nueva edición de un texto al que se
trataría de aportar filológicamente una nueva mirada) y que es a
partir de ese material que construimos la argumentación de los
capítulos siguientes. En relación con esto, y como también ya hemos
sugerido, no nos ha interesado delinear en esta introducción un
estado de la cuestión general, sino bosquejar algunas de sus líneas
principales para desarrollarlas luego en el interior de cada capítulo.
Amén de que esta pueda ser una presentación más amable con el
lector, nos parece que es una forma más acorde con la estructuración
de la investigación. Por último, y más allá de que el carácter inédito
o poco conocido del material explique en ocasiones la extensión de
algunas citas o paráfrasis, hacemos nuestra la advertencia de Oscar



Terán (2008: 11) cuando afirmaba que la presencia de citas o glosas
de cierta extensión no debiera inducir al equívoco de que las fuentes
producen sentido por sí solas.

Para concluir, nos restan algunas precisiones teóricas y
metodológicas. En esta investigación recurrimos al concepto de
operación crítica, de uso extendido, pero no siempre precisado. Por
eso, nos resulta valiosa la reflexión de Jorge Panesi (1998). El autor,
más que especificar el concepto teóricamente, busca aprovechar su
uso extendido de modo de inventariar un esquema que abra
“problemas de contacto”, expresión que a su vez busca relevar “la
distancia variable que la crítica mantiene con otros discursos” y se
vincula a la circulación pública de la crítica, a su difusión, a su
influencia cultural efectiva o aspirada. Son particularmente
ineludibles sus hipótesis acerca de la crítica literaria argentina del
siglo XIX, sobre las que volveremos en el capítulo 4: su relación con
los medios masivos en cuanto condición material y no accesoria; su
existencia como “‘un enquistamiento relativo [...] dentro de
instituciones lábiles’ (periódicos, salones, proyectos pedagógicos,
propaganda política, antigubernamental, etc.), o bien como
‘dependencia del aparato educativo estatal’” (Panesi, 1998: 12 y 13).
Por otra parte, cabe puntualizar que nos interesa adoptar una
perspectiva culturalista, atenta a la vez a la crítica textual, la historia
del libro y la historia sociocultural (Chartier, 1996: 52). En cuanto nos
interesa considerar las dimensiones materiales de surgimiento y
circulación de la crítica, nos resultan fundamentales, como marco
teórico-metodológico general, los trabajos de historia cultural y de la
lectura, en la línea de Roger Chartier (1994). También los aportes de
corte sociológico, como los de Pierre Bourdieu (1995) y Raymond
Williams (2009); del primero tomamos sus consideraciones acerca del
“lento proceso de emergencia” del campo literario;
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 del segundo, en
especial su análisis del desarrollo histórico del concepto de literatura
y del papel de la crítica como esencialmente asociada a ese
desarrollo (Williams, 2009: 70). En el contexto de la crítica literaria
local, nos interesan las perspectivas culturalistas de Batticuore



(2005), Pas (2010) y Prieto (2006), importantes para nosotros en tanto
evalúan la creación y las modalidades de un público lector del cual
la crítica no es ajena.

1 Siskind ubica los aportes de Beatriz Colombi (2004a) dentro de ese escaso grupo. Por
nuestra parte, además de los propios trabajos de Siskind (2006, 2010), destacamos el de
Vitagliano (1999).
2 Esta investigación acaso no hubiera sido posible en el marco de otra maestría. Como
señala Leonardo Funes, antiguo director de la Maestría en Estudios Literarios, los trabajos
con ediciones en ocasiones son desestimados en el ámbito de la literatura contemporánea
en general y en el de la argentina en particular, si bien los estudios de crítica genética y
enfoques de historia cultural convocan cada vez más la atención sobre la importancia con
el trabajo de primeras ediciones y el establecimiento de criterios científicamente válidos de
edición. Para argumentar acerca de la relevancia de la autoridad de las copias disponibles
de un texto, aún en las literaturas contemporáneas, Funes sostiene que a un editor “le
bastará suprimir un párrafo o una línea para modificar toda lectura futura” (Funes, 2009:
88).
3 Otros aportes se ubican más específicamente en el campo de la historia de la
historiografía (Eujanián, 2003b).
4 Sin ánimo de exhaustividad, mencionaremos Los que pasaban (Taurus, 2001), La divisa
punzó (Quadrata, 2003), las dos series de El viaje intelectual: impresiones de naturaleza y
arte (Simurg, 2005), Del Plata al Niágara (Colihue/Biblioteca Nacional de la República
Argentina, 2006), las recopilaciones de crónicas y críticas musicales aparecidas en medios
como Sud América [1884] o La Nación [1886] (Biblioteca Nacional, 2007 y 2008), y Un
enigma literario: El Don Quijote de Avellaneda (Biblioteca Nacional, 2010).
5 Una primera versión de este capítulo, y que incluye cuestiones que aquí incluimos en el
capítulo 3, apareció en Badebec. Revista del Centro de Estudios de Teoría y Crítica
Literaria (Romagnoli, 2016a).
6 Son tres los textos que integran la polémica: la reseña de Los raros, aparecida en La
Biblioteca en noviembre de 1896; la respuesta de Darío, “Los colores del estandarte”,
publicada el 27 de noviembre en La Nación, y, finalmente, la reseña de Prosas profanas,
publicada por Groussac en La Biblioteca en enero de 1897. Además de Siskind (2006,
2010), véase Colombi (2004b).
7 Un famoso pasaje dariano sintetiza la cuestión: “¿Qui pourrai-je imiter pour être original?
me decía yo. Pues a todos. A cada cual le aprendía lo que me agradaba, lo que cuadraba a
mi sed de novedad y a mi delirio de arte; los elementos que constituirían después un medio
de manifestación individual. Y el caso es que resulté original” (Darío, 1980: 52).
8 El concepto de Williams es adoptado por Alejandra Laera (2004: 19) en su estudio sobre
la emergencia de la novela hacia 1880, sobre el que volveremos en el capítulo 3. El
concepto le sirve a Williams para referirse a “los nuevos significados, nuevas prácticas,
nuevas relaciones y tipo de relaciones que se crean continuamente” (Williams, 2009: 169);



para las diferencias con las categorías de lo residual, lo emergente, lo dominante y lo
nuevo, véase Williams (2009: 165-174).
9 Prevemos indagar las implicancias de esta hipótesis general en una investigación de
doctorado.
10 A propósito de la creación de un mercado de bienes simbólicos, además de Sarlo y
Altamirano (1997), destacamos a Eujanián (1999), y los trabajos de Merbilháa y
Pastormerlo (en de Diego, 2006).



I. ESTUDIO



CAPÍTULO 1. Estudio �lológico y criterios de edición

Fechado en 1882 en la Quebrada de Lules, Tucumán, el manuscrito
sobre Esteban Echeverría (amén de un folio mecanografiado), texto
base para nuestro análisis y para el establecimiento del texto crítico,
se conserva en el Fondo Paul Groussac del Archivo General de La
Nación (AGN) –Serie II. Obras literarias y estudios científicos, Legajo
Nº 2. Obras literarias. (Teatro-Prosa-Comentarios literarios), Nº 11:
“Esteban Echeverría. Paul Groussac. Cuaderno, 1882, 172 folios.
Mecanografiado, 1 folio”–.
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 El dossier genético conservado y
consultado también incluye dos capítulos publicados en el espacio
del folletín en 1883, “La cautiva”, en La Unión (10, 11 y 13 de febrero)
y “La guitarra”, en El Diario (6 de marzo). Asimismo, abarca el
artículo “Esteban Echeverría. La Asociación de Mayo y el Dogma
Socialista”, que Groussac publicó primero en La Biblioteca (1897, año
II, t. IV, pp. 262-297) y después, con algunas variantes, en Crítica
literaria (Buenos Aires, Jesús Menéndez e hijo, 1924, pp. 279-320). De
este último libro, se conserva en la Biblioteca del AGN un ejemplar
con varias correcciones del autor, aunque solo una en el capítulo
sobre Esteban Echeverría.

La primera referencia que podemos encontrar a la obra es del
Anuario Bibliográfico Argentino en 1883. En la entrada sobre el Ensayo
histórico sobre el Tucumán, de 1882, se escribe sobre el autor:

Últimamente, y antes de partir para Europa, donde se encuentra ahora, de paseo,
nuestros diarios han publicado artículos y poesías de Groussac, y entre otras
cosas, fragmentos de un libro de largo aliento –un juicio sobre Esteban Echeverría
y sus obras–, trabajo destinado a llamar mucho la atención y que pronto nos
llegará impreso de París. (Navarro Viola, 1883: 360)

El libro nunca se publicaría. La actitud del autor frente al material
reconoce vacilaciones. En una nota al pie al artículo aparecido en La
Biblioteca (1897), anota:



Estas páginas forman parte de una obra manuscrita, terminada y encuadernada
desde 1882. Este solo hecho muestra al menos que el autor no cultiva ilusiones
exageradas acerca de la eficacia de sus escritos y la urgencia de su publicación.
En el presente se notarán, junto a cierta exuberancia y verdor juveniles, muchas
inexperiencias que preferimos no corregir: quod scripsi, scripsi. Es ocioso advertir
que, sobre el fondo de la cuestión, mi criterio actual sería mucho menos
afirmativo. Pero la juventud no duda de nada: afirma o niega. ¡Dichosa juventud!
(Groussac, 1897a: 262)

En Los que pasaban (1919) se muestra menos entusiasta con respecto
al valor de sus ideas. Nuevamente en nota al pie, a propósito del
texto sobre el Dogma socialista, escribe:

El fragmento, como allí se dice, es un capítulo de un estudio completo sobre
Echeverría, escrito en Tucumán (Quebrada de Lules) en 1882, y que
probablemente quedará inédito por parecerme menos interesante aún que el
asunto –con serlo este tan poco. He vuelto a tocar al Dogma de Mayo en la misma
revista (número 20, enero de 1898; interior de la cubierta), en términos que,
abreviados, reproduzco en el texto, tanto más de mi grado cuanto que el único
lugar en que están impresos es, como dije, la cubierta, que suele arrancarse para
la encuadernación. (Groussac, 1972 [1919]: 53, nota 2)

A pesar de lo dicho, cinco años después, en 1924, Groussac
incluirá el texto sobre el Dogma en el volumen Crítica literaria. En el
prefacio incluso prometerá una segunda edición (nunca concretada)
sobre autores argentinos, entre ellos nuevamente Echeverría
(Groussac, 1985 [1924]: 94, nota 15).

1.1. El manuscrito
El cuaderno tiene tapa y contratapa rígidas, de color rojizo, sin

inscripciones, muy desgastado, con la esquina inferior de la tapa
rota, y mide 350 mm de altura por 240 mm de anchura.
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 En el lomo
se observa tres líneas gofradas (en hueco) en la mitad, y dos en el
extremo inferior; de las correspondientes al extremo superior solo se
conservan restos. Posee una hoja de guarda al comienzo y al final,
además de las que se encuentran pegadas en la tapa y en la



contratapa; en ningún caso hay inscripciones. Se conservan 172 hojas
rayadas (de 37 renglones), foliadas en números arábigos en la
esquina superior derecha de los rectos; a la foliación original se suma
la del AGN (en tinta azul –excepto los ff. 171r-172r, con tinta negra–
y con el sello de la institución); en nuestras referencias, utilizaremos
la foliación del AGN. El tamaño de las hojas es de 349 mm de altura
por 233 mm de anchura; tienen manchas de humedad, pero no
afectan la legibilidad. El f. 67r presenta una rotura en la esquina
inferior izquierda, por lo que hay una palabra irrecuperable. La
escritura se encuentra en los rectos de las hojas; en algunos versos
hay algunas notas documentales, anotaciones relacionadas con el
tema que se está desarrollando en los rectos de los folios siguientes.
Dado que las tachaduras no son abundantes, y que no afectan más
allá de la página misma, es decir, no implican reelaboraciones o
reestructuraciones mayores, y, asimismo, por las propias
declaraciones de Groussac en 1897, es posible sostener que el
manuscrito conservado pertenece a una fase muy avanzada del
proceso de escritura; de la tres grandes etapas que distingue Almuth
Grésillon (1994: 100) –la fase redaccional, la fase pre-redaccional y la
fase de puesta a punto–, se ubica en la última.
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 Que el manuscrito
sea una copia de un borrador anterior lo sugiere no solamente la
relativamente poca cantidad de tachaduras, sino también la
presencia de ciertos errores típicos del proceso de copia; por ejemplo,
errores por adición (Blecua, 1983: 20) cuando se copia dos veces una
misma porción textual: “vulgo admirador, admirador” (f. 26r).

A esto hay que sumar que se conserva un folio mecanografiado
(de 215 mm de altura x 280 mm de anchura) correspondiente al
capítulo IV, nunca publicado por el autor. La porción de texto
mecanografiada coincide con la del folio 57r, del que incorpora todas
las variantes, aunque no destaca las palabras subrayadas. Sin
embargo, en el dactilograma se agrega al final a mano una raya y se
anota con tinta entre paréntesis: “Media línea demás”; esa media
línea es el último renglón del folio: “ro mixto y bastardo. Dentro”.
Esto indicaría que Groussac, más allá de las declaraciones
posteriores en La Biblioteca y en Los que pasaban, tuvo intenciones de



publicar el estudio de Echeverría completo, como se anunciaba
desde las páginas del Anuario Bibliográfico Argentino, y es probable
que la versión mecanografiada sea posterior al año 1897, si tenemos
en cuenta que en La Biblioteca hablaba de una “obra manuscrita,
terminada y encuadernada desde 1882”.

(Detalle del folio mecanografiado)

El manuscrito, tal como se conserva, está estructurado de la
siguiente manera: portada (f. 1r), dedicatoria (f. 2r), folio sin título a
modo de introducción (f. 3r), “Proemio” (ff. 4r-11r), “Capítulo I.
Primera juventud. Permanencia en Europa” (ff. 12r-21r), “Capítulo
II. Primeros años en Buenos Aires. Elvira” (ff. 22r-33r), “Capítulo III.
Los consuelos” (ff. 34r-49r), “Capítulo IV. Los críticos literarios del
Plata en 1835” (ff. 50r-61r), “Capítulo V. La cautiva” (ff. 62r-81r),
“Capítulo VI. Teorías literarias” (ff. 82r-97r), “Capítulo VII. La
insurrección del Sud. Avellaneda” (ff. 98r-122r), “Capítulo X. La
guitarra” (ff. 125r-139r), “Capítulo XI. El ángel caído” (ff. 140r-159r),
“Conclusión” (ff. 160r-170r), folio con el título “Tabla de materias” (f.
171r), folio en blanco (f. 172r). Los folios 123r y 124r se encuentran
sueltos y presentan roturas en los márgenes derechos; pertenecen al
capítulo IX y se corresponden con el texto del artículo que Groussac
publicó sobre la Asociación de Mayo y el Dogma socialista.

La numeración de todos los folios practicada por el AGN se
agrega a la numeración original, que se inicia en el “Proemio” y
finaliza con la última página de la “Conclusión”.
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 Al folio tres del



AGN (f. 3r) le corresponde el número 1 original de Groussac (f. G.
1r). Esta diferencia de tres se mantiene hasta el f. 56r, al que le
corresponde el f. G-53. Luego se pasa a una coincidencia, ya que las
dos numeraciones señalan 57. Eso revela que son 3 los folios
perdidos del capítulo IV, los folios G-54, G-55 y G-56, lo cual, por lo
demás, es materialmente evidente ya que al ser cortados se conservó
un fragmento de ellos (en lo que sería el folio G. 55v se alcanza a leer
“[-] del agua”). El f. 58 se encuentra suelto. Las numeraciones
continúan coincidentes hasta el número 122, la última página del
capítulo VII. Los ff. 123r y 124r corresponden a los folios G-157r y G-
158r, correspondientes a las dos últimas páginas del capítulo IX.
Luego, el capítulo X se inicia con f. 125r/G-161r, lo que evidencia
que los capítulos VIII y IX ocupaban en total 38 folios, de los cuales
se han perdido 36 (parecen haber sido arrancados, no se conserva
ningún fragmento).

Carlos Páez de la Torre (h) (2005: 94 y 101, nota 6.) señala que
mientras que la portada y la introducción son letra de Groussac, el
resto es de amanuense. Un examen más detenido arroja como
resultado una situación más compleja. Antes de entrar en detalles,
nos parece importante señalar que no hay datos suficientes para
determinar con precisión la cantidad de manos que intervienen en el
manuscrito; en ocasiones, tipos diferentes de escritura podrían
originarse en personas distintas o simplemente en ductus
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 distintos.
En primer lugar, habría que decir que la portada –y, agregamos, la

dedicatoria– están escritas con letra caligráfica, muy cuidada, y que
por tanto no admite una rápida adscripción a la autoría de Groussac.

(f. 1r)





La introducción, por el contrario, sí es claramente atribuible a
Groussac. Se trata de una letra cuidada, de trazos verticales, que se
diferencia con claridad de la copia del resto de los folios.

(detalle del f. 3r)

Los folios restantes tampoco están escritos homogéneamente.
Podría pensarse que en rigor no sería uno, sino dos los amanuenses.
Desde el f. 4r., en el que comienza el “Proemio”, hasta el f. 15r, parte
del capítulo 1, se trata de una letra diferente a la que cubre desde ese
punto hasta el final. En el mencionado folio puede advertirse las
diferencias: las dos son letras cursivas, pero presentan notorias
diferencias: la primera es de dimensiones mayores, con formas
redondeadas, y posee ciertos rasgos característicos, como ciertos
trazos más gruesos, especialmente en el astil de la t, pero también en
el de l, o ciertas formas curvas de algunas mayúsculas, como la de la
C o la de la G; la segunda es de dimensiones menores, y evidencia un
ductus acaso más rápido.

(detalle del f. 15r)



En segundo lugar, más allá de la escritura base de la copia, es
posible distinguir diferentes agregados, tachaduras, correcciones,
etc. con diferentes ductus y diferentes materiales de escritura. La
mayoría de ellas son atribuibles a Groussac. A veces completa un
espacio en blanco que se ha dejado en el acto de la copia para
completar luego; se trata, por ejemplo, de citas en otro idioma,
especialmente, francés. Al respecto, el propio Groussac, tras declarar
haber escrito el ensayo en el campo durante una convalecencia –nos
detendremos en estas circunstancias en el capítulo 2–, agrega lo
siguiente: “Las indicaciones bibliográficas y citas de autores han sido
completadas y comprobadas después de ser devuelto a mis queridos
libros”. A veces, introduce variantes de lectura.

(detalle del f. 89r)



El tema de la escritura de las variantes de lectura
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 es complejo y
arroja alguna luz sobre el proceso de textualización y copia. Hay
muchas variantes que claramente están trazadas con tintas diferentes
a la de la copia base. Fundamentalmente, se trata de una tinta negra
y de trazo fino (con esta misma tinta en el f. 20r se introduce una
anotación en el margen izquierdo, a mitad de página, que podemos
considerar como metaescrituraria
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: “¡ojo!”). Asimismo, hay variantes
de lectura hechas con la misma tinta de la copia, cuya atribución a
Groussac no siempre es segura (al menos materialmente; siempre
existe la posibilidad de que un amanuense introduzca las
correcciones dictadas por el autor). No es seguro tampoco que cada
uno de estos materiales de escritura pertenezca a diferentes
momentos o etapas de escritura. En este sentido, la totalidad del f.
60r está copiado con un trazo negro y fino, en principio el mismo con
el que, en otros folios, se introdujeron variantes; al mismo tiempo,
las variantes que se introducen en el f. 60r están hechas con la tinta
que es la base para la copia de los otros folios. En definitiva,
pareciera como si el uso de las dos tintas fuera más bien simultáneo
en la escritura, por lo que no pueden establecerse correspondencias
claras entre materiales y campañas de escritura
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. La segunda evidencia
es similar: las citas en francés que se completan en los ff. 89r y 90r
son copiadas alternadamente en las dos tintas que venimos
describiendo.

(detalle del f. 14r)



(detalle del f. 60r)



Por otra parte, cabe suponer que estas variantes fueron
introducidas de forma temprana, muy próxima a la misma copia.
Esto cabe suponerlo a partir de que algunas variantes introducidas
ya están recogidas en los capítulos editados en La Unión y El Diario,
publicados en febrero y marzo del año de 1883. Es posible distinguir
otras variantes de lectura en el f. 124r, perteneciente al capítulo IX,
que corresponden al artículo del Dogma socialista. Escritas en tinta,
pero con un ductus diferente, en este caso sí hay razones para pensar
que pertenecen a un tiempo posterior, presumiblemente cuando
Groussac preparó la edición para La Biblioteca.

(detalle del f. 124r)



Cabe aún distinguir ciertos trazos en lápiz de grafito que
introducen diferentes tipos de intervenciones. En los ff. 4r y 13r, se
registran dos anotaciones metaescriturarias idénticas: en el margen
izquierdo aparece “abreviar” que, con una línea vertical, se indica
que se refiere a la totalidad de los folios. También en el f. 13r, se
agrega con lápiz en el espacio interlinear la palabra “olas”, que había
sido omitida en la copia de una cita de “La guitarra” de Echeverría.
En el f. 38r se trazan con lápiz paréntesis que encierran una palabra
(“que”) que debe eliminarse. En el f. 39r aparece una palabra que no
hemos logrado descifrar por lo apurado del trazo y porque se
encuentra tachada. En el f. 40r aparece un agregado, “siempre”. En el
f. 57r hay una palabra subrayada. En los ff. 60r y 61r, dos tachaduras
hechas con lápiz indican que debería omitirse el último párrafo del
capítulo IV. En el f. 86 también hay una línea vertical en un margen.
En los ff. 89r y 90r, se divide el espacio en dos columnas con dos
líneas en lápiz. En el f. 160r se tacha una sílaba duplicada. Por
último, aparece en lápiz y entre paréntesis “Sarmiento”, tras una cita
que pertenece a Goyena, a quien Groussac solo se refiere como “un
joven maestro de la crítica argentina” (f. 8r); en el caso de ser una
atribución, el error se explicaría porque la frase citada utiliza
términos sarmientinos; evidentemente, esta circunstancia arroja la
sospecha de que esta anotación (y las restantes en lápiz) no
pertenezcan a Groussac, sino a otra persona que oficiaría como
corrector.

(detalle del f. 4r)



(detalle del f. 8r)

Por último, las anotaciones en los versos (f. 11v, f. 12v, f. 18v, f.
55v)
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 pertenecen a Groussac (un cotejo con otros manuscritos
conservados en el AGN despejan cualquier duda), pero es una letra
muy apurada, de trazos imprecisos, al punto de resultar ilegible en
ocasiones. Se trata de información relacionada con el tema que se
trata en la página enfrentada: una cita de la partida de nacimiento de
Echeverría
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 (f. 11v), datos sobre el Colegio de Ciencias Morales,
sobre Agüero y sus Principios de ideología (f. 12v), una referencia
(inexacta) a la inexactitud de Gutiérrez; es así que en el f. 12r se



menciona el nacimiento de Echeverría, en el f. 13r. su paso por el
colegio y en el f. 19r, la carencia cultural de los sudamericanos. Es
curiosa la anotación del f. 55v: se trata de la noticia sobre Juan
Francisco Sánchez, condenado en 1832 por haber cometido
parricidio (la escritura del pasaje es poco clara, pero hemos podido
descifrarla gracias a que El lucero. Diario político, literario y mercantil,
núm. 920, del martes 20 de noviembre de 1832, recoge la sentencia);
en el f. 56r, se lee la crítica que Groussac hace al desconocimiento de
Echeverría de la lengua española que queda evidenciado en el uso
de ciertos términos, por ejemplo, el de “morticida” por mortífera, “sin
reparar –agrega Groussac– en tanta palabra de análoga formación,
como parricida, etc., etc. que hacen que salte a los ojos el absurdo...”.
Todas estas cuestiones se podrán apreciar con mayor claridad en la
lectura del texto crítico.

(detalle del f. 55v)



1.2. Las versiones editadas
En el año 1883 Groussac publicó como folletín dos capítulos del

ensayo. Entre el 10 y el 13 de febrero, apareció, sin firma, el capítulo
dedicado a “La cautiva” en el diario La Unión, órgano del
catolicismo, ubicado en las antípodas de la posición liberal sostenida
por Groussac en el marco del debate suscitado por las reformas
laicas en el Congreso Pedagógico de 1882,

21

 y en el que se nucleaban
sus amigos José Manuel Estrada y Pedro Goyena. Además de hablar
sobre la guerra periodística entre Sud América, diario del cual era
director, y La Unión, en Los que pasaban Groussac refiere
explícitamente la circunstancia de la publicación del capítulo de “La
cautiva”: “No solo nada había entonces que me separase de sus
redactores, sino que les debía un ademán de cortesía por la gentileza
con que acababan de anunciar, al reproducirlo en folletín, un
capítulo –La cautiva– de mi siempre inédito Echeverría” (1972: 77,
nota 2).
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 Por lo demás, como veremos, esos dos amigos son centrales
para el estudio que Groussac hace de Echeverría. Además de estarle
dedicado, Groussac cita y elogia a Goyena como crítico; en el caso de
Estrada, es en diálogo con su obra La política liberal bajo la tiranía de
Rosas (1873) que Groussac lee el Dogma socialista.

El texto de La Unión es un texto muy poco cuidado, caracterizado
por la abundancia de erratas, groseras en algunos casos (v.g. caberna
por caverna, fórmola por fórmula), por lo que es improbable que las
variantes que presenta con respecto al manuscrito en el uso de la
puntación (uso del punto y aparte donde en el manuscrito hay punto
y seguido, uso de los dos puntos en lugar de punto y coma)
obedezcan a la revisión del autor. Lo más probable es que respondan
a los descuidos en el pasaje a la letra impresa. En apoyo de esta idea,



existe un error de copia de sustitución por trivialización (Blecua,
1983: 29): en La Unión se lee “islote” donde Groussac había escrito,
con mayor precisión, “isleta”. El encargado del armado del folletín
parece haber tenido ante sus ojos este mismo manuscrito. Es posible
sostener esto por varios motivos. Ante todo, porque en el manuscrito
Groussac tacha “Capítulo V” y anota encima “Esteban Echeverría”
(f. 62r), lo que convierte esos folios no en una parte de una obra
mayor, sino en un texto autónomo. Asimismo, algunos errores del
folletín obedecen a zonas poco claras del original; esto se observa
especialmente a propósito de la palabra “susceptible” (f. 71r), que
una lectura desatenta puede leer erróneamente como “inseptible”,
tal como lo hicieron (aunque la opción elegida no tenga siquiera
sentido) en el periódico. Por último, como se señaló, el folletín
incorpora todos los agregados que con su letra hizo Groussac en el
manuscrito, lo que prueba el carácter temprano de esas correcciones.

El otro capítulo que se publicó en el espacio del folletín es el
correspondiente al análisis de “La guitarra”; apareció el 6 de marzo
de ese mismo año en El Diario, una publicación “en sintonía con la
modernización política y literaria” del momento (Roman, 2010: 26).
A diferencia del anterior, este folletín posee un texto mucho más
cuidado, sin erratas evidentes. Presenta relativamente pocas
modificaciones en la puntuación (en el uso de la coma y en la
presencia de puntos y aparte que no estaban en el manuscrito). No
hay nada, por lo demás, que nos haga pensar que esta versión fue
corregida por Groussac, por lo que en nuestra edición seguiremos la
lectura del manuscrito, que parece haber recibido una revisión
acabada por parte del autor, aunque para el caso de este capítulo
dejaremos constancia de las variantes en el aparato crítico.

Cabe preguntarse –aunque a la postre falte evidencia para resolver
la cuestión– si el artículo sobre la Asociación de Mayo y el Dogma
socialista se corresponde enteramente con el capítulo XIX –y, por lo
tanto, el VIII se encuentra perdido–, o si Groussac construyó un texto
nuevo a partir de los dos capítulos del estudio sobre Echeverría. En
Los que pasaban, Groussac (1972: 53, nota 2; cursivas nuestras) da
elementos para inclinarse por la primera opción: “El fragmento [...]
es un capítulo de un estudio completo sobre Echeverría, escrito en



Tucumán (Quebrada de Lules) en 1882”. Sin embargo, podría
desconfiarse de la exactitud de la referencia, que acaso fuera
solamente una forma abreviada de indicar el origen. En este sentido,
si consideramos la extensión del artículo y la cantidad de páginas
faltantes, si ensayamos un promedio de líneas y caracteres por
página en el manuscrito y las líneas y los caracteres que ocupa el
artículo sobre El Dogma, tenderíamos a pensar que Groussac armó
un único texto con los dos capítulos de su ensayo. Esta orientación
cuantitativa es sugerente, pero choca con la cuestión de que no hay
una evidente estructura bipartita a modo de huella de su presunto
origen dividido. Dicho esto, es necesario agregar que el artículo
presenta una estructura dividida en siete secciones, lo que no sucede
en ninguno de los otros capítulos, y que esta subdivisión –en la que
podría reconocerse una cierta arbitrariedad, como impuesta a una
materia textual preexistente
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– sería, entonces, producto de ese
proceso de transformación cuyos rastros no se han conservado. Por
lo demás, las dos páginas sueltas conservadas del capítulo XIX
apenas si difieren de las publicadas en aspectos menores.

Entre la versión publicada en La Biblioteca y la de Crítica literaria, se
pueden observar, además de una puntuación menos cargada,
algunos agregados, supresiones, sustituciones léxicas que
reflejaremos en nuestra edición y a los que nos referiremos en los
siguientes capítulos. Como señalamos, en la Biblioteca del AGN se
conserva un ejemplar de Crítica literaria con varias anotaciones, pero
solo una en el capítulo dedicado a Esteban Echeverría (“dispersas
fuerzas intelectuales” por “fuerzas dispersas”, Groussac, 1924: 280),
amén de una línea vertical en el margen derecho (Groussac, 1924:
294), también en lápiz, que indicaremos en nuestra edición.

1.3. Criterios de edición
Para el establecimiento del texto de la presente edición crítico-

genética,
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 hemos considerado el manuscrito conservado en la
Colección Paul Groussac del AGN. Editamos el texto “Esteban
Echeverría. La Asociación de Mayo y el Dogma Socialista” de acuerdo
con la última versión, la incluida en Crítica literaria (1924), y



consignamos la corrección introducida en la edición conservada en
la biblioteca del AGN, las variantes de la versión de La Biblioteca
(1897, año II, t. IV) y las de los dos folios manuscritos conservados.
Se han registrado en notas las variantes de El Diario (1883).
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Se ha modernizado la grafía y la acentuación, incluyendo las
mayúsculas, excepto cuando estas revestían un uso expresivo
(Tavani, 1988: 79). Como parte de esta actualización, se ha adaptado
la escritura de la cita de títulos: “la Cautiva” se transformó en “La
cautiva”, “los Consuelos”, en “Los consuelos”, es decir, hemos
actualizado la ortografía siempre que el núcleo estuviera
acompañado por el artículo (no hemos agregado el artículo en
pasajes como el siguiente: “He leído por vez primera esos
Consuelos...”); cualquier otra modificación, queda consignada en el
aparato crítico.
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 Como resultado de la adopción de este criterio de
modernización, no se da cuenta de las variantes ortográficas
sobrescritas. Todas las palabras subrayadas en el manuscrito se
destacan en cursiva.

Se ha respetado la puntuación del autor. En esto también seguimos
a Giuseppe Tavani (1988: 79), quien en “Metodología y práctica de la
edición crítica de textos literarios contemporáneos” (texto clave para
las pautas adoptadas en la colección Archivos) argumenta que “la
puntuación desempeña [...] una determinada función, interna al
texto, o es elemento caracterizante del estilo del autor”.

En este sentido, hemos conservado el uso de la raya seguida del
punto y seguido.
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 Téngase en cuenta que este signo tenía en ese
momento otros valores que los que actualmente se reconocen. Si bien
su uso no estaba por completo estandarizado y no era recogido por
todas las gramáticas, ortografías o tratados de puntuación, sí es
posible encontrar autores que lo normativizan. Lo hace, por ejemplo,
Vicente Salvá en su Gramática de la lengua castellana según se habla
ahora, que, si Groussac no consultó para la fecha de escritura de
nuestro manuscrito, sí es seguro que lo conocerá en años



posteriores.
28

 Así explica Salvá el uso de la raya o, en su
terminología, del guion (que el autor distingue del “guion
pequeño”):

El oficio más frecuente del guion es separar a los interlocutores de un diálogo, y
evitar por este medio la repetición fastidiosa de Fulano dijo y Zutano respondió [...].
En otros casos indica el guion que todo lo que sigue pertenece a la materia de que
vamos tratando, aunque de un modo accesorio. Varios ejemplos prácticos ocurren
en la presente gramática, señaladamente en las páginas 17, 18, 152, 155, 228, 336
y aquí mismo. —Nos servimos del guion pequeño... (Salvá, 1847: 375-376)

Otra fuente que hemos podido rastrear que registra esta peculiar
posición de la raya es una menos importante y de muchísima menor
circulación, pero cuya referencia es pertinente porque da cuenta de
un uso extendido. Se trata del Tratado de puntuación arreglado y
dedicado a los alumnos de la Confederación Argentina, que escribió el
doctor Francisco Suárez (Corrientes, Imprenta de “La Opinión”,
1859). Allí aparece una caracterización diferente:

En muchas novelas modernas y en varios artículos de periódicos el guion no
indica una narración dramatizada; está unido a la coma, al punto y coma, para
darles, se dice, más fuerza y estimular la atención del lector. No me parece una
perfección semejante novedad, a menos que este signo se emplee, como
acontece frecuentemente con los puntos de reticencia, para invitar al lector a
pensar por el autor. (Suárez, 1859: 118)

No queda claro que Groussac lo haya usado con estos sentidos,
29

pero hay evidencia de que no era una mera marca arbitraria. Por lo
demás, y aunque el nuestro sea un manuscrito moderno, sería
posible sostener, como lo hace Jean Roudil (1982: 9) a propósito de
los medievales, que los signos de puntuación no entregan su secreto
(“ne livrent leur secret ordonnateur”) sino en su ambiente natural, el
manuscrito, donde adquieren su razón de ser.
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Por otra parte, no se han agregado las rayas de cierre en los incisos
que terminan con punto, así como no se han repuesto los signos de
interrogación o admiración de apertura en los casos en los que no



existen. Asimismo, hemos conservado aquellas comas entre sujeto y
verbo que hoy se consideran incorrectas (en las gramáticas de la
época, en cambio, pueden encontrarse recomendaciones que
apuntaban a colocar ese signo de puntuación de acuerdo con la
pausa prosódica y no de acuerdo con la estructura sintáctica de la
frase; por ejemplo, Salvá: 1847: 371). Creemos que estas decisiones
no provocan incomodidad en la lectura.

Asimismo, hemos respetado la cantidad variable de puntos
suspensivos que aparecen en el manuscrito, en la medida que en
ocasiones esa cantidad parece cobrar un sentido expresivo. No
hemos agregado paréntesis ni corchetes cuando corresponden a la
supresión de una palabra o fragmento en una cita textual, pero
hemos aclarado tal circunstancia en nota al pie. Además de utilizarse
los puntos suspensivos al final de las citas, Groussac utiliza la
abreviatura “etc.”, acaso no exenta de ironía; se han mantenido esos
usos particulares.

En muy pocos casos fue necesario reponer algún signo de
puntuación. Por ejemplo, en ocasiones falta la coma antes de “etc.”, o
el punto final en las notas al pie. Dejamos constancia en el aparato
crítico de cualquier enmienda que responda a la problemática de un
lugar específico del manuscrito.

En nuestra edición, respetamos los errores nacidos de la inclusión
de citas; en notas al pie se advertirá de las anomalías y se tratará de
explicar el motivo de las faltas. En este sentido, Elisa Ruiz (1989: 5)
argumenta que estos tipos de errores “reflejan la personalidad y los
conocimientos del propio autor”. Pero existe aún otra razón para
adoptar este criterio y que comporta una consideración de tipo
genético de primer orden. Y es que las variantes no son meramente
ortográficas, sino que en ocasiones Groussac altera
considerablemente las citas textuales, no solo al cambiar el orden, o
al agregar o modificar un elemento, sino, por ejemplo, inventando
una palabra. Así, en el capítulo VII, Groussac escribe lo siguiente
sobre Echeverría, paradójicamente para reprocharle sus
inexactitudes:



... parece ignorar que la cordillera corre al Oeste de la República, que de Tucumán
a Metan no se la puede perder de vista, y que en todo caso el sol naciente no
puede superar “las cumbres de los cerros occidentales”. No se ha tomado siquiera
el trabajo de preguntar cuántos eran los hijos de Avellaneda... (f. 121r)

Ese verso, “las cumbres de los cerros occidentales”, no existe en el
poema Avellaneda. Lo que se puede leer en las Obras completas es: “...
los fusiles / En pabellón relumbran / A los rayos del sol que ya
supera / Las cumbres de los cerros y los bosques, / Y la rojiza y
federal bandera / Sobre su asta de pie, como señora / con sus
primeras luces se colora”. A la luz de este hecho, cobra un relieve
diferente esta otra declaración de Groussac: “Todas las citas son
transcripciones fieles de la edición de Gutiérrez: no alteraré nunca la
ortografía ni la puntuación” (f. 23r).

Respecto a la presencia de diferentes tipos de errores, hemos
adoptado soluciones diferentes. Así, enmendamos problemas de
concordancia nominal y verbal (dejando constancia de la
modificación en el aparato crítico), pero preferimos conservar la
lección (agregando en este caso la abreviatura latina sic entre
corchetes) cuando una construcción pareciera explicarse por razones
menos atribuibles al descuido y más a motivos específicos, como la
de ser un calco del francés.
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En la edición, se ha consignado la foliación del AGN. Las
anotaciones de los lados rectos se incluyen en notas al pie (en estos
casos, las llamadas están acompañadas con un asterisco). A pie de
página se incluyen otros dos tipos de notas. Unas pertenecen a
Groussac y siempre llevan una numeración añadida entre paréntesis.
Las otras, filológicas, registran las variantes, tachaduras, etc.
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 Si bien
hemos adoptado la abreviatura Ms. para referirnos al manuscrito, no
la explicitamos en cada nota con el fin de no multiplicar
innecesariamente la información; por tanto, a falta de signo
aclaratorio, deberá entenderse que la nota se refiere al manuscrito.

Se ha utilizado el siguiente código:

—Tachado (tachado): texto tachado en el manuscrito.



—Escritura interlineal en cuerpo inferior (exponente): sin mayores indicaciones,
texto agregado en una relectura, independientemente de su ubicación (en el
interlineado, en los márgenes o superpuesto).

—Raya entre corchetes [–]: texto tachado e ilegible. Se busca representar
tentativamente la cantidad de grafemas suprimidos.

—Puntos entre corchetes [......]: texto ilegible por tratarse de una escritura muy
apresurada (se trata de las anotaciones en los versos y de la rotura del f. 67r). Se
busca representar tentativamente la cantidad de grafemas ilegibles.

—Escritura entre corchetes en redonda [agregado]: agregados del editor al texto
para subsanar la agramaticalidad de la frase.

—Escritura entre corchetes en bastardilla: comentarios del editor en notas al pie.

Se han utilizado las siguientes abreviaturas:

AGN: Archivo General de la Nación
CL: “Esteban Echeverría. La Asociación de Mayo y el
Dogma Socialista”, publicado en Crítica Literaria (1924)
ED: “La guitarra”, publicado en El Diario (1883)
Ms.: manuscrito Esteban Echeverría conservado en el
AGN [Fechado en 1882]
LB: “Esteban Echeverría. La Asociación de Mayo y el
Dogma Socialista”, publicado en La Biblioteca
LU: “La cautiva”, aparecido en La Unión (1883)
MH: Memoria histórica y descriptiva de la provincia de
Tucumán (1882)
OC: Obras completas de D. Esteban Echeverría (1870-1874)
f.: folio
ff.: folios
r: recto
v: vuelto



11 En Paul Groussac en el Archivo General de la Nación (1998), León Benarós señalaba
que el libro sobre Esteban Echeverría –que Groussac había expresado tener listo y
encuadernado– no había sido incorporado al archivo. Se trataría de un error, dado que en
el AGN se nos ha informado que el fondo no recibió nuevas donaciones desde que se
conformara en 1973.
12 Carlos Páez de la Torre (h) (2005: 94) lo describe como “un cuaderno del formato de los
libros de comercio, con lomo de cuero”.
13 Pierre-Marc de Biasi (2007b) la denomina “fase pre-editorial” (“phase pré-éditoriale”).
14 Esto hace pensar que la portada, la dedicatoria y la hoja sin título a modo de
introducción fueron agregadas con posterioridad, lo cual condice con el hecho de presentar
otro tipo de letra (sobre los diferentes ductus y la posibilidad de la existencia de un copista,
se tratará más abajo). Por otra parte, el último folio numerado originalmente lleva el número
206.
15 Grésillon (2005: 291) define ductus como el “trayecto de la mano que conduce el
trazado; impulso personal dado al trazo de las letras, que varía según el estado físico y
psíquico del scriptor”.
16 Grésillon (2005: 296) define la variante de lectura de la siguiente manera: “Reescritura
que se produce tras una interrupción del gesto escriturario, por lo general después de una
relectura; se sitúa en interlineado en los márgenes”. Se diferencia de la variante de
escritura: “Reescritura introducida al correr de la pluma, inmediatamente; se la puede
identificar a través de un criterio de posición: aparece directamente a continuación del
segmento tachado, en la misma línea”.
17 Grésillon (2005: 294) define metaescriturario en estos términos: “se aplica a todo signo
escrito cuyo contenido se refiere al acto de escritura, a las condiciones de producción, a la
enunciación en curso”.
18 Para Grésillon (2005: 289), campaña de escritura se define como una “operación de
escritura que corresponde a cierta unidad de tiempo y de coherencia escritural; tras una
interrupción más o menos larga puede empezar una nueva campaña de escritura, que
suele implicar reescritura”.
19 Asimismo, como ya indicamos, en los restos de lo que sería el folio G. 55v de acuerdo
con la numeración de Groussac, se alcanza a leer “[-] del agua”.
20 Groussac cita el libro de bautismos y anota que el nombre de la madre de Echeverría no
era Martina Espinosa, como afirmaba Juan María Gutiérrez, sino Máxima Espinosa. Pero
Groussac lee mal: hemos observado el libro de bautismo y hay en la misma página otras
erres que se asemejan a equis (en el mismo apellido del padre, Echeverría, sin ir más
lejos). El documento puede consultarse en la parroquia N°1 Inmaculada Concepción (la
referencia corresponde al folio 59 v del libro 6).
21 Véase Bruno (2005: 33; 2011: 115) y Fernández Bravo (2010: 405).
22 En ese mismo año, Groussac publicará en La Unión (26 de enero de 1883, página I,
columnas 4-5) un artículo a propósito del ensayo de Avellaneda sobre Fray Mamerto



Esquiú. Sobre esto, escribió: “Séame permitido recordar que dicho ensayo fue ocasión de
la única vez que, en mi pecaminosa vida, colaboré en el diario católico La Unión, redactado
por los ‘ases’ clericales del año 80” (1972: 190, nota 1).
23 Esto es así en la medida en que ciertas subdivisiones no parecieran responder a un
criterio claro. No hay una correlación entre elementos analizados y secciones; así, la crítica
a una palabra simbólica puede aparecer articulada en más de una sección. Por otro lado,
también cabe notar que Groussac unifica la tercera, cuarta y quinta palabras simbólicas
(Fraternidad, Igualdad y Libertad, respectivamente), y se refiere a la “famosa trinidad”
simplemente como la “cuarta palabra simbólica” (Groussac, 1985: 284, 293).
24 Calificamos a nuestra edición de crítico-genética, dado que nuestra intención es doble:
por un lado, dar a leer un texto, y, al mismo tiempo, pre-textos (Lois, 2001: 5). También
cabría incluir nuestra propuesta dentro de lo que Pierre Marc de Biasi llama “éditions
textuelles d’inspiration génétique”, tipo de ediciones cuyo valor el autor rescata, dado que
entiende que han contribuido al menos tanto como las ediciones propiamente genéticas a
difundir los resultados de la investigación de manuscritos y a renovar la interpretación de
los textos a la luz de su génesis (De Biasi, 2007a: ¶2).
25 No consideramos el adelanto publicado en La Unión por la profusa cantidad de erratas
evidentes; es un texto poco fiable.
26 Los títulos de cada capítulo no están subrayados en el Ms. Hemos enmendado esta
particularidad sin aclararlo en cada caso.
27 Adoptamos el criterio de colocar un espacio entre el punto y la raya, y de unir la raya a
la oración que comienza. Así lo hace también la edición al cuidado de Gastón Sebastián M.
Gallo (con prólogo de Beatriz Colombi) de El viaje intelectual (Simurg, 2005).
28 Así lo evidencia el hecho de que la décima edición de la gramática, del año 1883, sea
uno de sus libros puestos en venta con motivo de ausentarse del país (Groussac, 1893b:
70).
29 Más atrás en el tiempo, en el Manual de escribientes (datado hacia 1552 por sus
editores María Josefa C. de Zamora y A. Zamora Vicente) Antonio de Torquemada
proponía un sistema en el que el uso de una raya seguida del punto podía significar una
separación mayor que la que el autor proponía para un punto seguido de una barra (véase
Mediavilla, 2002: 13 y 53).
30 En el f. 124 se encuentra una raya tachada, pero se deja otra sin tachar, lo que
evidencia que Groussac no lo consideraba un mero trazo arbitrario. (Por otra parte, la raya
tachada en el manuscrito no se suprime en la versión de La Biblioteca; en la versión de
Crítica literaria se eliminan todas las rayas. Si estos últimos cambios obedecieron a la
exclusiva decisión del autor, es imposible afirmarlo.)
31 Los ejemplos mencionados son algunos de los que plantean menos dudas acerca del
criterio de edición a adoptar. En otros contextos, la decisión finalmente tomada no está libre
de debate.
32 En esas notas, hemos hecho aclaraciones y comentarios que cobran todo su sentido a
la luz de este estudio preliminar; por ejemplo, cuando anotamos que tal o cual variante o



tachadura está trazada con el tipo de tinta negra que hemos descripto más arriba.
Cabe en este punto hacer una observación sobre un tipo de anotaciones que reviste un
mayor grado de subjetividad: siempre que nos ha parecido que las variantes observadas
fueron trazadas con un ductus particularmente similar o igual al de la letra de la copia, lo
consignamos, siempre con la aclaración de que se trata de un fenónomo observable en
apariencia y no con certeza.
Por último, valga la redundancia al aclarar que, respecto a la anotación de variantes de
puntuación entre diferentes testimonios, por lo general hemos preferido transcribir los
pasajes con variantes antes que describir el cambio –excepto cuando se impone hacer un
comentario específico–.



CAPÍTULO 2. Paul Groussac: la primera lectura
integral de Esteban Echeverría

2.1. El lugar de Echeverría hacia los años del manuscrito
Quien recorre sus desahogos íntimos y sus confidencias epistolares [...], lo ve
contradecirse, ondular, metamorfosear como una ola o como una nube. Si tuviéramos
que definirle en una sola palabra, diríamos que es “una inquietud”, la inquietud del
alma argentina en su tiempo sin leyes y sin cultura. Por eso el juicio de sus
contemporáneos y sucesores lo ha glorificado, aunque pudiera a veces no admirarlo.
Se ve que en Echeverría el profeta es más grande que el artista; el ciudadano, más
grande que el escritor

Rojas (1960, t. 5: 236)

2.1.1. Juan María Gutiérrez y las Obras Completas
Antes de considerar la propia de Paul Groussac, conviene

considerar algunas de las construcciones críticas que de la figura y la
obra de Echeverría se hicieron hacia los años de escritura del
manuscrito (1882), de modo de poder advertir de mejor manera las
constantes, las variaciones y las singularidades.

Ante todo, cabe señalar –con Cristina Iglesia (2014: 382-383)– que
la vida y la obra de Esteban Echeverría no habrían ingresado a la
historia de la literatura argentina como las del “primer escritor y
pensador de la nación” a no ser por la intervención de Juan María
Gutiérrez, y que, por ese motivo, es lícito considerar a ambos como
los cofundadores de la literatura nacional. Con los textos críticos que
comenzó a publicar ya en la década de 1830,
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 y con la publicación de
las Obras completas entre 1870 y 1874 en la Imprenta y Librería de
Mayo de Carlos Casavalle,
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 Gutiérrez fue el encargado de fijar los
primeros tópicos sobre Echeverría, que Soledad Quereilhac (2006:
121) sintetiza en tres: la dificultad para evaluar en conjunto su obra,
dado que mezclaría “el oro de buena ley con materias humildes”
(Gutiérrez, 1874b: xlv); la construcción de su imagen como la de un



patriota romántico y sufrido; y la instauración de “La cautiva” como
su obra fundamental, especialmente meritoria por introducir en la
literatura argentina su paisaje propio, nacional.

Patricio Fontana ha analizado la forma en que con la publicación
de las Obras completas –que pretenden ser, según el editor, un
“verdadero monumento” (Gutiérrez, 1870: vii)– y, especialmente, con
la inclusión en el último tomo de las “Noticias biográficas sobre D.
Esteban Echeverría” (1874), Gutiérrez construyó una cierta figura de
Echeverría como autor. Así, la biografía del poeta resulta ser más que
una mera puesta en relación entre vida y obra: es un intento por
“imponerle a la totalidad de esa obra un sentido homogéneo”
(Fontana, 2011: 181). Ese protocolo de lectura se encarna en la idea de
poeta patriota, de alguien que “jamás aplicó su talento a otros objetos
que a la patria americana y a la libertad” (Gutiérrez, 1874a: xcviii),
afirmación que el crítico defenderá incluso al precio de uno que otro
“malabar crítico” (Fontana, 2011: 182), al señalar, por ejemplo, que
las poesías personales de Los consuelos no harían sino reflejar la
situación del país.

Por lo demás, es esa operación crítica fundamental la que hace que
Gutiérrez parezca más interesado en demostrar que han existido
personas que se interesaron por la obra de Echeverría que por
demostrar que esas personas han hablado bien (Fontana, 2011: 183).
De ahí su afirmación: “Echeverría, como Homero, ha dormitado
frecuentemente en sus poemas extensos, y entre los ocho mil versos
que contiene El ángel caído, por ejemplo, es conveniente, a nuestro
juicio, pasar por alto una gran parte” (Gutiérrez, 1874a: xliv-xlv;
citado por Fontana, 2011: 183); de ahí también la inclusión del juicio
crítico de José María Torres Caicedo, de 1863, en el que califica a
Elvira como un “engendro fatídico de una imaginación extraviada
por los modelos más extravagantes del romanticismo en ciernes, [...]
una obra monstruosa, indigna de un poeta mediocre (Torres
Caicedo, 1874: lxxvii; citado por Fontana, 2011: 183).

2.1.2. Tópicos echeverrianos: constantes con variaciones



Los tópicos sobre la vida y la obra de Echeverría, inaugurados por
Gutiérrez, fueron presentando algunas variaciones, ya sea porque se
los afirmó con una intensidad inédita o porque algunos de sus
elementos se desplazaron.

En primer lugar, si, como sostiene Fontana (2011: 183-184), a
Gutiérrez le interesaba construir a Echeverría no tanto como un buen
poeta sino como “alguien que dio los pasos necesarios y
fundacionales para que la literatura ganara cierta entidad y
contornos definidos”, no por eso señalaba el origen entero de la
literatura argentina en su figura. En otros términos: si, a pesar de
colocar a su amigo en un lugar central de la literatura argentina,
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Gutiérrez no dejaba por eso de ubicar a los poetas de la revolución
en los orígenes de la literatura nacional (sobre todo, en “Literatura
de Mayo”), con el tiempo la figura de Echeverría se convertiría un
comienzo casi absoluto. Lo expresó con inmejorable claridad Calixto
Oyuela en 1885:

Echeverría señala, sin duda alguna, el punto de partida de nuestra literatura
nacional. Los cantores de la independencia, si bien acompañaron con sus himnos
los triunfos de nuestros ejércitos, y fueron, en tal concepto, argentinos,
desconocieron por completo las condiciones que al arte imponen la naturaleza
corpórea y las modificaciones que las razas experimentan al derramarse por
diferentes regiones. (Oyuela, 1889: 3)

La cita es reveladora, asimismo, porque tal afirmación sería más
esperable del receptor de la carta donde se encuentra, es decir, de
Rafael Obligado –amigo y contrincante estético de Oyuela–, quien
con mucho más énfasis bregó para construir una imagen de
Echeverría como aquel que completó la obra de la emancipación.
Para esto, publicó en 1876, en La Ondina del Plata,
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 un artículo
titulado “Independencia literaria”, y, en 1881, su célebre composición
“Echeverría”.
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 Para 1894, Martín García Mérou no haría más que
continuar tal noción en su Ensayo sobre Echeverría, al decir de



Echeverría que es “el más popular de nuestros poetas y el que puede
ser considerado como el verdadero fundador de la literatura
nacional” (García Mérou, 1894: 249).

En segundo lugar, si bien el papel de iniciador de Echeverría
seguiría estando cifrado durante todo el siglo XIX en los versos
fundadores del “desierto” argentino, a partir de la publicación de “El
matadero” –primero en La Revista del Río de la Plata (1871) y luego en
las Obras completas (1874)– el creciente lugar central del relato
desplazaría algunos de los argumentos con que por entonces se
valoraba a “La cautiva”, que por supuesto seguiría ocupando el sitio
de privilegio.

Para empezar, recuérdese que para quien las recuperó del olvido,
las páginas de “El matadero” no serían sino un “boceto” –según lo
probaría “la precipitación y el desnudo realismo con que están
redactadas” (Gutiérrez, 1874d: 210)– y su valor residiría no tanto en
sus virtudes estéticas como en las pedagógicas, dada su inmejorable
contribución “al estudio de la sociedad” (Gutiérrez, 1974d: 209).
Sería Luis B. Tamini, en el marco de la polémica acerca del
naturalismo, el encargado de desmontar esta lectura testimonial de
“El Matadero” al postular a Echeverría como precursor de la estética
naturalista en Argentina;
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 de esta manera, “propone la primera
lectura realista del texto y transforma el debate entre clásicos y
románticos de fines de la década en una discusión entre románticos
y naturalistas”, afirma Alejandra Laera (2004: 159-160).

39

 Desde
entonces, esta interpretación se convertirá, a su vez, en un tópico; la
volveremos a encontrar, por ejemplo, en García Mérou, cuando
escriba que las páginas del texto de Echeverría son de un “franco
naturalismo” comparables a las de Zolá o Flaubert (1894: 163).

Sin embargo, lo que interesa señalar es de qué manera los juicios
críticos sobre el relato influyeron en los dedicados al poema. Si bien
“La cautiva” siempre había sido leída como poseedora de una
verdad –estética, identitaria, es decir, romántica–, a la luz de “El
matadero” esa verdad será pensada como una verdad naturalista. Si
Gutiérrez sostenía que cualquier persona que leyera el poema
experimentaría las impresiones de estar ella misma en ese escenario



(Gutiérrez, 1974b: xliii), eso no se debía a su realismo –sea
“desnudo” como el de “El matadero”, o “intencional”, como el que
afeaba la “La guitarra” (Gutiérrez, 1874b: xlv)–, sino a su
“idealismo”, dado que “el poeta copia la realidad de la naturaleza,
levantándola a las condiciones de lo bello”, es decir, haciendo que
resulten “más bellas y perfectas que la realidad misma” (Gutiérrez,
1874a: li-lii). Por el contrario, algunos críticos posteriores señalarían
que los aciertos de “La cautiva” también obedecían a una cierta
estética realista o naturalista. Quien lo expresó de forma más
categórica fue Luis Berisso, al escribir que “La cautiva” “tiene la
melancolía de la quena y todo el realismo viviente de un capítulo de
Zolá” (Berisso, 1898: 54).

2.1.3. En busca de lectores
Además de construir una cierta figura de autor, con la publicación

de las obras completas Gutiérrez intentó poner en circulación la obra
de su amigo. En un artículo aparecido en la Revista Argentina, e
incluido en los juicios críticos del tomo V, Goyena lo diría con
términos casi sarmientinos: “¡La sombra de Echeverría se levanta!
¡Es la sombra de un pensador, es la sombra de un poeta! Un noble
amigo la guía y la introduce solemnemente en la región de los vivos”
(Goyena, 1917: 219). Sin embargo, la empresa editorial de Gutiérrez y
Casavalle no resultó satisfactoria.
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 Así lo evidencia un comentario de
Bartolomé Mitre –también incluido en el tomo V– que se lamentaba
del destino del “tesoro nacional” que eran las obras de Echeverría:
“... impresas con todo lujo, tiradas a solo mil ejemplares, no han
encontrado colocación entre sus compatriotas. El editor gasta treinta
mil pesos en cada volumen, y ni la mitad siquiera de la edición ha
tenido expendio (Mitre, 1874: lxxiii). En suma, Gutiérrez, hacedor de
exitosas operaciones críticas, no había logrado crear un público
interesado en las obras del poeta (Fontana, 2011: 186-187).
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Por cierto, tampoco Groussac se mostró muy atraído. Según lo
apuntó en la primera frase del manuscrito, las obras de Echeverría
estaban lejos de ser su primera opción. Solo la imposibilidad de



encarar obras más esforzadas o la falta de obras más atrayentes lo
habrían conducido a ese “tesoro nacional”:

Las páginas siguientes han sido escritas en el campo, durante una convalecencia
que me impedía todo trabajo que requiriese mayor contención de espíritu. —A
falta de novelas, leí a Echeverría durante esas horas del mediodía tropical en que
todo paseo es imposible. (f. 3r)

Por otra parte, para la escritura –producto de tal lectura– también
parece haber sido necesaria cierta disconformidad entre las
expectativas y las circunstancias: “La eterna poesía me rodeaba:
encontrábame en primavera, en uno de los más bellos sitios del
mundo, al lado de mi corta familia alegre y joven... Nunca tuve
ocasión mejor para ser poeta ¡y he escrito un libro de crítica!” (f. 3r).

Tras la publicación de las Obras completas, la siguiente edición de
las textos de Echeverría fue una antología, la que Rafael Obligado
preparó para la Biblioteca Económica de Autores Argentinos (1885-
1886, editada por Pedro Irume) en 1885, y que, según el Anuario
Bibliográfico de la República Argentina (1886: 253), vino a poner “al
alcance de todo el mundo la lectura de las obras del distinguido
cantor de La cautiva, poco popularizadas a causa de los costoso de la
edición que de ellas existía”. Amén de la justificación que ensaya
Obligado acerca de la pertinencia de la edición popular de las obras
de Echeverría apelando a un espíritu nacional que desfallecería
frente al materialismo y el cosmopolitismo (en Echeverría, 1885: 6), si
una empresa como la de Irume se vuelve entonces fugazmente
posible es por la constitución de un mercado de bienes simbólico
incipiente.
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La antología de Obligado e Irume es interesante por más de un
aspecto. En ella se repiten algunos de los tópicos señalados, como el
carácter emancipatorio del pensamiento de Echeverría –que lo
asemejaría a San Martín o Rivadavia (en Echeverría, 1885: 12-13)– y
el carácter naturalista de “El matadero”, a partir del cual se revalúa
“La cautiva”:



Datan igualmente de entonces varios artículos sueltos, entre los cuales se
distinguen La apología del matambre y El matadero. Los actuales partidarios de Mr.
Zolá no hallarían nada que reprochar en las páginas de El matadero, cuya pintura
naturalista demuestra el profundo talento de observación de su autor, de que ya
había dado pruebas en La cautiva. (en Echeverría, 1885: 12)

Sin embargo, el elemento que acaso haga más digna de mención a
esta primera antología es que ella prioriza los dos textos que las
innumerables ediciones antológicas del siglo XX privilegiarán: “La
cautiva” y “El matadero”. En efecto, son esas las dos obras que
encabezan respectivamente las secciones “Poesía” y “Prosa”, y que,
además, se publican íntegras, frente al carácter fragmentario con el
que se incluyen las demás, a excepción de las composiciones breves.
Aunque, en rigor, “El matadero” no aparece publicado sin
modificaciones, dado que Obligado –tal como previene y justifica en
el prólogo– no se guardó de realizar ciertos retoques, en el caso que
nos interesa eliminando ciertos pasajes, y, de esta manera, yendo
más allá de Gutiérrez, quien había preferido no suprimir “frases y
palabras verdaderamente soeces” que dan color al relato (en
Echeverría, 1874: 213-214, nota 1).
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A continuación, analizaremos el lugar que el manuscrito ocupa
entre las lecturas que se hicieron de Echeverría, por lo que será
imprescindible tener en cuenta los tópicos de los que dimos cuenta
en las páginas anteriores. Con respecto a “La cautiva” –y si bien su
mirada no está exenta de rasgos propios–, veremos que es allí donde
Groussac se muestra más claramente deudor del saber crítico del
momento. De la misma manera, será necesario tener en cuenta la
ausencia (al menos en las páginas conservadas del manuscrito) de
cualquier referencia a “El matadero”, sobre todo cuando el hilo de su
argumentación haría esperable una mención a ese texto que muy
tempranamente comenzó a volverse insoslayable para la crítica
echeverriana.

2.2. El lugar del manuscrito en la crítica sobre Echeverría



Gutiérrez, que no escribió un largo ensayo sobre Echeverría,
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afirmó en las “Noticias biográficas sobre D. Esteban Echeverría”:

Hoy que estas producciones se entregan al público casi en su totalidad, queda su
biógrafo descargado de la difícil tarea de historiar los medios y fines del
pensamiento de Echeverría dentro de las esferas de la política y del arte. Esta es
labor ajena y venidera. Ponemos en manos de quienes hayan de desempeñarla los
antecedentes indispensables para proceder con entero conocimiento de causa.
(1874a: iii-iv)

El Ensayo sobre Echeverría (1894), de Martín García Mérou, pasaba
por ser el primero en tomar la posta.
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 Si bien muchos hombres de
letras (Pedro Goyena, Calixto Oyuela, Ernesto Quesada, Rafael
Obligado, José Manuel Estrada, entre los principales) se expresaron
sobre el poeta romántico, lo hicieron de forma breve y más o menos
circunstancial.
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 García Mérou, en cambio, en su intento de retomar el
esfuerzo historiográfico de Juan María Gutiérrez, buscó elaborar
metódicamente una historia intelectual del Río de la Plata a través de
sus grandes figuras (García Mérou, 1916: 7).
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El manuscrito de Groussac, fechado en 1882, viene a ganarle el
lugar al ensayo de García Mérou como primer estudio extenso de la
vida y la obra de Echeverría en retomar la posta de Gutiérrez. Lo
hace de forma explícita:

Quien debiera escribir este estudio era el más probo y exacto de los literatos
argentinos: el doctor Juan María Gutiérrez que ha sido el fiel amigo y biógrafo
indulgente de Echeverría. Él que nunca ha tergiversado su pensamiento, nos
hubiera pintado mejor que nadie el medio y circunstancia en que vieron la luz los
poemas de Echeverría así como el rango que debe asignarse a cada uno de ellos
en la literatura patria. Pero, sin duda por escrúpulo afectuoso, el ilustre biógrafo
no quiso ser juez en una causa que casi le parecía propia. (ff. 9r-10r)

Tendremos ocasión de reflexionar acerca del valor de estos elogios,
en la medida en que el estudio puede entenderse también como una
discusión con Gutiérrez, con el que tiene más puntos de desacuerdo
que de acuerdo. Aunque no faltan elogios para Echeverría, algunos



categóricos, lo que se desprende de sus páginas es más bien un
análisis demoledor tanto de su figura como de su obra, del mismo
tenor con que Groussac “literalmente demuele el Dogma Socialista”
(Quereilhac, 2006: 124) en el artículo aparecido en La Biblioteca. De
una página de El ángel caído dirá, por ejemplo, que basta como “para
quitar a un escritor el rango que pudiere ocupar, no solamente en las
letras, sino también entre la gente culta” (f. 157r). Tampoco estará
ausente la reprobación de índole moral: “Es menester tener alma
para tener gusto”, dirá con Vauvenargues sobre Echeverría, “único
poeta romántico (sin exceptuar a Byron) que no ha cantado a la
familia” (f. 166r). Con todo, creemos que no basta con hacer recaer lo
sustancial de la crítica de Groussac en la parte negativa, como si los
elogios fueran todos fingidos, irónicos o meramente de ocasión. Así,
al lado de las frases como las anteriores, se pueden encontrar
referencias al “modelo de dignidad” (f. 126r) que fue la vida de
Echeverría en el destierro, o a su condición de “buen ciudadano y
escritor de talento”, e, incluso, de “patriota” (f. 162r).

En nuestro análisis, trataremos de atender a esta complejidad; de
otra forma, correríamos el riesgo de subsumir unos datos
discordantes en una interpretación unilateral. A este respecto –y al
menos como punto de partida– creemos que nos equivocaríamos al
desconfiar sin más de las razones que el mismo Groussac esgrimió
para defender su imparcialidad, no ante la obra de Echeverría, pero
sí ante la de Juan Bautista Alberdi. Frente al hecho de que había
quien lo consideraba, por un lado, “no partidario” y quien lo
llamaba, por el otro, “admirador de Alberdi”, Groussac escribió:

¡Amigo o enemigo, el escritor imparcial, según le toque apreciar, con elogios o
críticas, obras diferentes y aspectos diversos de un personaje complejo! Ello
muestra el estado rudimentario de la opinión y recuerda la antigua máxima
florentina: ‘Ha de estar en la verdad, aquel que sea tachado, al mismo tiempo, de
gibelino por los güelfos y de güelfo por los gibelinos’”. (Groussac, 1902a: 205-206,
nota 1)

2.2.1. La biografía
... ni él ni su biógrafo que tantos papelitos han conservado...



Groussac (f. 116r)

Como se señaló en el capítulo anterior, fue gracias a las
operaciones críticas de Gutiérrez que Echeverría pudo ser
considerado el “primer escritor y pensador de la nación” (Iglesia,
2014: 382-383). Por su parte, Groussac repite que “la biografía está
escrita y bien escrita por el amigo y compañera del poeta”, y que él
solo se limitará a aceptarla “respetuosamente” (f. 10r). En efecto, la
vida de Echeverría que cuenta Groussac replica la contada por
Gutiérrez (está jalonada por los mismos hechos, incluso por las
mismas citas); sin embargo, también la valoración de esos hechos y
de esas citas es puntillosamente invertida. De esta forma, Groussac
niega el carácter iniciático del viaje a Europa y el carácter patriótico
de la obra del poeta.

Observemos el relato de su viaje a Europa, sobre el que pocas
certezas existen y del que solo hay, en cambio, “un vacío de
escritura” que Gutiérrez se encargó de llenar “de una vez y para
siempre” (Iglesia, 2014: 353). Detengámonos, por ejemplo, en el
motivo del viaje. Si, para Gutiérrez (1874a: vii), el viaje a Europa “fue
resultado de una lucha moral en que triunfaron la razón y las
grandes aspiraciones a perfeccionarse que constituyen su carácter”,
Groussac cree encontrar “el motivo determinante” en una carta
publicada en el tomo V de sus obras completas, que constituye una
“confesión de parte” (f. 14r): “Unos amoríos de la sangre, un
divorcio y puñaladas en falso, escandalizaron medio pueblo”
(Echeverría, 1874: 452);

48

 es decir, lo encuentra en esa juventud
disipada que el mismo Gutiérrez ayudó a construir, pero que
suavizó convirtiendo al poeta en “un héroe de novela en miniatura”,
en uno de esos “inocentes libertinos” (Gutiérrez, 1874a: iv).

Otro ejemplo, más importante: el sentido mismo del viaje.
Groussac desmorona la construcción que de él hizo Gutiérrez como
un viaje iniciático, de formación cultural (Iglesia, 2014: 353). En
primer lugar, poco a poco, invirtiendo cada dato del periplo
echeverriano: si a Gutiérrez (1874a: xiv) la redacción personal de las
lecciones del día le parecía el “método más eficaz” para la educación
del pensador, Groussac dirá que Echeverría “Rehacía su educación,



como si Gutenberg no hubiera existido jamás” (f. 17r); si Gutiérrez
(1874a: xv) citaba con ánimo laudatorio el estudio de la geometría,
Groussac, dueño ya de su arte de injuriar,
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 citará en más de una
ocasión los poliedros que, en su pluma, pasan a ser índice de la
pobre formación cultural de Echeverría: “Desfloró un poco todos los
programas: la geometría ‘hasta los poliedros y la esfera’” (f. 17r).
Finalmente, Groussac concluirá: “Pero si es muy disculpable haber
ignorado a Comte, no lo es tanto el haber desconocido la grandeza
del movimiento intelectual y social de la década que concluye en
1830 con la Revolución de Julio” (f. 20r).

Por último, y si bien construye una imagen de Echeverría a la que
no despoja por completo de sus rasgos de patriota,
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 Groussac busca
desarmar el protocolo de lectura que Gutiérrez le había impuesto a
la totalidad de la obra de Echeverría: la obra de un patriota.
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Señalaremos dos pasajes fundamentales al respecto. Primero: acerca
de las repercusiones de las primeras publicaciones de Echeverría a
su regreso a Buenos Aires (“El regreso”
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, “Profecía del Plata”),
Groussac imagina lo que “un crítico malhumorado” (f. 26r) bien
podría haber dicho ante el despecho del poeta:

“¿Piensa Ud. que cuando se trata de la suerte misma de la patria, cuando Paz está
preso y quizá condenado a muerte, cuando la planta sangrienta del gaucho
Quiroga va a hollar de nuevo la mitad de la República, y tal vez triunfar en la
Ciudadela de Tucumán; cuando nuestros padres y hermanos están presos o
proscriptos, podemos entusiasmarnos por unas cuantas estrofas que Ud. ha
compuesto tranquilamente recordando demasiado la Profecía del Tajo, de fray Luis
de León, tomando su título, su ritmo, su corte de estrofa y su mismo movimiento,
la cual no era a su vez más que una imitación de Horacio? (f. 26r)

Segundo, y más definitivamente, acerca del poema que en más
valía tenía el propio Echeverría, El ángel caído:

¿Qué es la poesía social, o qué era el poeta Echeverría, sino ha oído en esos años
los gritos de las víctimas [...]? Si se nos anuncia en 1845 un poema social y
político sobre Buenos Aires, no es posible sin abdicar todos los derechos de la



realidad y de la poesía, olvidar que entonces dominaba y arrojaba su color
siniestro a toda la vida social en sus menores detalles, la abominable tiranía cuyo

renombre ha retumbado por los ámbitos del mundo. (ff. 154r-155r)
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2.2.2. Echeverría, plagiario
Nada vigoroso y viable, nada que pese un adarme en la balanza de la literatura,
puede deberse a un arte hecho todo con ecos y reflejos. La poesía americana ha sido
hasta ahora luz reflejada que no da calor

Groussac (f. 32r)

De todos los aspectos del manuscrito que se abren a la
consideración, aquí nos detendremos especialmente en uno, el
principal, si atendemos al epígrafe que encabeza el ensayo: “Bibe
aquam de cisterna tua” (f. 1r) (“Bebe agua de tu cisterna”, proverbio
15). En este sentido, lo que Groussac aplaude o sepulta de la obra de
Echeverría depende de que en qué medida este habría sido capaz de
contribuir a la creación de una literatura original: de un lado, casi
toda su obra como escritor y pensador, signada por la imitación o el
plagio; del otro, y en soledad, “la feliz excepción de ‘La cautiva’” (f.
166r).

El problema de la posibilidad o imposibilidad de la creación de
una literatura nacional, que puede ser rastreado en otros textos del
crítico, aquí aparece con inflexiones particulares que hacen que
detenernos en él revista atractivos que van más allá del derivado de
lo temprano de su formulación. La persistencia de esta operación de
Groussac, junto con otras que analizaremos más adelante, permite
afirmar que, ya para 1882, es posible reconocer los perfiles de un
lugar de enunciación que podemos reconocer como groussaquiano,
importante en los procesos de emergencia y especificación del
discurso de la crítica literaria en Argentina.

Cabe aquí hacer una puntualización acerca del contexto de
producción del texto de Groussac, especialmente el de la situación
de la crítica literaria dentro de la historia de la literatura argentina. Si
la crítica literaria nacional fue inaugurada en la década de 1830 –por
la propia labor de los miembros de la generación del 37 (Amante,



2003: 163) o por la de los neoclásicos que, con la irrupción del
romanticismo, sintieron la necesidad de una postulación crítica
(Sarlo, 1967: 46-47)– y se profesionalizará hacia las primeras décadas
del siglo XX (Blanco, 2006: 476-483), la situación del discurso de la
crítica en las últimas décadas del siglo XIX es posible pensarla bajo el
signo de la emergencia (en el sentido de Raymond Williams).
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 Esta
es una hipótesis que plantearemos y fundamentaremos en el
próximo capítulo. Aquí nos limitaremos a señalar que en los últimos
años fue Oscar Blanco quien se detuvo en esta –como él la llama–
“protocrítica”. El autor considera un recorte de la producción crítica
de las últimas dos décadas del siglo XIX (Martín García Mérou,
Pedro Goyena, Santiago Estrada. Miguel Cané, Paul Groussac) y se
propone “indagar cuáles son las condiciones de posibilidad de
constitución de esa crítica, teniendo en cuenta qué lee, qué no lee, y
qué no puede leer” (Blanco, 2006: 452). De los rasgos que releva y
analiza, hay uno que sobresale: el lamento de esa crítica por la falta
de una literatura nacional y el imperativo de su construcción.

Es en este punto en el que se inserta la posición escéptica de
Groussac sobre la literatura nacional. En efecto, es aquí, y en
consonancia con su desinterés por la historia como narrativa
identitaria nacional (Bruno, 2011: 126), que Paul Groussac como
crítico literario adquirió una postura original en el Río de la Plata,
donde la necesidad de creación de una literatura con carácter
nacional fue una de las principales operaciones a través de las cuales
la crítica literaria se autolegitimó.

Comencemos recordando el intercambio polémico que Groussac
sostuvo con Rubén Darío en 1896-1897
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 y en el que se discutieron
justamente estas ideas. Mariano Siskind (2010: 369) señala que la
diferencia esencial entre ambos estribaba en que mientras Darío
confiaba en la capacidad del escritor latinoamericano para innovar
en la tradición universal, Groussac consideraba que este se veía de
momento constreñido a un camino de imitación de los modelos
europeos. A la síntesis, habría que sumar dos elementos: primero,
que, para Groussac, su tesis se verificaba no solamente en el ámbito
latinoamericano, sino también en el norte del continente; y, segundo,



que no se limitaba a una discusión con el modernismo, al que
Groussac consideró una moda pasajera, sino a todos los escritores
americanos, es decir, también a quienes vinieron antes, como
Echeverría. En este sentido, Groussac afirma en la misma polémica:

En principio, la tentativa del señor Darío –puesto que de él se trata ahora– no
difiere esencialmente, no digamos de la de Echeverría o Gutiérrez, románticos de
segunda o tercera mano, sino de la de todos los yankees, desde Cooper, reflejo de
Walter Scott, hasta Emerson, luna de Carlyle. (Groussac, 1963: 14-15)

Asimismo, conviene recordar que en Del Plata al Niágara [1897]
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Groussac había insistido en sus opiniones respecto de los escritores
del Norte,
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 aunque en este caso otro factor explicaba la
imposibilidad de independencia cultural: la presencia de una
democracia niveladora (Groussac, 2006: 472). Vale decir que el tópico
sobre la (im)posibilidad de la constitución de una literatura nacional
se traba esta vez en una argumentación en la que la visión de los
Estados Unidos anticipa
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 la que –hacia el fin de siglo con la guerra
hispano-estadounidense como elemento desencadenante– se
cristalizará en la oposición entre civilización latina y barbarie yanquee
–“altos ideales versus intereses egoístas, calidad versus cantidad,
belleza y verdad versus ostentación y lujo, idealismo versus
materialismo, democracia y vulgaridad versus aristocracia
intelectual” (Colombi, 2004a: 99-100)–, oposición en la que sí
coincidirán Groussac y Darío, y que ambos contribuirán a
promover.
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Volvamos ahora a 1882, al manuscrito, en el que Groussac se
detiene en ese romántico de segunda o tercera mano que es
Echeverría. En este sentido, tras señalar que “nadie imita con más
facilidad nativa, camina con más soltura en el sendero, que los
poetas argentinos” (f. 42r), agrega que se equivocaría quien creyera
que en esta opinión se trasunta un juicio desfavorable para el país,
ya que se trata más bien de un elogio: el noviciado forzoso de las
naciones nacidas de la colonización es tanto más corto cuanto más
temprano empieza (f. 43r). El problema es que Echeverría, para



Groussac, no se habría limitado a esa provechosa y en definitiva
patriótica tarea de importación cultural: “Me parece destinado para
verter en castellano con felicidad y completo éxito las adorables
elegías de Lamartine. Pera ha exagerado y prolongado
insoportablemente la nota llorosa y melancólica: es un Lamartine
que hubiera cambiado de sexo” (ff. 44r-45r).

Groussac clasifica la actividad imitadora: existe la imitación
general (que asimila más el espíritu que la letra) y la especial (el
pastiche, un ejercicio de mano, que no puede arrogarse pretensiones
artísticas) (f. 43r); y existen también dos clases de plagiarios: los que,
como la perdiz, empollan huevos ajenos, y los que directamente se
apropian de pájaros “ya nacidos y desarrollados” (f. 82r). De todas
esas formas de la copia ha participado la obra de Echeverría, y
Groussac no deja de hacer responsable también al “sabio biógrafo”
(f. 82r). De este catálogo de imitaciones, adaptaciones,
reelaboraciones y plagios, “la joya más preciosa de ese tesoro de Alí
Babá” la constituye para Groussac la siguiente reflexión: “Verdades
son estas reconocidas hoy por los mismos franceses” (f. 91r), es decir,
el reconocimiento de que a quienes se ha imitado son de nuestra
misma opinión.

Por lo demás, debemos agregar que, para Groussac, el plagio no
solo debe conceptualizarse en la esfera de la moral. Para el crítico es
también un indicio del grado de desarrollo de la “civilización
argentina” (f. 22r). De hecho, una de las principales conclusiones que
extraerá Groussac es que la ausencia de un público “delicado y de
gusto difícil” (f. 80r) fue uno de los factores que no favoreció el
desarrollo del talento de Echeverría (f. 168r). Aun el “erudito y
concienzudo D. Juan M. Gutiérrez” no pudo advertir que el
fragmento titulado “Los tres arcángeles”, al que consideró parte de
una novela o un cuento, era una simple traducción del prólogo de
Fausto, la obra de Goethe (f. 53r).
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 Dicho de otro modo: Echeverría,
“Después de pesar la erudición de Florencio Varela, comprendió que
cualquier plagio pasaría desapercibido” (f. 167r).
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Leemos: “Malos discípulos”, “secuaces sin ingenio”, “ingenios
plagiarios”. Quien escribe no es Paul Groussac, sino Juan María
Gutiérrez (1874c: l, lxii, lxiii). Y es que ambos autores, más allá de los
diversos puntos de acuerdo y desacuerdo de los que venimos dando
cuenta, hay un punto en el que la coincidencia y la disidencia se
superponen. Ambos valoran la revolución romántica, y, a la vez, los
dos reconocen de qué manera el romanticismo degenera en mera
actitud de epígono, de imitador o directamente de plagiario. Se
diferencian en el lugar en que colocan a Echeverría: o más cerca de
los maestros o más cerca de los malos discípulos. “No hablamos
aquí, por cierto, de esos ingenios plagiarios que toman el color del
último libro que han hojeado”, escribe Gutiérrez (1874c: l), y si lo
hace es porque advierte con qué facilidad alguien podría incluir a
Echeverría en esa categoría.

62

 Por ejemplo, los hermanos Amunátegui
(1874: cxliv) indican un caso de “plagio” a propósito de unos versos
de “La guitarra” tomados de Parisina de Byron. Y Martín García
Mérou, por su parte, señala a cada paso los modelos de Echeverría,
multiplicando las citas de los originales que atestiguaban las deudas
contraídas por Echeverría. Sin embargo, ensaya una defensa de la
integridad del escritor: Echeverría no es plagiario porque es patriota:

A pesar de todo, sería un error y una injusticia, considerarlo un pirata literario,
incapaz de engendrar una obra propia y original. Su pensamiento siempre fijo en
el suelo de la patria, da a todos sus escritos un corte especial, una fisonomía
característica que aleja la más remota sospecha de plagio o de imitación. (García
Mérou, 1894: 111)

En síntesis: si existe un vínculo entre el patriotismo y la
originalidad –como asume García Mérou–, Groussac puede sostener
que Echeverría ha cometido plagio porque previamente ha
cuestionado el protocolo de lectura con el que Gutiérrez había
sellado la relación entre la obra y la vida del poeta (patriota).

2.2.3. Echeverría, paisista
“La cautiva” representa la entrada del desierto argentino en la gran poesía. Aunque
sea siempre el mismo autor, que ha estudiado en Europa, y se sabe de memoria todo



el romanticismo, hay aquí una apropiación tan feliz de la poesía sabia al tema nuevo,
que resulta la creación en el verdadero sentido artístico

Groussac (f. 62r)

Junto a ese camino forzoso que parece ser la imitación del arte
europeo, se verifica en este estudio una operación muy transitada
por entonces (deudora de los hermanos Amunátegui
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 y en última
instancia de Gutiérrez): la apropiación del tópico romántico que
postula el tratamiento artístico de la naturaleza como forma de crear
una literatura con rasgos propios.

Aunque la formulación es clara y el concepto predominante en el
texto –“La imitación del arte europeo, la inspiración exclusivamente
buscada en los libros y no en la naturaleza es la influencia mórbida
que atrofia la poesía hispanoamericana
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” (f. 32r)–, cabe aclarar que
no está exenta de tensiones; en efecto, en el capítulo dedicado a Los
consuelos, encontramos que, tras citar las intenciones del poeta acerca
de la necesidad de la poesía de reflejar los colores de la naturaleza
para ser original, Groussac exclama: “¡Extraña pretensión y singular
imagen en un poeta porteño, nacido y criado en medio de una
naturaleza que es toda artificial y trasplantada desde el sauce hasta
el ombú!” (f. 42r).

No obstante, con “La cautiva” la naturaleza americana, tachada de
artificial, se vuelve territorio de naturalidad: “‘La cautiva’, con todas
sus negligencias e inhabilidades, supera tanto, en mi parecer, a los
otros poemas americanos como la humilde verbena de la Pampa a la
más hermosa flor artificial” (f. 63r).

Ahora bien, para Groussac es este el único aspecto valorable del
poema; si en la “Advertencia” que precede a las Rimas Echeverría
escribió que para que su poema no fuera una “mera descripción” de
la “fisonomía poética del desierto” había agregado a esos “dos seres
ideales” (Echeverría, 1974: 143),
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 tal agregado resultó al parecer de
Groussac perfectamente inútil. “La historieta de Brian y María” le
parece una “trama infantil” en la que “los dos personajes olvidan lo



que han hecho o dicho la víspera”
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 y donde “los diálogos se
columpian instantáneamente entre la insipidez y la extravagancia”
(f. 71r). En definitiva: Echeverría “No es poeta dramático” (f. 68r).

Groussac, aunque deudor, al mismo tiempo se diferencia de la
mirada crítica de Gutiérrez. Esto es así porque, si bien es verdad que,
por un lado, ya en 1837,
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 al valorar el paisaje como elemento que da
forma al poema y no como mero escenario, Gutiérrez inauguraba
una línea interpretativa de “La cautiva” que privilegiaría la
construcción del desierto como patrimonio nacional por sobre la
historia de Brian y María (Iglesia, 2014: 368); por el otro, Gutiérrez
mismo en reiteradas ocasiones señaló las dotes de Echeverría como
poeta dramático. En ese mismo artículo de 1837 escribía justamente
que Echeverría era “un poeta nacido para el drama” (en Weinberg,
2006: 325).
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 Por lo demás, allí mismo señalaba que dos eran las
virtudes del poema: “la pintura de la naturaleza inculta” y “el
heroísmo de María y [...] el amor hacia su esposo” (en Weinberg,
2006: 329).
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Pero detengámonos en los aspectos que sí son positivamente
valorados por Groussac: en la definición de Echeverría como poeta
paisista. En primer lugar, señalemos que solo el paisaje parece
sentarle bien a su talento para la descripción: Echeverría tampoco es
un buen hacedor de retratos. Tras citar el único –dice– que figura en
“La cautiva”, Groussac ironiza: “Si esto se llama grabar, no sé qué
será esfuminar” (f. 64r).
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 E inmediatamente agrega: “Echeverría no
se convenció nunca de que carecía completamente de la facultad que
crea tipos nuevos: era un lírico, un elegíaco, sobre todo un paisista
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lleno esta vez de verdad y penetrante sentimiento” (f. 64r).
Para dar cuenta de que el mérito de Echeverría escapa por

completo al elemento dramático, incluso al retratista, y solo se apoya
en su carácter de paisista, Groussac establece una inesperada
comparación que de improviso coloca al poema en la huella de la
más reputada tradición literaria:



En realidad, Brian y María son comparsas del poema. Así como en el Prometeo de
Esquilo, los verdaderos personajes son [...] las fuerzas naturales; también en La
cautiva puede decirse que las grandes personas del poema son el Crepúsculo, la
Tormenta, el Viento refrescante de la mañana o el asolador del Mediodía que

incendia los cardos y los pajonales. (f. 71r)
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Son extensos los pasajes que Groussac transcribe. Ante todo,
refiere gran parte de la descripción del primer canto sobre el
desierto, que ya había adquirido un lugar antológico.
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 Por lo demás,
si María y Brian permanecían exteriores a lo esencial del poema, en
la lectura de Groussac la tribu india forma parte del paisaje: así lo
evidencia que la aparición de la “turba” y la “orgía” sean citados
como ejemplos de descripciones felices y no como parte de la
historia (ff. 77r-78r).
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 Finalmente, la descripción de “La Quemazón”
es la que menos le convence: en lugar de una verdadera creación,
Echeverría vuelve a imitar, inspirándose primero en el Último canto
de Harold, de Lamartine, cuyos versos coloca como epígrafe, y, en un
cambio brusco, en “Fuego del cielo”, de Víctor Hugo (f. 79r).

2.2.4. El papel del romanticismo
Esta falta de convencionalidad, requisito para que una

representación paisajística sea considerada virtuosa, Groussac la
adjudica al “arte de nuestro tiempo”, que, por la oposición que
establece con “el gran siglo literario de Molière y Bossuet”, podemos
llamar romanticismo:

Nuestros poetas y pintores han descubierto la etnografía del arte, la pintura de las
razas y costumbres; y en lugar del hombre que nunca ha existido, hemos visto al
griego, al oriental, al caballero de la Edad Media, al pirata, al gaucho. La naturaleza
también ha sido explorada por el artista, y han sido reemplazados los ‘amenos
sitios’, ‘los boscajes sombríos’, los apacibles valles que lo mismo servían para la
Palestina y la Escocia, por el cuadro verdadero del Oriente, la Florida, los Alpes y
los Pirineos, los escarpados Andes y la Pampa sin confín. (f. 72r)



Ahora bien, si esta superación de las convenciones puede
vincularse con el romanticismo, esta valoración positiva tampoco
está libre de contradicciones. Es posible afirmar esto porque
Groussac se muestra al mismo tiempo crítico de la idea de color
local, típica del romanticismo (f. 76r). A tal punto la tensión no se
resuelve que, junto con la celebración de la pampa echeverriana,
encontramos referencias irónicas a la voluntad de color local que
erosionan tal elogio: “Nuevo incidente: hasta apurar las
eventualidades de la Pampa, el poeta no descansará; ahora es un
‘tigrepardo’, que un leopardo sería poco” (f. 69r).

En un artículo posterior, titulado “Sobre la habitación del tigre
americano” y en el que Groussac (2005b) no perderá la ocasión de
volver a referirse al “tigrepardo” echeverriano,
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 esta contradicción se
resuelve en un balance que le hace cargos al romanticismo. Allí
afirma que las pretensiones del romanticismo francés “a la exactitud
en los detalles del color local [...], descuidó en realidad la
información precisa y sólida como base de sus creaciones”
(Groussac, 2005b: 370), lo que justificaría la reacción del realismo en
la prosa y del parnasianismo en el verso (Groussac, 2005b: 371). O,
como afirma en el manuscrito: “La brutalidad de Zolá no tiene sino
una explicación: los etéreos y pálidos poetas de 1830 nos habían
llenado hasta aquí, según la enérgica expresión popular” (f. 59r).

En estos pasajes es posible advertir algo que volveremos a
encontrar referido a otras problemáticas, como la de la conformación
de una literatura nacional, esto es, que en Groussac parecen convivir
la asunción de ideas románticas con elementos que las contradicen o
por lo menos la tensionan.

2.2.5. El “bosque virgen” de Tucumán
... el poeta decía ingenuamente: “No sé si habré acertado en la pintura de Tucumán”.
Me parece que oigo a un pintor que ha sacado un retrato sin más datos que la filiación
de un pasaporte, diciendo con confianza: creo que saldrá parecido!

Groussac (f. 108r)



Sobre Avellaneda –allí es donde figura la descripción de Tucumán–
lo primero que habría que señalar es que, para Groussac, el héroe del
poema adolece, como los restantes echeverrianos, de afectado
romanticismo, y que los diálogos y la acción, como los de “La
cautiva”, carecen de valor literario. Con todo, Avellaneda, como
Insurrección del Sud, que Groussac analiza conjuntamente, son, más
que palabras, actos, más que obras poéticas, obras encaminadas a la
acción, y, por lo tanto, el criterio para juzgarlas debe ser diferente; si
antes Groussac había tachado a Echeverría de “pintor de
decoraciones”, la crítica ahora se vuelve elogio: en circunstancias
apremiantes es necesario ser obvio para que todos entiendan: “El
mal gusto es aquí buen gusto” (f. 99r).

Pero centrémonos en el paisaje tucumano, sobre el que Groussac
escribe: “[Echeverría] pinta, completando así La cautiva, el otro
aspecto de la naturaleza argentina: después del desierto, el bosque
virgen” (f. 104r), lo que sirve de ejemplo a lo que señalara Adolfo
Prieto en su ensayo sobre los viajeros ingleses y la emergencia de la
literatura argentina, que el de Tucumán se constituyó en el “paisaje
que, junto con el de la pampa, se alzaba, después de Alberdi, de
Echeverría, de Sarmiento, con la representación literaria de la
Naturaleza en la Argentina” (Prieto, 1996: 155).

Ahora bien, si para Groussac la pampa de “La cautiva” es una
apropiación original de la naturaleza,
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 el “bosque virgen” de
Tucumán participa del defecto de la poesía hispanoamericana
diagnosticado por los hermanos Amunátegui, o, para decirlo en
otros términos del propio Groussac, de una concepción del
“poetizar” que, deudora en última instancia de Platón, solo toma el
“fantasma de la realidad”:

No conocen nada de Tucumán, y como el autor de Facundo, se pone [sic] a
poetizarlo. Nada más célebre en toda la obra de Sarmiento que ese capítulo en
que habla de las “gracias griegas” a propósito de los bosques vírgenes de

Tucumán.
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 El contrasentido es completo. No obstante, no está cerca de concluir
la boga de esos harapos clásicos: se repiten y se glosan. La Arcadia Argentina ha
entrado definitivamente en el ropero de los lugares comunes americanos. (f. 105r)



Groussac cita extensamente la ya también antológica descripción
de Tucumán que abre el poema y, amén de algunas inexactitudes,
señala “las reminiscencias librescas” que encuentra: el principio de
La novia de Abydos, poema de Lord Byron de 1813, y algunos versos
de La Argentina, de Martín del Barco Centenera.

Entre las deudas no menciona la Memoria descriptiva de Tucumán,
aunque la dedicatoria del poema reconozca la deuda con el texto de
Alberdi, del que Echeverría toma incluso algunas figuras (Prieto,
1996: 149). Tampoco hace mención del Facundo. Es verdad que alude
a los falsos colores del paisaje tucumano, pero no vincula
particularmente uno y otro texto; Groussac parece señalar la ligazón,
pero sin advertirla del todo: se pregunta “qué significa ese laurel
clásico” de la descripción que abre el poema; la respuesta creemos
encontrarla en el capítulo XII de la obra de Sarmiento (1977: 175), en
el que se nombra “el clásico laurel” que crece al lado del cedro.
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2.2.6. Paragone: literatura, pintura, música
La comparación entre la pintura y la literatura, más o menos

evidente en los comentarios anteriores, encuentra momentos de
explícito paralelo. A partir del lema horaciano (ut pictura poesis),
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Groussac ubica a las artes hermanas dentro de un mismo proceso de
descubrimiento del mundo circundante:

Hace un siglo, los pintores también poetizaban: ponían náyades y hamadríadas en
medio de paisajes adornados con rotas columnas y frontispicios, y que no
pertenecían a zona alguna conocida. Nada menos poético que esas glaciales
alegorías. Hoy nuestros grandes artistas copian —como copia el genio— una
Senda en los trigos (François) o un Pescador de ranas (Corot); y esa realidad
encierra la más penetrante y encantadora poesía. Ut pictura poesis. (f. 106r)

Menos obvia es la operación a través de la cual Groussac convierte
a la música en un arte de la mímesis. La sinfonía Desierto de
Feliciano David tiene también carácter plástico: el músico le había
otorgado a su descripción del desierto un acento sobre la nota do,
que pinta el silencio y la monotonía de la llanura:



Esa nota que hace hablar el silencio, es un hallazgo; así, para mostrar las tinieblas
pone un pintor una luz moribunda. Una sola discordancia en re rompe un instante
la prolongada armonía, del mismo modo que una nube al ocultar el sol cambia por
un momento el calor del desierto. (f. 76r)

Para Groussac, la música es superior incluso a las demás artes, en
virtud de que deja a la imaginación del oyente la posibilidad de
completar los pormenores del cuadro; se parece a “esos papeles para
paisaje” (f. 76r) coloreados cuyo dibujo queda al arbitrio de cada
cual.

En otro texto ya mencionado, “Hacia el Iguazú”, Groussac vuelve
a plantearse el problema de la representación. Sostiene que la belleza
de los grandes espectáculos naturales, proveniente del
“agrupamiento o sucesión de elementos idénticos”, no es
directamente accesible al arte, y que “el pintor o literato” debe
utilizar el “fragmento o episodio” con valor representativo del
conjunto (Groussac, 2005b: 242). Y a continuación, aparece una
comparación sobre los medios de la literatura y la pintura (donde
tampoco está ausente la música) para la consecución de tal fin:

Al pronto la descripción literaria se presenta inferior a la tela, por cuanto, en lugar
de ofrecer instantáneamente a la vista una imagen concreta del objeto, el autor
solo se esfuerza en sugerirlo progresivamente a la imaginación del lector con
signos convencionales y más o menos eficaces, según fuere la habilidad del uno y
la inteligencia del otro. Con todo, le es dado a la pluma incolora tomar su desquite
sobre la paleta más rica y el más diestro pincel, gracias al incomparable poder
evocador del verbo que, ya estrofa de Shelley o de Hugo, ya frase de
Chateaubriand o de Flaubert, penetra en nuestras almas con virtud mágica,
suscitando a un tiempo visiones tan deslumbrantes como la pintura, y emociones
casi tan hondas como la música. (Groussac, 2005b: 242-243)

2.2.7. Otras valoraciones y usos del paisaje
Es posible encontrar juicios divergentes sobre el paisaje en la obra

groussaquiana, que conviene no perder de vista. Si en el Esteban
Echeverría encontramos un paisaje donde las figuras humanas se
encuentran borroneadas, en Del Plata al Niágara hallamos una nota



muy diferente: aquí Groussac sostiene que el paisaje interesa no en sí
mismo sino justamente en virtud de las “huellas humanas” o la
“impregnación histórica o legendaria que contiene o le atribuimos”
(Groussac, 2006: 132 y 439).

Por otro lado, si en el manuscrito Groussac hace énfasis en la
naturaleza como objeto para valorar la verdad artística de un paisaje,
en otras ocasiones apuntará a los factores subjetivos que posee su
construcción. Lo dirá en el “Prefacio” de Del Plata al Niágara,
retomando una frase de Amiel: “Un paisaje es un estado del alma”;
esto es, las observaciones del viajero dependen de “su idiosincrasia y
su humor variable” (Groussac, 2006: 54). En el relato de otro viaje,
“Hacia el Iguazú”, volverá a citar a Amiel y lo recuperará con el
mismo sentido.
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 En esta ocasión, Groussac explotará el sintagma y
hablará también del paisaje como “un estado del cuerpo”, porque
entiende que es la (buena o mala) salud la que determina en última
instancia nuestra experiencia con la naturaleza (Groussac, 2005b:
150). Más adelante, hablará aún del paisaje como un “estado del
cielo” para señalar la importancia del tiempo atmosférico (Groussac,
2005b: 156).

Por lo demás, el paisaje para Groussac no fue únicamente ocasión
para la crítica, sino también una práctica que asumió, con vocación
literaria, en diversos géneros, especialmente los de viaje. O en este
mismo manuscrito que aquí estudiamos, donde Groussac cede a la
tentación de ensayar la descripción tanto de la pampa como de
Tucumán. La de la pampa es más breve, se limita a unos apuntes
surgidos a partir de la sinfonía de Feliciano David, y habría que
señalar que, pese a su énfasis en la necesidad de una creación
original, su descripción no está exenta de lugares comunes; en este
sentido, las “ondulaciones gramíneas” que se parecen “a las olas más
vecinas a la playa de un mar tranquilo” (f. 76r), por ejemplo, están en
deuda con la comparación entre la pampa y el mar que escritores
como Alberdi, Echeverría, Mármol y Sarmiento aprendieron a su vez
de los relatos de los viajeros ingleses. Pero es la descripción de
Tucumán en donde Groussac hace su apuesta literaria más fuerte: a
lo largo de dos folios (ff. 109r-110r) hace una extensa descripción,



casi poema en prosa (donde tampoco la música está ausente), y que
se emparienta con las que hace en su novela Fruto vedado (1884a: 159-
160). Y es en esta zona del texto donde parece verificarse (más allá de
la afectación de llamarse a sí mismo “mero testigo ocular”, y no
poeta) lo que, de acuerdo con la introducción, podría, o debería,
haber sido el libro; recordemos que en la página que abre el ensayo,
fechada el 15 de octubre de 1882 en la Quebrada de Lules, Tucumán,
Groussac habría escrito que nunca había tenido mejor ocasión de ser
poeta y, sin embargo, había escrito un libro de crítica (f. 3r).

La referencia al paisaje también fue una metáfora con valor
argumentativo. Por ejemplo, para dar cuenta de la manera en que el
sentido de un término lingüístico se modifica con el tiempo, al punto
de adoptar uno inverso, escribe: “Tal ocurre en la pampa al viajero:
con desviarse imperceptiblemente en cada paso sucesivo, concluye
con volver la espalda al rumbo inicial” (Groussac, 2005a: 388).

2.2.8. El Dogma socialista, J. M. Estrada y J. B. Alberdi

El análisis en una sección aparte del capítulo, o los capítulos,
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sobre la Asociación de Mayo y el Dogma socialista no responde
solamente a su diferente circulación desde el momento de su
publicación, primero en las páginas de La Biblioteca y luego en Crítica
Literaria. El texto también se diferencia del resto del manuscrito en el
hecho de que Juan María Gutiérrez es reemplazado por José Manuel
Estada en cuanto crítico con el que Groussac polemiza y con el que
construye en diálogo su interpretación de la obra echeverriana; por
otra parte, si acerca de la obra literaria existían juicios críticos de
otros autores (reunidos por Gutiérrez en el quinto tomo de las obras
completas) que Groussac no dejó de considerar, en esta ocasión se
recorta casi en solitario la obra de Estrada aparecida en 1873, La
política liberal bajo la tiranía de Rosas.

El propio Groussac, en Los que pasaban (Groussac, 1972: 53-54),
aludió a la relación entre su análisis y el de Estrada. Allí se refirió a
la obra de este como una “paráfrasis”, una “glosa”, un “exuberante
comentario” (Groussac, 1972: 53-54). Y señaló que la mayor
severidad de su propia crítica respondía a su mayor familiaridad



“con las fuentes europeas en que bebió Echeverría”, lo cual le había
permitido advertir mejor la “escasa originalidad” (Groussac, 1972:
54). Sin embargo, Groussac se encarga de señalar dos circunstancias
a fin de no quitarle todo valor a la obra de Estrada, de la que, señala,
serían recordadas no pocas páginas (Groussac, 1972: 54). La primera
de ellas alude a la prevalencia, en la fecha de su composición, de
cierta política “idealista” e “ingenua” con la cual la obra estaría en
sintonía. La segunda se refiere a...

la edición reciente en Buenos Aires de las Obras completas de Echeverría, con los
estudios simpáticos de Gutiérrez, Goyena y otros literatos sudamericanos, que
había reanimado la fama del ‘pensador de Mayo’ al par de la del poeta romántico...
Así se explica cómo pudo Estrada elegir marco tan frágil para su robusto
pensamiento (Groussac, 1972: 54; cursivas nuestras).

Sobre la cita, cabe hacer dos anotaciones. En primer lugar, el
adjetivo “simpático” no hace justicia al carácter negativo de muchos
de esos juicios, tal como lo consideramos en el segundo capítulo.
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 En
segundo lugar, la última oración tiene reminiscencias del lamento
con el que Groussac comienza su manuscrito, consistente en
denunciar el error de haber seleccionado una materia deslucida
(Echeverría) para el valor del propio pensamiento: “En este
momento, siento únicamente que mis ideas generales acerca de la
literatura no se hayan expresado a propósito de un autor más
considerable” (f. 3r).

Son varios los puntos de desacuerdo de Groussac con Estrada. El
de mayor discrepancia con su amigo es, al mismo tiempo, el de
mayor acuerdo con Echeverría: se trata del debate entre el sufragio
universal y el sufragio limitado.
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 Mientras que, para Groussac (1985:
300), Echeverría “piensa bien” cuando rechaza el “mentido sufragio
que perpetúa el feudalismo y los ‘burgos podridos’ en estas
provincias’”, Estrada se detiene largamente en justificar y ensalzar
las virtudes del sufragio universal (especialmente en la lectura VIII).

Las diferencias se multiplican: la obra de Estrada, como la de
Groussac, es una crítica del Dogma Socialista, pero tiene además la
vocación de no ser solo una crítica negativa, sino positiva: busca



aceptar, rectificar y completar su doctrina (por ejemplo, Estrada,
1873: 272, 309, 359).
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 Otra discrepancia gira en torno a la religión,
que establece diferentes miradas sobre el Dogma (en especial a la
sexta palabra simbólica) y que evidencia las posturas que cada cual
adoptó en los debates sobre el laicismo en los primeros años de la
década de 1880. Otra diferencia se vincula con la imagen que cada
uno construye de Estados Unidos: si, para Estrada (1873: 181), el país
del norte era un modelo de democracia, de esplendor de libertad;
para Groussac (1985: 297), ya presentaba los rasgos de
monstruosidad materialista que más adelante sintetizaría con el
nombre de Calibán. Por último, podemos señalar, sin ánimo de
exhaustividad, una discordancia en la apreciación acerca de la
alteración con que el Dogma ordena los términos “Fraternidad,
Igualdad, Libertad”: Echeverría, según Estrada (1873: 118), las habría
colocado en una “gradación lógica”; para Groussac (1985: 285), la
inversión da lugar a una nueva ironía.

Los puntos de acuerdo también son numerosos,
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 pero vuelve a
haber uno que sobresale, referente a la manera de caracterizar el
estilo de la obra echeverriana, que según Estrada (1873: 386) obedece
más al “arrebato irreflexivo” que al “discurso lógico”; Groussac lo
dirá a su manera: “Suelta metáforas y las toma por teoremas”, “su
raciocinio tiene la lógica de una mariposa y la rigidez de una pluma
al viento” (Groussac, 1985: 278). A veces la similitud alcanza también
a la formulación: Estrada había escrito que “el temperamento poético
de su autor le afecta: es más imaginación que pensamiento:
conmueve, no enseña” (Estrada, 183: 399), y se diría que Groussac
seguía ese pasaje cuando a su vez apuntó: “En cuanto a la forma, si
he de decir todo mi pensamiento, encuentro que la parte más débil
del Dogma es el estilo, y esto, por la constante preocupación del
estilo. Se pretende conmovernos cuando era menester
convencernos” (Groussac, 1985: 307).

En suma, Groussac construye una imagen de Echeverría que, en
cuanto autor político, es descripto como “poeta” (Groussac, 1985:
278; también: 286, 287), y al que le opone la figura de Alberdi, “el
verdadero escritor político” (Groussac, 1985: 308).
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 Con las



referencias a Alberdi, se abre una línea de análisis que será tema del
próximo capítulo, en el que analizaremos las operaciones de
Groussac como crítico de literatura argentina, por lo que aquí nos
detendremos solo en algunas cuestiones atinentes a lo desarrollado
hasta este punto.

Son muchos los puntos de contacto entre el artículo sobre el Dogma
socialista, aparecido en La Biblioteca (1897) y recogido en Crítica
literaria (1924), y el principal texto que Groussac escribe sobre el
autor tucumano, “El desarrollo constitucional y las Bases de
Alberdi”, aparecido en Anales de la Biblioteca en 1902 y luego
recogido en su recopilación, no de crítica literaria, sino de la otra
práctica intelectual a la que se dedicó, la historiografía: nos referimos
a sus Estudios de historia argentina, de 1918. En los dos textos pueden
encontrarse, por ejemplo, similares notaciones sobre la generación en
la que pertenecían los autores estudiados (Groussac, 1902a: 212-213)
y, fundamentalmente, sobre el pensamiento argentino (Groussac,
1902a: v. g. 270, 280-281, 284). Pero lo que se impone señalar aquí es
que, a pesar de la continuidad de la opinión de Groussac sobre el
Dogma (su carácter de mera colección de referencias tomadas de
autores europeos (Groussac, 1902a: 201, nota 1), aparezca un fuerte
elogio hacia el Echeverría doctrinario, aunque a propósito de su
polémica con Pedro de Ángelis: “Todo eso y lo que sigue es de
primer orden. En esta segunda carta, que vale más que el Dogma
entero, está todo el Echeverría político y pensador” (Groussac, 1902a:
250, nota 1).
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 Y, sobre todo, lo que muestra que este texto de Alberdi
puede leerse junto con el manuscrito, es que allí, escrito al final de
una extensa nota al pie sobre la vanidad de los miembros de la
generación del 37, se puede encontrar el siguiente juicio: “Pobre
Echeverría, y qué malos versos ha cometido! Pero diez páginas de La
cautiva le absuelven de todo” (Groussac, 1902a: 213, nota 1).

33 Disponibles en Félix Weinberg (2006).
34 Adriana Amante (2003: 161) señala que la mayor parte de la producción de Gutiérrez,
desarrollada durante las décadas de 1860 y 1870, continúa “las ideas que bullían al calor
de los años de lucha antirrosista y de la misión que se habían arrogado los jóvenes de la
generación de 1837”.



35 “Echeverría señala una época nueva en el gusto público del Río de la Plata” (Gutiérrez,
1874b: XXXIX).
36 Núm. 31 y núm. 33, 30 de julio y 13 de agosto de 1876.
37 “Llegó por fin el memorable día / En que la patria despertó a los sones / De mágica
armonía; / En que todos sus himnos se juntaron / Y súbito estallaron / En la lírica inmortal
de Echeverría” (vv. 42-47) y “... Su mente / Hirió como una espada, / De resplandores
acerados llena, / Las viejas ligaduras / Que de la patria la conciencia, atada / Tuvieron ¡ay!
a la conciencia ajena” (vv. 165-170) (Obligado, 1993: 54 y 57).
38 Tamini discute explícitamente la capacidad de Gutiérrez de abarcar “el vasto y libre
talento de Echeverría” en el “molde uniforme en que el viejo y célebre crítico medía a todas
las reputaciones” (Tamini, 2011: 32). Además de “El Matadero” –“cuadro lleno de colorido
local que no morirá” (Tamini, 2011: 33)–, rescata “Apología del matambre”.
39 El planteo de Laera (2004: 160) es que Echeverría ofrecía por entonces distintos
modelos a seguir: “Si con la ‘La cautiva’ los críticos preocupados por establecer una
tradición literaria nacional sobre la base del verso y del paisaje campestre armaban la serie
de la poesía culta de tema rural de carácter neorromántico, con ‘El matadero’ los
naturalistas antirrománticos encuentran un antecedente legitimado para instaurar una
nueva serie literaria, también nacional pero en prosa, en la que el pueblo pueda ser objeto
de la representación”.
40 Para un análisis de Carlos Casavalle como “editor nacional”, véase Sergio Pastormerlo
(2006: 19-22). En su análisis, el autor lo confronta con Pedro Irume, “editor popular”, al que
nos referiremos enseguida.
41 De similares circunstancias daba cuenta Miguel Cané en un juicio de 1876 respecto del
Estudio sobre las obras y la persona del literato y publicista argentino don Juan Cruz Varela
(1971): “El doctor Gutiérrez ha hecho tirar solamente 100 ejemplares de su obra. Es decir,
que un libro de ese género, en el no sólo se estudia un poeta, sino una época, que nos da
la nota de la situación intelectual de los argentinos ahora medio siglo, escrito por uno de los
pocos hombres de letras que tenemos, ¿no tiene cabida en nuestras bibliotecas?” (en
Gutiérrez, 1918: 16).
42 Volveremos sobre la constitución de un mercado de bienes simbólicos en el capítulo III,
al reflexionar acerca de la emergencia de una crítica literaria con rasgos modernos.
43 Las declaraciones de Gutiérrez, de todas maneras, no dejan de plantear incertidumbres
acerca de su efectiva intervención en la redacción del relato (Iglesia, 2014: 379).
Los cuatro pasajes eliminados por Obligado son los siguientes: 1. Desde “Ahí se mete el
sebo en las tetas, la tía–gritaba uno.” hasta “Y cayeron sobre su cabeza sendos cuajos de
sangre y tremendas pelotas de barro.”; 2. Desde “Hi de p... en el toro.” hasta “Sí, para el
tuerto, que es hombre de c... para pelear con los unitarios”; 3. Desde “Cuentan que una de
ellas se fue de cámaras;” hasta “No se sabe si cumplieron la promesa”; 4. Desde “Faltaba
que resolver la duda sobre los órganos genitales del muerto” hasta “pero había tanta
escasez de carne y tantos hambrientos en la población, que el señor Juez tuvo a bien
hacer ojo lerdo”.



44 Sí lo hizo para Juan Cruz Varela, con la intención de publicarlo al frente de sus obras
completas, emprendimiento finalmente frustrado. Ensayo crítico y obras completas fueron
intervenciones culturales que se distribuyeron de forma desigual para el poeta neoclásico y
el romántico.
45 “No obstante la profundidad y exactitud de estos conceptos –afirmaba tras citar a
Gutiérrez–, nadie ha seguido hasta hoy el ejemplo de aquel brillante literato” (García
Mérou, 1984: 6).
46 En rigor, esta afirmación debe ser matizada para el caso de Obligado; también para el
de José Manuel Estrada, con quien Groussac discute acerca del Dogma Socialista.
47 Incluso en Recuerdos literarios, que puede ser pensado como el libro de crítica típico de
su generación (autobiográfico, fragmentario, escrito para los pares) afirmaba bregar por
que la actividad intelectual no tuviera un carácter de pasatiempo (García Mérou, 1973
[1881]: 312).
48 Para Groussac la posibilidad de esta certeza se debe a la insistencia con la que aparece
en la obra de Echeverría y, en este caso, a su ubicación en una carta, dado que –advierte–
“En todos esos poetas de la era romántica, es difícil desligar la verdad de la simple actitud
destinada para horripilar al burgués” (13).
49 El sintagma, como es sabido, pertenece a Borges (1974).
50 Como citamos en la sección anterior, en las conclusiones Groussac alude a Echeverría
como “patriota”. Más adelante, analizaremos las operaciones mediante las cuales
Groussac reconoce ciertas virtudes en sus poemas netamente políticos (Insurrección del
Sud, Avellaneda).
51 Y esto a pesar de la concesión a Gutiérrez acerca de que, frente a un escenario
dominado por el neoclasicismo, la “decidida adhesión al romanticismo europeo arrancaba
de un empeño patriótico” (f. 7r), en virtud de que lo que terminaría escribiendo serían textos
como El ángel caído, indiferentes a lo que sucedía en el Río de la Plata, y que constituyen,
esencialmente, plagios. Así, a la afirmación del empeño patriótico, se le opone esta otra
acerca de que el primer ejemplo que debiera haber dado Echeverría a la juventud argentina
era el de la “probidad literaria”: “El hábito de ocultar la imitación, que era el achaque de
Echeverría, demuestra, más que aquella misma, la naturaleza subalterna y enfermiza de su
talento: plagio confesado es medio perdonado” (f. 91r).
52 Haciendo causa común en su defensa de Europa, Groussac rescata la crítica que
publicó Pedro de Angelis en el Lucero (núm. 242, Buenos Aires, jueves 15 de julio de 1830,
pág. 3, col. 1; disponible en Weinberg, 2006), ese “extranjero bien conocido” que Gutiérrez
(1874a: xxxv) no se digna a nombrar.
53 Una obra como “El matadero”, que podría decirse que cumple con esos fines sociales y
políticos, no es mencionado por Groussac en ninguno de los folios conservados del
manuscrito.
54 Sobre el concepto de “emergencia” para Williams, véase la nota 9 de la Introducción.
55 Sobre los textos que integran la polémica, véase la nota 7 de la Introducción.



56 Algunos de los artículos que conforman el libro fueron publicados previamente en La
Nación, La Biblioteca y Le Courrier de la Plata. Según aclara Groussac en el prefacio a la
edición de 1925, los trabajos fueron escritos a partir de sus notas de viaje (marzo de 1893-
enero de 1894). Para más datos, véase Delgado (2006: 38, nota 49).
57 Escribe Groussac en Del Plata al Niágara: “La novedad del escenario ha podido
producir ilusiones”, pero “en realidad, la influencia de Walter Scott es tan notable en
Fenimore Cooper, como la de Barante en Prescott, la de Hoffmann en Hawthorne y la de
todo el mundo en Longfellow” (Groussac, 2006: 470); ni Edgar Allan Poe –“es en América
lo que Baudelaire en Francia”– ni Rudolph W. Emerson –“una suerte de Carlyle americano,
sin el estilo agudo ni la prodigiosa visión histórica del escocés” (Groussac, 2006: 471)–
pueden esgrimirse como ejemplos de independencia cultural (Colombi, 2004a: 87). Hay,
con todo, algunos indicios de originalidad: el “enorme balbuceo de Walt Whitman [...] o el
clownismo humorístico de Mark Twain” (Groussac, 2006: 470-471).
58 Aparece incluso el término que (a partir también de Renán, Darío y Rodó) se convertirá
en cifra de la civilización yanqui: “El espectáculo prolongado de la fuerza inconsciente y
brutal alcanza a cierta hermosura canibalesca” (Groussac, 2006: 390).
59 Para un acercamiento a Groussac que busca establecer la articulación entre sus textos
de viaje y la proyección de una versión del latinismo finisecular, así como la medida en que
Groussac y Darío coincidieron en la promoción del discurso latino, véase Colombi (2004a:
71-102). También puede consultarse Terán (2008: 24-27).
60 Quien sí advierte mucho después estas injustificadas intervenciones editoriales es Jorge
Myers: “Un ejemplo particularmente escandaloso del modo en que ese desconomiento de
la literatura europea incidió sobre la clasificación y organización de los escritos póstumos
de Echeverría es el de las Cartas a un amigo. Al ser incluidas por Gutiérrez en la sección
intitulada ‘Apuntes biográficos’, demostraba ignorar que ellas constituyen una suerte de
palimpsesto a la obra de Goethe, Die Leiden des junges Werhers (Las penas del joven
Werther)” (Myers, 2006: 62).
Myer se detiene particularmente en los escritos de reflexión teórica, que son justamente los
que Groussac coloca enfrentados con los originales franceses para hacer evidente la copia
(ff. 89r-90r), y señala que, junto con los textos personales, “hay otros textos que parecen
haber sido extraídos más bien de los cuadernos de lectura de Echeverría, ya que están
compuestos en su mayor parte de citas extraídas de la obra de críticos y poetas franceses
y alemanes” (Myers, 2006: 63). Así, como tantos otros críticos, Groussac habría resultado
engañado por las presuposiciones erróneas de Gutiérrez.
61 Por supuesto, a Groussac parece haberle bastado, para seguir la huella de las
imitaciones, “las solas reminiscencias literarias de nuestra juventud” (f. 165r).
62 Y agrega: “La interesante figura que tenemos delante no trae sobre su franca fisonomía
ningún velo hipócrita. Preséntase, ella tal cual es, sin intención siquiera de disfrazar con
poéticos afeites el tinte sombrío que la melancolía difunde sobre su entristecido
semblante”. Como sabemos, la idea de disfraz de los héroes echeverrianos aparece en
Groussac, por ejemplo, al señalar que Avellaneda lleva puesto un “disfraz romántico” (f.
104r). La idea de la falsa apariencia también aparece en los hermanos Amunátegui (1874:
ciii), al señalar el padecimiento por parte de Echeverría de una “enfermedad romántica”,



enfermedad ya descripta por el mismo Gutiérrez (1874c: lxiv).
63 La cita extensa que Groussac (f. 106r) hace de los chilenos pone en evidencia la deuda.
Pero no sería la única: los hermanos ya hablaban de “plagio”, aunque como caso aislado
(Parisina, de Byron, en La guitarra) (Amunátegui y Amunátegui, 1974: cxliv); y además,
como Groussac (f. 70r), señalaban con énfasis el “olvido” “inexcusable” de la circunstancia
de la muerte del hijo por parte de los héroes de “La cautiva” (Amunátegui y Amunátegui,
1974 cxxxv). De todas maneras, son obvias también las diferencias con los chilenos, por
ejemplo, respecto de la valoración de Insurrección del Sud (Amunátegui y Amunátegui,
1974: xcli).
Por otra parte, con respecto al “olvido”, para Torres Caicedo (1974: lxxxi) no se trata de tal,
sino una forma de evidenciar el estado nervioso de la protagonista.
64 En el manuscrito Groussac primero escribió “poesía americana” y luego agregó el prefijo
“hispano”.
65 Poco después se lee el celebérrimo pasaje de la poética del desierto (Echeverría, 1974:
144).
66 Se refiere al olvido de María acerca del degüello de su hijo.
67 El artículo “Rimas” es importante por ser el primero en que el crítico analiza toda la
producción de Echeverría existente hasta al momento. Se encuentra en Diario de la Tarde,
núm. 1879, Buenos Aires, martes 3 de octubre de 1837, p. 1, cols. 1-3 y núm. 1880,
Buenos Aires, miércoles 4 de octubre de 1837, p. 1, cols. 1-3. Disponible en Weinberg
(2006: 323-332).
68 Véase también Gutiérrez (1874b: xl-xli).
69 Y eso a pesar de que, con respecto a Los consuelos, Gutiérrez cifrara sus esperanzas
de una “poesía nacional” en la naturaleza física (“la pampa y nuestro río”) y no en “nuestras
pasiones y costumbres”, propias de un “pueblo mercantil” (en Weinberg, 2006: 327).
70 Sobre Brian: “Atado entre cuatro lanzas / Como víctima en reserva, / Noble espíritu
valiente / Mira vacilar su estrella...” (f. 64r). Véase también Groussac (f. 147r).
71 La primera opción registrada es “paisajista”, pero la secuencia “aj” aparece tachada.
72 Groussac (2006: 483) apelará a una imagen muy similar para referir sus impresiones de
las cataratas del Niágara: “Aquí el espectáculo es realmente soberbio y fascinador; se tiene
la conciencia de asistir a un formidable conflicto entre las fuerzas naturales: uno de esos
dramas colosales e informes de Esquilo, en que son protagonistas la Fuerza, la Violencia,
las olas monstruosas del océano, y en cuyos cataclismos gigantescos no puede el hombre
figurar sino como víctima pasiva y ludibrio de las energías elementales...”.
73 Para un análisis de la fundación del espacio del desierto en “La cautiva”, véase
Rodríguez (2010: 211- 232).
74 En su análisis del poema, Rodríguez (2010: 224) señala: “Los indios son parte del
paisaje, deshumanizados por una descripción que, al no atribuirles ninguna distancia de la
escena, los asimila a una de las tantas fuerzas de la naturaleza que se abaten sobre el



desierto –incendios, tormentas, plagas”.
75 “Pero ¡qué mucho! si los mismos poetas argentinos han desdeñado el término ‘jaguar’; y
tan así, que vemos al más ‘criollo’ de todos ellos, en su celebrado poema de La cautiva,
inventar, para omitirlo, un novísimo ‘tigre pardo’, habitante de los pajonales, al sur de
Buenos Aires!” (Groussac, 2005b: 369).
76 Aunque, evidentemente, por detrás esté la lectura de la serie de los viajeros ingleses.
77 Según Prieto, el señalamiento de que Sarmiento no tenía conocimiento directo del
paisaje de Tucumán no ha sido señalado tan admirativamente por la crítica, como sí lo ha
hecho esta con respecto a la descripción de la pampa (Prieto, 1996: 167).
78 Cabe también recordar otro texto de Groussac, el célebre “Sarmiento en Montevideo”,
apenas un año posterior, en el que vuelve a caracterizar las dotes paisajísticas de
Sarmiento, nuevamente para negarlas (no parecen existir felices excepciones como la de
“La cautiva”) (Groussac, 2005b: 28).
79 El tópico aparecía también en el ensayo de los hermanos Amunátegui. También lo hacía
la frase de Simónides de Ceos, aunque mal atribuida: “Echeverría ha intentado practicar
ese precepto de Horacio: ut pictura poesis, que el docto Feijoó perifraseó diciendo: ‘la
poesía es una pintura parlante, la pintura es una poesía muda’” (Echeverría, 1874: cxxxvi).
80 Que es diferente, aclara Groussac, del que el autor ginebrino le otorgó originalmente: el
paisaje como un repertorio de metáforas que se corresponden con estados del espíritu
(Groussac, 2005b: 149).
81 Al respecto, véase el capítulo 1 de esta tesis.
82 Recordemos la apreciación de Fontana (2011: 183) acerca de que a Gutiérrez pareciera
haberle importado más mostrar que la obra echeverriana no había pasado desapercibida
que señalar su carácter virtuoso.
83 Es también un punto de coincidencia con García Mérou (1894: 159), tal como lo advirtió
Quereilhac (2006: 124).
84 Y en relación con esto, cabe considerar cuál es la medida en que cada una de estas
obras censura o aplaude al Dogma. Las dos hacen una y otra cosa, pero el saldo final
pareciera ser otro: mientras Estrada, pese a todas sus críticas –que no son pocas, y que no
son de poca entidad tampoco (Estrada, 1873: 254)–, termina rescatando la obra y la acción
de los hombres de la generación de 1837, los juicios de Groussac suenan a poco en un
texto en el que “literalmente demuele” el Dogma, como afirmaba Quereilhac (2006: 124).
85 Empezando por la primera mención que hace Groussac (1985: 277) de la obra de
Estrada como aquella en la que el autor ya había notado los diferentes sentidos que
erráticamente adopta en el Dogma la primera palabra simbólica.
86 Estrada también valora positivamente a Alberdi: junto con Sarmiento –el de Argirópolis,
no el de Facundo, (Estrada, 1873: 313)–, dio “obras que fueron el primer arranque científico
de la organización nacional” (Estrada, 1873: 400).
87 Sobre la polémica con De Ángelis, véase Fontana y Román (2006).



CAPÍTULO 3. Paul Groussac y la emergencia de la
crítica literaria

3.1. La emergencia de la crítica literaria en Argentina
88

... Echeverría hizo nacer en el país la crítica literaria, no solo porque la practicó, sino
porque sus libros fueron los primeros que la prensa argentina comentó en artículos

Rojas (1960, t. 5: 201)

Ubicándose en la línea de lo señalado por Rojas, Adriana Amante
precisa, en su valioso trabajo sobre Juan María Gutiérrez, que
convendría datar la emergencia de la crítica literaria argentina en el
año que identifica a la generación que llevó adelante esa tarea, 1837,
y no en 1834, cuando aparecieron las primeras reseñas sobre Los
consuelos (Amante, 2003: 162-163). Por su parte, Beatriz Sarlo también
señalaba que el origen de la crítica responde al advenimiento del
romanticismo en el Río de la Plata, pero no exclusivamente por la
labor de los románticos, sino porque, con la irrupción del
romanticismo, el neoclasicismo (los hermanos Varela, para señalar a
sus figuras señeras) sentirá la necesidad de una postulación crítica
(Sarlo, 1967: 46-47).
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Más allá de uno u otro matiz, la afirmación de que para esos años
pueden encontrarse los textos que por primera vez pueden
denominarse como críticos parece no suscitar ninguna duda. Ahora
bien, no pareciera suceder lo mismo con la forma en que es
conceptualizado ese origen; en otros términos, no nos parece seguro
que, como escribe Amante, la crítica literaria pueda pensarse bajo el
signo de la emergencia para esos años. Con el término no pensamos
en un estadio de profesionalización de la práctica, o en la
conformación de una autonomía relativa dentro de un campo
literario caracterizado también por esos rasgos, lo cual nos llevaría
hacia los años del Centenario (Perosio, 1986; Sarlo y Altamirano,
1997b). Por el contrario, creemos más conveniente datar la
emergencia de la crítica hacia el año que le dio nombre a otra



generación, y en torno al cual se piensa el brote de géneros diversos
90

con rasgos modernos: 1880, ese “recodo de la historia”, como lo
llamaría por su parte Groussac (1972: 212).
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Lo apuntaba Adolfo Prieto en “La generación del ochenta. Las
ideas y el ensayo”: “... los escritores del 80 configuran la imagen de
un grupo –el primero en la historia de nuestras letras– para el cual la
disposición crítica se asimila como un elemento natural del oficio
literario” (1980: 57-58). Y lo propio hacía Antonio Pagés Larraya
(1980: 797) en su ponencia “Del legado literario del 80: la crítica”, en
la que arma un panorama sugestivo: “Sin ingenuo organicismo
podemos afirmar que la crítica argentina llega a su madurez en el
80”.

Para aproximarnos a una explicación del fenómeno, conviene
acercarse a la tesis de Alejandra Laera (2004: 19) acerca de la
emergencia de la novela en Argentina. La autora sostiene que, pese a
los ensayos de novelas, practicados de forma más o menos distantes
unos de otros, el género emerge –en el sentido que la categoría adopta
en Raymond Williams–

92

 de forma tardía, en la década de 1880.
Recién entonces se dan cita variables de diverso tipo:

Por un lado, se dieron nuevas condiciones para su circulación: modernización
tecnológica, crecimiento sostenido de la prensa y constitución incipiente de un
mercado de bienes culturales [...]. Por otro lado, se advierten efectos de los
cambios políticos y sociales que favorecen la emergencia de un campo literario
relativamente autónomo de la sociedad civil, ampliación y renovación del público
lector, emergencia de una crítica literaria más moderna, disponibilidad creciente de
los escritores respecto de la política y posibilidades de profesionalización que
abren camino a la constitución del novelista (Laera, 2010: 96-97; cursivas
nuestras).

La argumentación de Laera no solo nos interesa por la frase
subrayada, que anota justamente lo que aquí intentamos sostener y
que debe pensarse en el marco de otro enunciado mayor de
Raymond Williams (2009: 70) que sostiene que el mismo concepto de
“crítica” está esencialmente asociado al desarrollo del concepto de



literatura, como apuntamos ya en nuestra introducción. También nos
interesa ese otro argumento de Laera que señala que es para la
década de 1880 que la producción de novelas se vuelve prolífica
(Laera, 2004: 19), dado que, paralelamente, parece suceder otro tanto
con la producción de textos críticos. Y no solo en revistas literarias
(Revista Argentina, primera época, Revista del Río de la Plata, Nueva
Revista de Buenos Aires, La Biblioteca, para nombrar algunas de las
más importantes), sino también en libros que suelen recopilar esas
intervenciones periodísticas de hombres de letras que cada vez más
pueden ser definidos específicamente como críticos.

Después de Juan María Gutiérrez, que escribe sus trabajos
fundamentales en las décadas de 1860 y 1870, continuando las líneas
de su obra iniciada en la década de 1830 y que hay consenso en
considerar, como lo hace Amante (2003), como el crítico del XIX, se
destaca cronológicamente la figura de Pedro Goyena. Si la Revista
Argentina (en su primera época: 1868-1872) fue un hito importante en
la constitución de un ámbito intelectual, como lo indicará Groussac
desde las páginas de La Biblioteca (Groussac, 1986: 185), los artículos
críticos de Goyena allí aparecidos le valieron su reputación de
crítico. El resultado o desarrollo trunco de esta campaña
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 será
atribuido por Sergio Pastormerlo a la producción insuficiente de
textos literarios; es por ese motivo que –agrega– la crítica debió
dedicarse a los estudios históricos, como en el caso de Gutiérrez, y
solo en la década siguiente encontraría sus condiciones de
posibilidad la crítica en forma de reseña (Pastormerlo, 2006: 11).
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 La
mayoría de los artículos de Goyena se reunirán recién en 1917, en la
colección La Cultura Argentina dirigida por José Ingenieros, pero
bastaron en su época para otorgarle enorme ascendencia sobre sus
contemporáneos: “Nadie ha querido recoger la herencia gloriosa de
Don Juan María Gutiérrez y de Pedro Goyena”, afirmó, por ejemplo,
Martín García Mérou (1894: 14). En el mismo manuscrito que aquí
examinamos, Groussac llama a Goyena “un joven maestro de la
crítica argentina” (f. 8r).
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García Mérou, que sobre las reseñas de Goyena también afirmó
que habían representado el inicio de la “verdadera crítica” en
Argentina (citado por Pastormerlo, 2006: 11; García Mérou, 1973: 24),
es otro de los referentes de la crítica del período. Analizando sus
intervenciones sobre la novelística de Eugenio Cambaceres,
Alejandra Laera (2004: 174 y 177) sostuvo que allí “se perfila el
surgimiento de la figura de un crítico literario más moderno” y que
puede detectarse la “incipiente autonomía de la crítica”. Autor de
Recuerdos literarios (1881) y Confidencias literarias (1994), libros de
crítica memorialista, pero también autor de un proyecto, metódico y
esforzado (aunque trunco), de historia intelectual del Río de la Plata
al que pertenece su ensayo sobre Echeverría (García Mérou, 1890: 7),
su obra crítica ha recibido alguna atención valiosa (Gnutzmann,
1998, 2000; Blanco, 2007), pero no exhaustiva.

Si bien, como hemos visto, Prieto señaló la importancia de
“disposición crítica” para los escritores del 80, solo se detuvo en
Calixto Oyuela y Paul Groussac, dado que figuras como la de
Goyena, García Mérou o Santiago Estrada no habrían superado los
riesgos del impresionismo (Prieto, 1980: 58). Más acá en el tiempo,
Oscar Blanco sí ha estudiado esas figuras desatendidas. En primer
lugar, lo hizo en un capítulo del volumen Políticas de la crítica.
Historia de la crítica literaria en la Argentina, editado por Nicolás Rosa
en 1999, volumen en que se analizan sincrónicamente autores y
contextos sobresalientes –más allá del “mapa diacrónico” diseñado
por Rosa–, y que constituye un antecedente fundamental como
marco para nuestra investigación. Posteriormente, el autor publicó
una versión más elaborada de su investigación en “De la protocrítica
a la institucionalización de la crítica literaria” (Blanco, 2006).

96

 Como
ya apuntamos en el capítulo anterior, Blanco considera un recorte de
la producción crítica de las últimas dos décadas del siglo XIX (M.
García Mérou, P. Goyena, S. Estrada. M. Cané, P. Groussac) y se
propone “indagar cuáles son las condiciones de posibilidad de
constitución de esa crítica, teniendo en cuenta qué lee, qué no lee, y
qué no puede leer” (Blanco, 2006: 452). Señala el lamento de esa
crítica por la falta de una literatura nacional y el imperativo de su



construcción; la existencia de una línea liberal (cuyo representante
sería M. García Mérou) y de otra nacionalista católica (P. Goyena, en
primer lugar, y luego Calixto Oyuela); las variadas polémicas (entre
pares y, por lo tanto, atenuadas); la imposibilidad de esa crítica de
leer ciertas zonas de la producción literaria: el naturalismo (aunque
tendrá también defensores, como el mismo García Mérou) y la
gauchesca; y los procesos de especialización y profesionalización
periodística y académica en las primeras décadas del siglo XX: del
primero, la revista Nosotros (fundada en 1907 por Alfredo Bianchi y
Roberto Giusti) es el signo más sobresaliente; del segundo, se
destaca la fundación de la Facultad de Filosofía y Letras en 1896, y el
revisionismo histórico encarnado por Ricardo Rojas, quien fundó la
cátedra de literatura argentina en 1912 y publicó su historia entre
1917 y 1922.
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En definitiva, es dentro de ese momento de emergencia de la
crítica, que prefiero situar en la década de 1880, en el que es
necesario ubicar el manuscrito sobre Esteban Echeverría y a su autor.

3.2. Groussac y la especialización de la crítica literaria
Con respecto a la figura de Groussac, se destacan como

antecedentes dos tipos de aportes, aquellos producidos desde la
historia intelectual y aquellos elaborados desde el terreno de los
estudios literarios. Con respecto a los primeros, sobresalen las
investigaciones de Paula Bruno: Paul Groussac. Un estratega intelectual
(2005) y Pioneros culturales de la Argentina. Biografías de una época
(2011).
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Es fundamental rescatar de los trabajos de Bruno el marco en el
que sitúa su estudio de la figura de Groussac. Su intención es
estudiar un período de la vida cultural argentina que se inicia en la
década de 1860 y que llega hacia 1910, y que, sostiene, merece
estudiarse por su espesor propio, por su importancia, aunque
tradicionalmente haya sido considerado como un período de
opacamiento de la vida intelectual, aparentemente plegada al ritmo
de la política (Bruno, 2011: 16; 196). Según Bruno (2009a: 368), la



república porteña de las letras de entonces se caracterizó por la
diversificación y multiplicación de sus zonas, y por su apertura a la
labor de pioneros culturales de también diverso perfil.

Bruno sostiene que Groussac, llegado a la Argentina en 1866, veía
como altamente deficitaria la vida intelectual de este lado del
Atlántico y se constituyó como un promotor cultural a partir de su
labor periodística, historiográfica, literaria, crítica, y,
fundamentalmente, a partir de su rol como director de la Biblioteca
Nacional (1885-1829), y de las revistas La Biblioteca (junio de 1896-
abril de 1898) y los Anales de la Biblioteca (1900-1915). Crítico de la
política criolla, reclamaba especificidad para la labor intelectual, de
la cual se constituyó en referente. Sin embargo, hacia el Centenario,
con la consolidación de un campo intelectual de rasgos más
definidos (Altamirano y Sarlo, 1997), la misma modernización de la
vida intelectual antes alentada por los hombres de cultura como
Groussac terminó por imponer un relevo generacional (Bruno, 2011:
210-211).

Como se observa en Bruno, Groussac ha sido reevaluado en las
últimas décadas como un iniciador o una figura de transición en el
proceso de conformación de un campo intelectual y, particularmente,
de especificación de dos de las disciplinas en cuyas esferas se
incluyen muchos de sus intereses y obras, la crítica literaria y la
historiografía. Sintomática de esa situación transicional, de su
condición de polígrafo –a pesar de haberse pronunciado por la
especialización del trabajo intelectual (Bruno, 2011: 145)–, es la
circunstancia de que tanto Miguel Vitagliano, por un lado, y
Alejandro Eujanián, por el otro, se hayan detenido en el mismo texto
para estudiar, el primero, “la construcción específica de un lugar de
intelectual: el del crítico literario” (Vitagliano, 1999: 66), y, el
segundo, la “constitución de la historiografía como una disciplina
profesional” (Eujanian, 2003b: 44).

Ese texto es “Escritos de Mariano Moreno”, aparecido por primera
vez en La Biblioteca en 1896 y recogido por Groussac en Crítica
literaria. El texto es una crítica de la edición de las obras de Mariano
Moreno hecha por Norberto Piñero, y que tuvo como última
consecuencia, además de una réplica de Piñero y una contrarréplica



de Groussac, la decisión de Groussac de dar por terminada la
publicación de La Biblioteca, en respuesta a una carta del entonces
ministro de Justicia, Culto e Instrucción Pública de la Nación, Luis
Beláustegui, que Groussac interpretó como censura (Bruno, 2005:
80).
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Entre las estrategias empleadas por Groussac para desacreditar la
edición de Piñero –comenzando por su pretendido carácter de
edición crítica–, se encuentra la de negarle al autor las condiciones
necesarias para la tarea, dada su profesión de abogado; de aquí que
afirme, en un pasaje que en la bibliografía groussaquiana se cita
profusamente:

¿Por qué no penetra en los países de habla española esta noción, al parecer tan
sencilla y elemental: que la historia, la filosofía y aun esta pobre literatura
representan aplicaciones intelectuales tan exigentes por lo menos, aunque no tan
lucrativas, como las del abogado o del médico, no siendo lícito entrarse por sus

dominios como en campo sin dueño o predio común? (Groussac, 1985: 228)
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Antes de continuar su análisis, Vitagliano se detiene en este punto
y cita una definición de crítico literario que alude a su especialización:

... solo se le exige [al viajero] sinceridad en el juicio y conciencia en la información.
No creo que en las páginas presentes se echen de menos estas condiciones. Por
lo demás, esta actitud es la más frecuente en la crítica literaria: fuera de una o de
dos materias de su dominio propio, no penetra en otra sino a título de huésped o
transeúnte (Groussac, 2005a: 36; citado por Vitagliano, 1999: 66).

El pasaje vale como una delimitación de un área del saber, aunque
no sin tensión, dado que al mismo tiempo Groussac señala su por
entonces imposible realización en estas tierras. Groussac se
disculpará de su condición de aficionado alegando el hecho de que
los “países nuevos”, como el que le tocó vivir, poco soportan el
“especialismo”; y páginas después escribirá: “Todos somos aquí
literatos de ocasión, aun los que vivimos entre paredes cubiertas de
libros” (Groussac, 2005a: 39). Sobre el punto, cabría citar las palabras
de Pastormelo (2006: 3) cuando señala que, en los inicios del proceso



de modernización literaria, cada vez que se agudizaban los lamentos
por los signos ausentes de una literatura moderna, esas ausencias
estaban dejando de ser tales.

Ahora bien, en la varia obra de Groussac, no es infrecuente
encontrar pasajes discordantes o contradictorios, tal como el propio
autor lo señalaba al negarse a corregir los textos reunidos en El viaje
intelectual, ya que entendía que no podía reivindicarse el
inmovilismo bajo el disfraz de la coherencia (Groussac, 2005a: 37). Es
decir, sería posible multiplicar las opiniones acerca del crítico y de su
tarea, esparcidas en la obra de Groussac, y encontraríamos en ellas
inflexiones particulares.

Sin embargo, se destaca una crónica musical acerca de “Mefistofele
en Colón” aparecida el 10 de junio de 1886 en La Nación (núm. 4763).
Allí aparece una definición del crítico que se hace cargo de otra
tensión, esta vez inherente al discurso de la crítica, la establecida
entre su carácter específico y su amplitud, su interdisciplinariedad
(si la palabra no resulta demasiado teórica en este contexto). La
reproducimos extensamente, dado que es la definición más
específica que sobre el crítico y la crítica pudimos encontrar en la
obra groussaquiana:

Para nosotros un crítico de literatura o arte es un escritor que, además de su
especialidad profesional, es capaz de interesarse por todas las manifestaciones
científicas, artísticas y hasta industriales de la humanidad. No hay que confundir,
por supuesto, ese interés universal por cuanto nos rodea con la detestable
superficialidad del dilettantismo [sic] que reina en los pueblos nuevos o
envejecidos, y se traduce por la manía de ensayarse simultáneamente en muchos
oficios distintos. El crítico moderno conoce las ciencias y las artes en su espíritu y
marcha general, pero no incurre en el error de sustituirse al artista creador o al
sabio inventor; su función principal es el examen y clasificación de los fragmentos
de civilización que le vienen a mano; su objeto importante es la determinación de
una fórmula o ley general; su cualidad soberana es la comprensión simpática que
le permite gustar imparcialmente de todas las obras geniales, originales, sin

exclusión de razas o edades. (Groussac, 2007: 214)
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Groussac va más lejos en sus crónicas musicales, dado que llega a
firmar que es en esa clase de textos donde la crítica alcanza su mayor
complejidad. Porque si es Goethe, que “ha inaugurado el siglo de la
crítica”, quien puede personificar la figura del “artista crítico”,
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 de
otra crónica musical se desprende que la crítica de ópera –pese al
lugar lateral que parece ocupar en la obra groussaquiana–
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 sería uno
de los lugares de mayor exigencia y realización del discurso crítico.
En efecto, ninguna otra manifestación artística pareciera reunir
mayor complejidad, y es por eso que, después de señalar la
necesidad de “conciencia” y “sinceridad” en cualquier “fabricación
literaria”, y el hecho de que “las mejores críticas musicales son las de
los literatos que tienen pasión por la música” (2007: 198) (y no la de
los músicos), agrega en “Entreacto” (La Nación, núm. 4754, domingo
30 de mayo de 1886):

La ópera es una combinación compleja de elementos históricos, filosóficos,
literarios y musicales; fuera de los secundarios y accidentales que se refieren al
desempeño escénico. Para juzgar de los últimos basta tener sentido crítico y oído
ejercitado; pero para juzgar los primeros con igual autoridad sería menester una
preparación enciclopédica y una abertura de espíritu poco comunes en todas
partes y que, seguramente, quien las poseyera no habría de congregarse sino por
excepción a la confección de crónicas diarias (Groussac, 2007: 199).

Respecto de esta cita, se pueden precisar al menos dos aspectos.
Como en otras ocasiones (como en el propio ensayo sobre
Echeverría), la caracterización de un tipo de crítico esconde mal la
proyección de su propia figura y, por lo tanto, no escapa a su
habitual inmodestia, inmodestia de la que, por otra parte, parece no
renegar: “Toléreseme lo mismo a mí, sacristán indigno pero
fervoroso del culto musical, ya que no podría decir modesto sin ser
acusado de inmodestia” (Groussac, 2007: 182). Por otro lado, se
podría contraponer la valoración que supone esa concepción de la
ópera con la que expresaba cuatro años antes en Esteban Echeverría,
que podría resultar sorprendente si no se estuviera familiarizado con
las asumidas contradicciones del autor:



La poesía lírica moderna es el eslabón que junta la poesía antigua con la música,
que será la poesía de mañana. Estamos asistiendo, sin darnos cuenta de ello, a
una transición fatal. La poesía, como forma del lenguaje humano, desaparecerá
insensiblemente. Ella admitía ayer a la música como a una hermana menor y
desheredada: hoy aquella es ya su sirvienta —ancilla musicae— en los dramas
musicales modernos: un Scribe es suficiente para un Meyerbeer. Pero mañana la
sinfonía destronará a la ópera que no es sino un género mixto y bastardo (f. 57r).

3.3. Protocolos críticos
Volviendo a la lectura que Vitagliano hace de “Escritos sobre

Moreno” como “el testimonio más perfecto del surgimiento de la
moderna crítica literaria textual en el país” (Vitagliano, 1999: 65),
conviene recordar que los elementos que Groussac analiza son los
que echa en falta en la edición de Piñero –“la psicología del autor y
[...] el espíritu de su tiempo” (Groussac, 1985: 243)–, y que ese
análisis se concretiza, para la demostración de que Moreno no pudo
haber escrito el llamado Plan de operaciones, en dos clases de pruebas:
las materiales y las idiográficas, neologismo para significar las
peculiaridades del lenguaje escrito. Con respecto a estas últimas,
sostiene:

Puede que este género de pruebas sea menos eficaz que el de las anteriores para
ciertas personas; para los lectores ilustrados, no dudo que sean estas las más
decisivas y concluyentes. Para mí equivalen a reconocer por la voz, y sin verla, a
una persona de mi intimidad que esté hablando en el cuarto inmediato, a no
confundir, por ejemplo, a mi hijo con mi ordenanza. Es el testimonio vivo, más
irrefragable que todos los documentos, para la propia convicción, pero, claro está
que ¡no tiene valor para los “sordos”! (Groussac, 1985: 262)

Estas operaciones condesan en buena medida muchas de las
efectuadas por Groussac en sus textos críticos. Por lo tanto, conviene,
a partir de este punto, desplegar una serie de consideraciones sobre
las formas o los protocolos por medio de los cuales Groussac evalúa
autores, movimientos, ediciones.



En primer lugar, cabe detenerse en esos dos elementos que
Groussac consideraba imprescindibles para la edición de Moreno,
porque no se relacionan exclusivamente con el tipo de edición
requerida para el caso, sino con un concepto decimonónico de crítica
literaria; Groussac es muy consciente de eso. Así lo entiende en una
olvidada crítica sobre Una excursión a los indios ranqueles publicada en
La Tribuna en 1877. Antes de entrar en el análisis de la obra de Lucio
V. Mansilla, señala:

Se ha descubierto, no hace muchos años, que un artista no es un mero juglar, y
que el estudioso oficio del crítico, no consiste únicamente en la grata tarea de
adjudicar premios o azotes a los primeros. La ciencia histórica da cabida a un
verso de Plauto o Calderón entre su testimonia; un Herbert Spencer no juzgará
perdidas para la sociología las horas que emplee en visitar un museo de pintura.
No consideramos ya que el Midsummer Night’s Dream de Shakespeare sea un
sueño de noche veraniega, sino una de las mil eflorescencias del Renacimiento
pagano trasplantadas en el suelo inglés por el más grande los poetas. (Groussac,
1877: 1)

Y el corolario: Groussac sostiene que una obra de arte es un
“documento preciosísimo para la historia de la humanidad”, en
virtud de contener, por un lado, “una imagen parecida a la vida real”
de los lectores a la que iba originalmente dirigida,
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 y, por el otro,
una imagen impresa de la “personalidad” del autor (Groussac, 1877:
1). Son estas, justamente, las dos categorías con la que analiza las
obras de Moreno, o las que falsamente se le habrían atribuido: “el
espíritu de su tiempo” y “la psicología del autor” (Groussac, 1985:
243).

Por lo demás, el descubrimiento que señalaba Groussac es
claramente romántico. Considerar que la tarea de la crítica consistiría
únicamente en “adjudicar premios o azotes” es, antes bien, un
postulado neoclásico, como el de esa “crítica a lo Hermosilla” (f. 51r)
que Florencio Varela hace de “Los consuelos”, y que Groussac
analiza a su vez en el capítulo IV de Esteban Echeverría (“Los críticos
literarios del Plata en 1835”).



Desde la teoría literaria, podría pensarse el descubrimiento que
apunta Groussac a partir de Jacques Rancière, esto es, en términos de
lo que el filósofo denomina el paso de las Bellas Letras a la
Literatura. La Literatura, al romper con los principios de las Bellas
Letras,
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 remplaza el régimen de representación por el régimen de
expresividad: la poeticidad ya no es la actividad que produce los
poemas, sino la cualidad de los objetos poéticos: su capacidad de
desdoblarse, de ser tomado como manifestación de una esencia,
como una metáfora o metonimia de aquello que lo ha producido
(Rancière, 2009: 55). Este régimen de expresividad, que no dicta
cómo deben hacerse las obras sino cómo están efectivamente hechas,
permite pensar como dos caras de la misma moneda a la literatura
como expresión del genio y a la literatura como expresión de la
sociedad, esos dos elementos que Groussac señalaba en su análisis
(individuo y sociedad). Afirma Rancière al respecto:

Literatura y civilización son dos términos que se impusieron juntos. La literatura
como obra libre del genio individual y la literatura como testimonio sobre el
espíritu o las costumbres de una sociedad descansan en la misma revolución que,
al convertir la poesía en un modo del lenguaje, sustituyó el principio de
representación por el principio de expresión [...]. El genio romántico no es el de un
individuo sino en la medida en que es también el genio de un lugar, un tiempo, un
pueblo, una historia (Rancière, 2009: 69-70).

En este punto, habría que agregar que no solo se vuelve sugestiva
aquella definición groussaquiana de la función del crítico (examinar
y clasificar los “fragmentos de civilización”), sino la referencia a “un
Herbert Spencer” que no juzga perdidas para la “sociología” las
horas empleadas en un museo de pintura; y es que, continúa
Rancière, ese régimen de expresividad no permaneció reducido al
ámbito de la literatura; su legado lo recogería el discurso histórico
(desde Michelet hasta los historiadores de los Anales), la sociología,
el marxismo, la ciencia freudiana (Rancière, 2009: 56-57; 2011: 41-43).

Por otra parte, estas ideas –estos descubrimientos, como los
llamó– le llegan a Groussac fundamentalmente bajo la forma que
tienen en dos de sus reconocidas influencias. A través de la crítica de



Sainte-Beuve, cuyo centro de gravedad permanece anclado en lo
biográfico (Wellek, 1991: 67), y a través la crítica de Taine, cuyo
problema principal es justamente el de “la representatividad”, tal
como pudo aprenderlo de Hegel:

Las obras artísticas comunican verdad, una verdad necesariamente histórica,
sobre el hombre de tal tiempo y lugar: ‘si nos proporcionan documentos es porque
son monumentos’. A juicio de Taine, las distintas épocas cristalizan en grandes
obras, lo cual supone cierta armonía entre el genio y su tiempo. (Wellek, 1988: 55 y

54)
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Señala Colombi (en Groussac, 2005a: 15-16) que el método de
Sainte-Beuve puede encontrarse en los “medallones” que Groussac
publicara en La Biblioteca, en la reseña de “Los raros” de Rubén
Darío, en el artículo sobre Alphonse Daudet (la percepción de la
psicología del creador da la medida de la obra) y en la crítica al
Sarmiento de Rodin (la escultura no logra cifrar la psicología de la
persona esculpida), incluidos los dos últimos en El viaje intelectual
(primera serie).

Los ejemplos podrían extenderse y mostrarían las inflexiones en
que lo biográfico se vuelve piedra de toque para evaluar la obra.
Además del caso de Daudet, podría mencionarse el de Cervantes –la
primera conferencia que abre Crítica literaria, dedicada al autor del
Quijote, se titula justamente “Preparación de la obra por la vida–, y,
también, el de Espronceda, en su primer artículo periodístico,
aparecido en la Revista Argentina en 1871:

La vida interior del poeta –es decir el carácter de su obra– puede deducirse de su
existencia como hombre, (tomando en cuenta la índole de su espíritu y el medio
ambiente), del mismo modo que se adivina desde luego el color y perfume de una
flor con solo examinar el tallo de la planta (Groussac, 1871a: 138).

Sin embargo, hay otros casos en que la atribución autoral está en
discusión: es allí donde la pesquisa crítica obtiene sus conclusiones
más resonantes y polémicas. El caso de Mariano Moreno a este
respecto es, como vimos, ejemplar. También lo es la discusión
entablada con Ricardo Palma acerca de un supuesto manuscrito de T.



Haenke. La posición de Groussac es recogida en Crítica literaria; allí
intenta demostrar no solo que Haenke no escribió ninguno de los
capítulos publicados por el director de la Biblioteca Nacional del
Perú, sino que busca, además, determinar quién es su verdadero
autor, al que cree descubrir en la figura de un conocido marino, don
Felipe Bauzá (Groussac, 1985: 363). El texto que cierra Crítica literaria,
dedicado a “La cuestión ‘Shakespeare’”, es interesante por aplicar la
misma fórmula, pero con un fin inverso. Aquí el crítico no se lanza a
la búsqueda de un nombre, sino que, por el contrario, trata de
invalidar las operaciones de aquellos críticos puestos a la tarea de...

rebuscar con infatigable ardor, por bibliotecas y archivos, al ‘verdadero’ autor de
las veinte obras maestras teatrales [...] hasta ahora poco atribuidas
desatentamente al según ellos iliterato lugareño y cómico de la legua, de cuyo
estropeado nombre no quieren acordarse (Groussac, 1985: 376).

El procedimiento alcanza la ficción. En el tercer acto de La divisa
punzó, obra teatral a la que tendremos oportunidad de volver, el
personaje de Rosas pretende convencer a Terrero de tener en su
poder una carta incriminadora de Manuel Vicente dirigida a Valentín
Alsina. Pero Terrero desconfía de su origen, la Mazorca; lee con
atención, y exclama:

Ya di con lo que buscaba y estaba seguro de encontrar: la prueba del fraude. El
estilo de esta carta [...] aparece tan burdamente falsificado como su letra. Me
consta que Manuel Vicente nunca tuteaba a Alsina, ni lo llamaba por su nombre
de pila, sino siempre por su apellido. Son indicios que saltan a la vista. (Groussac,
2003: 99)

De entre todos, el caso más resonante es, no obstante, el del
Quijote, pero no el de Cervantes, sino el de Avellaneda. Y lo es por la
polémica entablada con Marcelino Meléndez Pelayo, quien denuncia
que el trabajo de Groussac aparecido en 1903 es producto de su
hispanofobia
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 y que su principal hipótesis –el ser Juan Martí (autor de
la segunda parte apócrifa del Guzmán de Alfarache) el verdadero
autor el Quijote de Avellaneda– es mucho más insostenible que las
que busca deslegitimar. Para probar esto último, el crítico español,



amén de dar a conocer la partida de sepelio de Juan Martí (1604,
anterior a la publicación del libro), discute las pruebas que, para el
caso del Plan de operaciones, Groussac había bautizado idiográficas.
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La línea de continuidad que venimos trazando entre la fórmula
crítica empleada en “Escritos de Moreno” y Une énigme littéraire la
advirtió, para señalar sus reservas, Ricardo Rojas, primero en
Doctrina democrática (Rojas, 2013: 238), una edición de los textos de
Moreno, y luego en su Historia de la literatura argentina (Rojas, 1960, t.
V: 32, nota 1). Escribió, a propósito de la discusión de la autoría del
Plan, que, si bien “la parte negativa” del trabajo de Groussac le
parecía “excelente”, el método le parecía “peligroso” y que nadie lo
sabía mejor que el propio autor, ya que no difería del seguido en Une
énigme littéraire. Groussac no dejaría de responderle en un “Post
scriptum” que añadiría en Crítica literaria, en el que, además,
reanudando a medias la polémica con Menéndez Pelayo, declararía
tener los materiales para defender su hipótesis y mostrar la
inexistente relación entre su Juan Martí y el supuestamente
inventado por sus “adversarios” (Groussac, 1985: 270).

Por lo demás, en buena parte de estos casos, y sobre todo en el
último, se evidencia una vez más que Groussac hizo de la polémica
una práctica inescindible de la crítica (Colombi, en Groussac 2005a:
14), más allá de si se considera, con Borges, que en su caso se trataba
de “un placer desinteresado en el desdén” (en Nosotros, 1929: 79) o,
con Bruno, de una estrategia con la que buscó acumular legitimidad
en el universo cultural porteño (Bruno, 2005: 121).

Si volvemos ahora a nuestro manuscrito para continuar pensando
en los protocolos críticos desplegados por Groussac, lo primero que
notamos es que aquí Groussac se resiste a resumir en un retrato las
impresiones sobre Echeverría, ya que entiende que esa actitud
resultaría simplificadora al reducir a una unidad lo que es “un ser
ondulante y diverso, como dice Montaigne” (f. 162r). Ahora bien, es
en este momento en el que Groussac vuelve a proponer aquel doble
eje que venimos rastreando en esta sección (la psicología y el medio),
y lo hace de tal manera que no deja lugar a dudas acerca de que se
trató de una mirada crítica consciente y reflexivamente asumida:



El carácter especial de una producción literaria, lo mismo que la conducta
individual, es la resultante de varias fuerzas componentes que tienen en el ser
humano su punto de aplicación. Esta resultante puede desde luego dividirse en
dos, que llamaré la inneidad y la educación; sin tomar precisamente la primera
palabra en el sentido cartesiano, ni en el fisiológico (Lucas) en que suele oponerse
a herencia.

La inneidad, para mí, es la suma de las fuerzas o facultades que se hallan en
potencia en el recién nacido. Algunas de ellas son la triple herencia genérica,
nacional y paterna, y la inneidad propiamente dicha que hace, por ejemplo, que
dos hermanos casi de la misma edad puedan ser diferentes y aun opuestos, a
pesar de ser idénticos todos los elementos generadores. —Bajo el nombre de
educación, designo, además del aprendizaje escolar, la influencia de la familia, de
la sociedad, de la vida y condición social de cada individuo. (ff. 163r-164r)

A más de lo dicho con anterioridad, la cita convoca la atención por
al menos otros dos motivos –de ahí la extensión con la que nos
permitimos exponerla–. El primero de ellos es su impronta
positivista, aunque tampoco debería creerse que se trata de una nota
disonante en la obra groussaquina. Si bien la imagen más recordada
es la de un Groussac crítico del positivismo (sobre todo por “La
degeneración hereditaria”, prólogo a La locura en la historia, de José
M. Ramos Mejía), no falta en su obra un Groussac de signo opuesto.
Sin ir más lejos, inmediatamente a continuación de “La degeneración
hereditaria”, recopilado en la primera serie de El viaje intelectual,
Groussac incluye otro texto titulado “Enfermedades de la voluntad”,
en el que reconoce a ese joven “en plena efervescencia positivista”
que alguna vez había sido (Groussac, 2005a: 351-352). Desde ya,
Groussac no rehuía tales discordancias: en el “Prefacio” de El viaje
intelectual también recurrió a Montaigne para defender a “el sujeto
voluble y vario” que era también él mismo (Groussac, 2005a: 38). El
segundo motivo que nos lleva a detenernos en el pasaje es
lexicográfico: se destaca una palabra que, una década más tarde (en
1893), será objeto de debate en las páginas de La Nación a propósito

É



de la traducción y publicación como folletín de la novela de Émile
Zolá Le Docteur Pascal; la palabra en cuestión, calco francés, es innéité,
que en 1882 Groussac ya escribe inneidad.
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88 Algunas hipótesis acerca del estatuto de la crítica literaria en la segunda mitad del siglo
XIX en Argentina forman parte de una investigación mayor, como la que proyectamos para
nuestro doctorado.
89 Entre las investigaciones más recientes que se detienen en la crítica literaria del
período, se destaca la tesis doctoral de Hernán Pas (2010), que estudia las relaciones
entre la prensa periódica y la cultura literaria durante la primera mitad del siglo XIX tanto en
Chile como en el Río de la Plata, atento a la creación de un público lector nacional y de un
canon estético. Entre otras virtudes, tiene la de recoger material inédito o de poca
circulación. Por razones semejantes, es decir, un muy exhaustivo trabajo de archivo
(aunque la mirada sobre el biografiado resulte sesgadamente simpática), resulta importante
asimismo la biografía de Esteban Echeverría escrita por Félix Weinberg (2006).
90 La expresión alude al título del tomo 3 de la Historia crítica de la literatura argentina: el
brote de los géneros, dirigido por Alejandra Laera.
91 Sobre la generación del 80, véase el estudio de Jitrik (1998); sobre los diversos usos de
la expresión “generación de 1880”, véase Bruno (2009b).
92 Sobre el concepto de “emergencia” para Williams, véase la nota 9 de la Introducción.
Para la categoría de emergencia, véanse también las precisiones de Josefina Ludmer
(2012: 22-23): “... emergencia es surgimiento y también necesidad urgente de uso. El
momento de la emergencia del género es el momento anterior a la repetición, la variación y
la convención que, precisamente, constituyen un género literario; es la ilusión de la primera
vez, cuando las ideas del género no son todavía ideas recibidas. Entonces lo escrito es
enteramente transparente, parece decirlo todo y todo puede leerse a la vez...”. Y luego: “...
el momento de la transparencia es doblemente paradojal. Primero, porque allí se lee como
género lo que todavía no constituye género. Segundo, porque esa transparencia [...] es
también un efecto de perspectiva: solo puede leérsela desde el género ya constituido, el
futuro y la convención”.
93 Se destaca “El señor Del Campo y sus críticos”, donde reflexiona sobre lo que considera
un momento inaugural de la crítica.
94 De forma similar, aunque enfatizando la cualidad insuficiente, y no la cantidad, escribe
Groussac a propósito de la crítica de Goyena en la Revista Argentina: “No había de
esperarse que una colección así hacinada a la de Dios (me refiero a las producciones
examinadas) y con retazos tan desiguales por el valor como dispares en la índole,
contribuyese a mantener la crítica a gran altura ni diese ocasión para abrir nuevos
horizontes al arte americano” (Groussac, 1972: 75).
95 Sobre una inscripción en el manuscrito que adjudica la referencia de la frase a
Sarmiento, y no a Goyena, véase el capítulo 1.



96 A pesar de reconocer que el formato libro no fue el soporte privilegiado de circulación de
la crítica literaria en el período (y que muchos de ellos eran en todo caso una recopilación
de artículos aparecidos previamente en la prensa), Blanco trabaja sobre todo con fuentes
editadas.
97 Si bien más tardía, es significativa de la institucionalización de la crítica la aparición del
tomo IV de Las ideas estéticas en la literatura argentina (1926), de Jorge Max Rohde,
dedicado a la “crítica como género especial en nuestras letras” (Rohde, 1926: 5).
98 Eduardo Wilde, José Manuel Estrada y Eduardo Ladislao Holmberg son los otros tres
pioneros intelectuales que estudia Bruno.
99 El artículo apareció por primera vez en La Biblioteca (Buenos Aires, junio, 1896, I, pp.
121-160). En las páginas de la revista también se publicó un segundo artículo (enero, 1898,
VII, pp. 268-318) como contrarréplica al folleto publicado por el doctor Norberto Piñero (Los
escritos de Moreno y la crítica del señor Groussac, Buenos Aires, 1897). Vitagliano trabaja
solo con el primer artículo; Eujanián considera los dos en su análisis; también con “La
desaparición de La Biblioteca” (en La Biblioteca, VIII, 1898, pp. 244-245). La decisión de
dar por finalizada la revista es también un signo de una búsqueda de especificación de la
actividad intelectual.
100 Otro pasaje similar de “Esteban Echeverría. La Asociación de Mayo y el Dogma
Socialista” es el siguiente: “El principio de la división del trabajo, sobre todo intelectual,
considerado como síntoma de progreso, está desconocido todavía en muchas regiones de
la América del Sur y aun en España. Se nos habla aquí y allí de ingenieros que son
también médicos y dramaturgos. Bello era autor de un manual y también de un tratado de
derecho internacional, de cosmografía; Juan M. Gutiérrez ha escrito una geometría; el
señor Etchegaray es ingeniero, poeta y estadista. No saben sus cándidos panegiristas que
el secreto de ser un aficionado en todo, es ser aficionado a todo. Hoy, entre los verdaderos
sabios, nadie sale de su dominio circunscrito; no hay siquiera físicos: sino ópticos,
electricistas, etc. Lo mismo sucede en medicina, en química y todas las otras ciencias. En
el momento actual, no hay vida de hombre que baste para abarcar una sola ciencia en su
conjunto” (Groussac, 1985: 283-284).
101 Esta voracidad crítica será reclamada para sí en el boletín bibliográfico sobre Los
raros: “Humilde alumno de tan grandes maestros [Renan, Taine], me doy el testimonio, en
mi esfera limitada, de no haber dejado pasar hasta ahora una innovación artística, desde
Wagner a Boito, una tentativa científica, desde el evolucionismo hasta la novísima
telepatía, sin informarme de ellos con simpatía, procurando entenderlas sin prevención
hostil” (Groussac, 1963: 7).
102 Su curiosidad dio lugar a obras que no serían producto de la inspiración, sino
“deducciones filosóficas revestidas de una forma perfecta” (lo crítico y lo artístico juntos)
(Groussac, 2007: 214-215).
103 El autor nunca las reunió en libro. En El viaje intelectual (primera serie), Groussac
incluye una crónica teatral dedicada a Sara Bernhardt y anota: “No sé si recogeré algún día
mis folletines teatrales que, aun podados de sus detalles alusivos a la representación,
constituyen sin duda lo más efímero de mi producción literaria” (Groussac, 2005a: 276).



104 La referencia es general, pero Groussac la enfatiza con respecto a los “escritores de
costumbre” (“desde Aristófanes a Flaubert”): el ejemplo en el que se detiene es el
Satyricon, de Petronio (Groussac, 1877: 1).
105 Para Rancière, la Literatura es la inversión de los cuatro grandes principios que
animaban la poética de la representación. El primero, planteado ya en la Poética de
Aristóteles, es el principio de ficción. Lo que hace la esencia de un poema es el hecho de
ser imitación, una representación de acciones. Es este principio el que fundaba la
traducibilidad de las artes: la poesía y la pintura podían compararse en las Bellas Artes
porque ambas contaban una historia. El segundo principio es el de genericidad (généricité).
Lo que define a un género, argumenta Rancière, no es un conjunto de reglas formales, sino
la naturaleza de lo que se representa, es decir, el tema. Determinado por el tema
representado, el género define modos de representación. Por lo tanto, el principio de
genericidad implica el tercer principio, el del decoro: los medios de representación deben
ser los adecuados al género, al tema. El cuarto principio es el ideal de la palabra en acto;
los valores que definen la potencia de la palabra poética, afirma Rancière, son los de la
escena oratoria: “La autonomía de la ficción, que no se ocupa más que de representar y
gustar, depende de otro orden, se regula a través de otra escena de palabra: una escena
‘real’ en la que no se trata solamente de gustar por medio de historias y discursos, sino de
educar espíritus, salvar almas, defender inocentes, aconsejar reyes, exhortar pueblos,
arengar soldados, o simplemente sobresalir en la conversación en la que se destacan las
mentes agudas” (Rancière, 2009: 36).
La literatura invierte cada uno de estos cuatro principios. Al primado de la ficción opone el
primado del lenguaje, por lo que las artes son traducibles como diferentes formas de
lenguaje: “Al principio unificador de la historia, tal como lo expresaba el ut pictura poesis, se
opone el principio unificador del Verbo como lenguaje de todos los lenguajes, lenguaje que
reúne originariamente la potencia de encarnación de cada lenguaje particular” (Rancière,
2009: 47). La metáfora, entonces, se constituye como el principio mismo de la poeticidad.
Al segundo principio, el de genericidad, la literatura opone el principio antigenérico de la
igualdad de todos los temas representados. Y, al tercer principio, el de decoro, la
indiferencia del estilo con respecto al tema representado: ya no hay una correlación entre
los temas y el modo de tratarlos, ya no hay diferentes niveles de estilo. Por último, opone el
modelo de la escritura a la escena oratoria.
Para un análisis más detallado de la propuesta de Rancière, ver Romagnoli (2013).
106 Sin duda es Sainte-Beuve la referencia fundamental para Groussac; en Los que
pasaban escribió que se trataba del “crítico por antonomasia” (Groussac: 1972: 191).
Además de Sainte-Beuve, Colombi (en Groussac, 2005a: 14) también liga el método crítico
de Groussac al de Samuel Johnson. Respecto a la crítica literaria en clave biográfica, en
Sainte-Beuve y en Hippolyte Taine, puede verse Dosse (2007: 79-94).
107 Para una lectura de la polémica, remitimos al estudio preliminar de Fernando Alfón a la
traducción al español que la Biblioteca Nacional ha editado hace algunos años en su
colección “Los raros” (Groussac, 2010). También puede consultarse Bruno (2005: 102-104).
Como ejemplo de la postura de Groussac frente a la crítica española, citamos un
fragmento: “Este desdén hacia lo morisco del esfuerzo, de la humilde y pedestre exactitud,
de la crítica vigilante y atenta más aun con uno mismo que con los otros; esta
despreocupación de los resultados obtenidos por la ciencia y el arte extranjeros: en una



palabra, este rechazo de marchar hacia la verdad, lo engalanan entre ellos del bello
nombre de españolismo...” (Groussac, 2010: 28).
108 Apenas un ejemplo: “Comparando la sintaxis de Avellaneda y de Martí, encuentra el
señor Groussac ciertas analogías, que por probar demasiado no prueban nada, puesto que
no sólo pueden notarse en estos autores, sino en otros muchos de diversas regiones de
España” (en Groussac, 2010: 169).
109 El debate (“Un traductor en aprietos”, 3 de mayo de 1893; “Lexicología. La palabra
discutida”, 14 de mayo de 1893, ambos en La Nación) es analizado por Patricia Wilson
como ejemplo de los problemas implicados en la traducción, pero también de las prácticas
constitutivas del proceso de importación literaria (Wilson, 2006: 662). En 1882, Groussac
utiliza el término en un sentido diferente al que tendrá en la novela de Zolá, en la que
adopta un sentido sui generis (Wilson, 2006: 663).



CAPÍTULO 4. La literatura argentina y el crítico
francés

Según buena parte de la bibliografía sobre el autor, Groussac como
crítico literario apenas se habría ocupado de la literatura argentina;
lo afirmaron, por ejemplo, dos figuras como Arrieta (1959: 433-434) y
Prieto (1980: 59). En el mismo sentido, Mariano Siskind advierte que
Groussac no incluyó en Crítica literaria ni un solo ensayo de literatura
nacional, puesto que el artículo sobre El Dogma socialista es más bien
un trabajo de “historia de las ideas” que no atiende a “la
especificidad estética o narrativa de la literatura”. Siskind precisa,
asimismo, que Groussac tampoco incorpora “ninguna lectura que
pudiera ser considerada un antecedente estético para la literatura
que él prescribía a los jóvenes con posibilidades de producir textos
‘al calor e influjo’ de la modernización política” (Siskind, 2010: 357).

A la luz del manuscrito que aquí estudiamos –en el que no solo se
propone un análisis de la totalidad de las obras de Echeverría, sino
en el que se postula a “La cautiva” como feliz pieza de literatura
nacional– creemos que se vuelve pertinente reconsiderar aquellas
afirmaciones. Con este fin, y sin dejar de advertir la importancia
máxima que sobre el punto revisten las páginas que aquí se estudian
por primera vez, sostendremos que Groussac se ocupó de temas de
literatura argentina en una medida mayor de lo que la historia
literaria consigna. Es verdad que no con la prioridad con que se
ocupó de otras literaturas (como la española) y también es cierto que
mucho de lo que escribió al respecto lo dejó inédito o disperso en
publicaciones periódicas; sin embargo, creemos que esa dedicación
adquiere una importancia que permite revisar propuestas como la de
Prieto (1980: 58) cuando escribe que “el más influyente crítico con
que contó la literatura argentina hasta la segunda década [del siglo
XX] [...] se ocupó apenas de la literatura nacional” (cursivas nuestras).
Recordemos que Groussac produjo suficiente material aunque más
no sea para poder anunciar en Crítica literaria (Groussac, 1985: 13 y
94), en 1924, una segunda serie con artículos dedicados a escritores
argentinos (aparecerían Echeverría, Mármol, Andrade, entre otros).



Por lo demás, no es cierto tampoco que no exista ninguna
bibliografía atenta a la preocupación de Groussac por la literatura
argentina. En este sentido, Verónica Delgado (2006: 94) afirma que en
La Biblioteca existe una propuesta de “una literatura de tema
nacional” por parte Groussac, que lo acerca (aunque no lo asimila) a
la diseñada por Joaquín V. González en La tradición nacional y, sobre
todo, en el prólogo a los Recuerdos de la tierra, de Martiniano
Leguizamón.

Por lo demás, y si esas intervenciones no ocuparon un lugar
central en su obra, sí fue un claro foco de interés el problema mismo
de la constitución de una literatura con carácter nacional, en un
contexto en que la crítica se autolegitimaba en el imperativo de
creación de una literatura con dicho carácter. En este sentido,
analizaremos de qué manera, a pesar de mostrarse escéptico acerca
de la posibilidad una literatura propia, no dejó en ocasiones de
señalar aquellos que le parecían ensayos originales, comenzando con
los versos de “La cautiva”, de Echeverría.

En este punto, cabe una última consideración acerca del vínculo
entre literatura nacional y emergencia de la crítica literaria, es decir,
entre este y el capítulo precedente. Se trata de la peculiar ligazón que
Groussac establece entre la especialización y la distinción entre
pueblos productores y consumidores de civilización. Si, como vimos
ya en la introducción, en Del Plata al Niágara (1897) se limitaba a
resaltar ese “abismo” entre pueblos, en “Apuntes de viaje. Cosas de
Francia”, texto fechado en agosto de 1898, Groussac muestra un
camino a seguir al sostener que la división del trabajo es el requisito
para lograr salir de una existencia subalterna:

La aptitud, siquiera parcial, para llegar a ser un país elaborador de su propia
civilización –o, si preferís, colaborador activo de la civilización universal–, solo se
conseguirá con la aplicación de cada energía particular a un solo objeto y sus
anexos, o sea con la llamada división del trabajo (Groussac, 2005a: 151).

Que ser elaborador de su propia civilización implica –para
Groussac– ser original es algo que ya hemos señalado y que
continuaremos trabajando precisamente en este capítulo. Sin



embargo, nos permitimos aquí una nueva cita que resume la
cuestión con la fuerza del estilo groussaquiano, y que muestra
asimismo una actitud voluntarista por parte del autor. Así, en el
prefacio a Del Plata al Niágara –y como problemática que
desencadena el posterior dictamen acerca del “abismo” que mediaría
entre una clase y otra de pueblos–, Groussac formula una serie de
preguntas que –veremos en las páginas siguientes– no casualmente
recuerdan el programa político-cultural de la generación de 1837:

¿Hasta cuándo seremos ciudadanos de Mimópolis y los parásitos de la labor
europea? Cortar de un sablazo heroico ese cordón umbilical de la colonia, era
empresa fácilmente realizable para quien tenía altivez y valor: ¿cuándo lucirá el
día de la emancipación moral, y alcanzará el intelecto sudamericano sus jornadas

libertadoras de Maipo y Ayacucho? (Groussac, 2006: 57).
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4.1. Los escritores argentinos
Múltiples referencias a obras de literatura argentina se esparcen

aquí y allá en la obra de Groussac: a Facundo. Civilización y barbarie,
de Domingo F. Sarmiento, a Amalia, de José Mármol, a Fausto, de
Estanislao del Campo, a Una excursión a los indios ranqueles, de Lucio
V. Mansilla, entre las que más se reiteran. En general con
valoraciones similares, aunque a veces discordantes, por ejemplo,
sobre Fausto, que es también una discordancia en su visión de la
gauchesca. Sorprende, en realidad, la nota que aparece en “La poesía
popular y el libro de los cantares”, uno de sus primeros artículos
aparecido en la Revista Argentina; allí Groussac rescata, entre otras
cosas, la “gracia criolla de los detalles, y sobre todo la perfecta
imitación que allí se encuentra del lenguaje gaucho” (Groussac,
1871b: 403). En Los que pasaban, ya aparece una opinión negativa
sobre la literatura gauchesca que más claramente asociaríamos con
Groussac y con la crítica literaria de la época en general (Blanco:
2006: 464-467): allí afirma que una de las causas del éxito del poema
fue el...



criollismo triunfante, el sabor a mate cimarrón del diálogo gauchesco en que
retozaba a su gusto el hijo de la pampa, si no tal cual fuera jamás en la realidad,
por lo menos como lo habían compuesto y ‘convencionalizado’ cincuenta años de
mala literatura. (Groussac, 1972: 74).

Si nuestro propósito central fuera perseguir esta red de referencias,
ciertamente el manuscrito ocuparía un lugar central, y no solo
porque permite resignificar el lugar que Echeverría ocupó en la obra
de Groussac, sino, sobre todo, porque se evidencia en él una imagen
de lector relativamente infrecuente, uno que construye una
constelación en el que las obras de Echeverría pueden ser puestas en
relación con las obras de José Mármol –por sus malos diálogos, su
ocasional buen humor (f. 144r) o por la “cuerda varonil” de alguno
de sus versos (f. 154r)–, con las de Ricardo Gutiérrez –por las
diferencias en la versificación (f. 78r)– o con las de Lucio V. Mansilla
–por la “verdad” que encierran y comparten los versos de “La
cautiva” con “las notas tomadas con daguerrotipo” de Una excursión
a los indios ranqueles (f. 78r)–. Entre las referencias a autores
argentinos, se destaca la cita al hacedor de “áticos versos”, el poeta
Carlos Guido y Spano, de quien reproduce –en su defensa del género
frente a los dichos de Echeverría– el soneto titulado “Río de Janeiro”
(f. 61r). Además de los que ya mencionamos en capítulos anteriores –
por ejemplo, Sarmiento por la falsedad de sus paisajes (f. 105r)–,
entre los escritores argentinos son mencionados también los
hermanos Florencio y Juan Cruz Varela –“lírico-académico el uno,
[...] poeta trágico el otro” (f. 50r)– y Bartolomé Mitre –cuyos versos
pone por encima de los de Andrés Bello (f. 99r)–. Se verifican
también referencias a períodos de las letras argentinas: el carácter
“insignificante”, “nulo” de la literatura colonial (f. 92r), la medianía
de los versos de los poetas neoclásicos (Luca, López, Varela) frente a
los cuales los descriptivos de Echeverría suponen un paso adelante
(f. 71r). Señalamos ya alguna referencia a la literatura gauchesca en
el capítulo anterior, en un pasaje que filiaba el descubrimiento del
tipo del gaucho a esa “etnografía del arte” propiciada por el
romanticismo (f. 72r). Otra referencia al universo de la gauchesca
aparece en la equivalencia que establece entre Homero y un



“inspirado payador” (f. 63r), pero sobre todo en su crítica a la crítica
de Florencio Varela sobre Los consuelos. Groussac acuerda en tildar
como falso el endecasílabo “Llevándose las esperanzas mías”;
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 sin
embargo, agrega lo que es una concesión al criollismo, punto sobre el
que volveremos más adelante:

Pero el poeta, sin duda, le hubiera contestado que adoptaba completamente la
pronunciación argentina; y así como consideraba abusivamente las palabras suyo
y murmullo, rayo y caballo como consonantes, escribía llevandosé porque así se
pronuncia comúnmente en la tierra del cielito. (ff. 53r-54r)

Aunque esta red de refencias permite reconstruir una peculiar
imagen de lector, apuntábamos que no era nuestro propósito
principal su descripción; es por eso que, en este apartado, nos
interesa evaluar la presencia que tiene en la obra de Groussac, amén
de la figura de Echeverría, las de Juan B. Alberdi y Domingo F.
Sarmiento, puesto que son los tres escritores argentinos a quienes les
dedicó mayor atención.
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Antes de avanzar, se impone realizar una serie de consideraciones
a propósito de la naturaleza genérica de los textos de Groussac.
Sobre Alberdi escribió en diferentes ocasiones (v.g., en Sud-América,
20 de junio de 1884), pero su trabajo más importante es el “El
desarrollo constitucional y las Bases Alberdi”, aparecido en el tomo II
de los Anales de la Biblioteca (1902) y luego recogido en sus Estudios de
historia argentina (1918). Así, el texto sobre Echeverría (sobre su
pensamiento político y no sobre sus obras literarias, como aclaraba
Siskind) es incluido en su libro de crítica literaria y, el dedicado a
Alberdi, en su recopilación de ensayos históricos. Para el caso de
Sarmiento, la cuestión se vuelve más problemática. Si es la figura a la
que más atención le dedica (y la que más atraviesa –en el sentido de
asimilación– su propia obra), esa profusión de referencias hace que
sea aún mayor la variedad genérica. De los textos que escribió sobre
el sanjuanino –o pronunció: por ejemplo, en sus funerales–, se
destacan los recogidos en El viaje intelectual:
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 “Sarmiento”, artículo



aparecido por primera vez el 14 de septiembre de 1888, a raíz de su
muerte; “El Sarmiento de Rodin”, sobre la escultura, un texto de
1900; y “Sarmiento en Montevideo”, notas de viaje de 1883.
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Ahora bien, la pertinencia de atender a todos estos textos para
pensar la mirada crítica de Groussac sobre Echeverría, Alberdi y
Sarmiento se justifica a partir de la categoría misma de emergencia,
que trabajamos en el capítulo anterior. En este sentido, recordemos
que Josefina Ludmer sostiene que la doble paradoja de la
transparencia del momento de emergencia de un género consiste en
que se lee como género lo que aún no constituye género, y que tal
lectura solo es posible a partir de la perspectiva que otorga el género
ya constituido (Ludmer, 2012: 22-23).
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 Por otra parte, vuelven a ser
pertinentes aquí las hipótesis formuladas por Jorge Panesi a
propósito de la crítica literaria argentina del siglo XIX,
particularmente aquella que sostiene que la crítica existe entonces
enquistada dentro de diversas instituciones y discursos (Panesi, 1998:
13).
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De los juicios de Groussac sobre Alberdi, a los que ya hemos hecho
referencia en el capítulo anterior, nos interesa detenernos
brevemente en tres aspectos. En primer lugar, es respecto de Alberdi
sobre quien Groussac anota lo que se ha señalado a propósito de su
estilo crítico: “esa capacidad tan suya de ser elogioso y lapidario a la
vez” (Ansolabehere, 2012: 28);
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 en efecto, Groussac –como
indicamos en el segundo capítulo– anota, frente a quienes sostienen
que ensalzaría, o, por el contrario, denigraría al tucumano, que a él
lo guía la objetividad, una objetividad que, como venimos
analizando para el caso de Echeverría, a veces se compone de juicios
fuertemente subjetivos y, a la vez, fuertemente tensionados entre sí,
al punto de que, en ciertos casos, rozan provocativamente la
contradicción (Groussac, 1902a: 205-206, nota 1). En segundo lugar, y
en relación con lo anterior, es posible encontrar respecto de Alberdi
juicios más claramente contradictorios. Por ejemplo, los categóricos
elogios volcados en el capítulo sobre el Dogma conviven con claras
amonestaciones en sus textos sobre las Bases. Si en el manuscrito



Groussac se refiere a Alberdi como al “verdadero escritor político”
que “no usa una imagen que no sea explicativa”, dueño de una
“frase corta y aguda, repleta de substancia” (Groussac, 1897a: 296),
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en el artículo luego recogido en Estudios de historia argentina (1918)
Alberdi sigue siendo caracterizado por “la claridad insuperable del
estilo” y “la precisión lapidaria de la cláusula” (Groussac, 1902a:
234), pero ahora se revela vacía o llena de materia falsa: Alberdi es,
para Groussac, el “prestigioso juglar de la frase” (Groussac, 1902a:
218). Por último, si son múltiples los rasgos que señala Groussac en
la obra de Alberdi –que no está tampoco exento de haber plagiado–
es la improvisación su rasgo definitorio: “improvisador de talento”
(Groussac, 1902a: 200) o “incurable improvisador” (Groussac, 1902a:
231) son dos de las formas en que lo llama.

La relación de Groussac con Sarmiento es mucho más compleja.
Aquí solo examinaremos algunos de sus aspectos a la luz de los
objetivos de nuestra investigación. Nos interesa, sobre todo, esa
referencia a Sarmiento como el “representative man del intelecto
sudamericano” por su “presteza a asimilarse en globo lo que no
sabía y barruntar lo que no aprendiera” (Groussac, 2005a: 46). La
frase es doblemente sugerente si se piensa que, de acuerdo con la
concepción groussaquiana de la intelectualidad sudamericana,
quienes podrían reclamar el derecho a convertirse en los hombres
representativos parecieran ser Echeverría y Alberdi; en este sentido,
en la polémica con Ricardo Palma, Groussac resume las
características del medio intelectual como un lugar en el que “la
labor paciente y la conciencia crítica” son reemplazadas con “el
plagio o la improvisación” (Groussac, 1985: 374; cursivas nuestras).

En contraposición, existen buenos motivos –incluso en el mismo
texto, escrito a la muerte del sanjuanino– para pensar a la figura de
Sarmiento como una feliz excepción; no ciertamente por su labor
paciente o su conciencia crítica, sino porque, como en “La cautiva”
de Echeverría, Groussac encuentra en Sarmiento una rareza: la
originalidad, aquello que sistemáticamente les niega a los escritores
argentinos (o sudamericanos, o americanos sin más).



Sarmiento no ha sido un escritor completo, mucho menos un sabio de laboratorio
o de archivo, quizá tampoco un político profundo ni un soberano orador; ha sido la
mitad de un genio, único ejemplar de su especie en la historia patria, y, para
decirlo todo de una vez, la personalidad más intensamente original de la América
latina. (Groussac, 2005a: 55)

“Mitad de un genio”, y también el “más genial” de nuestros
“escritores originales” (Groussac, 2005a: 99), Sarmiento es el más y el
menos representativo del intelecto argentino: “Es imposible vivir
algunos días en contacto con Sarmiento sin sentirse en presencia de
un ser original y extraño, ejemplar de genialidad rudimental, sin
duda único en este medio gregario”, escribe en el relato de su
experiencia con el escritor en Montevideo (Groussac, 2005b: 46;
cursivas nuestras). Podría agregarse que, si Sarmiento le merece esta
opinión a Groussac, la razón hay que buscarla fundamentalmente en
un libro, Facundo, al que considera “el libro más original” de la
literatura sudamericana, al punto de ser “inimitable” (Groussac,
2005a: 99 y 95).

Como con Echeverría, como con Alberdi, Groussac elabora elogios
y críticas que, en ocasiones, entran en tensión. Porque, como es
evidente, Sarmiento no es para Groussac solo motivo para “fórmulas
lapidaras”, como sostiene Bruno (2005: 147),
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 ni su gesto se resume
en “la sorna un poco mezquina”, como apunta Sarlo (2012: 368).
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Groussac valoró a Sarmiento en una medida mayor a la que
probablemente le mereció cualquier otro escritor argentino. Basta
con reparar en la variedad de ocasiones en que Facundo se proyecta
sobre sus propios textos: pensamos en las notas como “El gaucho” o
“Calandria”, tal como lo apunta Colombi (en Groussac, 2005a: 18),
pero también en su obra teatral La divisa punzó, de 1923, y asimismo
en textos históricos como la “Noticia biográfica del doctor Don
Diego Alcorta y examen crítico de su obra”.
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 En este último, algunas
de las tesis capitales del Facundo son retomadas para explicar el
período rosista, y se condensan en la caracterización de Rosas como
“gaucho malo” (Groussac, 1902b: LXXXII).



4.2. La originalidad argentina
Independientemente del empeño con el que se haya ocupado de

autores argentinos, lo que sí fue un claro foco de interés fue el
problema mismo de la originalidad, de la constitución de una
literatura con carácter nacional. El tema, que recorre
persistentemente la obra groussaquiana,
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 fue un tópico largamente
recorrido por la crítica del período (Blanco, 2006: 453). Con respecto
a esto, es necesario tener presente que con esta operación la crítica
del período no hacía sino continuar con atraso las inquietudes de los
románticos de la generación del 37. En efecto, para sus miembros el
problema de la posibilidad de una literatura propia había sido uno
de los principales ejes de reflexión, y, para Groussac, como
analizamos en el segundo capítulo, es el eje que, desde el epígrafe,
atraviesa su ensayo dedicado al poeta romántico.

Es también el punto de la carta a Alcalá Galiano que Echeverría
incluye en el Dogma socialista como respuesta a un artículo del
español aparecido en el Comercio del Plata
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 y que Groussac considera
su “mejor producción crítica” (f. 97r). Echeverría, sostiene Groussac,
tenía razón en negarse a admitir la originalidad de la literatura
española contemporánea y la conveniencia para América de “imitar
imitaciones” (f. 92r); y acertaba, también, en defender el derecho a
construir, con el tiempo, una “verdadera variedad de la lengua
española” (f. 93r).

124

 Sin embargo, se equivocaba gravemente,
continúa, en no reconocer que hacia 1840 la literatura española (si
bien salida de su cauce desde el siglo anterior) era muy superior a la
de cualquier estado americano, incluyendo los del Norte (ff. 92r-93r).

Dar cuenta del balance que Groussac hace de esta polémica no
solo interesa por ser uno de los episodios clave en el que Echeverría
reflexiona sobre el eje articulador del ensayo que lo tiene como
protagonista. Es importante detenernos en él, además, por lo que
tiene de valor de síntesis con respecto a la construcción de la imagen
que de sí hace Groussac. En este sentido, señalando la “altanería” (f.
96r) de Echeverría de no aceptar la comparación de las literaturas
española y argentina, parece implícitamente proponerse, con no



menor inmodestia, a ocupar el mismo el rol que postula: “No fuera
tan temerario Echeverría que aceptara el paralelo y remitiera el
arbitraje a un crítico inglés o francés que supiera bien el español” (f.
96r).

En efecto, tal como Bruno (2005: 111-115) lo indicó con respecto a
otros momentos de la trayectoria intelectual de Groussac, en este
ensayo su nacionalidad francesa oficia como signo de distinción y
superioridad; hay índices, por ejemplo, que remiten a la
configuración de un nosotros a partir de su condición de extranjería
–“En Francia, llamamos guitarra...” (f. 139r)–. Asimismo, por lo que
toca a la aptitud de este árbitro extranjero, en más de una página
Groussac se ha encargado de resaltar su competencia; lo hace cuando
objeta la tesis de Echeverría acerca de la preeminencia del castellano
como lengua poética sobre el francés y el italiano, contradiciéndolo
en cada punto (ff. 94r-95r); y lo hace, también, cuando se vuelve
crítico, a su vez, de la “crítica a lo Hermosilla” que hizo Florencio
Varela de Los consuelos (f. 54r).

En definitiva, ya es posible observar en 1882 el comienzo de
aquella “larga prédica” cuya “eficiencia” reconocerá “escasa” en el
prefacio de su Crítica literaria en 1924 (Groussac, 1985: 12); es decir,
ya es posible reconocer ese perfil de promotor cultural (Bruno, 2011:
124) con el que reclamaría especificidad para la labor intelectual:
“Por todas estas razones, no creo irreprochable mi crítica. Pero, si de
su fondo se desprende para la juventud una incitación al estudio
concienzudo y seriedad en el trabajo, no habré perdido mi tiempo”
(f. 3r).

Y, fundamentalmente, se puede observar que se inicia, en fecha tan
temprana, uno de los tópicos que atravesará toda su reflexión crítico-
literaria posterior: el problema de la constitución de una literatura
nacional. En 1882, el tópico lo elabora en discusión con Esteban
Echeverría y una crítica que, entonces, se autolegitimaba en la
postulación de la necesidad de creación de una literatura nacional.
Una década después, lo hará en discusión con el modernismo de
Rubén Darío y en un contexto de oposición a la cultura
norteamericana con argumentos que ya es posible observar en su
libro de viaje por América.



Esto –la escéptica visión groussaquiana acerca de la constitución
de una literatura con carácter nacional–, lo hemos analizado en
páginas anteriores. Aquí buscamos perseguir y analizar otros
momentos de la obra de Groussac que complementan o entran en
tensión en mayor o menor grado con aquellos postulados, dado que
es posible encontrar juicios que apuntan hacia la originalidad de la
literatura americana en general y argentina en particular. Como
decíamos al comenzar este capítulo: a la luz del manuscrito
completo, es decir, a la luz de la asunción por parte de Groussac del
tópico según el cual “La cautiva” constituiría un ejemplo de
literatura original en el verdadero sentido de la palabra, no puede
hacerse extensivo a la obra groussaquiana en su conjunto aquella
afirmación de Siskind (2010: 357) respecto de Crítica literaria (1924)
acerca de que Groussac no incluye ningún antecedente estético para
la literatura que prescribía a los jóvenes.

La formulación más clara que conocemos a propósito del derecho
y la necesidad de que los pueblos americanos apuesten por un arte
nacional en ese momento –y no como posibilidad en un futuro siempre
lejano–, es decir, la formulación que más claramente entra en tensión
con lo sostenido en su discusión con Rubén Darío, se encuentra no
en una nota de crítica literaria, sino en una serie de crónicas
musicales publicada en Le Courrier Français en 1895 y dedicada a
Taras Bulba, la ópera con partitura de Arturo Berutti (1858-1938) y
libreto de Guillermo Godio.
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Esta serie de crónicas se destaca porque en ella Groussac realiza
juicios que entran en llana contradicción con lo que afirma
predominantemente en las otras críticas musicales. En primer lugar,
en esta serie Groussac defiende la idea de que la música puede –y
debe– expresar el color local. Si una y otra vez Groussac había
negado esa “arqueología romántica” (Groussac, 2007: 257) que
sostiene la existencia del color local en la música,
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 en la primera
crónica sobre Taras Bulba afirma: “Del carácter local que pudo pintar
la música, mejor no hablar. Esto puede ocurrir en China tanto como
en Paraguay” (Groussac, 2008: 168), aceptando implícitamente la
posibilidad y la necesidad estéticas del rasgo característico traducido



en música. En segundo lugar –y esto es lo esencial– se declara sin
ambages a favor de un arte nacional: “Los pueblos nuevos, cuya
civilización aún está forjándose, han hecho un esfuerzo por agrupar
sus legítimas aspiraciones a la personalidad, al ser, en torno a una
producción artística que se origine en el territorio nacional”. Y
agrega:

Desde luego, a las viejas naciones fecundas ya no se les ocurre, habría
demasiados reclutas; y, en esta ocasión, el árbol escondería el bosque. Pero
Rusia, Brasil, los Estados Unidos, muchos otros, durante largo tiempo y
apasionadamente buscaron la obra teatral que pudiera ser el núcleo, el punto de

unión, y, como se dice en estos lados, el señuelo
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 de las obras artísticas futuras
(Groussac, 2008: 174).

Como decíamos, es este el pasaje más claro que conocemos en que
Groussac defienda y considere que es necesario “incentivar” la
búsqueda de una literatura con perfil propio (Groussac, 2008: 173).
Por supuesto que, si Groussac declara legítima la tentativa operística
de fundar temáticamente un arte original, no aplaude el resultado,
dado que la idea de constituir una ópera argentina con una historia
de Ucrania le parece “demasiado barroca” (Groussac, 2008: 173). Y le
parece, además, que la ópera es estéticamente débil, dado que solo
tomaba lo más débil de la obra de Gógol, la trama “artificial o
torpemente byroniana”. Groussac lo dirá con una analogía que nos
resulta cara:

Para que entiendan mejor los argentinos: el Taras Bulba de Gógol, es, en más
grande, La cautiva de Echeverría; ahora bien, imaginen un ‘arreglo’ del poema que
solo mantuviera la ridícula historia de Brian y María –y del cual la pampa hubiese
sido extirpada: ¡los diez cuadros a menudo admirable de la pampa, que son todo
el poema!... (Groussac, 2008: 175)

Pero Groussac da un paso más y llega a sugerir un tema para una
ópera nacional. Su elección no es obvia: ni la monotonía de la
conquista en el Plata,
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 ni menos aún la era colonial o la etapa de la
independencia; tampoco la pampa de “La cautiva”. Groussac anota
que acaso podría encontrarse buen material en la extraña capital del



antiguo Tucumán, Esteco, a la que ya se había referido en su Memoria
histórica y descriptiva de la provincia de Tucumán (1882). Sin embargo,
encuentra el verdadero tema de la ópera nacional en “la leyenda” de
la ciudad de los Césares, acerca de la cual se contaban extraños
prodigios (Groussac, 2008: 177).

Esta propuesta en torno a la tradición de una literatura nacional
recuerda la que ensayaba por esos años Joaquín V. González tanto en
La tradición nacional (1888) como en su artículo sobre Martiniano
Leguizamón, publicado primero en La Biblioteca y luego como
prólogo a los relatos de Recuerdos de la tierra. De hecho, como lo
adelantamos, Verónica Delgado (2006) propuso leer este vínculo,
aunque no a partir de las crónicas de ópera. La autora se detuvo en
el artículo de González sobre Leguizamón publicado en el mismo
número que el boletín bibliográfico dedicado a Los raros (La
Biblioteca, año I, t. II, noviembre, 1996) y, además, en el boletín que
Groussac escribió sobre Recuerdos de la tierra y que apareció
acompañando al dedicado a Prosas profanas (La Biblioteca, año II, t. III,
enero, 1897).

Tras recordar que al final de la reseña dedicada a Los raros
Groussac indica la posibilidad de un arte americano, Delgado
sostiene: “Esta poética de lo propio es la que para el caso de la
literatura argentina defendería Groussac, al referirse a Recuerdos de la
tierra” (Delgado, 2006: 90). Por un lado, Groussac –siempre de
acuerdo con Delgado (2006: 92)– valora los relatos de Leguizamón
como una forma de oposición al decadentismo y al criollismo;
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 por
el otro, objeta la “ejecución”, la falta de naturalidad, la prosa
mezclada de giros gauchescos que produce una hibridez artificial
(Groussac, 1897b: 154). Ya en la conclusión, el crítico escribe:

... un asunto bien elegido, como en el caso actual, compensa la ejecución
deficiente [...]. Vamos a ver el ejemplo contrario de un escritor cuyo talento se
malogra en gran parte por lo inconsistente de su materia. El señor Leguizamón
labra monigotes en el oro nativo de la substancia nacional; el señor Darío cincela
ninfas en un bloque de hielo artificial, bajo los trópicos, sin oír el gotear siniestro
que llora la destrucción de la obra apenas concluida:



Lequel vaut mieux, Seigneur?... (Groussac, 1897b: 156)

En definitiva, para Delgado en La Biblioteca se verifica un
programa estético para la literatura argentina: “La fórmula
propuesta por Groussac para una literatura argentina sería entonces
la doble obligación del tema (nacional) y de la lengua (culta)”
(Delgado, 2006: 94). Los ejemplos programáticos que pueden leerse
en la publicación son, en prosa, los relatos de La guerra gaucha, de
Leopoldo Lugones, y, en verso, los poemas de Rafael Obligado
(Delgado, 2006: 101).

Son claros, entonces, los puntos en común con la invención de la
tradición nacional que propone Joaquín V. González, dado que la
propuesta de una literatura de tema nacional y el rescate de un
modelo en lengua culta, como “Santos Vega” de Obligado, se verifica
en el prólogo a Recuerdos de mi tierra y también en La tradición
nacional (1888).
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 No obstante, son manifiestas las diferencias; para
Delgado, dependen de la posición de enunciación. Es decir, y si bien
el programa de literatura nacional esbozado por Groussac se
emparentaría directamente con las operaciones de construcción o
invención de la nación entendida como totalidad imaginaria
(Delgado, 2006: 91), Groussac y González se distancian en la medida
en que el primero escribía como crítico literario (de ahí que priorice
aspectos técnicos como la ejecución) y el segundo como “un
funcionario”, “un diseñador de políticas culturales sesgadas por las
políticas del Estado” (Delgado, 2006: 96).

Esta imagen de Groussac atento a un programa de literatura
nacional es novedosa. En la bibliografía crítica predominan más bien
afirmaciones tendientes a mostrar que Groussac apenas si se habría
ocupado de temas de literatura nacional. Además de las referencias
al respecto que ya hicimos a Prieto, Arrieta y Siskind, aquí podemos
agregar que esa imagen de un Groussac atento a los perfiles
nacionales de la literatura acaso pueda resultar dudosa también por
algunas declaraciones suyas en las que se detuvo Paula Bruno.
Según la investigadora, Groussac no solo no se preocupó por una
“misión identitaria” en sus estudios de los procesos nacionales, sino
que, por el contrario, se opuso a su construcción (Bruno, 2005: 125 y



184); así, escribió en su discusión con Bartolomé Mitre a propósito de
su Santiago de Liniers: “Un requisito, sí, me faltará siempre para
escribir la historia al uso de este continente: es el sentimiento de
aldea obcecado y estrecho, que crea mitologías en pleno siglo
racionalista” (citado por Bruno, 2005: 184). Ahora bien, respecto a
este punto sí creemos conveniente considerar las especificidades
discursivas donde tienen lugar las afirmaciones; en otros términos,
tales pareceres fueron formulados para la escritura de la historia, y
no para la escritura crítica (literaria u operística) o, en términos
amplios, para la escritura literaria.
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La hipótesis es, entonces, que Groussac no desatendió la literatura
argentina y que incluso propuso modelos a seguir. Si lo hace en el
manuscrito inédito sobre Esteban Echeverría (1882), o si lo hace en
las crónicas de ópera escritas en francés publicadas en Le Courrier
Français (1895), no serán esos los lugares en los que tiene mayor
visibilidad; ese espacio lo ocupa, además de “Calandria”, en el que
aquí no ahondaremos, el artículo “El gaucho. Costumbres y
creencias populares de las provincias argentinas”, conferencia dada
en el World’s Folk-Lore Congress de Chicago el 14 de julio de 1893.
La conferencia en inglés se publicó en 1893 con el título Popular
Customs and Beliefs of the Argentine Provinces. La traducción se publicó
en La Nación con una introducción, que, resumida, aparece, junto con
el artículo, en la primera serie de El viaje intelectual.

Si en la discusión con Darío Groussac niega por el momento
cualquier carácter propio a la literatura nacional, es decir, si lo niega
en una discusión que podríamos pensar como un “entre nos” de
escritores, cuando tiene que pronunciar y escribir en una lengua que
no es el español, y especialmente, cuando emplea una lengua que no
es la suya, el inglés, y ante un público desconocido, Groussac
organiza un texto lleno de color local, del que no falta el “mar [...] de
praderas”, el “desierto”, “las tolderías de los indios” ni el “ombú”
(Groussac, 2005a: 75).

Al momento de situar la especificidad de su lugar de enunciación
frente a la lengua y el país que lo recibe como extranjero neto, se
manifiesta con claridad una oscilación típica del yo groussaquiano.



Así, señalando su extrañeza con respecto al idioma en que brinda la
conferencia, se refiere al francés como “mi lengua” e,
inmediatamente, respecto del tema tratado, escribe “nuestro gaucho
argentino” (Groussac, 2005a: 72; cursivas nuestras). A continuación,
señala la existencia de tres variedades étnicas. A dos les concede
carácter de “variedades reales”: a la del gaucho de Buenos Aires y
provincias limítrofes, y al de “las selvas de Tucumán, cuyo
verdadero tipo vive en Santiago”; el tercer tipo, que habita
Corrientes y Misiones, es una variedad indígena que solo por
“frotamiento e infiltración” posee costumbres gauchescas (2005a: 74).

El primer tipo, el del “gaucho llanero”, es el descripto por
Sarmiento, y es en este punto que el sanjuanino se proyecta en
Groussac. Se proyecta y se concentra, porque el gaucho de Groussac
–que, como apunta Colombi (en Groussac, 2005a: 18), prefigura las
conferencias de Lugones y los cuchilleros de Borges por su perfil
legendario y épico– concentra los tipos sarmientinos; el gaucho
llanero es pintado por Groussac conjuntamente como baqueano,
rastreador, gaucho malo y gaucho cantor (Groussac, 2005a: 79-81).

Luego Groussac pasa a caracterizar el segundo tipo, el de los
“gauchos de Santiago”, el que “debía ser” el tema principal de su
disertación (Groussac, 2005a: 84). Para el retrato de esta variedad no
encuentra como antecedentes más que su propia Memoria histórica...
y su experiencia personal. Las tradiciones, costumbres y creencias de
estos gauchos que poseen una lengua particular y viven una vida
cuasi idílica se materializan en una forma de arte popular sobre la
que Groussac se demora:

Todos esos gauchos de Santiago tienen el sentimiento poético, siquiera su
expresión permanezca casi siempre incompleta y pobre. Pero sobre todo son
músicos, apasionados de canto y melodía, dotados de una memoria y un oído
realmente sorprendentes. Si la República Argentina logra algún día artistas
inspirados, creo que de allí saldrán, continuando la tradición de los Alcorta, a cuya
familia pertenece nuestro joven compositor Alberto Williams. (Groussac, 2005a:
90-91)



Groussac transcribe versos de esa poesía –“Lo que en ellos
domina, no es la nota belicosa, ardiente o graciosa, como entre los
gauchos de la pampa; sino la tristeza, el amor, la saudade de las razas
oprimidas”– y compara los versos que él mismo escuchó “en un
concierto campestre” con los versos de Calderón de la Barca, o con
los del poeta Horacio (Groussac, 2005a: 91-92), así como páginas
antes había comparado una leyenda supersticiosa con una
metamorfosis de Ovidio, y así como por su parte Joaquín V.
González (1888) había comparado las tradiciones nacionales con
otras consagradas.

Y es que, como hemos apuntado, la conferencia busca formar
parte de ese programa que propone en la introducción añadida para
La Nación y que –aclara Groussac– no es una idea original suya, sino
de Sarmiento en “su inimitable Facundo”. El proyecto –consistente en
reunir los elementos genuinamente argentinos antes de que
desaparezcan– imagina Groussac que podría materializarse por
medio de una comisión central en Buenos Aires y comisiones locales
que cumpliera la “obra patriótica”. De esta forma, la recolección y la
clasificación de los materiales “verdaderamente criollos” del “tesoro
de poesía nacional” revelaría al fin el “alma popular argentina”
(Groussac, 2005a: 93-95).
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Para finalizar, nos referiremos a una obra de Groussac que puede
ser leída ella misma como una intervención en la construcción de
una literatura con perfil nacional. Aludimos a la tardía pieza de
literatura antirosista, la obra de teatro La divisa punzó (época de Rosas),
que se estrenó en el teatro Odeón en 1923.
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Para comenzar, téngase en cuenta que Groussac subtitula la pieza
“drama histórico”, porque, según declara en el “Prefacio”, afirma
haberse ceñido a la verdad histórica mucho más que cualquiera de
los maestros del género. El ensayo en que el autor se abocó al
período rosista es el mencionado “Noticia biográfica del doctor Don
Diego Alcorta y examen crítico de su obra”, con el que La divisa
punzó establece vínculos muy estrechos, a partir, por ejemplo, del uso
de taxonomías de cuño romántico y, especialmente, sarmientino:
gauchos malos, rastreadores, baqueanos, y la misma dicotomía



civilización-barbarie. Hay similitudes incluso más específicas, como
el rescate del inglés Thomas George Love, cuya figura sobresale aún
más por contraposición con el italiano Pedro de Angelis (Groussac,
1902b: xciii-xciv, nota 1; 2005: 123 y ss.). Sin embargo, y a pesar de
esa “sólida, aunque invisible, armazón documental” (Groussac, 2003:
17),
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 Groussac no quiere ver reducida su labor a la tarea del
historiador, puesto que considera que la exactitud no debe
obstaculizar la libertad del artista, propósito que, según uno de sus
más agudos críticos, no habría logrado (Siskind, 2010: 374).

Ahora bien, nuestra hipótesis es que La divisa punzó puede leerse
como la apuesta groussaquiana por una literatura nacional. En
primer lugar, por razones temáticas: si en la “Noticia...” sostenía que
no era necesario detenerse “en detalles que están en la memoria de
todos los argentinos” (Groussac, 1902b: xcv), en el “Prefacio” al
drama no solo alude al “hondo interés” que presenta el tema, sino
que no duda en dejar escrito que...

no puede existir para un público argentino un sujeto teatral que, como fuente de
interés y palpitante emoción, se compare al drama histórico que pone en escena
como protagonistas, a Rosas y su hija Manuela, durante el lapso climatérico de
los años 39 y 40”. (Groussac, 2003: 13 y 16)

Pero no solo es el tema, de carácter argentino, lo que configura a la
obra teatral como una pieza también de esa clase. Antes bien, es
fundamentalmente la forma la que convierte a La divisa punzó en una
obra nacional e, incluso, “criollista”. Nos permitimos una cita
extensa del “Prefacio”, cargada de sugerencias:

En el momento de ponerme a escribir el texto de La divisa punzó, he tenido mis
hesitaciones respecto del lenguaje o estilo más adecuado que aquí se usa entre la
gente culta que no ignora el español correcto. Invenciblemente, al erguir en el
nocturno retablo que he descrito a mis fantoches imaginarios, hacíales emplear
(siendo ellos argentinos, se entiende) las formas y locuciones corrientes de
nuestra jerga criolla. Me pareció ver en ella una indicación imperativa a la que me
he sometido, no haciendo excepción sino en favor de Jaime Thompson, hijo de
extranjero casi educado en Europa, a quien suele remedar Manuela en los



momentos patéticos. Consigno aquí, para los lectores o espectadores extraños,
que nuestras principales desviaciones lingüísticas consisten: para la fonética, en la
confusión andaluza de la z o c (ante e o i) con la s, así como de la ll con la y,
pronunciadas en Buenos Aires como ge o gi francesas; y, para la analogía, en la
conjugación viciosa de los verbos en la segunda persona del singular, debida a la
sustitución pecaminosa de tú por vos; de ahí las formas híbridas: querés, poné, vení,
etc., que son simples arcaísmos, encontrándose en los primeros siglos del idioma,
especialmente en el lenguaje rústico. Otras locuciones (recién, no más, etc.)
merecerían una discusión aparte, aún después del estudio que les han dedicado
lexicólogos tan avisados como Máspero, Menéndez Pidal, Cuervo, Joret y otros. A
pesar de lo dicho, en momentos de imprimir este drama, para no aparecer
pagando también mi tributo a este trasnochado “criollismo”, tuve intención de
presentar a los lectores del exterior, un texto expurgado: cuando reparé en ello, era
ya tarde, hallándose muy adelantada la impresión y distribuido el tipo de los
primeros pliegos (Groussac, 2003: 18-19; cursivas nuestras).

Vale decir, Groussac también paga tributo a la literatura criollista.
Al mismo tiempo que condena las particularidades del uso del
español en Buenos Aires, las adopta como una forma de esa armazón
histórica que cree indispensable para la elaboración artística; incluso
los motivos alegados para no expurgar el texto bien podrían pensarse
como una excusa para renegar de ese “trasnochado ‘criollismo’” y, a
la vez, conservarlo. Que “criollismo” aquí sea sinónimo de español
rioplatense, y no por ejemplo de gauchesco, permite observar una
excesiva aprensión por parte de Groussac a ser identificado con una
literatura localista. Esta actitud recelosa en el uso del lenguaje criollo
va más allá del “Prefacio” y atraviesa el texto con marcas como las
comillas –“no más”, “tape” (Groussac, 2003: 76 y 133)– o las notas al
pie –“Los dos personajes [Rosas y Terrero] suelen usar familiarmente
las acentuaciones y giros criollos” (Groussac, 2003: 97)–. Solamente
en una ocasión Groussac se anima a escribir una palabra desviada,
pecaminosa y, sobre todo, híbrida: “canón” en lugar de “cañón”. Sin
embargo, en boca del italiano Pedro De Angelis, no se debe leer
como la apropiación de un lenguaje, sino de otro tributo (distante
por lo displicente, a pesar de la ausencia de comillas) no ya al
criollismo sino al cocoliche. Frente a esta intrincada justificación del



estilo del drama, se contrapone aquella más llana concesión al
criollismo que ya hemos citado, cuando en el manuscrito Groussac
defendía a Echeverría frente a Florencio Varela por adoptar la
pronunciación propia de la tierra del cielito (ff. 53r-54r).

Por último, cabría una comparación entre La divisa punzó y las
obras literarias de Echeverría. Si la intención de volver invisible la
armazón histórica que le da sustento a la historia puede considerarse
un acierto frente a las notas al final de poemas como “Avellaneda”,
en la comparación con “El matadero” el drama lleva las de perder.
No tanto porque Groussac busque dejar de lado la representación
cruda de ciertas escenas (Groussac, 2003: 18), sino nuevamente por
razones de estilo. Si, opuesto al lenguaje del unitario,
ideológicamente positivo, es el lenguaje de los federales el que a la
larga se revelaría como un verdadero hallazgo estético (Jitrik, 1971);
en la obra de teatro, junto a la lengua castiza de Manuela y
Thompson, hay una apuesta excesivamente tímida al lenguaje de “la
gente culta que no ignora el español correcto” (Groussac, 2005: 18).
Se trata, con todo, de una apuesta, y en ella puede verse, como
venimos sosteniendo, que existen intervenciones (críticas, estéticas)
que entran en tensión con las más conocidas afirmaciones
groussaquianas acerca del carácter necesariamente imitativo de la
literatura americana en general y argentina en particular.

110 Más abajo, veremos que este vínculo con las ideas de la generación del 37 toma forma
en el manuscrito que aquí estudiamos en la positiva valoración que hace Groussac de la
carta de Echeverría a Alcalá Galiano incluida en el Dogma socialista. Aquí meramente
apuntamos que, si el punto en común se refiere a la necesidad de lograr en términos
culturales lo alcanzado en términos políticos, la diferencia central reside en que los jóvenes
románticos buscaban emanciparte no de Europa –Francia funcionaba, de hecho, como
espejo donde querer reflejarse– sino de la ciencia y la literatura españolas. (Para las ideas
de la generación romántica, véase Myers, 2005; el programa político-cultural al que nos
referimos se puede seguir en las lecturas en el Salón Literario, disponibles en Weinberg,
1977).
111 En la primera edición de “Los consuelos”, se lee, en efecto, “Llevándose las
esperanzas mías” (Echeverría, 1834: 31). En la edición de 1842, probablemente como
resultado de la crítica de Varela, Echeverría modifica el verso: “Llevando en pos las
esperanzas mías” (Echeverría, 1842: 20).
112 De su historia del pensamiento argentino, Martín García Mérou llegó a publicar los



volúmenes dedicados a Alberdi (1890) y a Echeverría (1894). De Sarmiento, alcanzó a
publicar un capítulo (García Mérou, 1896), que más tarde sería reeditado junto con dos
capítulos inéditos (García Mérou, 1939). En el plan de la obra, estaban previstos, además,
Bartolomé Mitre, Vicente Fidel López, Lamas y Gutiérrez, entre otros (García Mérou, 1916:
7).
113 Los volúmenes, misceláneos, reúnen textos de “historia, crítica literaria, relato de
viajes, siluetas o retratos, artículos de costumbres, estudios filológicos” (Colombi, en
Groussac, 2005a: 10). En principio, pensamos que, aunque Groussac (2005b: 71, nota 1)
aclare que el artículo “Juan Zorrila de San Martin” debiera más bien formar parte del
volumen de Crítica literaria, de eso no se deriva que de los que no llevan una aclaración
semejante no pueda sostenerse otro tanto.
114 Por lo demás, las referencias a Sarmiento se multiplican en otros textos suyos, del
mismo El viaje intelectual, pero también de su obra en general.
115 Para mayor detalle de las hipótesis de Ludmer, véase la nota 93 del capítulo 3.
116 Para mayor detalle de las hipótesis de Panesi, véase nuestra Introducción.
117 Véase también Colombi (en Groussac, 2005a: 15).
118 En la versión de Crítica literaria (1985: 308), Groussac modifica sutilmente estos
juicios: la frase “repleta de substancia” se transforma en “si no siempre substancial”; “no
usa una imagen que no sea explicativa”, en “rara vez usa una imagen que no sea
explicativa”; y “una obra maestra de dialéctica” en “casi una obra maestra de dialéctica”.
119 Tampoco estamos de acuerdo con Bruno (2005: 148) cuando, a continuación, parece
dar a entender que Alberdi significó, para Groussac, un escritor de mayor importancia y
valía que Sarmiento.
120 Sarlo menciona a Groussac solo para señalar que no lo ha de considerar en su trabajo,
no es parte de su objeto de estudio.
121 El ensayo, reunido en sus Estudios de historia argentina (1918), se publicó por primera
vez en Anales de la Biblioteca, t. II, 1902, acompañando la edición del Curso de filosofía de
Alcorta.
122 El problema de la originalidad le interesó a Groussac más allá del problema de una
literatura nacional. En este sentido, se destaca su preocupación por la categoría de genio,
inextricablemente unida a la de originalidad, y de la que Groussac se ocupó en su libro
inédito El problema del genio, del que publicó dos capítulos: “Estigmas físicos del genio”
(en la primera serie de El viaje intelectual) y “Génesis del héroe” (La Biblioteca, año II, t. III).
En el Archivo General de la Nación, no se conservan los borradores completos.
123 “Consideraciones sobre la situación y el porvenir de la literatura Hispano-América”,
núm. 234-236.
124 Este es un punto interesante del manuscrito para comparar con posturas que el autor
sostuvo en otros momentos. Hay en Esteban Echeverría una mayor inclinación a pensar lo
que de específico tiene el español americano, a diferencia de lo que Groussac escribirá
hacia 1900 (“A propósito de americanismos”, Anales de la Biblioteca, t. 1, incluido en la



primera serie de El viaje intelectual) en el marco de la polémica sobre el idioma de los
argentinos, impulsada por la publicación del libro de Lucien Abeille Idioma nacional de los
argentinos (a propósito, véase Bruno, 2005: 131-137).
125 Las crónicas, reunidas y traducidas del francés por Pola Suárez Urtubey (2008: 165-
178), son “Crónica musical. Taras Bulba” (Le Courrier Français, núm. 296, Buenos Aires,
samedi 20 juillet 1895, p. 1, col. 5-6), «En la Ópera» (Le Courrier Français, núm. 297,
Buenos Aires, dimanche 21 juillet 1895, p. 1, col. 5) y «Paradojas. Ópera nacional» (Le
Courrier Français, núm. 299, Buenos Aires, mercredi 24 juillet 1895, p. 1, col. 3-5).
126 Por ejemplo, Groussac escribe que nadie discute que exista música alpina en
Guillermo Tell, ya que sería igualmente bella y eficaz al adaptarse a un poema sobre la
conquista de México (Groussac, 2007: 257). También pertenece a esa arqueología
romántica la creencia de que la música es un medio de interpretación de las emociones.
Para este punto, remitimos al análisis de Suárez Urtubey en el que señala el influjo crítico
de Eduard Hanslick (para quien la belleza de la música, inseparable de las características
particulares de su técnica, era de naturaleza diferente a la de las otras artes) en nuestro
autor. El lenguaje de la música nada expresa (Groussac acuña un neologismo: más que
expresiva es impresiva) y si llega a suscitar emociones, se trataría más bien de efectos
secundarios, propios de cada oyente. Dicho por Groussac: “Cada uno habla de la música
como de la feria: según le va en ella” (Groussac, 2007: 259).
127 En castellano en el original (nota de Pola Suárez Urtubey).
128 Groussac contrapone esa monotonía al color que sí habría tenido la conquista en
México o Perú. A propósito, en una crónica aparecida en La Nación (núm. 4792, miércoles
14 de julio de 1886), Groussac había escrito haber soñado con un drama de Víctor Hugo o
una ópera de Meyerbeer sobre la conquista de México y la figura de Hernán Cortés
(Groussac: 2007: 234). Estos juicios se contraponen a lo que sostendrá en Del Plata al
Niágara, en el capítulo sobre México (VIII) firmado en junio de 1893: “... la epopeya
conquistadora carece de belleza humana. [...] Para la creación artística, la soldadesca tiene
la misma esterilidad que la frailería” (Groussac, 2006: 245-246).
129 La lectura de Delgado (2006: 92) acaso no preste suficiente atención a la ironía y el
tono zumbón de Groussac (1897b: 152).
130 Si el modelo es el “Santos Vega” de Obligado, González también se detiene en el
Fausto, de Estanislao del Campo, textos que según el autor se tocan en su tratamiento de
la tradición del diablo (González, 2015: 152, 155 y ss.). Lázaro y La fibra salvaje, de
Ricardo Gutiérrez, y Martín Fierro, de José Hernández, son también mencionados por
González como “obras maestras en su género, y verdaderos poemas nacionales, porque
son el alma de nuestras masas en una época” (González, 2005: 152). Para una lectura de
La tradición nacional, véase Deggiovanni (2007).
131 Por lo demás, leemos en el manuscrito que aquí editamos: “Para poder hablar del
enemigo con esa altura y serenidad que empleaban, dentro de París sitiado, Renan o
Taine, respecto de la ciencia alemana, se requiere haber subido a una altura intelectual en
que casi se pierde su humanidad. ¡Dios libre a las naciones jóvenes y militantes de esos
desprendimientos superiores en que el patriotismo, el valor ciego, el odio franco por el
enemigo se tachan de ideas estrechas y vulgares, indignas de las inteligencias elevadas y



finas! —Tales ideas son las que hacen brotar a los héroes; y de héroes sublimes y
absurdos necesitan los pueblos que batallan con las pasiones bravías de su pubertad” (f.
77r).
132 Discrepamos con Oscar Blanco (2006: 474) cuando escribe que la preocupación de
Groussac por el gaucho y sus costumbres es de índole folklórica y no literaria. Una
distinción tan nítida entre folklore y literatura tampoco podría predicarse respecto de La
tradición nacional, de González, o del Facundo, de Sarmiento. Desde su perspectiva,
Pascale Casanova (2001: 294) sostiene a propósito del proceso de formación de una
literatura nacional que “los cuentos, relatos, poemas y leyendas populares recopilados,
reunidos, antologados, transformados y reescritos por los escritores nacionales se
convierten en el primer recurso literario cuantificable”.
133 Siskind (2010: 375) sostiene que la obra, drama sobre el poder carismático de Rosas,
debe ser leída en relación con el lugar que Hipólito Yrigoyen ocupaba en el campo político
y en el imaginario de las élites hacia el final de su primer mandato presidencial.
134 La necesidad de verdad histórica es un criterio que utiliza Groussac para criticar la
novela de José Mármol, Amalia: “Entre las extravagancias de la romántica Amalia, una de
las más graciosas es el episodio de Alcorta, llamado a la cabecera del herido Belgrano,
‘sobrino del general’, sin que el autor sospeche la enormidad de hacer que estos dos
personajes se traten como desconocidos. Mármol, seguramente, no había pertenecido al
grupo de ‘distinguidos’, de que habla López, y que se sentaban familiarmente a la mesa de
Alcorta y los Belgrano” (Groussac, 1902b: C, nota 1).



Conclusiones

La propuesta de la que partimos fue estudiar a Paul Groussac
desde una perspectiva propia de los estudios literarios, y no de la
historia de las ideas; más específicamente, nos propusimos
desarrollar una investigación consistente en el estudio y edición de
un manuscrito inédito del autor. Ante todo, nuestra investigación
arroja como resultado un texto crítico-genético, que pone al alcance
de la comunidad académica una obra ignorada o desatendida hasta
la fecha, y que abre posibilidades para futuras investigaciones que
vayan más allá de las líneas propuestas aquí.

En nuestro caso, además de atender a esos aspectos filológicos que
nos permitieron estudiar el manuscrito, atender a su génesis y
establecer criterios objetivos para su edición, nos propusimos, a
partir de él, reconsiderar la figura de Paul Groussac como crítico
literario y, particularmente, como crítico de literatura argentina.

Esto nos llevó a caracterizar el discurso de la crítica literaria en
Argentina durante el siglo XIX. Sostuvimos que su momento fuerte
de emergencia se ubica hacia las últimas décadas del siglo. Hemos
dado argumentos para sostener esta hipótesis, particularmente en el
capítulo 3 (aunque no dejamos de hacerlo en el capítulo 2 en la
medida en que el análisis así lo exigía). De todos modos, es esta una
hipótesis de índole general que, más allá de la solidez de los
resultados aquí obtenidos, requiere de una investigación ad hoc y de
más largo aliento como la que desarrollamos actualmente para
nuestra tesis de doctorado, y que permitirá ampliar el corpus.

Por lo que hace a lo desarrollado en estas páginas, el manuscrito se
reveló como un texto sumamente propicio para indagar esta
cuestión. Por dos coordenadas: por su tema, Esteban Echeverría,
autor en torno a cuyos textos la bibliografía crítica suele marcar la
emergencia de la crítica, aunque situando ese proceso hacia la
década de 1830; y por su autor, Paul Groussac, que en este texto
inédito que de alguna manera lo acompañó durante la mayor parte
de su viaje intelectual (de 1882 hasta 1924) propuso extensas
reflexiones sobre la crítica literaria y la literatura argentina.



Respecto al rol desempeñado por Groussac en el proceso de
especialización de las tareas intelectuales, hemos podido notar, en
primer lugar, que, en virtud precisamente de asistir a un período de
emergencia, ciertos operaciones y ciertos textos groussaquianos
fueron leídos tanto como momentos clave del proceso de
especificación del discurso de la crítica literaria como del de la
historiografía. En segundo lugar, hemos detectado que ciertos textos
más laterales, como las crónicas musicales –reunidas hace poco
tiempo en formato de libro– se revelaron centrales para pensar la
figura del crítico en Groussac. Esto es así porque de lo que se trata es
–una vez más– de un período de emergencia, pero asimismo porque
la crítica literaria se diría que vive en la problemática entre la
especificidad y la no especificidad de su objeto; aquello que, para
Groussac, aparecía en la doble vía que el crítico había de tomar
simultáneamente: de un lado, su “especialidad profesional”, y, del
otro, ese interés “universal” que hacía que su función primera fuera
la de examinar y clasificar “fragmentos de civilización”. Además,
hemos indagado en diversos textos críticos del autor –no sin dejar de
hacer alguna referencia a sus obras ficcionales– para caracterizar lo
que llamamos protocolos críticos, es decir, ciertas formas recurrentes
de leer. Hemos advertido que Groussac –y esto quedaba
particularmente teorizado en el ensayo que aquí estudiamos y
editamos– reflexionó repetidamente acerca de lo que la crítica del
siglo XIX –con Sainte-Beuve y Taine como referentes fundamentales
para nuestro autor– propuso como novedad con respecto a la crítica
propia del siglo XVIII, de corte neoclásico, aquello que nosotros
hemos emparentado con la teorización propuesta por Rancière a
propósito de lo que denomina el pasaje del régimen de
representación (Bellas Letras) al de la expresividad (Literatura). Leer
la obra en relación con la biografía y con el medio en el que se
produjo, y no meramente para aplaudir o censurar, y hacerlo a partir
de una conciencia y persistencia notables, revela ya un momento
más moderno de la práctica crítica del que Groussac fue
protagonista.



Nuestra investigación nos llevó también a reevaluar la recepción
de Echeverría en la segunda mitad del XIX. Es verdad que, además
del artículo sobre la Asociación de Mayo y el Dogma socialista,
Groussac había publicado en 1883 los capítulos dedicados a “La
cautiva” y a “La guitarra”; sin embargo, estos no fueron tomados en
cuenta por la bibliografía crítica posterior. Analizamos los protocolos
de lectura que propuso con mucho éxito Juan María Gutiérrez, y
que, con variantes, subyacerían en las lecturas de autores como
Rafael Obligado, Calixto Oyuela, Martín García Mérou y en la del
propio Groussac. Hemos destacado que todo su ensayo lo escribe en
un largo diálogo con Juan María Gutiérrez, del que por lo demás no
están ausentes sus amigos Pedro Goyena y José Manuel Estrada.
Amén de las inversiones que Groussac hace en el plano de los datos
de la biografía, nos hemos detenido en la manera en que desarticula
la asociación que Gutiérrez había establecido entre la vida y la obra
de Echeverría como la de un escritor patriota. Como vimos, la
argumentación de Groussac no consiste en negarle el carácter de
patriota a Echeverría, pero sí a buena parte de su obra.

Lo dicho anteriormente vuelve a sugerir una pregunta que ya se
hizo presente en estas páginas: cuál es el saldo de este ensayo. El
propio Groussac escribe que su intención no es sumar una voz
disonante a los elogios generales y que más bien busca distinguir
aquello que tiene valor de aquello que no lo tiene en la obra del
escritor argentino, y agrega: “Echeverría no rehúye el análisis: saldrá
en resumen airoso de la prueba”. Sin embargo, Miguel Cané en la
cita que colocamos de epígrafe y a la que ya nos hemos referido,
habla de la “mano irreverente” de Groussac (Cané, 17 de abril de
1884: 1, col. 2);
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 por su parte, Soledad Quereilhac (2006: 124) afirma
que el crítico “literalmente demuele el Dogma Socialista”. Podría
alegarse que ni Cané ni Quereilhac leyeron el manuscrito completo,
pero en rigor no es ese el punto: se trata de ese estilo tan particular
de ser “elogioso y lapidario a la vez”, como escribe Pablo
Ansolabehere (2012: 28), y que al propio Groussac le gustaba
identificar con la imparcialidad: recordemos –ya lo hicimos más de



una vez– aquella cita a propósito de Alberdi en que la garantía de su
objetividad era el ser declarado a la vez gibelino por los güelfos y
güelfo por los gibelinos.

De entre los elogios para Echeverría, se destaca el rescate de esa
“feliz excepción” que es “La cautiva”, y con esto Groussac se suma a
las voces críticas de la época que, con Juan María Gutiérrez,
declaraban los versos dedicados a la pampa como una pieza de
literatura propia, nacional. “Bebe agua de tu cisterna” reza el
epígrafe colocado por Groussac en la portada, y a partir de él se
puede trazar una línea divisoria en su mirada sobre Echeverría: a
diferencia de “La cautiva”, la mayor parte de la obra del poeta y
pensador romántico está signada por la falta de estilo (f. 57r) y por el
plagio.

Por otra parte, este eje que atraviesa el ensayo es el que nos ha
permitido armar una serie con otros de Groussac (los textos de la
polémica con Rubén Darío, Del Plata al Niágara, los dedicados a la
ópera Taras Bulba, entre los principales) en los que aparecen vertidas
las ideas del autor acerca de la posibilidad de una cultura y una
literatura original en América en general, y en Sudamérica o
Argentina en particular. Hemos identificado algunas variantes con
que se expresan una y otra vez sus ideas acerca de una cultura
necesariamente falsa, copia degradada de un original europeo al que
se podrá aspirar a dejar atrás solamente en un futuro nunca
especificado. Sin embargo, hemos podido observar también que,
junto con esas afirmaciones, aparecen otras que entran en tensión,
cuando no en contradicción, en la medida en que señalan obras y
autores originales de una literatura cuya construcción se asume
como un desafío, en un gesto muy característico de la emergente
crítica literaria del período, y que es por lo demás un gesto que
continúa el de los románticos de la generación de 1837.

Es en función de estas ideas que emprendimos un análisis de
algunas de sus lecturas críticas sobre temas y autores de la literatura
argentina, de Alberdi y, sobre todo, de Sarmiento, el escritor
argentino más original, según Groussac, y que más se proyecta sobre



su propia obra (¿a quién más imita?). Como señalamos, la crítica
groussaquiana sobre literatura argentina está poco estudiada y es
necesario continuar avanzando en esta línea de análisis.

En esta investigación nos hemos ceñido a los alcances que nos
proponía el manuscrito estudiado, manuscrito del que, para concluir,
quisiéramos recuperar todavía una frase, aquella que sostiene que el
autor no ha querido “sino mostrar a los que tuvieren la ocasión de
estudiar en un curso oral la literatura argentina, la marcha prudente
que habrá de seguir” (f. 48r). Si creemos que vale la pena recobrar
este pasaje es por la manera con que da por descontada la existencia
de la literatura argentina, y, también, porque esta presunción admite
ser leída conjuntamente con otra frase –famosa esta, Borges y su arte
de injuriar mediante– que Groussac le dedica en el prefacio de su
Crítica literaria a la Historia de la literatura argentina, de Ricardo Rojas,
en la que le niega a la literatura argentina una existencia orgánica.
Dicho de otro modo: que, para Groussac, en 1924 aún no fuera
pertinente la mirada del historiador sobre la literatura argentina no
implica –como esperamos haber contribuido a demostrar– que no
siguiera siendo necesaria la del crítico.

135 La referencia, incluida en la carta que envía a Manuel Láinez para defenderse de la
crítica que Groussac le hiciera a su En viaje, probablemente apunte al capítulo sobre “La
guitarra” que había aparecido en la misma publicación el 6 de marzo, aunque también
exista la posibilidad de que tuviera en mente el capítulo sobre “La cautiva” aparecido en La
Unión (10, 11 y 13 de febrero) el mismo año.
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II. EDICIÓN



(f. 1r)

Portada

Esteban Echeverría
por

P. Groussac
Bibe aquam de cisterna tua

(Proverb. V. —15)
136

1882
137

136 [Con tinta negra.]
137 [Eliminamos el punto tras el año.]



(f. 2r)

Dedicatoria

A Pedro Goyena
Mon cher ami, —Quoique ce petit livre se trouve parfois en

désaccord avec vos opinions, j’ai cru pouvoir vous le dédier, parce
qu’il a été inspiré, comme tous vos écrits, par l’amour du bien et de
la vérité.

138

P. Groussac
139

138 [“Mi querido amigo: Aunque este pequeño libro se encuentra tal vez en desacuerdo
con sus opiniones, he creído poder dedicárselo, porque ha sido inspirado, como todos sus
escritos, por amor al bien y a la verdad”: traducción de Carlos Páez de la Torre (h) (2005:
94).]
139 [Eliminamos el punto tras el nombre. Con tinta negra.]



(f. 3r)
140

Folio a modo de introducción
Las páginas siguientes han sido escritas en el campo, durante una

convalecencia que me impedía todo trabajo que requiriese mayor
contención de espíritu. —A falta de novelas, leí a Echeverría durante
esas horas del mediodía tropical en que todo paseo es imposible. Las
indicaciones bibliográficas y citas de autores han sido completadas y
comprobadas después de ser devuelto a mis queridos libros. En el
principio, creí que mis notas y apuntes se condensarían en un
artículo de revista

141

, generalmente elogioso y favorable. He aquí
ahora que sale un libro, algo menos benévolo de lo que pensé, y
ocupándose, tanto como de Echeverría, de algunas cuestiones
filosóficas que atañen al pensamiento americano...

No borraré lo que ha salido casi inconscientemente de mi pluma, y
sin preocupación alguna de su efecto en el público. Sé que he sido
sincero. En este momento, siento únicamente que mis ideas
generales acerca de la literatura no se hayan expresado a propósito
de un autor más considerable. Hay alguna afectación en seguir a un
escritor

142

 para contradecirle tan a menudo
143

. Me acuso de ello; pero,
lo repito, muy otro fue mi ánimo al comenzar.

En cuanto al juicio literario, no pretendo ni creo haber llegado a la
perfecta exactitud. —En las ciencias de observación, se toma en
cuenta un error, inherente a la imperfección de nuestra naturaleza,
que varía según el observador y se llama su ecuación personal. —En
crítica, también existe esta causa personal

144

 de error. Pero en el caso
actual, las circunstancias en que me hallaba acrecentaban las
probabilidades desfavorables. —La eterna poesía me rodeaba:
encontrábame

145

 en primavera, en uno de los más bellos sitios del
mundo, al lado de mi corta

146

 familia alegre y joven... Nunca tuve
ocasión mejor para ser poeta ¡y he escrito un libro de crítica! —La
musa de Echeverría, elegante y mundana, algo ajada, tenía que
desmerecer en este cuadro familiar, ante el horizonte sublime, bajo



este
147

 sol deslumbrante y desapiadado que hace resaltar la menor
arruga

148

, el más ligero afeite, las canas que se disimulan tan bien en
la penumbra

149

 de un salón. Esa musa es algo parecida a una actriz:
hay que verla en escena

150

 para que aparezca en su belleza.
Por todas estas razones no creo irreprochable mi crítica. Pero, si de

su fondo se desprende para la juventud una incitación al estudio
concienzudo y seriedad

151

 en el trabajo —
152

no habré perdido mi
tiempo.

Quebrada de Lules, octubre 15 de 1882.

140 [El f. 3r está escrito con letra claramente atribuible a Groussac.]
141 Revista
142 [––] escritor
143 amenudo
144 general personal

145 [–] encontrábame
146 corta

147 ese este

148 las arrugas menor arruga
149 el claro oscuro la penumbra

150 la escena
151 la seriedad
152 [Conservamos la raya del manuscrito; es uno de los pocos usos atípicos, si
exceptuamos los descriptos en el estudio filológico del capítulo 1.]



(f. 4r)
153

Proemio
154

En los paralelos frecuentemente establecidos entre el arte y la
ciencia, ha sido hasta hoy opinión general que, si bien era fuerza
conceder al sabio una acción más inmediata e intensa sobre su siglo,
una influencia cada vez mayor en la marcha de las sociedades
contemporáneas,

155

 el influjo del genio artístico, aunque más tardío a
veces, era más duradero y, si se quiere, perenne. —

Se ha establecido para la ciencia esta superioridad: que progresa
156

sin cesar, puesto que el estudiante
157

 de hoy sabe absolutamente
hablando más astronomía que Newton o más botánica que Linneo; y
que las obras científicas del pasado pierden por lo tanto
gradualmente su interés intrínseco, conservando únicamente el
histórico cada día más débil y decreciente. De hecho, puede
afirmarse que si no existiera más que un ejemplar de todas las
grandes obras científicas, desde las de Aristóteles hasta e inclusive
las de Cuvier o Liebig

158

, y un moderno Omar las destruyera, este
acontecimiento no retardaría por una hora los futuros
descubrimientos que están en gestación en los laboratorios de
Berthelot, Helmholtz o Huxley. —La ciencia mide el universo
recogiendo las riquezas del camino, pero sin volver nunca por donde
ya pasó. El sabio, al subir la escalera infinita, rompe los escalones
que va pisando y que solo le han servido para llegar al que alcanza
hoy. En fin, para emplear una última imagen, el sabio es parecido al
pontonero que arroja sucesivamente sobre veinte ríos el mismo
puente flotante cuyos materiales recoge y lleva consigo más allá. El
artista no cruza sino un río, cuando más dos o tres, pero deja allí,
para memoria y servicio de la posteridad, un gigantesco monumento
de granito, un puente del Gard, grandioso e imperecedero.

El arte no parece perfectible. Sus obras maestras (f. 5r) conservan
eternamente su actualidad. Cada siglo acrecienta el número de sus
admiradores. Las querellas de los Antiguos y Modernos no han sido



hasta ahora para los primeros sino ocasiones de nuevas victorias.
Cierto es, y ello constituye la dolorosa preocupación de los adeptos,
que los Ticianos o Rafaeles serán vencidos por el tiempo: no ha
habido ni habrá un Guttenberg de la pintura, y las telas divinas son
como esos poemas antiguos de cuyo manuscrito único prohibía

159

 un
tirano que se sacara copia. Aquí el tirano es el tiempo invencible

160

 y
el valor incalculable de la obra está en el original. Todos los
procedimientos de reproducción no son sino impotentes remedos

161

.
Empero

162

 las producciones de la literatura y de la música quedan
intactas e inaccesibles: su belleza es inmaterial, no está hecha con
mármol o bronce ni fijada en la tela, sino que es nacida del
misterioso soplo del genio humano. Se parecen al milagroso manjar
del Evangelio, que puede bastar a todo un pueblo quedando todavía
más abundante que en el principio. Los siglos venideros no harán
sino aumentar el número de convidados al banquete de Homero y
Virgilio, Shakespeare y Cervantes. El arte, pues, es o será menos
grande que la ciencia que crece sin cesar; pero el sabio es menos
grande que el artista, que vive eternamente al lado de su obra nunca
envejecida.

Con todo
163

, esos nombres universales que acabo de citar —y una
docena quizá de otros no menos venerandos

164

— ¿serán
165

 en adelante
aumentados con otros nuevos? —A primera vista, la respuesta es
dudosa. Si consideramos a los grandes literatos del siglo XIX —
Goethe, Byron, Chateaubriand, Lamartine, Hugo— vemos que, salvo
el primero tal vez, la penumbra esfuma ya sus radiantes figuras. En
estilo de librería, las obras de sus autores son ya

166

 de salida difícil. El
mismo Goethe ha envejecido por partes: nadie entiende ya a Werther;
la mayor parte de su teatro está marchita. —El romanticismo, la
novela histórica, la balada han ido a juntarse con la tragedia clásica:
es nieve de antaño. El entusiasmo por Hugo es

167

 más aparente que
real. Si se da (f. 6r) casi anualmente una nueva edición de Odas y
Baladas, de Las orientales, ello es

168

 debido a la popularidad excesiva



del poeta repúblico —quien bajo su exterioridad pontifical e
inflexible es el escritor que mejor ha sabido tomar el pulso a cada
generación. —

Hay quien augure que, a no ser las precauciones tomadas por los
educadores para que la juventud se asimile en su edad inconsciente
las grandes obras clásicas, muy pocos serían los adultos

169

 que a ellas
acudiesen deliberadamente. En prueba de ello, vemos en los países
privados de educación realmente clásica, de retórica verdadera y
prolongada —como son estas repúblicas— ¡cuán pocos son los

170

hombres adultos, y aun los
171

 escritores de profesión que
172

 acerca de
aquellas obras monumentales, sepan

173

 más de lo que puede
recogerse en los ensayos y las revistas

174

!
No creo, por mi parte, que la inmunidad de las obras literarias

contra el olvido sea otra cosa que un resto de pundonor o amor
propio nacional. Nosotros y todo lo nuestro somos deudores de la
muerte, como decía Horacio con melancolía. El último poeta recibido
en la Academia Francesa (1882)

175

,
176

 (1) en ese santuario de la
tradición, es un antiguo alumno de la Escuela Politécnica y hasta
ahora poco

177

 empleado en las fundiciones del Creuzot; y este Sully
Prudhomme

178

, capaz de demostrar en verso el teorema de Sturm o
dirigir un tratamiento metalúrgico, ha sido elegido quizá no a causa
sino a pesar de sus sonetos deliciosos.

En cuanto a literatura
179

, nos basta, nos sobra la producción diaria
que es muy superior al consumo. La inmensa mayoría de los
hombres que leen, poseen en su biblioteca algunos autores del
pasado, así como tienen conservas alimenticias en su casa de campo.
Pero dadas las facilidades

180

 de las comunicaciones modernas, los
181

víveres frescos abundan —y las conservas quedan sin abrir. El
número creciente de diarios y revistas reduce proporcionalmente el
número de los verdaderos literatos. Sainte-Beuve apuntaba con
tristeza los rasgos de ignorancia y traspiés

182

 de algunos escritores
contemporáneos,

183

 ¿qué diría hoy? Y sin embargo el mediano
184

 y casi



exclusivo consumo
185

 de literatura clásica que todavía se hace es
debido a

186

 los mismos que (f. 7r) de ella viven
187

, profesores y
literatos: el gremio (para volver a las comparaciones sustanciales y
modernas) se parece a esos almaceneros sin clientela que se
sostienen consumiendo los artículos que no pueden vender.

Viven, con todo, los nombres si las obras no son muy frecuentadas.
Las estatuas se multiplican: no existe

188

 aldea que no haya producido
un hombre digno de la apoteosis. Y como casi siempre el mismo
estatuario es hijo de la tierra, entonces resulta ser

189

 todo beneficio
para el país. Buenos Aires (para venir a lo nuestro) no debe quedar

190

satisfecho con que al lado de San Martín y Belgrano, no exista más
monumento glorificando al pensamiento que el del padre de la
Giovine Italia; y me sería difícil no encontrar la razón. Echeverría —
esperémoslo, al menos—

191

 sentirá mañana al querido Pampero bañar
su frente de bronce; y tal vez

192

 el metal vibrante despida al choque
del huracán una conocida y vaga melodía:

Me place con el Pampero

esa tu lidia gigante……
193

Personalmente, Echeverría no haría mal vecindario con Mazzini.
Veremos

194

 a su tiempo como
195

 hay bastante y algo más
196

 de Joven
Italia en la Asociación de Mayo. Como en el metal de su monumento
futuro, hay mucha aleación en la obra considerable del poeta y
pensador argentino. Antes de la apoteosis, de la consagración
definitiva, es lícito y útil analizar esa obra. Y no es que el ánimo del
crítico sea lanzar la nota discordante en el coro de alabanzas que al
talento poético

197

 más genuino de este país se ha levantado, sino para
mostrar a la juventud la parte de substancia

198

 original y realmente
admirable que subsiste

199

 en la obra de su poeta preferido. Echeverría
no rehúye

200

 el análisis: saldrá
201

 en resumen
202

 airoso de la prueba
203

.
Verase como

204

 sus defectos mayores
205

 son manías de imitación, son



concesiones a la moda, casi inevitables durante los tiempos de
iniciación

206

 en que vivió. Así
207

, su decidida adhesión al romanticismo
europeo

208

 arrancaba de un empeño patriótico. Sus traducciones de
Byron o Lamartine revelan un

209

 anhelo
210

 por oponer algo viviente
211

 al
pseudo clasicismo incoloro y marchito

212

 [que] entonces imperaba;
del propio modo

213

 sus reminiscencias de Lamennais y Leroux
tendían a contrarrestar con algo que fuese civilización —siquiera
mezclada de

214

 mucha utopía— el “desborde asola-(f. 8r)dor de la
barbarie”, según se expresa un

215

 joven maestro de la crítica
argentina

216

.
Otro es hoy el peligro. La imitación, lejos de haber mermado, lo ha

invadido todo. Pero no es aquella impregnación íntima en los genios
europeos por un talento de su familia, no es la asimilación de los
sentimientos como la

217

 sufrió acaso inconscientemente Echeverría: es
la imitación fría, el dilettantismo indiferente, el disfraz de los
sentimientos ausentes, la asimilación del procedimiento externo y
del pulsar mecánico. Hoy Hugo y Musset,

218

 mañana Bécquer y
Stecchetti, reflejos de Heine

219

, después será
220

 cualquiera otro.
Nuestros jóvenes poetas

221

 ven la naturaleza al través de los autores
de decadencia, de los estilistas y parnasianos franceses. Lloran, no por
haber sufrido, sino porque sollozaron Heine y Musset

222

. No quieren
saber nada de su país: no tocan la tierra alentadora. Son vates de
periódicos que vuelcan sus inspiraciones

223

 entre un movimiento
financiero y un parte de policía, viviendo felices con algunos elogios
de camaradas en sueltos

224

 campanudos que hacen gemir al buen
sentido.

El
225

 viento actual sopla por el lado del énfasis. Dados el idioma y
la tendencia de la

226

 raza, es desconsoladora
227

 la perspectiva del
porvenir. Las palabras de pie y medio, como dice Horacio —



sesquipedalia verba
228

— no bastan para
229

 no llenar ya nuestra boca.
Todo es sublime y colosal; la Pampa es estrecha, los Andes son
mezquinos para nuestras comparaciones

230

.
Hay quien publique [sic] un poema altisonante sobre mitología

(interés palpitante de América!), lleno de epítetos sonoros, de versos
magníficos sin nada dentro, sin una idea nueva capaz de llenar un
soneto, una poesía más brillante y perfecta en su forma que una
burbuja de jabón: —es el Hugo argentino; es el gigante del Plata
como Hugo es el gigante del Sena y más de uno añade para sus
adentros que hay la misma proporción entre los poetas que entre los
ríos. No es comparable con Musset, ni Laconte de Liste, ni Manzoni,
ni Tennyson, ni Espronceda (¡bagatela!): Hugo o nada. Aut Caesar aut
nihil! —Y así en todo. Hablamos con bocina 

231

 (2). Hay sabios
argentinos de veinte y dos años que no pierden una función tea-(f.
9r)tral ni una tertulia. Pero ¿qué digo? Cada estudiante es un sabio, y
cada tesis una obra maestra: la prensa se encarga de hacérnoslo
saber. —En lo moral no somos menos felices: un comisario de policía
que pilla a un ladrón espera con impaciencia una manifestación de
agradecimiento del vecindario, el funcionario que asiste con
regularidad a su despacho es un prodigio de laboriosidad. Creo que
el espíritu argentino está en una pendiente funesta. Si estuviéramos
solos en el mundo, el hecho de colocarnos vidrio de aumento ante la
vista para hacernos ilusión no sería sino una diversión inocente; pero
hay otros pueblos que nos miran y miden aun en este parte de
América

232

 (3).
Bien sé que ese viento de fatuidad y de mentira sopla un poco por

todas partes. La adoración perpetua con que se reciben los
miserables frutos de caducidad del autor de Las contemplaciones, es
una mengua para el buen sentido francés. El formidable humbug
americano ha tomado posesión del universo; el histrionismo

233

revienta en la prensa de ambos mundos; el heraldo de la nueva
civilización se llama Phineas Barnum.



Por esas razones he creído que sería buena tentativa la de
aventurar siquiera un esfuerzo en el sentido de la reacción. La
enseñanza que se desprenda de un estudio acerca de las obras de
Echeverría tendrá un doble carácter. Por una parte se mostrará en él
al hombre de talento y mediana erudición que ha hecho verdadera
obra de poeta y pensador precisamente cuando no ha pretendido
seguir la moda, y solo ha pintado lo que sentía y conocía bien: las
costumbres de su país.

Por otro lado, se verá cuán efímeros son todos esos escritos sin
fondo de realidad, esas poesías de álbum, esas parodias
donjuanescas que no son sino la liga del verdadero talento.

Quien debiera escribir este estudio era el más probo y exacto de
los literatos argentinos: el doctor Juan Ma-(f. 10r)ría Gutiérrez que ha
sido el fiel amigo y biógrafo indulgente de Echeverría. Él que nunca
ha tergiversado su pensamiento, nos hubiera pintado mejor que
nadie el medio y circunstancia en que vieron la luz los poemas de
Echeverría así como el rango que debe asignarse a cada uno de ellos
en la literatura patria. Pero, sin duda

234

 por escrúpulo afectuoso, el
ilustre biógrafo no quiso ser juez en una causa que casi le parecía
propia. Dice en la vida

235

 que encabeza el tomo quinto de la edición
debida a sus buenos oficios: “Hoy que estas producciones se
entregan al público casi en su totalidad, queda su biógrafo
descargado de la difícil tarea de historiar los medios y fines del
pensamiento de Echeverría dentro de las esferas de la política y del
arte. Esta es labor ajena y venidera. Ponemos en manos de quienes
hayan de desempeñarla los antecedentes indispensables para
proceder con entero conocimiento de causa”

236

.
Acepto respetuosamente e indicaré al lector aunque de paso esos

rasgos biográficos trazados por el viejo maestro, casi los únicos que
me han guiado en el comentario de la obra por la vida del autor. No
haré referencia sino a los incidentes que tengan relación con las
producciones literarias. Repito que la biografía está escrita y bien
escrita por el amigo y compañero del poeta.



Todas las citas se refieren a la edición de sus obras completas, en
cinco tomos hecha bajo los auspicios del entonces rector de la
Universidad de Buenos Aires. Es bastante elegante y no muy
incorrecta; aunque la puntuación es a menudo defectuosa y aparecen
algunas faltas de ortografía atribuibles a la imposibilidad en que se
hallaba el sabio editor de corregir prolijamente todas las pruebas

237

.
No puedo, sin embargo, dejar de señalar al editor futuro, un caso de
superfetación bastante singular, y que revela la ausencia habitual del
doctor Gutiérrez y la negligencia de quien le reemplazó. En el tomo
IV, entre las obras en prosa figura casi a página seguida y bajo título
diferente (Educación — Enseñanza (f. 11r) popular), dos veces el mismo
discurso. Ese discurso, que debió pronunciarse en Montevideo el 25
de mayo de 1844, no vio entonces la luz pública por causas que hoy
no ofrecen interés. Parece que a guisa de compensación nos lo dan
hoy por duplicado en el mismo tomo. Pero es singular corrector el
que ha podido leer y corregir dos o más veces [un]

238

 discurso de
veinte páginas impresas en que no hay ni una coma cambiada sin ser
chocado por la repetición literal.

No insistiré sobre estas menudencias para poder reclamar a mi vez
el beneficio de la indulgencia del lector, que necesito más que nadie,
y poder acogerme a las palabras del Maestro, aunque no se referían
por supuesto a críticas tipográficas: Nolite juidicare, ut non
judicemini

239

.

153 [El f. 4r incluye una anotación metaescrituraria en lápiz, “Abreviar”; con una línea se
indica que se aplica a todo folio.]
154 [Debajo de cada título, así como al final de cada capítulo, una raya sirve para marcar
los límites. En este capítulo es ondulada; en los restantes, recta. En el capítulo II, la raya
aparece antes del título. Omitimos estas líneas en nuestra edición.]
155 [Además de la coma, figuran dos puntos, que omitimos.]
156 Progresa[–]
157 el sabio, el estudiante
158 o Liebig [Con una línea se indica dónde se inserta el agregado.]
159 prohibía



160 inflexible implacable invencible [Con tinta negra.]
161 compensaciones remedos [Con tinta negra.]
162 EmPpero [Con tinta negra.]
163 [Empero] Con todo [Con tinta negra.]
164 venerandos [Con tinta negra.]
165 Serán
166 ya

167 ahora

168 elloes
169 que los hombres adultos [Con tinta negra.]
170 cuántos pocos son los [Con tinta negra.]
171 cuántos y aun los [Con tinta negra.]
172 que saben [Con tinta negra.]
173 sepan [Con tinta negra.]
174 Ensayos y las Revistas
175 (1882) [Con tinta negra.]
176 (1) Recuérdese una vez por todas que esto se escribía en 1882. [Con tinta negra.]
177 hasta ahora poco antes [Con tinta negra.]
178 este Sully – Prudhomme [Con tinta negra.]
179 la literatura
180 sucede con dadas las facilidad [Con tinta negra.]
181 que los
182 traspiés [Con una línea se indica dónde se inserta el agregado.]
183 [Agregamos la coma.]
184 sin embargo está a la vista que sin embargo el grande mediano [Con tinta negra.]
185 consumao
186 se hace que todavía entre se hace es debido a [Con tinta negra.]
187 viven de ella [Se registra una marca que indica reordenamiento. Con tinta negra]
188 hay existe [Groussac deja sin tachar la primera forma. Con tinta negra.]



189 es resulta ser [Con tinta negra.]
190 no se muestra (para venir a lo nuestro) no debe quedar [Con tinta negra.]
191 —esperémoslo, al menos— [Con tinta negra.]
192 talvez
193 [Agregado con ductus diferente. No es letra claramente atribuible a Groussac.]
194 veremos
195 que como [Con tinta negra.]
196 y algo más [Con tinta negra.]
197 literario poético [Con tinta negra.]
198 lo que hay la parte de substancia [Con tinta negra.]
199 que se encuen[--] subsiste [Con tinta negra.]
200 teme rehúye [Con tinta negra.]
201 [-] saldrá [Trazo (una raya acaso) apenas comenzado y tachado]
202 cierto modo resumen [Con tinta negra.]
203 del examen la prueba [Con tinta negra.]
204 que como [Con tinta negra.]
205 mayores [Con tinta negra.]
206 bronce iniciación [Con tinta negra.]
207 Pero Así [Con tinta negra.]
208 manía imitadora decidida adhesión devoción aplicación adhesión al romanticismo
europeo [Con tinta negra. La palabra “al” está sobrescrita sobre una variante ilegible.]
209 su un [Con tinta negra.]
210 anhelo [En este caso, la “h” aparece con la misma letra y tinta que el texto, es decir, es
una corrección al correr de la pluma, no de una relectura posterior.]
211 invencible viviente [Con tinta negra.]
212 al la perversión intelectual que imperaba pseudo clasicismo incoloro y marchito [Con
tinta negra.]
213 entonces,; así como imperaba; del propio modo [Con tinta negra.]
214 con de [Con tinta negra.]
215 el un [Con tinta negra.]



216 [Seguido al punto figura una atribución a Sarmiento. El nombre aparece escrito entre
paréntesis, en letra imprenta mayúscula, con lápiz. En realidad, la frase pertenece al
artículo de Pedro Goyena publicado en la Revista Argentina y luego incluido en el tomo V
de las OC de Esteban Echeverría. Para más detalles, véase el estudio filológico en el
capítulo 1.]
217 las
218 y Musset,

219 en seguida Musset Stecchetti, reflejos de Heine [Con tinta negra.]
220 será [Con tinta negra.]
221 Nuestros jóvenes poetas [Con tinta negra. Con una línea se indica dónde se inserta el
agregado.]
222 Heine y Musset y Coppée [Con tinta negra.]
223 pájaros de biblioteca que no ponen sino en los diarios vates de periódicos que vuelcan
sus inspiraciones [Con tinta negra.]
224 policía, viviendo En cambio viven felices con esos algunos sueltos incorrectos y elogios
de camaradas en sueltos [Con tinta negra.]
225 [Desde el comienzo de este párrafo hasta la línea que termina, en el manuscrito, en
“comparable con”, se extiende una llave en el margen. Su sentido no es claro.]
226 la [Con tinta negra.]
227 tremenda desconsoladora [Con tinta negra.]
228 [“sesquipedalia verba” aparece con letra de Groussac, completando el espacio en
blanco dejado en la copia.]
229 bastan para [Con tinta negra.]
230 comparaciones. | Hay quien [En este punto hay una raya vertical agregada con
posterioridad a la escritura que parece indicar que debe separarse en párrafos. Seguimos
esta hipótesis.]
231 (2) Valuamos en reis nuestra riqueza intelectual [Ms.: nuestra q-- riqueza intelectual]
para que salgamos todos millonarios. [Esta nota al pie del autor no tiene número, sino una
cruz; se trata de un agregado posterior. Por otra parte, la palabra “todos” la inferimos, dado
que su trazo está insinuado.]
232 (3) —Días pasados, a propósito de 15 miriámetros de rieles por colocar en un terreno
plano como una mesa de billar, se habló de “empresa colosal”. ¿Qué se diría respecto de
Suez o del Sal Gotardo? [Nota agregada en una relectura. Letra de Groussac.]
233 [–––––––] histrionismo [Con una línea se indica dónde se inserta el agregado.]
234 sinduda



235 Vida
236 [Editamos según el manuscrito, que corrige, al eliminarlas, las comas que, en el texto
de Gutiérrez, encierran “se entregan al público”. Por otra parte, Groussac no respeta el
punto y aparte, cita como si entre las dos oraciones hubiera un punto y seguido.]
237 [Sobre la forma de citar de Groussac, véase nuestro estudio en el capítulo 1.]
238 [–] [Ilegible (muy confuso), pero no tachado. Editamos “un”.]
239 [Letra de Groussac, agregado en el espacio en blanco dejado a ese efecto.]



(f. 12r)
240

 (*)

Capítulo I

Primera juventud. — Permanencia en Europa
Esteban Echeverría nació en Buenos Aires en los primeros años del

siglo (1805); era, pues, algo mayor
241

 (1) que casi todos sus amigos los
futuros socios de Mayo, si bien menor que el grupo principal de los
primeros unitarios emigrados. Era hijo de español, pero perdió a su
padre muy temprano; así puede explicarse el acento agrio con que se
expresó acerca de la patria de sus abuelos. Este olvido inmediato de
la raza es uno de los rasgos displicentes de la juventud argentina
descendiente de extranjeros. ¿Qué hubiera pensado el buen vizcaíno
que le dio el ser al oír sus ataques a la madre patria, en su carta al
literato español Alcalá Galiano y en otras partes de su obra? —Pero
tal vez no las hubiera escrito, a ser vivo su padre, y este es un motivo
más para sentir su temprana orfandad.

No parece que la madre de Echeverría haya sido una de esas
firmes y enérgicas Cornelias capaces de formar virilmente a dos
varones y decir: Seré madre y padre a la vez. Fue solamente una
madre, un tesoro de inagotable ternura, un corazón entregado al
egoísmo de sus hijos. Puede notarse que, a diferencia de otros poetas
modernos, Echeverría no ha tenido nunca en sus escritos en verso un
recuerdo para sus padres

242

 (2).
(f. 13r)

243

 (*) 
244

 Educado en el Colegio de Ciencias Morales
245

 hasta la
edad de diez y ocho años, tuvo que chocar entonces con la imperiosa
necesidad del trabajo productivo: entró como dependiente y quedó
dos años en una importante casa de comercio. Estos primeros años
de juventud fueron particularmente borrascosos —si bien parece que
supo siempre hermanar el estudio con los placeres. He aquí lo que él
mismo dice refiriéndose a esa época: “Hasta la edad de diez y ocho
años, mi vida fue

246

 casi toda externa, absorbiéndola
247

 sensaciones,
amoríos, devaneos, pasiones de la sangre, y alguna vez la reflexión,

248

pero triste como lámpara entre sepulcros......”. —Estas palabras han



sido encontradas entre los papeles de Echeverría por D. Juan M.
Gutiérrez en una hoja suelta que termina así: “Mi corazón.....

249

 O tú,
Dios mío..... Blasfemia! Cerradas están las puertas del cielo para el...
réprobo!..

250

” —Se comprende que estas palabras han sido escritas
después de los años de impregnación romántica. Quizá no sea más
que un tema para sus desahogos byronianos entonces tan a la moda.
En todos esos poetas de la era romántica, es difícil desligar la verdad
de la simple actitud destinada para horripilar al burgués. No
obstante, hay una escena trágica que vuelve repetidamente en el
desenlace de sus poemas, y es tanto más notable cuanto que su
protagonista es el personaje bajo cuyo nombre se disfraza el autor.
Ramiro en La guitarra y Don Juan en El ángel caído, matan en duelo y
sin más testigo que la mujer adúltera, al esposo ultrajado. Después
de ese desenlace sangriento ambos héroes o, si se quiere, el mismo
héroe bajo distinto nombre se embarca para Europa:

Ramiro, en tanto, en extranjera nave

Las crespas olas
251

 de la mar surcaba,

Y al destino fatal abandonaba

Resignado, su vida y porvenir...
252

 
253 (3)

Igual cosa hace D. Juan en idénticas circunstancias:
(f. 14r)

Voy a seguir el áspero camino

Que me señala incógnito destino

Al través del oscuro porvenir.
254

 
255

 
256

 (4)

Bien sé que estamos, lo repito, en presencia del poeta que ha
paseado en Francia su juventud durante los años de efervescencia
romántica y sabe a Byron de memoria. Recuerda

257

 todo el mundo
que era de las pretensiones de la escuela satánica el identificarse con
los más terribles héroes de sus poemas. Byron escribe en su diario:



“Hobhouse
258

 (su condiscípulo y albacea) me dice que corre rumor
singular, y es que soy el verdadero Conrado, el verdadero Corsario,
y que una parte de mis viajes se han ejecutado sin testigos. ¡Hum!
Las gentes a veces llegan cerca de la verdad, pero no saben nunca
toda la verdad.... Es una mentira.... Pero no me gustan esas mentiras
tan parecidas a la verdad”.

259

Se tiene ahí una muestra de la nota satánica. Muy posible es que
haya querido Echeverría dar sobre todo a su viaje por Europa y a la
palidez fatal de su frente una causa terrible y misteriosa. Con todo, la
insistencia del poeta y la verosimilitud del lance autorizarían a

260

 dar
un fondo de realidad a esas dramáticas escenas; y esto lo haríamos
sin otro escrúpulo puesto que en suma se trata de acciones que el
mundo tolera y aun no pocos admiran —si bien estos no pertenecen
a los miembros más espirituales de la sociedad. Pero puede casi
decirse que tenemos confesión de parte; en una carta publicada por
D. Juan M. Gutiérrez (tomo V,

261

 pág. 452) leo estas palabras
significativas: “Unos amoríos de la sangre, un divorcio y puñaladas
en falso

262

 escandalizaron medio pueblo”. —Es muy posible que esta
causa y otra parecida fuera el motivo determinante que arrancó a su
madre el consentimiento para un viaje a Europa; aunque esta
excursión

263

 por el viejo mundo no fuera
264

 sino el cumplimiento de un
sueño largo tiempo acariciado por el niño precoz que había
aprendido casi solo el francés y engolfádose durante años en la
lectura (f. 15r) de las obras escritas o traducidas en este idioma.

En un fragmento empapado desde su título en Childe-Harold
265

, y
titulado el Peregrinaje de Gualpo, se pinta con complacencia y en la
propia actitud del héroe inglés:

266

 “Entre tanto, un fuego interno lo
consumía y en la lucha constante entre sus pasiones terrestres y
sublimes, su mente era la tempestad, la sociedad de los hombres le
era monótona e insípida y se alejaba cuanto podía de ella para
sumergirse horro en su elemento. Sus amigos a veces le reprochaban
su inacción y que pasaba

267

 su juventud en silencio y la oscuridad,
cuando podía con ventaja emplearla en bien de su patria o de sus



semejantes. Pero él respondía a esto con palabras concisas y misteriosas
sin querer nunca explicarse sobre sus intenciones; y ya cansado de
sufrir y anhelaba abandonar

268

 sus lares. A bordo, a bordo, dice, y
abandona a las ondas su suerte y sus esperanzas.!..

269

 Envuelto en su
ancho manto y sentado en la proa del navío, ora su vista esparcía por
el inmenso cielo, ora cubre su faz y da curso a sus pensamientos. Su
aire silencioso y pensativo llama la atención de los marineros que lo miran
con cierto respeto,

270

 y como a un ser misterioso y sobrenatural...
271

Entretanto
272

, el navío avanza más y más, y
273

 él cuando ya ve que la
faz de su tierra natal se confunde con las nubes, dirige el adiós
postrero a su Patria. Adiós, amada Patria...”

274

 
275

 (5). —Adieu! my
native shore!

276

La página es característica; debajo de la retórica incorrecta y la
imitación persistente de Byron se nota ya una tendencia a la actitud
teatral de

277

 que nunca logrará deshacerse Echeverría: vivirá y morirá
en esa capa de Childe Harold que le está muy grande —como no
hecha por medida. Si fuera parecido el retrato, habríamos de
confesar que D. Sebastián Lezica tenía allí un singular dependiente.
Pero es pura afectación. Lo cierto es que, en 1825, Echeverría se
embarcó como todo el mundo, viviendo con una economía ejemplar
en (f. 16r) las diferentes escalas de su viaje,

278

 (6) y que, si los oficiales
del buque se fijaron en él, fue probablemente para hacer alguna
reflexión análoga a la siguiente: ¡poco divertido el joven!

Tenía veinte años; salud algo quebrantada por los excesos de su
fogosa juventud y el germen de la enfermedad al corazón de que
debía morir. Poseía un modesto caudal de cuyo manejo prudente
dependía la duración de su permanencia en Europa. Para combatir el
tedio mortal de un viaje que duró más de cuatro meses, llevaba
consigo algunos pobres libros de educación: una gramática francesa,
un tratadito de aritmética y álgebra elemental por Avelino Díaz, una
retórica y la colección de versos intitulada La lira argentina. Había
motivo para que Hualpo se volviera huraño, siendo así que debía a

279

sus antecedentes el no mezclarse en conversaciones profanas
280

 (7). —



Pero el joven argentino se calumniaba: en realidad se daba con los
demás pasajeros y aun contrajo amistad con los dos médicos suizos
Rengger y Lonchamp, que volvían del Paraguay, y son autores de un
estimado Ensayo histórico de aquel país.

Echeverría permaneció cinco años en París (1826-1830),
dedicándose a estudios variados y relativamente profundos, dadas
las condiciones desfavorables en que se hallaba. Estuvo muy pronto
bastante familiarizado con el idioma francés para notar que los
certificados concedidos por sus antiguos profesores no
representaban una suma de instrucción muy considerable. Hubiera
sido necesario principiar de nuevo, y no quiso o no pudo hacerlo.
Parece (f. 17r) que siguió asiduamente los cursos de algún liceo

281

,
como estudiante libre, y más tarde las de la Sorbona, donde
resonaban todavía las grandes voces de Guizot, Villemain y Cousin.
Hubo también de concurrir al curso libre de legislación recién
abierto por el joven y elocuente Lerminier. Desfloró un poco todos
los programas: la geometría “hasta los poliedros y la esfera”, el
álgebra y la trigonometría elemental. Escribía mucho, pareciéndole
como a todos los estudiantes ya maduros que amontonar cuadernos
valía atesorar

282

 ciencia. Apuntaba prolijamente las fórmulas
químicas de los libros. Hacía extractos voluminosos de autores:
Pascal, Leroux, Guizot, Saint-Marc Girardin “Lando” (?)

283

,
Chateaubriand, en fin, el arca de Noé. Rehacía su educación, como si
Guttenberg no hubiera existido jamás. D. Juan M. Gutiérrez nos dice
que la masa crítica de esos extractos era enorme. Empleó en ese
calafateo más tiempo que el necesario para diez lecturas repetidas.

Era el tiempo de la gran batalla romántica! Echeverría, muy poco
aficionado hasta entonces a las letras, se sintió arrastrado al
Maelström de la flamante poesía. He aquí cómo cuenta él mismo su
iniciación: “Durante mi residencia en París, y como desahogo a
estudios más serios me dediqué a leer algunos libros de literatura;

284

Shakespeare, Schiller, Goethe, y especialmente Byron,
285

 me
conmovieron profundamente, y me revelaron un mundo nuevo.
Entonces me sentí inclinado a poetizar; pero no conocía ni el idioma,



ni el mecanismo de la metrificación española. Me dormía con el libro
en la mano; pero haciendo esfuerzos sobre mí mismo, al cabo
manejaba medianamente el verso………

286

 Entonces escribí algunos
que aplaudieron mucho mis compatriotas residentes en París. Pero
mi vocación por la poesía no era pronunciada,

287

 ni podría serlo estando
absorbido por estudios tan ajenos a ella” 288 (8).

(f. 18r) Se ha notado esa particularidad de no sentir vocación por
la poesía; Lamartine nos ha dicho lo mismo, y Byron. Fuera de la
parte de afectación inseparable de esas naturalezas teatrales, hay en
ello algo de cierto: como Aquiles en la morada de Plutón, esas almas
excesivas y sedientas de sensaciones fuertes se indignan al tener que
reinar sobre las sombras vanas

289

 (9). Byron y Chateaubriand
envidiaron toda su vida a Napoleón. —Es también notable en el
citado extracto el olvido de Lamartine y Hugo entre los inspiradores
de Echeverría: veremos a su tiempo lo que debe pensarse acerca de
este olvido. Él ha traducido piezas enteras de Lamartine y Hugo, sin
nombrarlos.

Por fin, otra consecuencia quiero sacar de esa confesión del poeta,
y esta se refiere únicamente a la práctica del arte en general. —En
todas las artes, hay una habilidad material que debe uno
incorporarse desde muy temprano. El manejo de los dedos en el
músico, la construcción de la frase o del verso en el escritor, la
preparación y empleo certero de la paleta en el pintor, son ejercicios

290

que tienen que haberse practicado desde la edad en que poco se
piensa, y cuando

291

 es el cuerpo como una cera blanda, para llegar a
ser funciones

292

 mecánicas, revistiendo la facilidad y precisión de las
acciones reflejas. Es lo que ha faltado a Echeverría, así como a otros
más grandes que él: a todos los autodidactos o maestros de sí
mismos. Sea cual fuere su disposición nativa, lograron componer
obras originales e inspiradas; pero no alcanzaron nunca la
perfección. Malgrado el genio y toda la fuerza de la voluntad adulta,
sus nervios son a veces rebeldes, y no logran en su andar la soltura
inimitable de los que han sido desde niños iniciados en los misterios



del templo. El arte tiene sus grandes advenedizos: Rousseau, por
ejemplo, nos conmueve y arrebata; es sublime, si se quiere; no es
elegante y (f. 19r)

293

 (*) distinguido; no nos entregamos a él sin algún
recelo: al dar vuelta a una frase, tropezaremos quizá con una
palabra, un giro, un imperfecto de subjuntivo que nos recordará
bruscamente que él es ginebrino, antiguo lacayo, y ha escrito a sus
cuarenta años sus primeras páginas. ¡Qué diferencia con Voltaire, y
aun con Diderot! —Beethoven hace la misma observación respecto
de Weber: “Ha empezado demasiado tarde; el estudio pertinaz no
suple la espontaneidad y temprana iniciación”. —Es así como en
Echeverría se siente también la falta del oficio aprendido desde niño,
la ausencia de una buena retórica practicada en el tiempo propicio.
Suele tener inspiración, abundancia; posee el instinto melódico y el
sentimiento; tiene a veces energía y amplitud en la pincelada: pero
no presenta una página perfecta. Otros poetas quizá inferiores a él en
cuanto a generosidad

294

 y abundancia, nos enseñan lo que le faltó, —
lo que a mi parecer falta a todos los sudamericanos. Los españoles
nadan en el mismo thalweg del río tradicional

295

, y no en sus
enturbiadas orillas. Nadie aquí cincelará una pieza como el

296

 Antes
que tú me moriré

297

 o Las golondrinas de Bécquer.
Hechas estas reservas, no puede sino admirarse el empeño de

Echeverría por adquirir lo que le faltaba. Como poeta, tenía
fatalmente que caer en el romanticismo, que era entonces el partido
del genio y de la juventud; así como pensador, en el liberalismo
socialista y algo sansimoniano que se personificaba en su autor
predilecto, Pedro Leroux. No ha conocido el positivismo

298

: y ello se
comprende. El curso libre profesado por Augusto Comte

299

 durante
los años de permanencia de Echeverría en París, no podía dirigirse
sino a oyentes como los que contaba entonces: Fourier, Humboldt,
Poinsot

300

. Se concebirá sin insistir mucho que (f. 20r) no era con sus
“poliedros” y “resoluciones de triángulos” que podría nuestro
estudiante seguir provechosamente un curso de filosofía en que,
desde la cuarta lección, se empieza a discutir las funciones directas y



otras cuestiones de alto análisis matemático. Por lo demás nada hay
tan terrible como una lectura de Augusto Comte

301

. El jefe de la
escuela positivista ha fijado las columnas de Hércules del arte del mal
escribir.

Pero si es muy disculpable haber
302

 ignorado a Comte, no lo es
tanto el haber desconocido la grandeza del movimiento intelectual y
social de la década que concluye en 1830 con la Revolución de Julio;
la época que ha presenciado la cruzada libertadora de la Grecia y la
muerte de Byron, digna de sus antiguos héroes; los años gloriosos
que han visto reunida una pléyade de hombres jóvenes o viejos,
como no aparecieron nunca más grandes ni tan numerosos en siglo
alguno de la historia: Cuvier y Saint-Hilaire, Laplace y Ampére,
Beethoven y Weber, Rossini y Meyerbeer, Ingres y Delacroix, Hugo y
Lamartine, Goethe

303

 y Chateaubriand —y ¡cuántos más que no
menciono en gracia a la brevedad!..... Estudiar entonces en Europa,
en París, tener veinte y cinco años, y no encontrar, volviendo de ese
foco de luz al Plata que iba a ser de Rosas, más resumen de sus
impresiones que las enfáticas blasfemias del Regreso, es demostrar a
las claras que se carece de ese núcleo misterioso del talento, que se
imanta

304

 luego en el contacto con los genios, y conserva por siempre
algo de su primitiva virtud.

Pero antes de seguir a Echeverría en los principios de su carrera,
debo decir que estudió profundamente su idioma, familiarizándose
con los maestros del habla castellana, y extractando giros notables de
los autores clásicos. Su dicción (f. 21r) es generalmente correcta,
aunque tan invertidos a veces los miembros de la frase poética, que
traen a la memoria los conocidos versos de La Gatomaquia, de Lope.
No incurre sino rara vez en galicismos; antes, su defecto habitual
sería el arcaísmo. —También en ese entonces llegaron a sus oídos los
primeros ecos de la renovación literaria acometida en España por el
duque de Rivas y Espronceda: repercusión algo debilitada del
romanticismo francés, pero que con el último escritor

305

 en la poesía
lírica, el primero y García Gutiérrez en la dramática, —y Larra en la
crítica literaria, había de dejar huellas imperecederas.



Así preparado Echeverría, y medianamente
306

 armado para la
lucha, volvió a su patria a mediados de 1830. —Con su elegante y
elevada estatura, su fisonomía distinguida y fina, realizaba bastante
bien al tipo aceptado del poeta elegíaco —del “dios caído que
recuerda los cielos”. Era modesta su situación de fortuna, pero la
pobreza —no la miseria— es la fuerza y el aguijón de la juventud.
Con el trabajo asiduo y su talento podía justamente esperar la
realización de sus ensueños de gloria y felicidad. Al través del
prisma de la distancia y del amor patrio, había creído en no sé qué
magnífica evolución de su país hacia el orden y la civilización…….

¡Iba a ser amargo su despertar! —Pero es justo decir que el país no
tuvo entera la culpa, y que la personalidad enfermiza del poeta
brindole de golpe lo que nadie necesitaba y exigió con altivez lo que
nadie le podía dar.

240 (*) [El f. 11v incluye la transcripción del certificado de bautismo de Echeverría (ocupa
los primeros 9 renglones):]
“En la Iglesia Parroquial la Concepción de N. S. de esta ciudad de Buenos Aires, a tres de
septiembre de mil ochocientos cinco, yo el infrascripto cura, bauticé solemnemente a José
Esteban Antonino, que nació ayer, hijo legítimo de José Domingo Echeverría, natural de
Viscaya, y de Máxima (Gutiérrez dice Martina) Espinosa natural de esta ciudad, y feligreses
de esta Parroquia. Fue su madrina Doña María Eusebia González, a quien advertí el
parentesco espiritual y demás obligaciones que contraía, y por verdad la firma =Juan
Dámaso de Fonseca= (a pág. 54 del libro 6º de Bautismos de personas españolas año
1804 a 1811)”. [Luego de infrascripto se tacha una coma.]
[Groussac anota que el nombre de la madre de Echeverría no era Martina, como afirmaba
Juan María Gutiérrez, sino Máxima, pero se equivoca: en el mismo folio pueden leerse
otras erres que se asemejan a equis (en el mismo apellido del padre, Echeverría) (el libro
puede consultarse en la parroquia N°1 Inmaculada Concepción –la referencia corresponde
al folio 59 v del libro 6–).]
241 (1) La generación de Alberdi, Gutiérrez, Sarmiento, López [Ms.: Sarmiento, López] es
de 1810; Echeverría era pues el mayor de los jóvenes. Ello debió ser una primera razón del
ascendiente que parece ejerció en ellos; otra sería su educación y larga permanencia en
Europa.
242 (2) En una especie de autobiografía (Cartas a un amigo), se extiende sobre la muerte
de su madre aunque con demasiados efectos de estilo. Atribuye la tristeza que acortó sus
días a los desvaríos del hijo; también indica allí sus trágicos amoríos. ¡Esos poetas
románticos! incendiarían la casa paterna si no hubiera otro medio de tomar actitudes
melancólicas, proponiéndose después apagar el incendio con sus lágrimas.



243 (*) [El f. 12v incluye el siguiente apunte (ocupa los primeros 19 renglones):]
El [Ms.: [–– –] El] Colegio de Ciencias Morales no fue instalado sino a mediados de 1823,
en el mismo local de la [Ms.: [–] la] Unión Del Sud que había reemplazado en 1818 al
distinguido y famoso de San Carlos — en el propio local de aquel que, como se sabe, es
del actual Colegio. Era un internado de pensionistas que pagaban 120 pesos anuales y de
becados civiles y militares de Buenos Aires y Provincias — Los alumnos seguían los cursos
públicos de la Universidad. —Echeverría, según consta de [sic] los certificados [Ms.:
registros certificados], cursó en 1822 filosofía [Ms.: la clase de ideología filosofía] con el
doctor Agüero, [……………… ……………….], o mejor dicho [………… ………] discípulo de
Destutt de Tracy. Entonces, para mayor claridad, se llamaba ideología dicha cátedra — Del
catedrático Agüero existen publicados [Ms.:[–– –] publicados] unos Principios de ideología,
en dos tomos; son la reproducción casi literal de los Eléments d’Idéologie de Destutt,
habiendo solo cambiado el orden de las materias. Así el capítulo I de la segunda parte de
Agüero es la traducción (invertidos los párrafos) del capítulo correspondiente de la primera
parte de Destutt: las mismas frases y los mismos ejemplos. Véase en Gutiérrez Enseñanza
pública en Buenos Aires, la relación interesante de la destitución de Agüero por “dictar
doctrinas heréticas y depravadas”. Siempre el insulto al adversario en nombre del dogma”.
[Ms.: dogma”. [— –––––––]]
244 [El f. 13r incluye una anotación metaescrituraria en lápiz: “Abreviar”; con una línea se
indica que se aplica a todo el folio.]
245 [Hay una cruz encima de “Morales”. Reenvía a la anotación del f. 12v.]
246 OC: años fue mi vida
247 OC: absorbiéronla
248 OC: reflexión;
249 [“Mi corazón” es parte del párrafo anterior, que termina así: “Mi corazón dolorido,
ulcerado, gangrenado; mi corazón soberbio e indomable!”.]
250 OC: el….. réprobo……
251 olas [Con lápiz.]
252 [Versos copiados con letra de Groussac.]
253 (3) La guitarra. IV parte. [Ms.: La guitarra]
254 OC: porvenir;
255 [Versos copiados con letra de Groussac.]
256 (4) El ángel caído. XI parte. [Ms.: El ángel caído]
257 Sabe Recuerda [Agregado en el margen, aparentemente en el mismo momento de la
copia.]
258 Hobh Hobhouse



259 [Agregamos el punto y aparte.]
260 para a [Con tinta negra.]
261 [Agregamos la coma.]
262 OC: falso,
263 expulsión excursión [Con tinta negra.]
264 era fuera [Con tinta negra.]
265 Ch Childe-Harold
266 [En este punto cambia la letra. Para más detalles, véase el estudio filológico en el
capítulo 1.]
267 OC: pasase
268 [-] anhelaba abandonarba [Con tinta negra.] OC: anhelar abandona
269 [Se omiten dos oraciones.]
270 OC: respeto
271 [Los puntos suspensivos no se encuentran en las OC.]
272 OC: Entre tanto”
273 OC: más y más, ayudado por un pampero favorable y
274 [A menos que se indique lo contrario, en todos los casos las bastardillas pertenecen a
Groussac.]
275 (5) Peregrinaje de Gualpo. [Nota al pie con letra de Groussac.] [Ms.: Peregrinaje de
Gualpo]
276 Adie Adieu! my native [––] shore!
277 [Palabra ubicada un poco por encima del renglón.]
278 (6) Gastó durante veinte días de permanencia en Bahía poco más de 6000 reis.
279 a [Letra ubicada un poco por encima del renglón.]
280 (7) Después de mucho buscar sobrenombres poéticos en las tradiciones incas,
Echeverría adopta el de Hualpo, que quiere decir gallina (Huallpa).
281 Liceo
282 amontonar atesorar

283 [El signo de interrogación pertenece a Groussac.]
284 OC: libros de literatura.



285 OC: Byron
286 [Los puntos suspensivos no se encuentran en las OC, en las que hay punto y aparte.]
287 OC: pronunciada
288 (8) Obras V. Pág. 449 [Ms.: Obras]
289 (9) Odisea XI [Ms.: Odisea]
290 funciones ejercicios

291 cuando [Con tinta negra.]
292 actos funciones

293 (*) [El f. 18v incluye el siguiente apunte (ocupa del renglón 26 al 31):]
A propósito de estas iniciaciones, dice Echeverría en una carta a un señor Stappler [Ms.:
Spa Stappler] y repite Gutiérrez: “Hemos visto representar en Buenos Aires, en nuestra
juventud, con lágrimas en los ojos, un drama de Schiller titulado en alemán “La hija del
músico” y en la traducción española “El amor y la intriga”. —Nunca la exactitud. En alemán
el título es Kabale und Liebe, exactamente como en la traducción.
[Como las otras en los versos, es una anotación apresurada. No coloca los dos puntos ni
cierra las comillas. Por lo demás, aquí Groussac se muestra poco exacto él mismo, dado
que Gutiérrez, en realidad, escribe: “Hemos visto representar en Buenos Aires, en nuestra
juventud, interpretado por la Trinidad y por Velarde, titulado, en alemán, ‘La hija del
músico’, y en la traducción española ‘El amor y la intriga’”.]
294 elevación generosidad

295 de la tradición tradicional [Con tinta negra.]
296 El “ el
297 “Antes que tú me moriré” [El primer verso es: “Antes que tú me moriré escondido”.]
298 pPositivismo
299 Augusto Compte [Con tinta negra.]
300 Poinsot, [-].
301 Compte
302 el haber
303 [En el margen izquierdo, a la altura de estos apellidos ilustres, se agrega con tinta
negra “¡ojo!”. No quedan claras las razones de esta llamada de atención.]
304 [–]imanta
305 poeta escritor
306 medianamente [Con tinta negra.]



(f. 22r)

Capítulo II

Primeros años en Buenos Aires. —Elvira
307

Era el año de la primera reacción federal. Rosas, vencedor de
Lavalle en el Puente de Márquez, había sido proclamado gobernador
de Buenos Aires; Lavalle y los unitarios comprometidos hallaban
refugio en la Banda Oriental. Por otra parte, Quiroga, el caudillo del
Interior, vencido dos veces por el General Paz, en la Tablada y
Oncativo, busca

308

 un asilo en Buenos Aires, y muy pronto recibe de
Rosas los medios para recuperar su dominio en las Provincias

309

,
después de la captura accidental del noble General Paz.

Aunque la primera administración de Rosas fue relativamente
moderada, podía augurarse ya, por sus alianzas con López y
Quiroga, lo que, andando el tiempo, se debía tomar de él. Se iniciaba
la época sombría

310

 en que para hallar
311

 la civilización argentina
312

,
tendría que buscársela fuera

313

 de Buenos Aires, en los caminos del
destierro. Se recordaban las antiguas crueldades

314

 del Comandante
de Campaña, y se preveía

315

 con ansiedad una era de excesos y
arbitrariedades, que el asesinato del Capitán Montero, ordenado por
Rosas, y ejecutado por su hermano, había muy pronto de inaugurar.

En aquel entonces
316

 la prensa porteña estaba representada
principalmente por La Gaceta Mercantil, después tan famosa, y el
Lucero, a cargo del célebre Angelis, antiguo secretario de Murat.
Echeverría llegó a Buenos Aires en julio de 1830, como antes
dijimos

317

. Entre las poesías que tenía inéditas, figuraban muchas de
las que iban a formar

318

 la colec-(f. 23r)ción de Los consuelos; y entre
otras El regreso, la primera que publicó en La Gaceta del 8 de julio,
puede decirse al poner el pie en tierra, y que probablemente
compondría

319

 en los últimos días de la navegación.



La pieza es fácil y de corriente generosa; pero ¿qué singular
obcecación

320

 la movía a saludar la barbarie que hallaba entronizada
321

en su patria, y maldecir la civilización que acababa
322

 de dejar? El
procedimiento era, confesémoslo, tan poco noble como imprudente,
y aparece ahí una falla

323

 que no puede desconocerse
324

 en el carácter
de Echeverría. Después de recordar los días

En que con grato anhelo

Canté un adiós a tu querido suelo,

hablaba de sus perdidas ilusiones...... Ay! nunca fueron más
completas

325

 esas ilusiones que le impedían ver lo que tenía delante
de sí! Maldecía a la vieja Europa con palabras imitadas de sus
grandes poetas; y saludaba a su hermosa patria, ilesa aún, pero ya
palpitante bajo la garra de Rosas, como al refugio de la libertad

326

 (1):

Y cómo no? Cuando
327

 tu solo aspecto

Me dice que soy libre, y que la tierra

Voy a ver de los libres so mi planta.

Mi pensamiento altivo se levanta,

Cuando pronuncio tu sagrado nombre,

Oh Libertad! de
328

 mi laúd sonoro

Se estremecen las cuerdas resonando,

En mi boca rebosan las palabras.......
329

 (2)

He aquí cómo describe luego la Europa de la (f. 24r) Restauración,
la que renovaba el arte, creaba bajo muchos aspectos la ciencia,
resucitaba a la Grecia y barría en muchas comarcas el viejo
absolutismo, implantando en ellas las libertades del régimen
constitucional:



Confuso, por tu vasta superficie,

Europa degradada, yo no he visto

Mas que fausto y molicie
330

,

Y poco que al
331

 espíritu sublime;

Al lujo y los placeres

Encubriendo con rosas,

Las marcas oprobiosas
332

Del hierro vil que a tu progenie oprime!

La forma, como se ve, no es excelente, pero el fondo es algo peor.
Y aunque no fuera

333

 efecto del uno ni de la otra, la indiferencia
profunda conque la oda fue recibida por el público, debemos
confesar que ese primer grito de ingratitud y candorosa

334

 petulancia
no merecía más. Aquellas

335

 invectivas, renovadas de las que el
Harold

336

 de Lamartine dirigía a Italia, levantaron
337

 aquí también las
protestas de

338

 un italiano, que asumió una actitud parecida a la del
339

coronel Pepe respecto del poeta francés
340

. Angelis no necesitó
mucho

341

 trabajo para hacer resaltar la falsedad del cargo, y en suma
lo poco oportuno

342

 de la manifestación.
La oda “En celebridad de Mayo”, que publicó en el mismo

periódico, tiene idénticas cualidades y defectos que la anterior. Hay
en ella

343

 nuevas imprecaciones contra Europa; y en particular esta
curiosa y algo grotesca contra la Francia, a quien debía

344

 Echeverría
lo más —y no era mucho—

345

 que valía
346

 entonces:

Mas ya rasgóse el velo

Que tu querido rostro me ocultaba



(f. 25r) Oh
347

 Patria! Y desde el suelo,

Que el tosco Galo hollaba

Tu gloria noble canto...
348

Todo ello revela ya, lo repito, cierta propensión a la acritud, a la
fatuidad y ausencia de saber vivir. La apostilla al tosco Galo se refería
a la

349

 confiscación de la escuadra argentina por la francesa, al mando
del comandante Venancourt, con el fin de hacer licenciar a los
súbditos franceses enrolados por la fuerza. Séanos permitido
sonreírnos por el epíteto

350

 de rudo y grosero (que todo eso significa
tosco) aplicado a los “hijos corteses de la Francia”, como dijo Byron
que tenía tal vez más gracia que su discípulo

351

 (3). No habían de
pasar muchos años antes que nuestro pensador poco maduro
glorificara en todos los tonos la intervención francesa, porque ya
convenía a su partido, y quemara los falsos ídolos que, a imitación
de Rivera Indarte, incensaba en aquellos pasados años

352

 
353

 (4).
No tardó Echeverría —porque el despecho aguza nuestra

perspicacia— en ver la situación de su país bajo el aspecto de la
realidad. Encontramos la expresión retrospectiva de su desencanto
en un fragmento de su correspondencia: “Después el retroceso [sic]

354

degradante en que hallé a mi país, mis esperanzas burladas,
produjeron en mí una melancolía profunda. Me encerré en mí
mismo, y de ahí nacieron infinitas producciones de las cuales no
supliqué sino (f. 26r) una mínima parte con el título de Los consuelos,
en el año de 1836”. —Estos renglones pintan el estado habitual de su
espíritu en esas horas de crisis. La juventud, sin embargo, tiene
elasticidades y reacciones imprevistas; y veremos como

355

 todas las
piezas de Los consuelos no parecían inspiradas

356

 por Jeremías.
Parece que después del éxito mediocre de sus primeras

publicaciones, Echeverría pasó algunos meses en el campo, en una
estancia que su hermano administraba. Al aproximarse el 25 de mayo
de 1831, compuso y remitió al Diario de la Tarde, de reciente



fundación, la oda intitulada la Profecía del Plata, que fue publicada en
el nº 7

357

 del mencionado periódico. La pieza fue leída con interés por
los jóvenes del oficio; pero dejó perfectamente frío al público. Y ante
el despecho exagerado del poeta, y en general esas pretensiones
prematuras de ser el hombre de Persio, señalado en la calle por el
dedo del vulgo admirador

358

 (5) 
359

, un crítico malhumorado, o mejor
uno de esos amigos a lo Boileau

360

, hubiera podido decirle: “¿Piensa
U. que cuando se trata de la suerte misma de la patria, cuando Paz
está preso y quizá condenado a muerte, cuando la planta sangrienta
del gaucho Quiroga va a hollar de nuevo la mitad de la República, y
tal vez triunfar en la Ciudadela de Tucumán; cuando nuestros
padres y hermanos están presos o proscriptos, podemos
entusiasmarnos por unas cuantas estrofas que U. ha compuesto
tranquilamente, recordando demasiado la Profecía del Tajo, de Luis de
León

361

, tomando su título, su ritmo, su corte de estrofa y su mismo
movimiento, la cual no era a su vez más que una imitación de
Horacio?

362

 (6) Sabía elegir mejor su momento el gran poeta que en (f.
27r) circunstancias parecidas no hubiera reclamado el silencio y la
atención, ni aun para su divino Lago, él que exclamaba casi en ese
momento con su acento inimitable, rompiendo su mutismo para
rechazar con infinito ataque:

Honte à qui peut chanter pendant que chaque femme

Sur le front de ses fils voit la mort ondoyer!..
363 (7) 

364

Echeverría pasó nuevamente en el campo más de un año; allí
compuso su primer poema: Elvira o la Novia del Plata, que dio a luz
en folleto, en setiembre de 1832. Dn Juan M. Gutiérrez hace notar con
razón que el momento no era muy oportuno, y por motivos análogos
a los que hemos apuntado ya. Aunque el poema fuera excelente, la
ansiedad pública llegada a su colmo ante la situación fomentada por
Rosas, sus renuncias más amenazantes que una franca aceptación del
poder, hacían

365

 imposible entonces un éxito literario ruidoso. Por
otra parte, los pocos literatos argentinos que no se hallaban a la



sazón en Montevideo, tenían que callar o escribir en las miserables
hojas oficiales que solo remontaban su vuelo para celebrar los
triunfos del gran Facundo. Los artículos críticos sobre Elvira fueron
enteramente chatos. El uno, para esquivar la tarea, disertó sobre si
era sostenible la teoría encerrada en el verso de Wordsworth que
sirve de epigrama al poema, y si las muertes por amor no están
formalmente condenadas en un verso del “inmortal Shakespeare”.
Otro protestó que no era ilícito combinar diferentes metros, a
imitación de A, B, C y el resto del alfabeto. Pero de lo que en sí valía
el poema, ninguno dijo palabra.

Si les arredraba el recelo de tener que abundar en elogios
366

, su
temor era infundado: Elvira es sin duda una de las peores
amplificaciones retóricas y plagios literarios que se haya escrito en
lengua alguna

367

. El fondo del poema es completamente nulo: El
Estudiante de Salamanca de Espronceda parece a su lado una
maravilla de invención.

(f. 28r) Un joven romántico, Lisardo, quiere a una niña, no menos
romántica, que naturalmente se llama Elvira. Se aman, se adoran;
Lisardo, aunque romántico, invoca constantemente al Himeneo, al
“Númen de Helicona”; se habla mucho de un tal Favonio que
supongo ha de ser el Pampero

368

...... pero el autor tomará luego su
369

desquite. Escenas prolongadas de caricias; Lisardo expresa su
exaltada pasión en estos versos de confitería:

Tú serás mía,

Tierno decía

Lisandro a Elvira;

Aunque el destino

Cierre el camino

De mi ventura,

La pura llama



Que al sol inflama,

Antes Elvira
370

Que mi ternura

se extinguirá

Etc., etc.

El maestro Gaztambide
371

 rechazaría sin vacilación alguna un
libretto

372

 de zarzuela así confeccionado.
Lisando, “explorando el campo de las ciencias”, ha llegado en

pocos meses a la fortuna (en Buenos Aires, en 1832!).
373

 Nada los
separa ya. Pero Elvira, paseándose en el “jardín ameno que vio nacer
sus plácidos amores”, tiene un fatal presentimiento; y se pone a
cantar su melancolía, comparando en imágenes no menos flamantes
y atrevidas que las de su Lisandro, la esperanza y el amor con un
arbusto “tronchado por la corriente”

374

, y también con una flor
marchitada por el huracán. Lisando lo ha oído todo...... Nueva
escena de amor aún más corriente que la primera. Lisandro,
“rebosando de júbilo y ternura”, llega a manifestar su exaltación en
los términos siguientes:

(f. 29r) Amiga, compasivo el cielo

Al fin colma mis votos y mi anhelo...
375

Este anillo nupcial ligue propicio

Con lazo indisoluble nuestros seres
376

Hasta el día feliz en que Himeneo

Ante el ara sagrada

Consagre nuestra unión entre placeres...

Pero Elvira continúa teniendo presentimientos:



Mas no sé qué fatal presentimiento

Acibara hoy mi dicha…

Y para mayor claridad cambia bruscamente de metro para contarle
el sueño que ha tenido —es el segundo, pero no será el último.

Yo vi en mi sueño

Dos corazones...
377

El Himeneo.

Iba a enlazarlos

Con el anillo

De puro amor,

Y ellos ardientes

Se encaminaban

A la ara augusta

Del sacro Dios.
378

Mas de repente

El negro brazo

De un esqueleto......

En fin, ¿para qué apoya en la llaga? Baste saber que los corazones
fueron separados, y para que nada faltara a su desgracia:

En el semblante
379

Del negro espectro

(f. 30r) turbia sonrisa

fugaz vagó!



Lisandro la consuela mostrándole nuevamente la perspectiva del
“plácido Himeneo”. Aquí concluye lo que llamaremos el primer
acto.

Lisandro está de noche en su estancia; se siente transido de congoja
y terror. ¿Por qué? A su vez le ha invadido el fatal presentimiento. —
Entonces, en esa estancia argentina, en medio de esa naturaleza
risueña y plácida, tiene la espantosa visión de La Ronde du Sabbat

380

,
de Víctor Hugo, que probablemente ha leído la víspera. Pero como
no está muy ducho en ciencias ocultas, piensa que está disfrutando
la visión del clásico Averno, y mezcla con

381

 los Grifos y Lamias de la
mitología griega, las Brujas, Gnomos y Vampiros de las
supersticiones septentrionales y cristianas. Es el más grotesco
pandemonio que se haya descrito jamás: es como una Noche de
Walpürgis pintada por Anastasio el Pollo. La situación del poeta es
tremenda: tiene en su mesa las Baladas de V. Hugo; a un lado, el
pobre Lisandro sentado en su estancia con el corral y el chiquero por
delante; por otro lado, la Ronda Infernal que está mareando a Elvira
“con las galas adornada

382

 del venturoso Himeneo…”.
383

 ¿Cómo
diablos concluirán estos “infernales juegos”? —Pero felizmente canta
el gallo en la alquería, y todo se disipó.

Lisandro queda todo ese día sin moverse “sumergido en letargo
profundo y silencioso”

384

. Vuelve la noche, y tiene una segunda
visión

385

; pero esta vez, para variar, Elvira se presenta “con las galas
adornada del venturoso, plácido (sempiterno!) Himeneo”

386

. —Fácil
es comprender que esta nueva visión anuncia la muerte de Elvira.
No hay que preguntar de qué ni por qué. Todo se disipa nuevamente
al dar “la hora fatal de los muertos”, que aquí querrá decir la
Aurora; y termina Echeverría su poema lamentable con estos versos
que son los mejores de la obra, —los únicos en (f. 31r) que el lector
pueda presentir que el autor de tantos disparates es un poeta de raza
por el don innato de la armonía y la facilidad de la inspiración,
aunque incurra a menudo

387

 en la vulgaridad y aun falsedad del
rasgo descriptivo:



El luminar del día

Reclinaba su frente

Sereno y majestuoso en Occidente,

Y fugaz el crepúsculo esparcía

Melancólico velo sobre el mundo.

Multitud silenciosa y pensativa

Derredor
388

 de un féretro marchaba,

Donde mortal despojo se veía

Cubierto con el cándido ropaje

De la inocencia, y en su sien ceñida

De azucenas y violas amorosas

Corona virginal, aun no marchita.

Mas de repente en medio del concurso

Un joven se arrojó: tendió su vista

Sobre aquel ataúd, y repitiendo

Con grito de dolor: “Elvira, Elvira”
389

Exánime cayó en el duro suelo

Con pasmo de la triste comitiva.

Así se desvanece la esperanza

Que dio un instante a la existencia vida

Y el encanto de amor y la hermosura

Como flor del desierto solo dura 
390 (8).



(f. 32r) Si se nos preguntara ahora por qué hemos perdido el
tiempo y cansado al lector con la disección de un poema nacido
muerto

391

, contestaríamos que no fue tanto para mostrar la influencia
de la peor manera romántica en un poeta novel, cuanto para llegar a
esa reflexión final que más tarde

392

 desarrollaremos
393

. La imitación
del arte europeo, la inspiración exclusivamente buscada en los libros
y no en la naturaleza, es la influencia mórbida que atrofia la poesía
hispanoamericana

394

. Nada vigoroso y viable, nada que pese un
adarme en la balanza de la literatura

395

, puede deberse a un arte
hecho todo con ecos y reflejos. La poesía americana ha sido hasta
ahora

396

 luz reflejada que no da calor; un brillo crepuscular solo sirve
para hacer las tinieblas visibles, y sus helados rayos nada

397

 tienen
parecido a

398

 esa caricia ardiente y engendradora que hace brotar y
levantar hasta el cielo el laurel secular.

Echeverría tenía un amor propio enfermizo e irritable. Cometió la
falta de pretender ridiculizar a los “gaceteros” por la parte que
pudieran tener en la indiferencia pública; escribió una sátira contra
lo que él llamaba la Asamblea de los sabios. Indudablemente recordaba
a Byron fustigando a los críticos de la Revista de Edimburgo

399

; pero
este

400

 es quizá el único ejemplo de un poeta corcoveando bajo la
crítica, sin hacer reír al público a sus expensas. En general es un poco
ridícula la actitud del autor criticado, que toma la pluma para gritar
como el Oronte de Molière

401

:

Et moi, je vous soutiens que mes vers sont fort bons!
402

Dígase lo que se quiera, no basta el despecho, ni aun la
indignación para escribir versos que merezcan el aplauso; y como
dice Cervantes con su impertinente donaire:

Suele la indignación componer versos,

Pero si el indignado es algo......
403



Ellos tendrán su todo de perversos
404

 (9).

(f. 33r)
405

 Rossini conoció también en los principios de su carrera el
sonido de los silbidos; cuéntase que solía anunciar a su madre un
desastre escénico enviándole de regalo un frasco de vino (fiasco), si la
caída era soberbia, y un frasquito, si no era de consideración
(fiaschetto). He ahí cómo un hombre de chispa hace pasar el mal
trago, pero el risueño y delicioso Rossini no ha sido nunca
romántico.

307 [Eliminamos el punto tras el título.]
308 halla busca [Con tinta negra.]
309 pPovincias
310 Comenzaba[n] el tiempo Se iniciaba la época sombría los años [Con tinta negra.]
311 tendría que buscarse para buscar hallar [Con tinta negra.]
312 de Buenos Aires argentina [Con tinta negra.]
313 fuera tendría que salirse buscársela fuera [Con tinta negra.]
314 Se recordaban las antiguas crueldades recientes [Con tinta negra.]
315 [–] preveía
316 Entretanto En aquel entonces [Con tinta negra.]
317 dijimos antes [Se registra una marca, con tinta negra, que indica reordenamiento.]
318 iban a formarían después [Con tinta negra.]
319 con[––] compondría
320 ob[––] obscecación
321 en su entronizada
322 acababa [Con tinta negra.]
323 faz falla [Con tinta negra.]
324 estimarse desconocerse [Con tinta negra.]
325 espesas y tupidas completas [Con tinta negra.]
326 (1) Todas las citas son transcripciones fieles de la edición Gutiérrez: no alteraré nunca
la ortografía ni la puntuación.



327 OC: cuando
328 OC: libertad! De
329 (2) V. Hugo - Orientales: [Ms.: Orientales]
Je tremble, et dans ma bouche abondent les paroles... [Nota al pie con letra de Groussac.]
330 Mo molicie
331 OC: el
332 OC: oprobiosas,
333 fuera
334 necia candorosa

335 Esas Aquellas [Con tinta negra.]
336 Childe Harold
337 fueron levantadasron [Con tinta negra.]
338 por las protestas de [Con tinta negra.]
339 como allá por el que asumió una actitud parecida a la del [Con tinta negra.]
340 respecto del poeta francés [Con tinta negra.]
341 tuvo necesitó mucho [Con tinta negra.]
342 honorable oportuno

343 allí en ella [Con tinta negra.]
344 a queien deabía hecho a [Con tinta negra. Entre “que” y “abía” hay marcas de haber
borrado.]
345 poco más —y no era mucho— [Con tinta negra.]
346 era valía [Con tinta negra.]
347 OC: ¡Oh
348 canto…[.]” [Suprimimos las comillas.]
349 la [Con una línea se indica dónde se inserta el agregado.]
350 [-] epíteto
351 (3) Don Juan. Canto III — XI.VI. [Ms.: Don Juan]
352 aquellos entonces pasados años [Con tinta negra.]
353 (4) En el tomo XII de la Revista de Buenos Aires [Ms.: Revista de Buenos Aires], se
encuentra reproducido un artículo publicado en 1835 por Rivera Indarte, glorificando a



Rosas y Quiroga. Bien sé que Rosas no era aún el verdugo de su patria. Pero ¡ensalzar el
talento, la bravura y la generosidad del que había mandado a ejecutar a los prisioneros del
ejército de Paz y a ese niño Montenegro cuya voz clamará eternamente contra su execrada
[Ms.: exaecrada. Con tinta negra.] memoria! —¡Y la “gloria pura, el genio” de Quiroga!
354 OC: El retroceso [En las OC no figura “Después”.]
355 que como [Con tinta negra.]
356 hubieran sido suscritas parecían inspiradas [Con tinta negra.]
357 número nº 7
358 (5) Persio. Sat. I. [Ms.: sat.]
359 vulgo admirador, admirador
360 Boilau [Editamos “Boileau”.]
361 fray Luis de León
362 (6) También pudo [Ms.: hay que pudo. Con tinta negra.] tener presente el célebre
episodio de Adamastor en Las lusíadas de Camoens. [Ms.: las Lusíadas; Ms.: de
Camoens. Con tinta negra.]
363 (7) Lamartine — Á Némesis. [Ms.: Anémesis Á Némesis.]
364 [Versos copiados con letra de Groussac.]
365 hacía [Establecemos la concordancia.]
366 temían la obligación de elogiar demasiado les arredraba el el recelo de tener que
abundar en elogios [Con tinta negra.]
367 jamás en lengua alguna Con tinta negra.]
368 pPampero
369 el su [Con tinta negra.]
370 OC: Antes, Elvira
371 Gast[-]ambide
372 libretto
373 [En el Ms. figura una coma, pero la palabra siguiente está escrita en mayúscula.]
374 [No encontramos el sintagma en las OC. Allí, en cambio, se puede leer: “Creció acaso
arbusto tierno / A orillas de un manso río, / Y su ramaje sombrío / Muy ufano se extendió; /
Mas en el sañudo invierno / Subió el rio cual torrente, / Y en su túmida corriente / El tierno
arbusto llevó”.]
375 [Se omiten varios versos.]



376 OC: seres,
377 [Se omiten los seis versos restantes de la estrofa.]
378 OC: Dios: [Con este verso termina otra estrofa.]
379 OC: Y en el semblante
380 “Ronde du Sabbat”
381 a con

382 adornadas
383 [Agregamos el punto y seguido.]
384 OC: Sumergido yacía / En letargo profundo y silencioso.
385 [–]ción visión
386 OC: Con las galas adornada / Del venturo Himeneo. [En el poema figura el adjetivo
“plácido” referido al Himeneo, pero en no en ese verso. La ironía entre paréntesis
pertenece a Groussac, por supuesto.]
387 a[-]/menudo
388 OC: En rededor
389 OC: Con grito de dolor “Elvira, Elvira,”
390 (8) Es una de las buenas páginas de Echeverría; y con todo ¡cuánto ripio y
redundancia! ¡Qué falta de novedad en los rasgos! —No hay un solo hallazgo; los epítetos
(piedra de toque de los descriptores) son comunes o falsos. Para pintar el movimiento
insensible del crepúsculo, hora del cansancio de la vuelta tranquila al hogar, el adjetivo
indicado es lento. Él dice: fugaz; una chispa, un relámpago para pintar el interminable
crepúsculo de verano!
391 muerto nacido [Se registra una marca que indica reordenamiento. Parece
originalmente hecha con la tinta de la copia, y en el medio reforzada con tinta negra.]
392 más tarde lue más tarde [Con tinta negra.]
393 desarrollarémos mos [Tachadura en la tilde.] [Con tinta negra.]
394 hispanoamericana [Con tinta negra.]
395 civilización literatura [Con tinta negra.]
396 El arte La poesía americano es ha sido hasta ahora [Con tinta negra.]
397 no han hecho todavía brotar una [––––––– ––] nada
398 de parecido a

399 Revista de Edimburgo



400 éste [Con tinta negra.]
401 el Oronte de Molière [Con tinta negra.]
402 [Versos copiados con letra de Groussac.]
403 [Cervantes escribió: “Pero si el indignado es algún tonto”.]
404 (9) Viaje al Parnaso. [Ms.: Viaje al Parnaso]
405 [Como se muestra en el estudio filológico del capítulo 1, el f. 33r del AGN se
corresponde con el f. 30r de la numeración original. Pero aquí se registra un error,
enmendado, de la foliación original, ya que (además del 30) aparece, tachado, el número
24.]



(f. 34r)

Capítulo III

Los consuelos
406

Hemos podido, sin apartarnos del examen literario de las obras de
Echeverría, seguir su vida paso a paso. Es una existencia interna, sin
acontecimientos notables

407

, arrollada como un nido de alción en la
ola marina, y siguiendo el vaivén de la bonanza del huracán. El
poeta, cosa ligera, no conoció más sufrimientos que los de su
enfermedad y los golpes de rechazo producidos por las convulsiones
de su país. En los dos años que median entre la publicación, apenas
percibida de Elvira y el triunfo de Los consuelos que le trajeron de
golpe la celebridad, su vida no fue marcada por otro incidente
externo que un viaje de salud a la ciudad de Mercedes, en las orillas
del Río Negro. Este paseo ha sido descrito por él, bajo el título de
Último canto de Lara

408

, siendo así que el canto no es el último, ni por
supuesto de Lara. Pinta esa partida de recreo como un adiós
desganado y supremo a la patria; siempre el traje romántico:

... Se desliza la nave

Por los senos del Plata cristalino
409

.
410

Todos sienten la ausencia y silenciosos

Tienden la vista por la playa ansiosos:

No hay quien nos dé un recuerdo o un suspiro....
411

Solo uno está sereno; su semblante
412

Joven aun, pero sombrío y triste

Solo demuestra indiferencia fría,

Y en su marchita frente



Como herida de rayo omnipotente,

Se ve de las pasiones elevadas

La traza profundísima y radiante....
413

(f. 35r) Al son fugaz de la harmoniosa lira

Canta con voz sonora,

Mientras luchando con las ondas fieras

Se abre camino la sonante prora
414

 (1).

Se trata, lo repito, de un paseo a Mercedes, enfrente de
Gualeguaychú. Después de semejante preludio, no hay que decir lo
que será el canto: lo hemos oído ya; es Childe Harold en viaje de
recreo.....

¿Y
415

 a dónde Lara va; dónde dirige

Sus pasos hoy? Va acaso vagabundo

Cual otro tiempo a
416

 recorrer el mundo

En busca de ilusiones? ¿Va anheloso,
417

 etc.?

.......
418

 No, angustioso

Va a buscar la salud en las orillas

Apacibles, del Negro.......

¡Oh poder de la moda! Cuánto más amable sería la sencilla
verdad! Hoy nos contaría Echeverría su paseo y sus impresiones en
tono festivo, apenas velado un instante por una alusión rápida a su
sufrimiento que no se parecía en nada a las “heridas de rayo” de su
funesto Lara, y era prosaicamente una endocarditis. Pero el poeta de
1830 no se deshacía nunca de su capa misteriosa y fatal: dormía



envuelto en ella. En cuanto a la causa de su enfermedad, el final de
la pieza podría indicárnosla, tal vez advirtiéndonos que no debemos
compadecerle demasiado:

Desde la orilla, acaso, alguna bella,

Con inquieto mirar,
419

 siguió la huella

Del bajel que volando se alejaba

Y su esperanza y corazón llevaba

(f. 36r) Esta pieza era dedicada al médico Portela, quien pudo
haber repetido al joven de “marchita frente”, con la franqueza
admitida y siempre casta de la ciencia, esta máxima de la Escuela de
Salerno:

Haec moderata juvant, immoderata nocent.

Las aguas
420

 puras del Uruguay restablecieron el equilibrio en su
atacado organismo, si bien no podían alejar definitivamente la
afección profunda que había herido las mismas fuentes de la vida.
Allí se sintió nuevamente joven y risueño, lejos de la atmósfera
irritante de la política y de los circulillos literarios. Tiró a un lado la
capa romántica, siquiera por un día, y ante

421

 los sauces y ceibos del
Uruguay, en esa vida familiar y sabrosa de las pequeñas ciudades
ribereñas, compuso, o mejor dicho tarareó sus más amables y alegres
canciones

422

 que, si conservan un fondo de melancolía, es como la
gota de rocío, esa lágrima de la aurora primaveral que se conserva
entre los pétalos de la Flor

423

-del-aire.
En este paréntesis feliz, están comprendidas las canciones

intituladas El pensamiento, La diamela, La aroma, La lágrima, La
barquilla, y en general, todas las que llevan fecha comprendida entre
noviembre de 1832 y mayo del año siguiente

424

 (2). La nota amorosa y
placentera resuena en todas esas piecitas que son verdaderos lieder.



El pensamiento recuerda bastante por su metro y factura suelta, la
encantadora Serenata de Espronceda: Delio a las rejas de Elisa; con algo
más blando y banal en la queja:

Si me mira algún ausente

Que de amor la pena siente,

(f. 37r.) Cobra vida;

Y es feliz imaginando

Que en él estará pensando

Su querida.

Yo soy grata mensajera
425

Que bajo forma hechicera

Voy volando
426

Al llevar nuevas de dicha

Al que vive en la desdicha

Suspirando….

La mayor parte de estas canciones fueron puestas en música por el
maestro Esnaola. Así, leídas hoy, o cantadas, como las he oído por
una venerable unitaria, no producen mucho efecto; pero si queremos
que la impresión resurja en toda su intensidad, debemos figurarnos
esa poesía en boca de una hermosa niña que se acompaña en el
piano, como entonces pudieron escucharla los aficionados del año
cuarenta. Y en resumidas cuentas, como dice ese gran farsante de
Fígaro (el de Beaumarchais, se entiende)

427

: lo que no vale la pena de
decirse, se canta.

La canción del Clavel del Aire
428

 se aparta ya, por su carácter, de esas
melodías en metro corto y con acompañamiento de piano o guitarra,
en tono menor. La entonación se eleva hasta la de las Silvas de Rioja,



cuyo ritmo adopta, con sus mismas interrogaciones y reminiscencias
mitológicas:

Flor fragante y vistosa,

Que del seno de rosa

De mi amable hechicera

Vienes, fiel mensajera
429

 (3),

De su pasión ardiente,

A disipar las sombras de mi mente,

Dime ¿do fue tu aurora,

(f. 38r) Quién te dio esa fragancia

E�caz....?

Emula del jazmín en la blancura….

Rioja ostenta más belleza de dicción y pensamiento, al exclamar:

Pura
430

 encendida rosa,

Émula de la llama

Que sale con el día
431

¿Cómo naces tan llena de alegría

Si sabes que la edad que te da el cielo

Es apenas un breve y veloz vuelo?

En esta misma silva, tiene Echeverría un verso doblemente
desgraciado: es malo y requiere una nota:

Quien trasformado en Silfo o en Sílfida.....
432



La nota explica que son los “silfos, espíritus aéreos, que han
ilustrado Pope, Hugo y otros. Creo que no se extrañará esta alusión,
pues los espíritus son cosmopolitas”. —Aquí vendría bien lo de la
enmienda peor que el soneto. Ya que tanto sabía acerca de los silfos,
que llenan las leyendas sajonas y célticas (véase, v. g.; La tempestad de
Shakespeare), pudo no haber ignorado que Sílfida es simplemente el
femenino de Silfo; y entonces la transformación del autor en uno u
otra era cuestión de sexo. —En cuanto a la pretensión de que los
espíritus son cosmopolitas, o sea que el uso de lo maravilloso pueda
trasportarse sin inconvenientes desde la Europa de la Edad Media a
las orillas del Río Negro, es exactamente una herejía literaria que
hemos criticado ya en Elvira, probando una vez más el peligro

433

 de
las imitaciones que no se convierten en juiciosa adaptación.

En parte restablecido de sus dolencias, el poeta volvió a Buenos
Aires, y completó la colección de poesías sueltas que, bajo el nombre
de Consuelos, hizo aparecer en el año siguiente (1834). Al ocuparnos
de este libro, (f. 39r) supondremos incluido en él (como lo hace la
edición actual) las demás Rimas que publicó un poco más tarde, y
que son, según el propio

434

 autor, debidas a la misma inspiración que
Los consuelos, y muchas de ellas, de su misma época.

El libro de Los consuelos alcanzó un grande y ruidoso éxito. Bajo
todos los aspectos posibles, por sus cualidades como por sus
defectos, venía a la hora precisa. La hora única en que todos los
elementos de un libro pueden encontrar reactivo y combinarse con
los elementos dispersos y flotantes en la atmósfera social.

La sociedad política bonaerense hallábase a la sazón dividida en
dos campos, separados por un abismo que la reciente expedición al
desierto había ahondado más. Rosas arrojaba la máscara: quería
gobernar con sus compadres y compañeros. Ninguna administración
era posible sino la suya: Viamont reemplazaría a Balcarce, y no
duraría más que él. Solo Rosas podría retardar o impedir la
disolución policita; solo él podía gobernar, y no quería subir al
gobierno, sino pulverizando

435

 bajo su ruda planta los restos



aniquilados del último vestigio constitucional.
436

 La tiranía o la
anarquía. Y entre las dos paredes del dilema, había de perecer la
civilización.

Los unitarios proscriptos miraban melancólicamente desde
Montevideo el sol que se ponía en su patria. Con la dolorosa
voluptuosidad del herido que siente removerse el escalpelo en su
llaga, repetían

437

 esas estrofas a Mayo que celebraban cuanto habían
ellos perdido. La juventud se embriagaba con esas melodías que
enlazaban trágicamente los pensamientos de amor y muerte, como
una guirnalda de rosas y siemprevivas. Las mujeres solo entonces

438

sentían la emoción
439

 de la poesía: la Musa nueva no era una diosa
medio oculta entre las nubes del Helicona, sino una joven
melancólica y bella, a pesar de su palidez, que les cantaba el himno
de sus propias alegrías, y se queja-(f. 40r)ba por sus propios pesares.
Y todos, ancianos y jóvenes, los que habían sentido vagamente la
influencia de esa tristeza

440

 que el viejo mundo llamaba
441

 el mal del
siglo; los que habían sorprendido un grito entrecortado de la gran
voz melancólica de Werther y René, aclamaban al joven porteño que
les traía un eco de concierto conmovedor que tantas veces habían
anhelado cuando se estremecían sin saber por qué. Sabíase que el
poeta era joven, que padecía un mal sin esperanza; que había
sorprendido en regiones lejanas el secreto de la armonía en los
mismos labios de los grandes genios que maravillaban

442

 al universo;
—y que sus cantos

443

 eran como los del cisne, tanto más dulces cuanto
que iba a morir. La música había prestado su manto de sede azul a la
romántica Musa..... en fin, los que sabían, los Varela daban la señal
del aplauso; y por primera vez los profanos experimentaban el
placer orgulloso

444

 de admirar con toda
445

 convicción......
¡Momento único y que ninguna vuelta de la fortuna puede quitar!

Ser, siquiera
446

 durante una hora el intérprete
447

 de un pueblo entero,
es una gloria reservada a muy pocos, y que no depende siempre

448

del mérito de la interpretación. Todos los descubrimientos que se
hagan para probar que Mac-Pherson es el único autor de las que nos



parecen hoy insulsas rapsodias, no quitarán a Osián del cielo de la
poesía. La dorada estatua que maravilló nuestra

449

 juventud es y será
siempre de puro oro para nosotros.

Hoy sin embargo el tiempo ha gastado la capa de metal precioso
que cubría ese pedestal de la estatua.....

450

 La ilusión no es por más
tiempo posible. Hemos leído demasiado para no ver que Los
consuelos son la cosecha de un rebuscador de campos ajenos: ha
hecho su gavilla con espigas que nunca sembró. Su imitación es
perenne, de cada página, de cada estrofa. Circunstancia agravante:
nunca se menciona al autor original. La mitad de la obra poética de
Heredia, Bello y otros poetas americanos, pertene-(f. 41r)ce a los
grandes corifeos de Inglaterra y Francia: pero sus nombres figuran, y
siquiera con gloria se los indemniza por sus derechos de autor.
Echeverría creo que solo declara imitada una piecita, y es anónima:
imitación del inglés

451

 (4). —He leído por vez primera esos Consuelos,
y según el dicho de Prion, he tenido que sacarme el sombrero una
vez por todas, pues era cosa de no descansar con los saludos a todos
los antiguos conocidos míos que pasaban. Hay artificio además en
esta imitación permanente: si por ejemplo la idea general es de
Lamartine, hay estrofas, versos que pertenecen a Hugo o Byron: es
plagio con premeditación.

El plagio empieza con los títulos —desde el título general que es
de Sainte-Beuve, y que en Francia ciertamente no se le hubiera
permitido apropiarse. —A veces reflexionando en la futilidad de
esas imitaciones —título, epígrafes— se me figura que muchas de
ellas han sido involuntarias; que había recibido Echeverría el don
fatal de la memoria, como dicen que le tuvo Villemain. Parece que
este escritor, habiéndose asimilado muchas lecturas, ya no podía
distinguir en sus escritos lo propio de lo ajeno. En la comedia de los
Saltimbanquis, pregunta un personaje ¿Es nuestro este baúl? —Y el
épico Bilboquet responde imperturbable: Debe ser nuestro. Las
imitaciones de Echeverría no son generalmente vulgares: habiéndose
inspirado en un autor, le toma algunas imágenes y el tono general de
la pieza; luego intercala estrofas originales y de otros autores, y ya
está hecho. Opus exegi.



El prefacio de Los consuelos es por demás curioso e instructivo. Los
primeros renglones equivalen a una fecha: “estas fugaces melodías
de mi lira.....”, y luego lo que sigue: “la tórtola solitaria se queja......

452

así el poeta (f. 42r) templa la lira al unisón
453

 de su alma
454

 y modula el
canto que le inspira su corazón. ¡Feliz si consigue entonces una
lágrima de la ternura, y un suspiro de la belleza!”. —Claro es que
hoy no podría decirse estas cosas sino con acompañamiento de
orquesta y en traje de trovador: ningún poeta se atrevería

455

 a escribir
esa prosa, a corregirla en la imprenta, y dejarla publicar. Nadie
encontró entonces ridículas esas mandolinatas. —En ese mismo
prefacio, el autor se disculpa por haber escrito la Profecía del Plata y
otras composiciones del mismo género, en el estilo y formas usadas
por los poetas españoles. Agrega enseguida que la poesía “debe
revestir

456

 un carácter propio y original, y que reflejando los colores
de la naturaleza que nos rodea......

457

 campeando libre de los lazos de
toda extraña influencia, nuestra poesía llegará a ostentarse sublime
como los Andes; peregrina, hermosa y varia en sus ornamentos
como la fecunda tierra que la produzca”.

¡Extraña pretensión y singular imagen en un poeta porteño, nacido
y criado en medio de una naturaleza que es toda artificial y
trasplantada desde el sauce hasta el ombú! No creía ciertamente
Echeverría caracterizar tan exactamente su propia poesía: no hay en
la provincia de Buenos Aires una sola planta de adorno o provecho
que no sea exótica; pero debemos decir que cuanto se ha importado
ha prosperado admirablemente. De igual manera, aceptando la
imagen de nuestro poeta

458

, podemos decir que cuanto se ha escrito
hasta ahora deriva más o menos directamente del gran manantial
europeo; pero que conocido el origen y enseñada la dirección, nadie
imita con más facilidad nativa, camina con más soltura en el
sendero, que los poetas argentinos.

Podría suceder que las personas pocos familiares con la historia y
las cosas del arte, creyeran entrever en esta opinión mía un juicio
desfavorable para este país. Se equivocaría, y yo considero que mis
palabras contienen más elogio que crítica. El elogio se dirige a la



tendencia general (f. 43r) del espíritu argentino; la crítica, a los
turiferarios que con fin interesado le repiten diaria y
prematuramente: eres grande como los más grandes! Para las
naciones nacidas de la colonización, la imitación artística es un
noviciado forzoso y este noviciado es tanto más corto cuanto más
temprano empieza. Los cinco primeros siglos de Roma no
produjeron un poeta ni un orador; y la literatura latina no nació y se
desarrolló sino después que muchas generaciones bebieron la
inspiración y la sabiduría en las fuentes de la Grecia. Algo muy
análogo tiene que suceder en América; y por ello mismo, el constatar
un hecho actual no importa comprometer el porvenir.

Volviendo a nuestro poeta y a Los consuelos, podemos notar que la
imitación de Echeverría tiene dos formas que pueden llamarse la
general y la especial. En el primer grupo coloco esas piezas que,
aunque inspiradas por uno o diferentes autores, contienen más bien
la asimilación del espíritu que de la letra. Es lo que se llama en
Francia un pastiche

459

. Es así como cierto cuadro de Overbeck podría
atribuirse a un pintor anterior a Rafael; tal o cual página de La
Bruyère se tomaría por de

460

 Montaigne; y Salvandy suele imitar
hasta la confusión el estilo habitual de Chateaubriand

461

. El pastiche es
un excelente ejercicio de mano; pero es evidente que no debe dársele
rango de obra original, y reclamar a gritos la paternidad de un niño
porque se le ha retratado, cosa que hace Echeverría en el citado
prefacio y muchos pasajes de sus manifiestos en prosa.

A esta clase de imitación libre pertenecen los fragmentos del
poema intitulado Lara, que son inspirados por la lectura de Lord
Byron, la pieza Al Clavel del aire que deriva de Rioja; El cementerio que
procede de la célebre elegía de Grey y su imitación por Fontanes;
fuera de otras piezas que ya tuvimos ocasión de mencionar. Las
estancias: “Feliz

462

 aquel que de su patrio suelo” no es sino una nueva
imitación agregada

463

 a las numerosísimas que en todas las lenguas se
han hecho de la célebre poesía de Claudiano: El Anciano de Verona.
Sainte-Beuve ha hecho la historia de sus imitaciones francesas,
aunque (f. 44r) olvida a Boufflers

464

 quien, sin tener la maestría y el



aliento de Racan, se ha adherido más estrechamente al original.
Entre las imitaciones españolas, la de Lista está en todas las
memorias:

Dichoso quien nunca ha visto

Más río que el de su patria,

Y duerme anciano a la sombra

Do pequeñuelo jugaba......

No he visto citado en ninguna parte un soneto de Quevedo que es
la traducción condensada de la pieza de Claudiano. El mero hecho
de estrechar una poesía tan desceñida y flotante en el rígido marco
del soneto, es un contrasentido, propio del tiempo y del escritor de
más gracia y peor gusto que existiera jamás: halla el medio de hacer
saltar chispas y retruécanos de la blanda cera

465

 poética del
versificador alejandrino:

Dichoso tú, que alegre en tu cabaña,

Mozo y viejo, aspiraste la aura pura,

Y te sirven de cuna y sepultura,

De paja el techo, el suelo de espadaña......
466

 (5)

De todo lo dicho, se deduce que la imitación así entendida y
practicada, dista mucho de ser una obra vulgar y despreciable. Las
letras tienen nombres muy honorables de todos conocidos, que no
descansan sino en las versiones que han hecho de poetas extraños.
Los que no tienen la facultad sublime de crear se adhieren a la
clientela de algún gran poeta extranjero, con cuya naturaleza
simpatizan, y que les parece haber expresado magníficamente lo que
ellos sentían y no podían sino balbucear. Es así como Echeverría,
entre los tres grandes poetas de su predilección, me parece que era
destinado para verter al castellano con felicidad y completo éxito las
adorables elegías de Lamartine. Pero ha exa-(f. 45r)gerado y



prolongado insoportablemente la nota llorosa y melancólica: es un
467

Lamartine que hubiera cambiado de sexo. Llora demasiado: porque
no es rico, porque está enfermo, porque no se enamoran de él; nos da
el espectáculo poco atrayente de un señor de treinta a cuarenta años
que exclama a cada instante y en público:

Sabes, oh mi único encanto,
468

Que huyó de mí la alegría

Y me alimento con llanto

Noche y día.....
469

 
470

 (6)

Y bien yo digo, con poesía y todo, que esto es cargante y
enervante, y de ningún atractivo para el “único encanto” (que
sucede a otros veinte y cinco no menos únicos encantos); y que aquí
viene de molde el petulante desquite de los que saben mejor lo que
gusta a las mujeres, y forman contraste con los sauces llorones que se
pasan toda la vida leyendo y releyendo, sin ir nunca más allá, el
preámbulo del libro del Amor:

Mais je hais les pleurards, les rêveurs à nacelles,

Les amants de la nuit, des lacs, des cascatelles,

Cette engeance sans nom, qui ne peut faire un pas,

Sans s’inonder de vers, de pleurs et d’agendas!..
471

 
472

 (7)

No parece sino que estos versos de Musset hubieran sido
dedicados expresamente a Echeverría: ninguna escena de sus
poemas tiene lugar de día; su colección de descripciones de La noche
llenaría todo el almanaque de un año bisiesto. Y para dar una idea
de la atmósfera debilitante en que tenía que empequeñecerse el
talento de Echeverría, baste decir que en la sola colección de las
Rimas hay diez y nueve piezas para álbum, una docena de canciones
puestas en música, y no sé cuántas otras poesías de circunstancia. El
principio de la dedicatoria de Elvira al doctor Fonseca, es el colmo de



la edulcoración, y ese exceso de
473

 miel llega (f. 46r) a ser tan
474

empalagoso como la mímica sentimental y el blanquear de ojos de
un tenor:

Recibe, dulce amigo, este homenaje

De mi amarga aflicción dulce consuelo...
475

Tú has inspirado a mi abatida musa

Los dulces melancólicos acentos,
476

 etc.

La otra clase de imitaciones de Echeverría, consiste en tomar una
pieza que le ha gustado, casi siempre con su mismo título y sus
versos de arranque, para luego ejecutar variaciones sobre el original.
Estas piezas son numerosísimas en Los consuelos y las Rimas: puede
uno dejarse guiar casi únicamente por los títulos que suelen ser de
Hugo, Lamartine o Byron. Tales son El poeta enfermo, cuyo principio
es el siguiente:

El cáliz de oro de mi frágil vida

Se ha roto lleno
477

 (8)

Y termina así:

Lira enlutada melodiosa entona

Funeral canto; acompañadla gratas

Musas divinas, mi postrer suspiro

Un himno sea.........
478

En lugar de estas vaguedades, que no hacen sino desleír el
pensamiento, Lamartine dice con brío y novedad:

…elle se brise et jette

Un son plaintif et sourd dans le vague de airs



Mon luth glacé se tait… Amis prenez le vôtre,

Et que mon ame encore passe d’un monde à l’autre

Un bruit de vos sacrés concerts!
479

 
480

 (9)

(f. 47r) Al mismo grupo pertenecen las Estancias
481

 (10):

A veces triste yo me digo
482

¿Qué haré, qué haré de mi existencia?

El Himno al dolor, y algunas otras poesías son también originales
de Lamartine. De V. Hugo procede La pesadilla

483

 (11):

Mira, escucha, aquel informe

Monstruo de la noche horrendo,
484

Desplomó sobre mi pecho

Abrumándome con ella

La mole atroz de su cuerpo....
485

No puede darse una imitación más pesada: el imitador se ha
desplomado sobre la graciosa pieza del maestro, como su monstruo
horrendo. Y en lugar de este final delicioso (salvo el tercer verso que
forma ripio):

Vierge! ton doux repos n’a point de noir mensonge.

La nuit d’un pas léger court sur ton front vermeil,

Jamais jusqu’à ton cœur un rève affreux ne plonge;

Et quand ton âme au ciel s’envole dans un songe,

Un auge garde ton sommeil!
486

Echeverría concluye así:

https://books.google.com.ar/books?id=5-hTAAAAcAAJ&pg=PA376&dq=hugo+La+nuit+d%27un+pas+l%C3%A9ger+.....+sur+ton+front+vermeil.&hl=es&sa=X&ei=8cHKVPHpBZPUatfAgbgH&ved=0CCMQ6AEwAQ


Feliz tú que cuando duermes

No ves fantasmas horrendos,

Ni al despertar de la aurora

Miras el fulgor con tedio.

Se ha quitado las alas a la mariposa poética, y enseñán-(f.
48r)donos su cuerpo incoloro y deslucido, se nos dice: he ahí el
insecto en cuestión!

Pero no siempre observa la imitación esa sencillez en su camino;
muchas veces han vuelto a la memoria de Echeverría estrofas o
versos de otros autores o de piezas diferente, y los intercala donde le
parece que vienen bien. Así, para no citar más que un ejemplo, en El
poeta enfermo, los siguientes versos

487

:

Como el son dulce de armoniosa lira,

Así la llama que mi vida alienta

Veo extinguirse
488

.

Son la traducción del final del Otoño, de Lamartine:

Moi, je meurs; et mon âme, au moment qu’elle expire,

J’exhale comme un son triste et mélodieux
489

 
490

 (12).

Como se ve, es algo difícil y complicado seguir la pista de un
imitador que no quiere ser seguido. Por fin, para no detenernos

491

 en
esta enfadosa, aunque útil tarea, algunas piezas son simple
traducciones del inglés o del francés. Por vía de ejemplo citaré el
fragmento intitulado Rosaura (pág. 306), que es la introducción de
Parisina

492

: It is the hour when,
493

 etc
494

 (13); El y Ella
495

 (pág. 313) es el
famoso diálogo del Balcón en Romeo y Julieta: Wilt thou be gone?

496

; la



canción de Laura, que no es sino la paráfrasis de la romanza del
Sauce

497

 que, como un triste presagio, vuelve a la memoria de
Desdémona, momento antes de morir.

No he querido sino mostrar a los que tuvieren
498

 la ocasión de
estudiar en un curso oral la literatura argentina, la marcha prudente
que habrá de seguir. He procurado hacer lo que otros descuidaron, o
no quisieron, o no pudieron emprender. La índole de este trabajo no
permite entrar en la (f. 49r) anotación, verso por verso, de Los
consuelos. No pretendo tampoco que nada haya original y de buena
ley, en esta colección numerosa de poesía sueltas; pero sí que las
piezas más celebradas por los críticos americanos, no son de la
cosecha del autor. Los consuelos presentados al público como debían
serlo, es decir, como una tentativa de aclimatación de la nueva
poesía lírica en las letras americanas, constituían una obra de gran
mérito y utilidad. Mas cuando se recuerda el desprecio altanero con
que habla Echeverría de los imitadores, y se nos presenta en veinte
pasajes de sus obras como un genio sublime

499

 (14), que el público
ignorante no merecía apreciar, todo ello en términos que el solo
Chateaubriand se ha permitido emplear, y han sido amargamente
criticados, se siente el deseo de aplicarle a él también, sin parcialidad
ni injusticia, la crítica fría que mide y pisa exactamente.

La importancia de esas poesías sueltas nos parece hoy sin
proporción con la que les atribuyó su autor. Además hallamos
ahora

500

 excesiva, en hombres más o menos dotados del don de la
melodía, la pretensión de maldecir la vida e interesarnos a [sic] sus
maldiciones, porque no son ricos, amados o poderosos; hombres que
se consideran, por el mero derecho de sus consonantes, de esencia
infinitamente superior, no solo al trabajador honrado, sino también
al jurisconsulto, al médico, al sabio, a todos los que no viven de
fiorituras, sufren callados sin vender sus dolores, y llenan su deber
sin brillo ni gloria. Y en el interés de los jóvenes que podrían sentirse
inclinados a gimotear en las veredas de la vida, en vez de luchar y
vencer, es bueno repetirles que los pueblos adultos no necesitarán



muy pronto de quien venga a mecer su sueño, que las fanfarrias no
desempeñan ya papel en las batallas, y que aún entre esos mismos
ruiseñores de la humanidad, la victoria definitiva es de los fuertes.

406 [Eliminamos los puntos tras el número del capítulo y el título.]
407 vistoso notables [Con tinta negra.]
408 “Último canto de Lara”
409 OC: cristalinos
410 [Termina la estrofa. Se omite el espacio en blanco antes del siguiente verso.]
411 [Se omiten los restantes versos de la estrofa.]
412 su semblante joven aun
413 [Se omiten varios versos.]
414 (1) Poesías varias [Ms.: Poesías varias] — Tomo III — Pág. 333. —¡Oh viaje delicioso
de los demás pasajeros que formarían círculo mientras Lara cantaba acompañándose en la
lira!
415 OC: Y
416 ha a

417 [Agregamos la coma.]
418 [Se omiten dos versos y medio.]
419 OC: mirar
420 auas
421 antes
422 composiciocanciones
423 fFlor
424 (2) El Adiós al Río Negro es naturalmente la última pieza de este ciclo. La fecha de
1832, que lleva al pie, debe ser un error tipográfico.
425 OC: mensajera,
426 OC: volando,
427 (el de Beaumarchais, se entiende) [Con tinta negra.]
428 [De acuerdo con las OC, se titula “Al clavel del aire”.]



429 (3) Bis repetita placent.
430 [En las ediciones consultadas, sigue una coma después de “Pura”.]
431 [En las ediciones consultadas, sigue una coma después de “día”.]
432 OC: O trasformado en Silfo, o en Silfida.
433 más (que) el peligro [Los paréntesis están trazados con lápiz; suprimimos la palabra
que delimitan.]
434 mismo propio [Con tinta negra.]
435 pisotean pulverizando [Aparentemente con el mismo ductus de la copia.]
436 [Además del punto, en el Ms. figuran dos puntos, que omitimos dado que la palabra
siguiente comienza con mayúscula.]
437 devoraban repetían [Aparentemente con el mismo ductus de la copia.]
438 solo entonces [Con tinta negra. Un trazo rodea el agregado y la palabra siguiente,
indicando donde debe insertarse la variante.]
439 sentían recién [–––] la emoción [La palabra tachada está escrita con lápiz.]
440 un sentimiento esa tristeza
441 [–] llamaba
442 encantab maravillaban
443 en fin, sus cantos
444 [–] orgulloso
445 toda [Con tinta negra.]
446 siquiera [Con una línea se indica dónde se inserta el agregado.]
447 siquiera
448 tampoco siempre [Tachadura y agregado con lápiz.]
449 a nuestra
450 pedestal de Echeverría. Por más que queramos conservar a la estatua…
451 (4) — Fuera de otra imitación de la Canción del Sauce de Desdémona, me refiero a la
composición: Salid, salid del pecho, etc, que parece ser una combinación de varios
autores. Encuentro que cuando menos dos o tres estrofas son de Shelley. [Nota al pie con
letra de Groussac.]
452 [Se omite el resto de la frase.]
453 [Tanto en las OC como en el ms. figura “unison”, sin tilde; podría haberse actualizado



también como “unísono”.]
454 OC: alma,
455 atravería
456 [“Debe revestir” no figura en las OC.]
457 rodea,...... [Coma tachada. Se omite el resto de la frase.]
458 Echeverría nuestro poeta
459 Ppastiche
460 de de

461 Chateaubriand
462 fFeliz
463 de las agregada
464 [Escrito aparentemente sobre una primera opción borrada.]
465 cera blanda [Se registra una marca que indica reordenamiento.]
466 (5) El parnaso español — Musa II —XXI. [Ms.: El parnaso español]
467 la un [La palabra “un” parece más un trazo ondulado que acompaña la tachadura.]
468 OC: Sabes, ¡oh mi único encanto!
469 OC: día.
470 (6) Poesías varias: A Rosaura. [Ms.: Poesías varias]
471 [Versos copiados con letra de Groussac.]
472 (7) —Musset— [La composición se titula La coupe et les lèvres. Al parecer, Groussac
agrega el signo de exclamación final.]
473 llega a ser tan de
474 llega a ser tan de miel llega a ser tan
475 [Se omiten los dos versos restantes de la estrofa.]
476 [Agregamos la coma.]
477 (8) La coupe de mes jours s’est brisée encor pleine, etc. [Agregamos la coma.]
478 OC: sea.
479 [Versos copiados con letra de Groussac.]
480 (9) Ibid — Última estrofa.



481 (10) Secondes Méditations: [Ms.: Secondes Méditarions:] Et j’ai dit dans mon coeur:
“Que faire de la vie?», etc. [Agregamos la coma.] [Nota al pie con letra de Groussac.]
482 OC: digo:
483 (11) Odes et Ballades; Le cauchemar: [Ms.: Odes et Ballades]
Sur mon sein haletant, sur ma tête inclinée,
Écoute, cette nuit il est venu s’asseoir, etc. [Agregamos la coma.] [Nota al pie con letra de
Groussac.]
484 [En la cita se omiten varios versos entre este y el siguiente.]
485 OC: cuerpo.
486 [Versos copiados con letra de Groussac.]
487 El primero de los siguientes versos
488 V Veo extinguirse
489 [Versos copiados con letra de Groussac.]
490 (12) Méditations poétique — L’automme. [Ms.: Méditations poétique — L’automme.]
[Nota al pie con letra de Groussac.]
491 deternos [Enmendamos la lección.]
492 Parisina
493 [Agregamos la coma.]
494 (13) —Hay otra imitación de este preludio en La guitarra. [Nota al pie con letra de
Groussac.]
495 ell El y Ella
496 [Los títulos en inglés están escritos por Groussac.]
497 del Sauce [Aparentemente con el mismo ductus de la copia.]
498 tuviren [Enmendamos la lección.]
499 (14) Especialmente cuando hace hablar al Don Juan de su Ángel caído.
500 hoy ahora [Tachadura y agregado con lápiz.]



(f. 50r)

Capítulo IV

Los críticos literarios del Plata en 1835
501

Los literatos entonces más notables y célebres en el Río de la Plata,
eran sin duda alguna los dos Varela. Lírico y académico

502

 el uno,
lleno de brillo un poco facticio y mesuradamente desordenado: una
corriente que tomaba apariencia de torrente, y no era sino una
acequia sacada del Hipocreno; maestro consumado en la oda
hispano pindárica, con estrofa espumante, con redoble de

503

heptasílabos concluyendo con un endecasílabo retumbante y sonoro
como una trompa guerrera; rival posible de Nicasio Gallego y aun de
Cienfuegos si le alcanzara, digno de disputarle la sonrisa de la musa
Calíope, y sus favores gastados por tres mil años de ejercicios. —
Poeta trágico el otro, clásico aferrado, que había sacado de la Pampa,
del Plata y de los bosques vírgenes del Paraná, savia bastante para
componer tragedias griegas según el canon de Aristóteles. Aun
mejor humanista que su hermano Florencio, D. Juan Cruz Varela
conocía a fondo la literatura latina; había traducido en verso la
Eneida, y visto tiritar una que otra vez ante la fila de candilejas del
Teatro argentino [a] Lapuerta y Alejandra

504

, personas con toga y
coturno que declamaban versos suyos. Árcades ambos y también
hermanos en el talento, con la efervescencia fácil y por decirlo así, a
flor de cutis.

El mayor había de morir en el destierro, e inspirar a Echeverría
alguno de sus más sentidos y mejores versos; el primero, sobre todo,
me parece admirable por su emoción y sencillez penetrante:

Pobre al fin, desterrado

De su patria querida,

El poeta argentino

Dijo adiós a la lira,



(f. 51r) Dijo adiós al vivir.
505

¡Triste
506

 destino el suyo!

En diez años, un día

No respirar las auras

De la natal orilla,

No verla ni al morir!
507

Triste destino el suyo decía el poeta, y sin embargo se ponía luego
a envidiar la suerte de los que como él preferían morir prescriptos a
vivir en la esclavitud. Nada tendría muy pronto que envidiarle!

Su hermano Florencio con más dotes exteriores y posibilidades de
acuñar su talento para el gasto diario, fue el célebre publicista que
también pagó con la vida sus veinte años de propaganda liberal. Era
unitario; quizá aún más atento al triunfo de su partido que a las
necesidades de su país; algo estrecho y sistemático, completamente
cerrado a las innovaciones vagamente socialistas y humanitarias que
los políticos románticos estaban en vísperas de lanzar a la
circulación.

Los otros literatos de nota eran ya viejos y sordos para todas esas
melodías nuevas que les parecían música celestial, o eran todavía
muy jóvenes como Alberdi, Thompson

508

, Gutiérrez, aplaudiendo con
entusiasmo, por supuesto, pero todavía sin mucha notoriedad. El
aplauso mareante que saludó a Los consuelos y produjo impresión,
fue el de Florencio Varela: se expresó largamente en una carta
dirigida a los jóvenes amigos del poeta; y después de haber
presenciado el entusiasmo del gran público, puede ser curioso o
instructivo oír la opinión de lo más refinado del país intelectual.

Es del todo una crítica a lo Hermosilla. Los elogios se dirigen a la
fluidez y armonía de la versificación, la dulzura y delicadeza del
estilo, que no excluye la robustez de la entonación, cuando el
pensamiento así lo requiere. Admira también la fuerza, corrección y
propiedad del estilo, y en esto me parece que se extravía un poco. El



estilo de Echeverría es pocas veces incorrecto, gramaticalmente (f.
52r) hablando; pero su frase poética suele ser laboriosa, oscura por la
trasposición excesiva y aun reprochable. Hemos señalado ya
frecuentes y enormes impropiedades

509

 en su estilo: sus verbos y
adjetivos, que dan al estilo su color, son a menudo comunes,
desteñidos y aun falsos, como ya lo tenemos señalado. En cuanto a la
fuerza, había de alcanzarla alguna vez en sus poemas posteriores;
pero en el libro actual hemos citado bastantes versos para que
reconozcamos que esta cualidad es precisamente la que más le falta.
Otro poeta, menos erudito y elegante que Echeverría, había de hacer
resonar dos o tres veces la cuerda de bronce, con energía mucho
mayor, después de los excesos del año 40.

Continuemos el examen de las sanas doctrinas literarias
formuladas por Varela. “Por último, amigos míos, el joven
Echeverría me parece dotado de rica imaginación, de una delicada
sensibilidad, y de eso que se llama genio... Hallo en sus poesías
verdaderas inspiraciones; rasgos de aquellos que se producen casi
sin pensarlos, en momentos de arrebato, causado por el entusiasmo
o por el dolor, y en los que parece que el arte no tiene cabida. El poeta
enfermo me parece un ejemplo de esas inspiraciones”. —El buen
sentido crítico no está aquí en defecto; pero sorprende que D.
Florencio Varela, en 1835, no tenga suficiente intimidad con las
Meditaciones de Lamartine para mencionarlo siquiera, y ya que a
propósito de otro pasaje recuerda, creo que muy a destiempo, a
Metastasio y Guarini

510

 (1).
Es sorprendente que ningún crítico americano, ni los benévolos

como Varela y Gutiérrez, ni los severos como los Sres. Amunátegui,
haya señalado con precisión los numerosos casos de plagio en que
incurrió Echeverría. Pero me bastará (f. 53r) agregar un solo hecho a
los que tengo ya citados, y que bastaría por sí solo para
reemplazarlos a todos, si fuera necesario. En las Poesías varias, que
continúan y completan Los consuelos (pág. 302), hay un fragmento
intitulado Los tres arcángeles. ¿Creeríase posible, si no estuviera
impreso, que se leyera al pie la siguiente nota del erudito y
concienzudo D. Juan M. Gutiérrez: “Parte de una novela o cuento del



cual hemos hallado uno que otro capítulo que no permite formar juicio
sobre el asunto que el autor se proponía tratar.....

511

 Este fragmento se
halla a la vuelta de una página en prosa de la misma novela”. —
Ahora bien ¿queréis saber qué significa este misterioso fragmento
que no permite formar juicios acerca del plan del autor? Es la
traducción literal del prólogo de Fausto

512

. El Fausto de Goethe, obra
regularmente conocida en la república

513

 de las letras!
La crítica de Florencio Varela continúa en el mismo tono, un poco

anticuada y a veces inexacta en su minuciosidad. Encuentra malo un
verso que se arrastra, aunque sea admirable como armonía imitativa.
Reprocha a nuestro poeta algunas faltas de cantidad que no son sino
las licencias de antiguo

514

 y en todas partes toleradas —hasta por
Horacio— siempre que se empleen con discernimiento y discreción.
Algunas sinéresis criticadas por Varela forman belleza, tal es la
siguiente:

Al torrente impetuoso que amenaza.......

La condensación de las sílabas da aquí más energía y rapidez, y es
precisamente lo que el sentido demanda. Más razón le encuentro
cuando tilda de falso el endecasílabo siguiente:

Llevándose las esperanzas mías
515

Pero el poeta, sin duda, le hubiera contestado que adoptaba
completamente la pronunciación argentina; y así como consideraba
abusivamente las palabras suyo y murmullo, rayo y caballo como
consonantes, escribía llevandosé porque así se pronuncia
comúnmente en la (f. 54r) tierra del cielito. —A veces el crítico podría
ser criticado: halla incorrecta la negación empleada con ninguno:

Placer ninguno

Sin ti no encontraré.
516



Dice Varela que “duplicar la negación es cometer un defecto”. Pero
la sentencia

517

 está dada por la gramática de la Academia: “Los que
no conocen este uso de nuestra lengua, están persuadidos con error a
que dos negaciones afirman siempre, y dicen: no ha venido alguno,
debiendo decir ninguno”

518

. La crítica de Varela, en el citado caso, no
sería incorrecta; pero sí sumamente debilitante. Cervantes ha dicho
(Quijote): “No, a mi padre no se ha de tocar en modo ninguno”

519

; y
Las Casas

520

 (2): “Pues por ninguna de las dichas causas, los
españoles no pudieron hacer contra los indios justa guerra”

521

. Igual
cosa podría decirse de la siguiente locución que él llama viciosa:
“Los versos que leo los hizo Echeverría”. Tachar de incorrecta esta
frase es desconocer el genio de la lengua castellana. Los ejemplos

522

de este giro son infinitos, como, v. g; el siguiente del Quijote: “Los
escudos que la cortesía del francés le dio

523

 a Zoraida”. Gracias a este
giro enérgico y vehemente, se puede anteponer el régimen al verbo
cuantas veces así lo requiera la índole del discurso: el estilo tiene su
filosofía profunda que no se encuentra toda entera comprendida en
la gramática. Pero esta especie de inversión con repetición del
régimen pronominal es tan lógica que hasta el francés lo admite; la
frase siguiente es perfectamente correcta: Les vers que je lis, Echeverria
les fit pendant l’exil

524

. No es más aceptable la crítica absoluta de Varela
respecto del relativo que en el siguiente pasaje:

Con el polvo

(f. 55r) Del que oprimió insolente a confundirse

Viene el feroz tirano...
525

Ello importaría decir que ni en estilo poético el que puede ser
nunca acusativo; la siguiente frase latina: inveni quem quaerebam,
nunca podría traducirse por: hallé al que buscaba. Y bien la crítica,
aunque rigurosamente gramatical, es infundada en lo que se refiere
al verso. En todos los clásicos se encuentra que puesto por a quien, al
que, etc. Bastan los siguientes ejemplos:



Entre el copioso número que pinta

El florido verano.... (Rioja)
526

Los dioses que movía

Su curso arrebatado (Herrera)
527

Y entre los modernos citaremos dos ejemplos, entre mil:

El noble anciano

Que tantas lides animoso vieron (Espronceda)
528

A los pies de la virgen que adorabas (Menéndez Pelayo)
529

También se critican los epítetos
530

 como el siguiente: en mano
insensata, porque “expresa

531

 una calidad puramente moral
532

”. Esta
objeción

533

 no tendería a menos que quitar al poeta el derecho de las
personificaciones, de la metáfora, de la pintura atrevida y nueva, es
decir, de la vida del estilo. Mano orgullosa, insensata, suplicante, frente
criminal, etc. son expresiones correctas en poesía y en el estilo
elevado. El purista se volvía aquí pedante. Eran esas pretensiones y
mortificaciones de pedagogos las que habían reducido

534

 las
cloróticas musas clásicas del pasado siglo al último grado de
extenuación. Los jóvenes que, a imitación de los románticos
franceses, querían introducir el liberalismo la literatura

535

, tenían
completa razón. —

Pero es curioso y picante observar como los escritores americanos
se tornan rigoristas en cuanto profundizan el estudio de la lengua.
Bello, Varela, Baralt y otros escritores americanos son mucho más
pulidos y puristas que los españoles. Son más realistas que el Rey; y
me hace acordar de esos judíos convertidos, o tornadizos, que solían
des-(f. 56r)

536(*)plegar excesivo celo por su nueva religión, siendo así
más ortodoxos e implacables en materia de fe que los castellanos
viejos.



Pero lo que no podría de ninguna manera disculparse es el
conocimiento incompleto de su lengua nativa en el escritor: los
románticos europeos han sido excelentes hablistas. Nadie ha
reprobado barbarismos ni solecismo a Hugo o Espronceda.
Echeverría incurría a veces en vocablos que no son castellano:
lobregoso, fecundoso, etc.

537

; solía decir virtiendo, “como nuestros
paisanos”

538

 (3). Pero lo que no es de ninguna lengua, es decir a
propósito

539

 de un asesino o del genio de la destrucción, que tiene
mano morticida: morticida

540

 por mortífera, sin reparar en tanta palabra
de análoga formación, como parricida, etc., etc. que hacen que salte a
los ojos el absurdo, —eso ni los dioses, ni los hombres, ni las
columnas lo pueden tolerar

541

 (4)!
Hay en la carta crítica de Varela algunas otras observaciones de

menor cuantía, v. g; no debe ponerse asonante de la misma especie
que el consonante inmediato

542

 (5). Pero, lo repito, de todas estas
pequeñas reglas puede hacerse una sola importante, y es la
corrección del estilo. Esto importa decir desde luego que debe

543

 de
tenerse estilo. Abandonando, pues, por ahora, la crítica micrográfica
de los Hermosillas, quisiera presentar

544

 algunas reflexiones de mi
cuenta acerca de tópico tan fundamental.

Comenzaré con esta declaración, que no dejará de sorprender a
algunos de mis lectores: lo que falta en grado mayor a los poetas
sudamericanos, y particularmente a Echeverría, es la originalidad en
el estilo. Seamos aún más francos, soltemos nuestro pensamiento en
toda su desnudez: Echeverría no tiene estilo.

¡Oh tener estilo es una rara e inapreciable cualidad literaria que
nada reemplaza, ni la erudición gramatical o científica, ni la
capacidad intelectual, ni el talento oratorio, ni el mismo genio.
Tiempo ha que tengo comezón por decir

[Faltan tres folios]
545



(f. 57r)
546

 le pertenecen, como el arranque de la Cautiva, y el de
Avellaneda, que son de Byron.

La pobreza del estilo se revela más quizá en la imitación que en la
creación original. Si leéis, después del original o su traducción literal,
la Cigarra de Anacreonte traducida por Laconte de Lisle, sentís como
un aumento en la temperatura intelectual; si comparáis, por el
contrario, el Hamlet de Moratin con el original inglés, experimentáis
una sensación parecida a la que sentiríais

547

 en un hermoso día de
primavera, cuando una nube repentina cubre el sol, y todos los
objetos, aunque conservando sus mismas líneas, os aparecen
súbitamente descoloridos y empañados, al tiempo que enfría vuestra
frente una bocanada de cierzo de invierno.

Ya hemos visto que en las numerosas imitaciones de Echeverría, el
original no está trasplantado

548

 en su flor de belleza. Parece creer que
en poesía el esqueleto solo importa, aunque se prescinda de la
carnación y colorido que representaban la vida. Los emblemas
antiguos responden

549

 siempre a un sentido profundo. La poesía lírica
—la musa Polimnia

550

— se representa con una lira: de ahí esa terrible
y sempiterna lira que nunca se acabará. Pero ese sentido profundo
que está ahí simbolizado es que, además del pensamiento, el poeta
ha de poseer el don de la armonía, el canto vaporoso, y puede
decirse supraterrestre. Los versos españoles cantan muy pocas veces;
no tienen en esa lengua sonora, pomposa y bella, la indecisión de
contorno que deja a la imaginación concluir

551

 a su guisa la línea
apenas indicada.

La poesía lírica moderna es el eslabón que junta la poesía antigua
con la música, que será la poesía de mañana. Estamos asistiendo, sin
darnos cuenta de ello, a una transición fatal. La poesía, como forma
del lenguaje humano, desaparecerá insensiblemente. Ella admitía
ayer a la música como a una hermana menor y desheredada: hoy

552

aquella es ya su sirvienta —ancilla musicae— en los dramas musicales
modernos: un Scribe es suficiente para un Meyerbeer. Pero mañana
la sinfonía destronará a la ópera que no es sino un género mixto y



bastardo. Dentro (f. 58r)
553

 de algunos siglos, aparecerá la poesía
554

 de
Lamartine como la forma transitoria del arte: parte de ella como
última superviviente de la antigua

555

, y otra parte como precursora de
la nueva. Por eso me permito afirmar que la forma verdaderamente
actual de la poesía es el estilo musical: no me refiero a aquella

556

cualidad técnica y puramente material de la sucesión agradable de
las sílabas; sino a la propiedad íntima de herir

557

 con un modo vago,
general, y flotante nuestra imaginación, sin nada de rígido y
científico, dejando que aquella dé cima al empezado castillo aéreo.
Las brillantes y colosales cristalizaciones de Hugo ya serán
sepultadas bajo las capas del provenir, cuando la nieve inmaculada
de Lamartine, siempre pura e inaccesible, resplandecerá [sic] en los
pies más altos del siglo décimo nono.

Es un error lamentable y bastante general el creer que el desarrollo
científico deba conducirnos a la poesía científica. La poesía científica
sería hoy un anacronismo: existió en tiempos de Hesíodo y de
Lucrecio, y no puede ser la contemporánea de la verdadera ciencia
después que ha sido su precursora. El perfeccionamiento de la
ciencia no corresponde a la poesía científica, del mismo modo que el
zoófilo no es el tipo progresivo de la planta. Las nebulosidades
poético-científicas que algunos poetas modernos

558

 han ensayado
pasarán como todas las nubes. El reciente miembro de la Academia
Francesa y poeta distinguido, que en el principio de este estudio
mencioné, ha traducido en verso a Lucrecio

559

, y es autor de un
poema científico y humanitario —La justicia—; el público le ha
lanzado este epigrama: ha aprendido de memoria, canta y cantará la
melodía más ingenua del poeta, y sigue llamándole el autor del Vaso
rajado

560

.
Algo parecido sucedió con nuestro Echeverría: lo que se sabe

todavía de memoria es La diamela
561

 o La ausencia. Además, se ha leído
La cautiva. Pero acerca de El ángel caído o del Avellaneda, el público no
conoce mucho más que de la epopeya persa de Firdausí.



Para concluir con Los consuelos y sus críticos (f. 59r) del año 35,
repetiremos

562

 que a pesar de todas las alabanzas que les fueron
prodigadas, las poesías amatorias carecen de cinceladura y
verdadero sentimiento, tanto las imitadas como las originales. Las
odas patrias ostentan movimiento, armonía, raudal y sonoridad; hay
efectos de lengua, buena instrumentación; pero se espera en vano la
imagen deslumbrante y nueva, el inspirado grito y el golpe que deja
huella duradera. Sus confidencias

563

 en verso son harto frecuentes y
repetidas. La brutalidad de Zolá no tiene sino una explicación: los
etéreos y pálidos poetas de 1830 nos habían llenado hasta aquí, según
la enérgica expresión popular.

Técnicamente, su lengua es con frecuencia blanda y esponjosa; su
estrofa, lacia, sin elasticidad; parece

564

 que encontrara harto concisa la
lengua castellana: deslíe, extiende, diluye hasta lo

565

 infinito. Su
Himno al dolor tiene tres cientos veinte y ocho versos, el de Lamartine
solo setenta y dos. Porque este ha dicho dos veces Frappe! cree el
imitador que puede repetir indefinidamente el mismo martilleo: hay
siete estrofas seguidas que empiezan con un infeliz Yo te provoco! —
Falta completa de gusto.

Esta propensión a
566

 dejar correr su poesía como un interminable
hilo de miel, explicaría, fuera del ejemplo de sus maestros
románticos,

567

 (6) su antipatía por el soneto, tan injusta
568

 que me daría
tentación de defenderlo

569

. “El soneto, dice en un manifiesto, forma
mezquina y trivial de poesía, ha estado y está en boga entre los
versificadores españoles, y no hay un poeta, tanto de los del siglo de
oro como de los modernos titulados restauradores de la poesía, que
no haya soneteado hasta más no poder”. —Se nota la intención
denigrante; en el ostracismo del soneto, que Echeverría cree que
puede desterrar ignominiosamente de la República literaria, se
desgajarían algunos

570

 de los más bellos florones de la corona poética
caste-(f. 60r)

571

llana. Nos bastará recordar, en este lengua, para que el
soneto quede justificado, los excelentes y aún sublimes de Santa
Teresa, Quevedo

572

 (Faltar pudo su patria…
573

); el delicioso de Góngora



(La Dulce boca…
574

); y, para no ser prolijo, el fiero y valiente soneto de
Espronceda A la muerte de Torrijos

575

, que encierra la materia de cien
versos; en fin, en nuestros días, el platónico

576

 soneto de Menéndez
Pelayo A Epicaris, parecido a un bajo relieve antiguo, por su gracia
sobria y levantada serenidad.

En las épocas de decadencia literaria, el soneto inflexible es el
freno de oro que contendría al corcel, si este pudiera ser contenido.
No pretendo que el soneto salga de su estrecho y bien limitado
dominio: nunca el entusiasmo, la pasión frenética, la ardiente
invectiva se dejarán encerrar en ese molde rígido. Pero un
pensamiento hermoso, la expresión de un sentimiento contenido en
una imagen nueva y rara, preferirá alojarse entre las cuatro paredes
del poemita, que llenarán sin encenderlo. Sabiendo el poeta que no
puede aquí dejarse llevar a la ventura del consonante, no tomará la
pluma sino cuando tenga algo que escribir. —Indudablemente hay
sonetos malos, porque ninguna forma literaria está redada a [sic] la
mediocridad. Pero un soneto perfecto es una joya exquisita. —Las
exigencias de su canon implacable obligan al verdadero artista a no
dedicar tanto trabajo sino a la más fina materia poética, —así como
no se quiere beber sino vino exquisito en una copa de precioso
cristal. Más cuando se ha logrado amoldar

577

 sin mutilarlo su
pensamiento a la forma rebelde, cobra un vigor y una belleza
incomparable. El soneto es la cuerda del arco tendido que vibra la
saeta; es el diamante que solo adquiere su admirable poder
refringente cuando se lo ha tallado pacientemente en regulares
facetas; es el camafeo aprobado en el ónix durísimo

578

; es la cinta que
comprime la caballera de una mujer, no dejando escapar sino
algunos rulos

579

 que recaen en la frente con la gracia de los acantos de
un capitel

580

.

501 [Eliminamos los puntos tras el número del capítulo y el título.]
502 Lírico-académico [El guion está tachado.]
503 [Palabra ubicada un poco por encima del renglón.]



504 en la escena ante la fila de candilejas del Teatro argentinao Lapuerta y Alejandra
[Groussac pudo extraer la referencia de “Buenos Aires desde 70 años atrás” (1881), de
José A. Wilde. Este, luego de señalar que la construcción del Teatro de la Victoria en 1833
vino a dar un segundo teatro, después del Coliseo, a Buenos Aires, escribe: “Allí
representó Lapuerta, actor español de mérito, asociado a Alejandra buena actriz;” (Wilde,
1881: 47). Por lo que se señala en Pelletieri (2005: 289), se trataría de Alejandra Pacheco.
Groussac escribe “Teatro” (con mayúscula), pero no se trataría del Teatro Argentino, sino
del Teatro de la Victoria.]
505 OC: vivir;
506 OC: ¡Triste
507 OC: morir!!
508 Thomp[–] Thomson
509 impropiedades
510 (1) La idea de pedir a Dios el olvido como último bien y remedio contra el dolor es tan
antigua como la poesía: está en la Biblia, en Shakespeare, en todas partes. ¡Para que haya
caído en las óperas de Metastasio! —Cuando Echeverría pide al cielo de “el consuelo del
olvido a la muerte”, recuerda sencillamente a uno de sus maestros habituales, a Byron:
Horas de ocio — El Recuerdo.
511 OC: …que el autor se proponía tratar. Este fragmento en verso tiene escrito al frente:
‘El señor, las huestes celestiales, y después Mefistófeles’, y se halla…
512 Fausto [También sin bastardillas en la próxima mención.]
513 Rrepública
514 siempre de antiguo [Tachadura y agregado con lápiz.]
515 Llevándose las esperanzas mías
Pero el poeta sin duda
[El verso figura en la primera edición. En la edición de 1842, probablemente como
resultado de la crítica de Varela, Echeverría modifica el verso: “Llevando en pos las
esperanzas mías”.]
516 [El verso figura en la primera edición. En las OC, y al parecer siguiendo las notas de
Varela, Gutiérrez lo modifica: “Gustar sin ti podré”.]
517 sentencia
518 [La primera gramática de la Real Academia Española (1771: 194-195) afirma: “Los que
no conocen esta propiedad de nuestra lengua, y están persuadidos con error a que dos
negaciones afirman, procuran excusarlas; y si les preguntan: quién está ahí? o quien ha
venido? responden: no hay alguno, o no ha venido alguno: debiendo decir ninguno”.]
519 [En el capítulo XLI de la primera parte: (Quijote interactivo,
<http://quijote.bne.es/libro.html>): “No —dijo ella [Zoraida]—, a mi padre no se ha de tocar

http://quijote.bne.es/libro.html


en ningún modo” (cap. XLI, de la primera parte).]
520 (2) Filósofos españoles. Pág. 209. [Ms.: Filósofos españoles]
521 [Leemos en Las Casas (“Tratado sobre la esclavitud”, en Doctrina, México, Universidad
Nacional Autónoma de México, 1984): “Pues como por ninguna de las dichas causas, y no
hay otras, y si las hay a estas serán reducibles, los españoles no pudieron hacer con los
indios justa guerra”.]
522 empleos de este giro ejemplos
523 le d del francés le dio a Zoraida”
524 [Texto en francés con letra de Groussac.]
525 [Los versos figuran en la primera edición –allí advertimos que hay una coma después
de “insolente”, que el Ms. omite–. En las OC, y al parecer siguiendo las notas de Varela,
Gutiérrez los modifica: “… con el polvo / De la víctima suya a confundirse / Viene el fiero
opresor…”.]
526 [Falta un verso: “Entre el copioso número que pinta / Con su pincel y con su varia tinta
/ El florido verano” (“Silva X. Al jazmín”, Francisco de Rioja).]
527 [Hallamos esta otra variante: “El cielo, que movía / Su curso arrebatado” (Canción VI,
Fernando de Herrera).]
528 [El noble anciano al ver acongojado, / que tantas lides animoso vieron” (“Fragmento
sexto”, en Obras poéticas ordenadas y anotadas por J. E. Hartzenbusch, París, Baudry,
1856).]
529 [Se trata de la “Oda a la memoria del eminente poeta catalán Don Manuel Cabanyes,
muerto en la flor de su edad el año 1833”.]
530 que los epítetos
531 OC: exprese
532 OC: mental
533 objección
534 recibido reducido
535 liter la literatura
536 (*) [El f. 55v incluye el siguiente apunte (ocupa del renglón 8 al 11):]
En una sentencia de 18 de noviembre de 1832, contra [el] reo Francisco Sánchez asesino
de sus dos hijos, el juez Baldomero García falla declarando “bien fundada la acción del
fiscal y demanda de la pena de parricidio”.
[Como las otras notas en los versos, se encuentra escrita de forma apurada, con trazos
muy poco definidos. Para comprenderla, nos hemos ayudado de la sentencia aparecida el
martes 20 de noviembre de 1852 en el número 920 de El Lucero. Diario político, literario y
mercantil. A pesar de contar con estos datos, no es segura la lectura que hacemos de



“contra reo”. Véase el estudio filológico del capítulo 1.]
537 [La crítica pertenece a Varela. Los términos no aparecen en la edición de 1842.
“Espíritu del fuego”: “Y hago fecundoso al limo / con los rayos de mi sol” deviene “Y hago
fecundar al limo / con los rayos de mi sol”. “Luna naciente”: “Y las estrellas mustias, /
trémulas centellean, / Y parece abandonan / El lobregoso alcázar que hermosean”; el
último verso se cambia por “El lóbrego palacio que hermosean”.]
538 (3) No es error tipográfico: se repite constantemente. [Agregamos el punto final.]
539 a propósito [Con tinta negra.]
540 [Hay una cruz encima de “morticida”. Reenvía a la anotación del f. 55v]
541 (4) Poesías varias. Pág. 302. [Ms.: Poesías varias]
542 (5) Varios escritores han incurrido deliberadamente en ese defecto, v. g., Breton.
543 se debe
544 hac presentar
545 [Los folios cortados llevarían, de acuerdo con la foliación original (no la del AGN), los
números 54, 55 y 56. En un margen conservado de lo que sería el f. 55v (renglón 17) se
alcanza a leer: “[-] del agua”.]
546 [Hay una versión mecanografiada del f. 57r.]
547 se sient[–] sentiríais

548 [Subrayado en lápiz.]
549 Respode[-]n

550 pPolimnia
551 [-] concluir
552 mañana hoy
553 [Folio suelto.]
554 Lamartine la poesía
555 resp de la antigua
556 e aqué á la [Editamos según nuestra interpretación del pasaje.]
557 herir [Aparentemente con el mismo ductus de la copia.]
558 de V. Hugo (Leyenda de los siglos 2º [–] que algunos poetas modernos
559 a Lucrecio [Con una línea se indica dónde se inserta el agregado.]
560 [Se trata de Sully Prudhomme.]



561 [Cuatro marcas pequeñas cortan perpendicularmente el subrayado que, sin embargo,
conservamos.]
562 diremos repetiremos
563 [-]confidencias
564 blanda y esponjosa; y su estrofa [-], lacia sin elasticidad,; [Con líneas se indica dónde
se insertan“su estrofa” y “sin elasticidad”.]
565 el lo

566 ha
567 (6) En los Cuatro vientos del Espíritu, ha publicado Hugo su primer y único soneto: a la
vejez viruelas.
568 tan injusta [Con una línea se indica dónde se inserta el agregado.]
569 defenderlo

570 podrían citarse algunas se desgajarían algunos
571 [Todo el folio está escrito con tinta negra. Véase el estudio filológico en el capítulo 1.]
572 y Quevedo
573 [“Faltar pudo su patria al grande Osuna”.]
574 [“La dulce boca que a gustar convida”]
575 [“A la muerte de Torrijos y sus compañeros”]
576 platónico [Con una línea se indica dónde se inserta el agregado.]
577 almodar
578 más duro ónix durísimo [Con una línea se indica dónde se inserta el agregado.
Aparentemente, con la tinta con la que se escribe en el resto de los folios. Con el punto de
la primera “i”, se forma un signo de interrogación; la imagen puede verse reproducida en el
capítulo 1 de nuestro estudio.]
579 [––––] rulos
580 [Dos trazos hechos con lápiz (uno en el último renglón del f. 60r y otro que abarca todo
el f. 61r) indicarían que el último párrafo debería omitirse. Lo copiamos en esta nota al pie.]
Y para concluir dignamente esta defensa del (f. 61r) soneto, que ciertamente no la
necesitaba, quiero trascribir aquí uno de los excelentes [Ms.: últimos excelentes] que
modulara la lira argentina, bajo la sabia e inspirada mano del maestro de las elegancias
porteñas, el poeta Guido y Spano, buen digno de traducir y continuar a los antologistas
[Ms.: antolgistas] griegos, él que tan áticos versos emuló:
Río de Janeiro
¿Qué podré yo decir en tu alabanza



Tierra de luz, de paz, de poesía,
En que se abrió la flor de mi esperanza,
Que hoy su perfume lánguido te envía?
Quizá ya nunca, pues el tiempo avanza,
Volveré a ver tu cielo, tu bahía,
Ni a soñar vagabundo en muelle holganza
Perdido entre tus selvas cual solía!
¡Oh princesa del valle florecido
Cuyos pies besa el mar, que la alta cima
Refleja de tus montes seculares!
Aunque ausente de ti, jamás te olvido,
Pues de mi alma el amoroso clima
Está donde susurran tus palmares!



(f. 62r)

Capítulo V
581

La cautiva
582

Llegamos a La cautiva y saludamos la obra argentina por
excelencia, en que los rasgos originales abundan, en que la crítica
para ser útil y fecunda se ceñirá casi exclusivamente a señalar
bellezas, innovaciones y encuentros felices; el poema en que
Echeverría, como la juventud compañera de Eneas, toma posesión
de las platas de Cumas, y descubre raudales hasta entonces
ignorados

583

 (1).
Después del éxito de Los consuelos, tuvo Echeverría el pensamiento

acertado de sustraerse a las ovaciones debilitantes de los salones;
escapó del álbum vanidoso

584

, del cumplimiento banal, de los versitos
de cumpleaños, de cuanto enerva y afemina el talento, creyendo
recompensarle con la boga frívola que es la moneda falsa de la
gloria. Se retiró al campo; pulsó bajo su planta la tierra generadora, y
en este contacto cobró, como el gigante antiguo, nuevo e inesperado
vigor. Encontró la verdad, que no es sino la fórmula de la vida.

La cautiva representa la entrada del desierto argentino en la gran
poesía. Aunque sea siempre el mismo autor, que ha estudiado en
Europa, y se sabe de memoria todo el romanticismo, hay aquí una
apropiación tan feliz de la poesía sabia al tema nuevo, que resulta la
creación en el verdadero sentido artístico. La poesía primitiva no es
posible, ni sería tolerable. Homero cantaba para sus
contemporáneos; creemos sentirle y entenderle, pero en realidad le
contemplamos al través del disfraz que le han impuesto (f. 63r) los
escoliastas y comentadores; si le miramos hoy con tanta veneración
es efecto de nuestra educación y de esa tendencia supersticiosa de la
debilidad humana que, hasta en las artes, necesita de dioses con
representación visible

585

. Hoy el equivalente de Homero es un
inspirado payador.



Pero todo aquel que escribe se dirige naturalmente al público que
lee, cuya educación formada por el mantillo de veinte siglos
literarios, lo inclina a no conmoverse sino ante rasgos naturales muy
escogidos y especiales, despojados de la ganga prosaica, de la
envoltura vulgar con

586

 que los brinda la naturaleza. Homero dormita
a veces: el lector moderno no tolera que su autor venga a cabecear en
público

587

.
En La cautiva, Echeverría, sin esfuerzo aparente, ha tocado, sino la

cima del arte, cuando menos una de sus elevadas laderas. Los
elementos literarios que antes absorbiera han sido disueltos y
asimilados; en lugar de hallarse en suspensión, como ayer, están aquí
combinados, y puede decirse que no existen en su estado primitivo:
así como en el agua del mar no hay, físicamente hablando, ni sodio
ni cloro, aunque existan dos cuerpos en potencia. La cautiva

588

, con
todas sus negligencias e inhabilidades, supera tanto, en mi parecer, a
los otros poemas americanos como la humilde verbena

589

 de la
Pampa

590

 a la más hermosa flor artificial. Esta es brillante, rica, con
pétalos de raso, diamantes en su cáliz en lugar de rocío, polvo de oro
en lugar de polen; pero el rocío y el polen representan la vida, es
decir, la intervención misteriosa de algo desconocido, que toda la
industria del pasado y del porvenir no suplirá jamás. Ecce Deus!

591

 La
cautiva tiene su raíz en la tierra argentina, de esta ha extraído la savia
que le ha permitido florecer y fructificar. Hablemos de ella con
complacencia.

No es necesario, dice Platón, que el poeta conozca siquiera los
méritos de su poema

592

 (2); el artista (f. 64r) es como un ciego que
sería [sic] pintor; o si se quiere, como aquel ciego ateniense que
llevaba de noche un farol encendido, que solo él no podía ver. Siente
vagamente que algo vive y palpita bajo su mano, pero tan incapaz se
halla para analizar sus obras, que muchas veces antepone la peor a la
mejor. Es célebre la preferencia de Milton por su Reconquistado
paraíso; Byron escribió los dos primeros cantos de Childe Harold

593

 en
Atenas, juntamente con sus insignificantes Recuerdos de Horacio, y



creía muy seriamente que su parodia valía más que su poema
original. Así mismo, Echeverría prefería esa caricatura vulgar de Don
Juan, que se llama El ángel caído, a todo el resto de su obra, inclusive
La cautiva; y arrastrado quizá por el falso sentimentalismo de la
sociedad que frecuentaba, creyó que lo tocante y bello de este
poema, era la historieta de Brian y María

594

.
El mismo D. Juan M. Gutiérrez nos dice que “en todas las

imaginaciones se grabaron las figuras de María y de Brian”.
¡Dichosas imaginaciones! Veremos muy pronto que se muestra aquí
descriptor admirable; pero nada hay en el mundo más falto de
relieve que sus personajes: no son seres con esqueleto y músculos,
sino vagas apariciones crepusculares de la Pampa. Brian se entrevé
entre dos descripciones, indeciso, como una imagen ilusoria del
espejismo. He aquí su retrato, el único que nos presenta el autor:

Atado entre cuatro lanzas

Como víctima en reserva,

Noble espíritu valiente

Mira vacilar su estrella....
595

Si esto se llama grabar, no sé qué será esfuminar. —Echeverría no
se convenció nunca de que carecía completamente de la facultad que
crea tipos nuevos: era un lírico, un elegíaco, sobre todo un paisista

596

lleno esta vez de verdad y penetrante sentimiento. Virgilio, otro
paisista

597

 mucho más grande, comprendía que no era dramá-(f.
65r)tico, y decía modestamente: No todos lo podemos todo

598

 (3). No hay
por otra parte inferioridad en los géneros. Velázquez, el pintor de
retratos, no es más grande que Ruysdael, el pintor de paisajes. Y
cuando el uno pretenda invadir el dominio del otro, empeñará una
lucha en que su naturaleza vencerá a su intención. La Vista de
Aranjuez, de Velázquez, es una procesión de señores y damas de la
corte. Cuando los deplorables aficionados comparaban un paisaje de



Ruysdael, le hacían guarnecer con figuras de Berghem, y este
destrozo se consumaba con aplauso de todos esos burgueses de
Holanda —la patria de los burgueses!

599

 (4)
Echeverría no conocía el alcance de su talento: creía que podría

dar la vida a seres humanos; ha dejado proyectos de dramas, y aun
fragmentos que revelan su impotencia dramática. He aquí algunos
ejemplos sacados de los Fragmentos de Carlos

600

:

Acto 1º. Carlos está sentado en actitud profundamente triste, a la orilla de un río,
coronado de bosques, etc. (levantándose),

Yo te saludo; oh sol! alma visible

De la creación visible y la infinita;

Astro regulador....
601

 
602

Y siguen doscientos cuarenta versos dedicados al mismo personaje
tan dramático. —Segundo fragmento: Carlos en su estudio; “se
pasea silencioso y fatigado

603

, y de repente se para a mirar la luna:
604

Oh! tú! luna apacible; misteriosa

Lámpara de la noche......

Siguen cuarenta y seis versos de invocación, y queda trunca.
Tercer fragmento: es siempre de noche; pero ya no es Carlos el

605

 que
está en escena, sino Carlota:

(f. 66r) Oh tú!
606

 imagen feliz, única gloria

De mi oprimido corazón, estrella, etc.

Pero ¡qué diablos! esto, más que a drama, se parece a un curso de
cosmografía en prosopopeyas: no sigamos para no ver desfilar todo
el sistema solar.



Pienso que no es necesario insistir: la convicción está hecha. En
cuanto a sus

607

 diálogos, creo que si entre los versos de poetas de
talento pudiera existir algo peor que los diálogos de El cruzado de
Mármol, los diálogos de El ángel caído merecerían la preferencia.

La misma historia de La cautiva confirma mis asertos.
Los indios han invadido una villa del Sud, saqueando y matando

según su costumbre; han tomado vivo al jefe militar Brian, y
degollado a su hijo. Su mujer, que ha podido escapar, María (¿cómo
ha venido?) penetra de noche en el campamento indio; están
tendidos en el suelo los salvajes ebrios

608

; ella se abre paso con puñal
en mano, y halla a su marido maniatado:

Allí está; silenciosa ella
609

Como tímida doncella,

Besa su entreabierta boca,

Cual si dudara le toca

Por ver si respira aún.

Entonces las ataduras

Que sus carnes roen duras

Corta, corta velozmente

Con su puñal obediente

Teñido en sangre común

Brian despierta; —su alma fuerte
610

Conforme ya con su suerte

No se conturba, ni azora;

Poco a poco se incorpora,

Mira sereno, y cree ver



Un asesino: echan
611

 fuego

(f. 67r) Sus ojos de ira; más luego

Se siente libre…

Se ve desde aquí la situación, inverosímil, increíble, pero que
podemos al cabo figurarnos. Él no la reconoce; esperamos una
exclamación desgarradora, patética con que el corazón acongojado,
saturado de dolor durante diez horas rebose y se desborde. Pedimos
a María una palabra, un solo grito inconsciente que deje oír el
estallido de las fibras de ese corazón, —y será sublime! —Ella
redondea su boca, y recita lo siguiente:

Mi
612

 vulgar nombre es María,

Ángel de tu guarda soy;

Y mientras cobra pujanza
613

Ebria la feroz venganza

De los barbaros, segura
614

En aquesta noche oscura

Velando a tu lado estoy;

Nada tema tu congoja. 
615

Concluida su arenga, se arroja a los brazos de su querido. Él “siente
el gozo lisonjero por sus miembros dolorosos correr”; pero de repente
vuelve a la situación arrojando una mirada severa, y tomando su aire
más reservado y de “pocos amigos”

616

, le dice:
617

María, soy infelice

Ya no eres digna de mí. 
618

Del salvaje la torpeza



Habrá ajado la pureza

De tu honor, y mancillado

Tu cuerpo santificado

Por mi cariño y tu amor;

Ya no me es dado quererte....
619

—Ella le responde, 
620

 etc.

Pero esto va tomando el andar de un diálogo de Calderón; una
lucha de retórica y silogismos en momentos en que una […]

621

 (f. 68r)
la palabra está de sobra. —La actitud de Brian, tan indicada por la
situación, está desfigurada: ella sería odiosa a no ser tan ridícula. He
aquí una madre, una esposa que acaba de hacer

622

 milagros de
heroísmo, a quien debe Brian suponer degollada o profanada, y
quizá ambas cosas a la vez: y no le sube a los labios más que ese
absurdo formalismo

623

! ¡Es decir que violentada, martirizada en su
cuerpo como en su alma, no sería digna ya de respeto y adoración!
—Sentimiento

624

 de solterón que no ha sabido lo que era la familia ni
el hogar, que no ha honrado nunca sus versos con el recuerdo de su
madre; y ha hecho poesía falsa siempre que quisiera hacer vibrar al
alma humana.

En otra estrofa, la fuerza del consonante y su negligencia, le hacen
llamar a María, querida de Brian: y este descuido imperdonable arroja
una sombra sospechosa sobre la frente de la heroína, cuyo nombre
querríamos que conservase su antiguo significado de pureza y
abnegación. Así abandona a sus personajes como si sintiera que no
son seres reales y vivos. No es poeta dramático; se extravía en un
enredo tan infantil como la acción de La cautiva: olvida que la misma
María ha contado a Brian el bárbaro degüello de su hijo (pág. 66), y
le hace exclamar (pág. 125) ¿No sabéis qué es de mi hijo? —Carece,
pues, como Lamartine, y en grado mayor, del mirar penetrante que
escudriña los corazones y descubre las palabras que han de mover



los labios humanos. El gran poeta dramático tiene algo
625

 de ese ser
misterioso, nacido en Jueves Santo, el zahorí de las consejas
españolas, que poseía el don maravilloso de hundir su mirada hasta
las entrañas de la tierra, descubriendo tesoros y cadáveres.
Shakespeare es vate

626

 en el sentido antiguo, es decir algo adivino, y
puede gritar

627

 irónicamente a los elegíacos temerarios que se atreven
a pisar sus dominios, como su príncipe de Dinamarca: “No creáis
que es más fácil tañer a un hombre que una flauta!”.

Al fin, se escapa nuestra pareja después de diez y siete décimas,
ciento setenta versos de diálogo! —Hay un canto que forma
entreacto y en que se nos muestra un escuadrón de coraceros
escarmentando a los salvajes: pero no se encuentra a Brian. La pareja
fugitiva se ha refu(f. 69r)giado en un pajonal.

No hay que exigir exactitud a
628

 un poeta —cosa ligera y sagrada,
dice Platón— pero cuando se toma como aquí el trabajo de poner
notas eruditas para enseñarnos que “los pajonales son los oasis de la
Pampa”

629

, es permitido decirle que si bien en poesía, todo árbol
630

 a
cuya sombra se recuesta el viajero, suele llamarse oasis; en prosa su
asimilación es absolutamente inexacta. Un pajonal es una depresión
del terreno, una pequeña ciénaga o bañado donde crecen apiñadas
las cañas y las totoras. Los oasis son vastas extensiones habitadas del
África y especialmente del gran desierto. Veo en una relación del
general Dumas que el Oasis de Touat, lleno de villas y alquerías,
tiene cuarenta mil kilómetros cuadrados de extensión, más que la
provincia de Tucumán ¡vaya un pajonal!

631

Brian y María, pues, se refugian en un pajonal; después de largas
horas de ansiedad y sufrimientos, un nuevo peligro los amenaza: se
declara un incendio en la Pampa, y María “cargando el cuerpo
amortecido de su amante”

632

, cruza el arroyo y gana un[a] isleta:
633

Cruje el agua, y suavemente

Surca la mansa corriente

Con el tesoro de amor;



Semejante a Ondina bella,

Su cuerpo airoso descuella
634

,

Y hace, nadando, rumor
635

 (5).

No es sino una corta tregua a sus angustias. Nuevo incidente:
hasta apurar las eventualidades de la Pampa, el poeta no descansará;
ahora es un “tigrepardo”, que un leopardo sería poco. —Se acerca la
fiera; María se incorpora con el puñal en la mano, y cubriendo con su
cuerpo al herido Brian, siempre desfallecido: huye el tigre, cada vez
más pardo

636

 (6); la fiera

Recta prosiguió
637

 el camino,

Y al arroyo cristalino

(f. 70r) Se echó a nadar—. ¡Oh amor tierno!

De lo más frágil y eterno

Se compaginó tu ser!

Después de esta escena, se desmaya María, e inmediatamente
Brian vuelve en sí: se turnan. Un delirio furioso se apodera del
guerrero, manifestándose su dolor y su ira con inequívocas señales:

Se alzó Brian enajenado

Y su bigote erizado

Se mueve........

Pero estos bríos no son sino las convulsiones de la agonía; muere
dando a su compañera por últimos consejos, que viva para su hijo
(cuyo degüello se nos ha referido tres o cuatro veces), y que siga,
siga siempre al occidente para dar con la ciudad! —María sepulta
piadosamente a Brian, como Chactas a Atala

638

, y se aleja para
siempre del pajonal:



Adiós, pajonal funesto,

Adiós, pajonal amigo:
639

Se va ella sola ¡cuán presto

De su júbilo, testigo,

De su luto fuistes vos!

El sol y la llama impía

Marchitaron tu ufanía;

Pero hoy tumba de un soldado

Eres y asilo sagrado:

Pajonal glorioso, adiós.

Gózate; ya no se anidan

En ti las aves parleras,

Ni tu agua y sombra convidan

Solo a los brutos y fieras:

Soberbio debes estar!...
640

Y así continúa esta infeliz prosopopeya que Santos Vega no
hubiera desdeñado. —Una partida la encuentra en el (f. 71r) camino,
la madre exclama ¿no sabéis qué es de mi hijo? y al oír la fatal
respuesta, cae exánime.

Tal es la trama infantil de ese poema: no hay acción; los dos
personajes olvidan lo que han hecho o dicho la víspera; los diálogos
se columpian instantáneamente entre la insipidez y la
extravagancia.....

Y no obstante, el poema de La cautiva tiene páginas descriptivas
tan verdaderas, tan nuevas a su tiempo, que merecen sacar al autor
de las filas de

641

 los versificadores comunes. Indudablemente ha sido



sobrepasado después, aun en la República Argentina: pero fue el
primero, y es de estricta justicia considerarlo bajo este punto de
vista, que es el verdadero: vino inmediatamente después de Luca,
López y los Varela.

En realidad, Brian y María son comparsas del poema. Así como en
el Prometeo

642

 de Esquilo, los verdaderos personajes son el Océano, la
Montaña, las Fuentes y los Lagos (Oceánidas), en fin, las fuerzas
naturales; también en La cautiva puede decirse que las grandes
personas del poema son el Crepúsculo, la Tormenta

643

, el Viento
refrescante de la mañana o el asolador del Mediodía que incendia los
cardos y los pajonales; su coro lo forman los mil rumores de la
Pampa, y es su escenario el vasto círculo limitado por el horizonte,
cuyo centro ocupa siempre el viajero, aunque

644

 galope horas y días, y
que parece

645

 arrastrar consigo.
Pedro Goyena ha notado ese raquitismo de los personajes

humanos en La cautiva
646

, y ha agregado en una imagen grandiosa a
lo Milton o Pascal: “Por eso La cautiva

647

 es algo que
648

 se asemeja al
mundo en los cinco primeros días de la Creación, cuando reclamaba
la figura humana necesaria para completar y dar un sentido moral a
la naturaleza

649

 inexplicable por sí misma”
650

 (7). —La obra de
Gutiérrez sería al contrario la del sexto día: muestra al hombre de la
Pampa ya conquistada, media salvaje aún como su morada, pero
bastante civilizado en sus hábitos para tener pasiones humanas, es
decir, susceptible de belleza. Y por más que anteponga Cousin (f.
72r) a todo, la pintura del hombre abstracto y general

651

 (8), el arte de
nuestro tiempo ha agregado algo al del gran siglo literario de
Molière y Bossuet. Nuestros poetas y pintores han descubierto la
etnografía del arte, la pintura de las razas y costumbres; y en lugar
del hombre que nunca ha existido, hemos visto al griego, al oriental,
al caballero de la Edad Media, al pirata, al gaucho. La naturaleza
también ha sido explorada por el artista, y han sido reemplazados
los “amenos sitios”, “los boscajes sombríos

652

”, los apacibles valles
que lo mismo servían para la Palestina y la Escocia, por el cuadro



verdadero del Oriente, la Florida, los Alpes y los Pirineos, los
escarpados Andes y la Pampa sin confín. —Echeverría ha
contribuido a la obra común; en la modesta esfera que su voz
alcanzaba a llenar, ha tomado posesión de la Pampa, y la guardará.

Era quizá fatal la mezquindad aparente de los personajes
humanos en ese inconmensurable escenario. En ese círculo de
indefinida circunferencia, cuyo centro ocupa el hombre (como

653

dijimos ya), su estatura real aparecerá
654

 microscópica para el que
pueda dominar con la mirada el vasto conjunto, y sin embargo si se
le hace figurar visible en el cuadro, dicha estatura será todavía
relativamente colosal y desproporcionada. Si trazáis una
circunferencia en una pizarra y señaláis su centro, siempre este será

655

enorme: un punto es invisible.
En este poema, Echeverría ha empleado siempre el verso

octosílabo ya sea en la forma humilde del romance asonantado; ya,
como estrofa rimada, una décima especial, compuesta de dos
quintillas ligadas por la consonancia del quinto verso, generalmente
agudo. Casi siempre riman entre sí los versos pares, de dos en dos.
El efecto es admirable para traducir la monotonía grandiosa del
desierto; pero esto mismo nos indica que en otros casos no puede ser
feliz. Aquí mismo su innovación no ha tenido imitadores: Ricardo
Gutiérrez ha vuelto a la clásica espinela, cuya (f. 73r) armonía es más
sabia y variada. Aunque todo el mundo la conoce, citaré una de las
que ha acuñado Ricardo Gutiérrez con esa firmeza algo áspera que
distingue el bello poema de Lázaro. El lector la tendrá en el oído y
podrá comparar la diferencia de estructura que presenta con la de
Echeverría:

Te vi, —y aunque no sentiste,

En mi soledad te amé

Con esa profunda fe

Que hay solo en un alma triste;



Tú en mi palacio naciste,

Yo en un desierto nací,

Y aunque en el alma sentí

Fuerzas para alzarme al cielo,

El hombre cortó mi vuelo

Y hasta el infierno caí.

Penetremos ahora de lleno en poema de la Pampa. La entrada,
como sucede casi siempre, en las poesías de Echeverría es notable
por la soltura y brío del movimiento; pero en La cautiva el aliento no
desfallece hasta concluir las majestuosas e imponentes descripciones:

Era la tarde, y la hora

En que el sol la cresta dora

De los Andes. —El Desierto

Inconmensurable, abierto

Y misterioso, a sus pies

Se extiende; triste el semblante,
656

Solitario y taciturno

Como el mar, cuando un instante

Al crepúsculo nocturno

Pone rienda a su altivez.

Gira en vano, reconcentra

Su inmensidad, y no encuentra

La vista, en vivo anhelo,

Do fijar su fugaz vuelo,



(f. 74r) Como el pájaro en el mar.

Do quier campos y heredades

Del ave y bruto guaridas,

Do quier cielo y soledades

De Dios solo conocidas,

Que él solo puede sondar.

A veces la tribu errante

Sobre el potro rozagante,

Cuyas crines altaneras

Flotan al viento ligeras,

Lo cruza cual torbellino,

Y pasa; o su toldería

Sobre la grama frondosa

Asienta, esperando el día

Duerme, tranquila reposa,

Sigue veloz su camino.....
657

Es necesario limitarse; se citaría con gusto todo ese primer canto;
alargaré, sin embargo, la cita, trascribiendo las estrofas que terminan
la descripción de la Pampa desierta, durmiéndose bajo el
crepúsculo:

658

Solo a ratos, altanero

Relinchaba un bruto fiero,

Aquí o allá, en la campaña;



Bramaba un toro de saña,

Rugía un tigre feroz;
659

O las nubes contemplando
660

Como extático y gozoso,

El Yajá, de cuando en cuando

Turbaba el mudo reposo

Con su fatídica voz.

Se puso el sol; parecía

Que el vasto horizonte ardía.
661

La silenciosa llanura

(f. 75r) Fue quedando más oscura,

Más pardo el cielo, y en él
662

Con luz trémula brillaba

Una que otra estrella, y luego

A los ojos se ocultaba,

Como vacilante fuego

En soberbio chapitel.

El crepúsculo, entretanto,

Con su claro oscuro
663

 manto,

Veló la tierra; una faja

Negra como una mortaja,

El occidente cubrió; 
664



Mientras la noche bajando

Lenta venía, la calma.....
665

Con el silencio reinó.

Fuera de los versos suprimidos, hay algunas manchas en ese
cuadro; la dura ley del consonante ha motivado

666

 muchos
campanazos en el vacío

667

 (9).
Pero afirmo que nadie podrá leer

668

 esas diez estrofas descriptivas,
habiendo viajado por la Pampa de Buenos Aires o San Luis, sin que
sienta revivir la indecible impresión de tristeza que al concluir su
jornada de viaje resintió. Aquello ha sido visto, ha sido sentido tan
intensamente, que sin esfuerzo ni vacilación, la sensación ha
resurgido en la mente del poeta para traducirse en palabras
vibrantes y empapadas en la realidad. He sentido la misma
impresión que al escuchar la introducción del Desierto de Feliciano
David. Sin

669

 rebuscamiento de la armonía imitativa, que es una
puerilidad, el músico ha dado por carácter dominante a su
descripción (f. 76r) del desierto africano un acento simple y
grandioso sobre la nota do, que se prolonga interminable, invariable,
pintando a un tiempo el silencio y agobiadora monotonía de la
llanura sin accidentes, durante treinta y seis compases. Esa nota que
hace hablar el silencio, es un hallazgo; así, para mostrar las tinieblas
pone un pintor una luz moribunda. Una sola discordancia en re
rompe un instante la prolongada armonía, del mismo modo que una
nube al ocultar el sol cambia por un momento el calor del desierto.

Pero encuentro superior la inspiración musical en razón de su
misma vaguedad. La música no expresa sino el carácter dominante
de un cuadro dejando en la sombra los pormenores: se parece a esos
papeles para paisaje

670

, de antemano coloreados en sus dos o tres
grandes regiones: cielo, agua, céspedes y follajes, pero cuyo dibujo
deja a nuestro albedrío. Así el músico no nos obliga a seguirle en tal
o cual región precisa: nos deja un más allá, donde halla refugio el
alma soñadora con sus recuerdos o vago desear. La sinfonía del



Desierto ha sido escrita cuando el joven maestro acababa de cruzar
las soledades africanas. Todos han admirado la pintura intensa, el
vivo sentimiento de lo pintoresco, y por supuesto se ha repetido:
color local. —No hay tal color local, aunque algunas de las melodías
sean más o menos indígenas. David ha cantado el Desierto, ya sea el
líbico o el argentino. A vos, oyente os toca completar el cuadro. Y tan
es así que conociendo yo algunos aspectos de la Pampa

671

 argentina,
al escuchar, hace un momento, en el piano la primera parte de la
sinfonía, —veía desarrollarse ante mi vista interior, el inmenso
panorama de verdura, con sus más cercanas ondulaciones de
gramíneas, parecidas a las olas más vecinas a la playa de un mar
tranquilo; acá y allá

672

, la masa negruzca de un ombú me recordaba el
sud de Buenos Aires; un grupo esbelto de caldenes

673

, con su
raleado

674

 follaje, me llevaba instantáneamente a la frontera de San
Luis...... En lugar del pozo campestre sombreado por las palmeras
africanas, que recordara David, yo veía la cañada tupida con los
blancos panículos de sus (f. 77r) ginerios; la laguna argentina, con su
franja de totoras y cañas apiñadas, como pestañas de esos grandes
ojos azules de la pampa; los rosados flamencos y las cigüeñas de
plata elevaban en la delgada capa líquida sus perfiladas patas,
inmóviles

675

 en su actitud meditativa; chillaba un terotero entre los
juncos, —y arriba en el gran cielo claro, una bandada de ánades
formados en figura de alargada cuña, hendían el aire con un rumor
de velas agitadas......

El poeta nos describe enseguida, con no menos felicidad y vigor, a
la tribu india que pasa como una

676

 tromba arrastrando
677

 consigo la
muerte y temor. Aunque es patente el recuerdo de Los Djinns

678

 de V.
Hugo, el cuadro reviste cierta belleza original debida a la amplitud
de la pincelada; oíd el crescendo:

Entonces como el ruido

Que suele ser
679

 el tronido



Cuando retumba lejano,

Se oyó en el banquillo llano
680

Sordo y confuso clamor;

Se perdió... y luego violento
681

Como baladro espantoso

De turba inmensa, en el viento

Se dilató sonoroso,

Dando a los brutos pavor.

Bajo la planta sonante

Del ágil potro arrogante

El duro suelo temblaba,

Y envuelto en polvo cruzaba

Como animado tropel,

Velozmente cabalgando;

Veíanse
682

 lanzas agudas,

Cabezas, crines ondeando,

Y como formas desnudas

De aspecto extraño y cruel.

La orgía en el campamento de los bárbaros, no es menos (f. 78r)
viva y real. Auxiliado por la facilidad del metro —el octosílabo
asonantado— alcanza un relieve incomparable. Las notas tomadas

683

con daguerrotipo de Mansilla
684

 en su Excursión a los indios ranqueles,
no son más palpitantes de verdad: y esta poesía vale aquella prosa:



Noche es el vasto horizonte,

Noche el aire, cielo y tierra
685

Parece haber apiñado

El genio de las tinieblas,

Para algún misterio inmundo,

Sobre la llanura inmensa,

La lobreguez del abismo....
686

La tribu aleve entretanto,

Allá en la pampa desierta... 
687

Sus tolderías asienta... 
688

Sus caballos
689

 en manadas,

Pacen la fragante hierba;
690

Y al lazo, algunos prendidos,

A la pica, o la manea,

De sus indolentes amos

El grito de alarma esperan...

En torno al fuego sentados

Unos lo atizan y ceban;

Otros la jugosa carne

Al rescoldo o llama tuestan,

Aquél come, este destriza.

Más allá alguno degüella



Con afilado cuchillo

La yegua al lazo sujeta,

Y a la boca de la herida,

Por donde ronca y resuella,

Y a borbollones arroja

La caliente sangre fuera,
691

En pie, trémula y convulsa,

Dos o tres indios se pegan,

Como sedientos vampiros,
692

Sorben, chupan, saborean 

(f. 79r) La sangre, haciendo murmullo,

Y de sangre se rellenan.

Baja el pescuezo, vacila,

Y se desploma la yegua

Con aplausos de las indias

Que a descuartizarla empiezan.

Arden en medio del campo,

Con viva luz las hogueras;

Sopla el viento de la Pampa
693

Y el humo y las chispas vuelan....

Menos me gusta el cuadro de La quemazón. Echeverría, ya falto de
aliento, ha buscado quien le sostenga. Pero con no sé qué mezquina
preocupación de hacer perder el rastro al lector, se inspira primero



en el
694

 Incendio del Último canto de Harold
695

 (10), cuyo primer verso
toma como epígrafe:

El aire estaba inflamado

Turbia la región suprema...

Y bruscamente, toma el mismo metro y movimiento que V. Hugo
en su famoso “Fuego del cielo”, tantas veces recordado por nuestro
poeta

696

 (11), y que seguramente Echeverría ha tenido presente
también esta vez:

El pueblo de lejos

Contemplaba asombrado...

Ce peuple s’eveille

Qui dormait la veille...

Y luego

No hay cómo huir, no hay efugio...

Se peut-il qu’on fuie?..
697

(f. 80r) Todo eso, lo repito, es franco, generoso, exuberante; pero no
le pidáis a Echeverría que escriba una estrofa perfecta: se deja llevar
por la corriente de la frase como el más sencillo payador. ¡Poco
importa que no sea correcta la palabra! La corrección! Ello es bueno
para gente menuda. Mucho ha estudiado los prefacios del gran
romántico francés; pero no se le ha pegado su escrúpulo inflexible
acerca de la corrección idiomática, que es en Europa la condición
primordial de cualquier escrito. Es evidente que Echeverría no
releía

698

 sus versos lentamente y
699

 con la pluma en la mano: dejábase
mecer por el sonsonete de la rima, atendiendo tan solo a la

700

impresión general. Sus mejores pinturas son de brocha gorda, como
las decoraciones teatrales: de mucho efecto a la distancia, informes



de cerca. “No sé limar”
701

, decía con candorosa fatuidad. Todos los
grandes artistas saben limar. Uno de los más ilustres de este siglo, y
que mejor habría podido afectar la actitud descabellada del
inspirado vate, Chateaubriand, ha dicho para enseñarnos la
modestia:

“Hay genios felices que no necesitan consultar a nadie, que
producen sin esfuerzo y con abundancia cosas perfectas; nada tengo
yo de esa facilidad natural, sobre todo en literatura; no llego a algo
sino después de largos esfuerzos; vuelvo a escribir veinte veces la
misma página, y siempre me descontento: mis manuscritos y
pruebas son verdaderos bordados por la multitud de correcciones y
anotaciones, y yo mismo tengo mucho trabajo para encontrar el hilo
de ellos”

702

 (12).
Esos genios felices que producen obras maestras como el manzano

bellas manzanas, paréceme que Chateaubriand alude a ellos con
encubierta ironía, sabiendo él, mejor que nosotros, que tales genios
no existen: en todo caso Echeverría no es de su familia. Faltole, como
a otros hoy mismo, el temor saludable de un público delicado y de
gusto difícil. Sabía que la inmensa mayoría de sus lectores no
juzgaban su talento más que por el raudal caudaloso de su poesía.
Por eso es, digámoslo de paso, que un gran escritor no se produce (f.
81r) sino en una sociedad muy avanzada en civilización. Los tiempos
de Shakespeare, y aun de Dante, eran siglos de entusiasmo científico
y literario, aunque puedan engañar las apariencias: el primero es
contemporáneo del Novum Organum; el segundo, de la gran
florescencia de la arquitectura original, y del movimiento filosófico
que siguió a la portentosa Summa de Santo Tomas, que es
efectivamente el total y resumen de toda la ciencia de la Edad Media.

Se nos dice que Echeverría dictaba cantos enteros al primer amigo
que se resignaba a servirle de amanuense, y no volvía más sobre lo
hecho. Él habla en alguna parte —traduciendo a V. Hugo— de las
bellezas que nos han quitado los críticos con sus estrechas reglas: en
lo que a él se refiere creo que lo contrario sería la verdad. Y al ver las
manchas numerosas que afean sus mejores obras, siendo tan fácil



hacerlas desaparecer, no podemos menos que deplorar la ausencia
de algún amigo ilustrado como el que nos describe Boileau: pronto
para la consulta y tardío para el elogio.

Dejaremos aquí al poeta de La cautiva, puesto que él mismo quiere
abandonarnos: ya ha reincidido en la imitación pertinaz, olvidando
que nos había él mismo dicho en la Advertencia

703

 de su poema: el que
imita a otro no es poeta. Dicho que no parece sino una gratuita
impertinencia lanzada a nuestra ignorancia. Hemos seguido al poeta
en su vuelo original, pero tampoco le perdimos de vista cuando
camina en las pisadas ajenas. El fin del poema es mediocremente
interesante para nosotros: el autor, como ese personaje

704

 del cuento
oriental, ha olvidado la palabra cabalística que hacía abrir la
caverna

705

 de los ocultos tesoros.

581 [En el Ms. el “Capítulo V” aparece tachado, y se agrega por encima: “Esteban
Echeverría”; “La cautiva” aparece subrayado tres veces. Estas modificaciones se deben a
que el Ms. sirvió para la publicación de este capítulo en La Unión en febrero de 1883. Para
más detalles, véase el estudio filológico en el capítulo 1.]
582 [Eliminamos el punto tras el título.]
583 (1) Eneida — VI — Inventa flúmina monstrat. [Ms.: Eneida]
584 pretencioso vanidoso
585 invisibles con representación visible
586 en con

587 [Por su parte, en las “Noticias biográficas…”, Gutiérrez escribió: “Echeverría, como
Homero, ha dormitado frecuentemente en sus poemas extensos, y entre los ocho mil
versos que contiene El ángel caído, por ejemplo, es conveniente, a nuestro juicio, pasar por
alto una gran parte”].
588 La Cautiva
589 Mmargarita verbena

590 pPampa
591 E[-] Deus Ecce Deus!
592 (2) Platón — Leyes, II — [Ms.: Leyes, II, Coma tachada.] Él dice imitación, según
corresponde a su sistema filosófico.



593 Childe Harold[-]
594 Brian[-] y María [Los nombres están subrayados; luego, se tacha el subrayado.]
595 OC: estrella;
596 paisajista
597 paisajista
598 (3) Égloga VIII — 63. [Ms.: Églogas]
599 (4) A falta de los cuadros originales puede consultarse sobre todo esto los grabados en
la obra de Ch. Blanc: Histoire des peintres de toutes les Ecoles. [Título en francés con letra
de Groussac.]
600 “Fragmentos de Carlos” [En rigor, Gutiérrez los titula: “Fragmentos de un poema
dramático titulado Carlos”.]
601 Yo te saludo; oh sol! alma visible
Alma visible
De la creación visible y la infinita;
Astro regulador…
Y siguen.
602 OC: CARLOS —levantándose— Yo te saludo; oh sol! alma visible
De la creación visible y la infinita.
Astro regulador… [El verso continúa.]
603 OC: como fatigado, se pasea silencioso
604 “se “pasea silencioso y fatigado, y de repente se para a mirar la luna: [Comillas
tachadas.]
605 la el
606 OC: Oh tú,
607 los sus
608 [-]ebrios [Tachado de forma tal que vuelve ilegible lo escrito con anterioridad.]
609 OC: Allí está; —silenciosa ella
610 OC: fuerte,
611 OC: asesino: —echan
612 OC: —“Mi
613 OC: pujanza,



614 OC: segura,
615 OC: Velando a tu lado estoy; — / Nada tema tu congoja.”—
616 “ y de “poc[-]os [——] amigos” [Comillas tachadas.]
617 OC: “María
618 [Con este verso termina una estrofa. En el Ms. no se deja un espacio en blanco.]
619 OC: quererte.”
620 [Agregamos la coma.]
621 [Fragmento irrecuperable por pérdida de la esquina inferior derecha del f. 67r.]
622 cumplir hacer

623 formaslismo
624 S Sentimiento
625 tiene algo [Con una línea se indica dónde se inserta el agregado.]
626 bvate
627 y decir gritar

628 de a

629 OC: son los Oasis de la Pampa [“Los pajonales” no se encuentra en las OC.]
630 árbol[,] [Coma tachada.]
631 [Hay dos marcas (del copista y de Groussac) que indican punto y aparte. Editamos de
acuerdo con la indicación.]
632 OC: carga el cuerpo amortecido / de su amante… [El verso continúa.]
633 isleta: cruje el agria
634 descuela
635 (5) Esta estrofa resume el estilo habitual del poeta, impropio y afectado a menudo,
lleno de imágenes exóticas —pero con no sé qué fluidez especial. Corre.
636 (6) Para las niñas no es inútil decir que leopardo no significa león pardo: pardo es el
nombre griego de las grandes especies felis. La palabra castellana se deriva de partitus:
divido en blanco y negro.
637 proseguió
638 a [—]la a Atala [Tachado de forma tal que vuelve ilegible lo escrito con anterioridad.]
639 OC: amigo.



640 OC: estar.
641 del
642 Prometeo
643 [“Crepúsculo” y “Tormenta”, subrayados; luego, se tacha el subrayado, aunque sólo en
la segunda palabra.]
644 viajero, [—]aunque
645 que que parece que
646 la Cautiva
647 la Cautiva
648 [En este punto, se omite un pasaje del texto de Goyena.]
649 [En el texto de Goyena, hay una coma después de “naturaleza”.]
650 (7) Estudio sobre Ricardo Gutiérrez. [Ms.: Estudio sobre Ricardo Gutiérrez.] La obra de
Gutiérrez sería la del sexto día: pinta al hombre de la Pampa ya conquistada, media salvaje
como su morada, pero bastante civilizado en sus hábitos]
651 (8) Du vrai, du beau, du bien — pág. 220 (XVIa edición). —Ha dicho también Pope:
The proper study of mankind is man. [Nota al pie con letra de Groussac.]
652 [—] sombríos”
653 —(como
654 será aparecerá
655 aparecerá será

656 OC: Se extiende; —triste el semblante,
657 OC: camino.
658 crepúsculo: solo a ratos
659 OC: feroz:
660 OC: contemplando,
661 OC: ardía:
662 OC: él,
663 OC: claroscuro
664 OC: cubrió:
665 [Se omiten dos versos.]



666 a motivado [–]mot ha motivado
667 (9) La imagen subrayada en la última estrofa, es inexacta: dado que la mortaja o
sábana mortuoria fuera necesariamente negra, quedaría siempre esta comparación [Ms.:
“estea detalle comparación”] del todo falsa aplicada al occidente que mucho después de
puesto el sol permanece con una faja de color amarillento o pergamino, aun cuando está
ya oscuro el resto del cielo. Con Echeverría no está nunca el lector libro de un tropiezo. [En
el Ms. este pasaje figura a continuación del punto y seguido; en la revisión, Groussac
agregó una llamada y con una cruz señaló el pasaje que debía convertirse en nota al pie.
En La Unión se publicó ya como nota.]
668 lee podrá leer

669 Si en Sin
670 el dibujo de paisaje
671 pPampa
672 aquí y allá acá y allá
673 Ccal[-]denes
674 r[-]l raleado
675 quedan inmóviles
676 un [Establecemos la concordancia.]
677 que arrastrando
678 Djins
679 OC: hacer
680 llano, [Coma tachada.]
681 OC: violento,
682 OC: Víanse
683 con tomadas
684 de, “Mansilla”, [Comillas tachadas.]
685 OC: tierra.
686 [Se omiten varios versos.]
687 [Se omiten varios versos.]
688 [Se omiten varios versos.]
689 OC: caballos,



690 Pacen la fragan[-]te hierba; 
691 La caliente sangre [-]fuera, [Tachado de forma tal que vuelve ilegible lo escrito con
anterioridad.]
692 Como sedientos vampiros, etc.
693 OC: pampa
694 [-]el en el
695 (10) Lamartine XIX: Voyez! dejà la flamme en torrents se déploie!.. [Texto en francés
con letra de Groussac.]
696 (11) Para que no quepa duda a este respecto baste recordar la cita que hace de esta
pieza en sus Estudios literarios. Tomo V — pág. 121.
697 [Versos en francés con letra de Groussac.]
698 re[-]leía

699 sus versos lentamente sus versos y
700 al[-] a la
701 [No hemos hallado la referencia en las OC.]
702 (12) Prefacio de la traducción del Paraíso perdido.
703 adAdvertencia
704 per mercader personaje
705 misteriosa caverna



(f. 82r)

Capítulo VI

Teorías literarias

Al par que Echeverría abría
706

 algunas sendas nuevas a la literatura
de su país, y con su ejemplo mostraba a veces la posibilidad de crear
una forma de arte original, proponíase también en sus ensayos y
prefacios

707

, lanzar manifiestos análogos a los de la escuela romántica
francesa —y

708

 por desgracia tan análogos, que muchos de ellos no
son sino traducidos fragmentos de aquellos. Imitar a los escritores
europeos:

709

 casi todos los poetas sudamericanos lo han hecho,
inclusive Heredia y Bello: pero siempre nos advirtieron cuando
regaban su jardín con una acequia saca de ajeno manantial.
Echeverría ha tenido la debilidad de no declarar sus imitaciones, y
su sabio biógrafo, la de considerar prescripto el derecho de los
verdaderos autores, olvidando que la bona fides es uno de los
requisitos de la prescripción.

Habla Bayle de dos clases de plagiarios: los que, como la perdiz
710

(según dice él en su estilo familiar), toman huevos ajenos para
empollarlos, y los que no se toman el trabajo de empollar,
prefiriendo apropiarse pájaros ya nacidos y desarrollados.
Echeverría —me duele confesarlo— ha pertenecido a ambas clases.
Creo que no es honroso para todos los que escribimos en este país, el
ofrecer a los que pudieran leer

711

 los clásicos argentinos, las plumas
del pavo real en el cuerpo del grajo. Esta operación ha de hacerse
alguna vez sin que la mano tiemble, aunque esté oprimido el
corazón.

La imitación general del fondo sería apenas tolerable; pero la
apropiación a veces literal de páginas en prosa, sin mención alguna
de sus autores, constituye en (f. 83r) mi opinión, un acto altamente
condenable, y que si no

712

 fuera denunciado podría pervertir a
muchos literatos noveles. ¿Quién tendría a mengua cometer una



acción que un autor ilustre ha cometido? Si se recuerda los
sinsabores que han sufrido Dumas, About y Sardou por algunas
imitaciones parciales de obras ajenas, aunque era suyo el estilo ¿qué
hubiera merecido allí un autor que lanzara con arrogancia
manifiestos literarios zurcidos con sentencias, imágenes, frases
enteras trascritas literalmente de los prefacios de V. Hugo? —Copiar
prefacios; cubrir la imitación de la obra con la imitación de las
razones en que el autor defiendo su originalidad! El caso es nuevo; y
él revela un desprecio, una confianza en la ignorancia o distracción
del público, que solo durante la tiranía de Rosas pudo tentarse y
realizarse con éxito.

Además del poeta misterioso y fatal, el romanticismo de 1830
inventó al pensador: y no hubo fabricante de baladas que no
pretendiese reunir en sí ambos aspectos. Se juntaba en cada
versificador la amplitud con la profundidad: altura y superficie —las
tres dimensiones. Era formalmente prohibido publicar

713

 un tomito
de Brisas del Alma o de Rosas y Siemprevivas, sin un manifiesto
categórico en que se calculaban

714

, sin más instrumentos que unas
cuantas metáforas, los destinos de la humanidad. No había buenas
poesías de José Delorme, sin los Pensamientos de José Delorme. El
Pontífice máximo había dado el ejemplo; y poco después dio a luz su
célebre Prefacio

715

 de Cromwell que resumió todos los anteriores. En
dicho prefacio

716

, el pensador soberano pesaba en la misma balanza el
universo y el consonante rico

717

: todo está en todo, y el verso quebrado
es un factor de civilización.

Echeverría no podía faltar a su misión romántica;;
718

 y aun
después

719

 que el torrente político, que venía royendo sus riberas,
chocó con su campestre asilo, arrojando al poeta al destierro, escribió
también su teoría del arte, cuyas diferentes partes han sido reunidas
en la edición (f. 84r) definitiva de sus obras.

720

La forma de estos pequeños escritos es generalmente
fragmentaria, y es difícil agrupar ideas dispersas y no pocas veces
contradictorias. Hay mezcla de verdad y de error; pero las verdades



tienen hoy el defecto de ser muy evidentes para nosotros. Además,
Echeverría repite casi siempre su pensamiento olvidando que lo
expresó ya: de suerte que si no es muy nuevo la primera vez, no
rejuvenece a la segunda.

A propósito de la forma y el fondo de las obras literarias, nos dice:
“El fondo es el alma; la forma, el organismo de la poesía: aquel
comprende los pensamientos, esta, la armazón o estructura orgánica,
el método expositivo de las ideas, el estilo, la elocuencia, el ritmo.

721

El estatuario, como el poeta, concibe una idea, y para hacerla
palpable a los sentidos

722

, el uno le da traza en bronce o mármol, el
otro la representa con las formas de la palabra, etc.”. —No nos
sentimos muy sorprendidos ante esas revelaciones,

723

 ¿qué será
cuando las leamos repetidas casi en idénticos términos dos páginas
más adelante?

Echeverría no estaba preparado para disertar sobre estética. Al
pretender que escribía sus versos por razón demostrativa, incurre en
un ridículo mucho mayor que los románticos europeos. Estos, sean
cuales fueren sus extravagancias, sabían, sentían el arte en todas sus
manifestaciones. Habían saboreado de veras la miel y la leche de la
antigüedad; conocían las estatuas griegas, las catedrales góticas, los
cuadros del Renacimiento. Habían traducido en su infancia los textos
griegos y latinos. —Pero cuando Echeverría nos habla de todas estas
cosas, sentimos el vacío bajo sus palabras; comprendemos que sus
teorías no tienen

724

 cimiento propio, y que traduce a su modo lo que
ha leído. Por manera que si abandona por un solo instante al que
guía su marcha, tropieza y cae pesadamente. Cree, por ejemplo, que
lo admirable en Walter Scott es el estilo, y exclama: “¿Qué

725

 hallaba
el Lord (Byron) en las novelas del Escocés que tanto le hechizaba

726

(1)? —La forma, es decir, el estilo”. —Se trata de ese gran Walter
Scott, cuyo lado flaco es precisamen-(f. 85r)te el estilo, y de quien
Taine, después de admirar su poderosa imaginación, ha dicho: “Sin
duda escribe mal, a veces tan mal como es posible… tiene el estilo
pastoso y enfático”

727

 (2).
728



En otro lugar, repite la teoría de Cousin sobre el espiritualismo,
como única fuente de poesía (siendo así que todas las escuelas
filosóficas tienen grandes poetas), y cree que puede agregar: “El
siglo XVIII no tenía ni entusiasmo, ni pasión ni fe, nada íntimo ni
sublime podía esperar: agotada estaba para él la viva fuente de la
inspiración: así que solo tuvo un poeta”

729

. —El poeta único del siglo
XVIII no es por supuesto Voltaire; tampoco Rousseau (J. J.) ni
Lessing, ni Burns, ni Shelley

730

 ni Alfieri: es
731

 Klopstock. De suerte
que Klopstock, el más religioso de los poetas, viene a ser el producto
genuino del siglo del sensualismo, como le llaman en sus cátedras
los discípulos de Cousin. —No puede negarse la influencia de la
Mesíada en Alemania; pero esta influencia fue cortísima: Goethe la ha
ridiculizado en Werther

732

 y en sus Memorias
733

; Lessing ha tratado al
cantor del Mesías

734

 como a un acerico
735

. Todo el mundo reconoce la
belleza de algunas odas y fragmentos: pero no se niega ya que sea un
poema nacido muerto

736

. La Mesíada forma parte de todas las
bibliotecas literarias; Abbadona [sic], el ángel del abismo, merecerá
todavía algunas alusiones; pero ¿quién podrá negar que Gervinus
dijo la verdad cuando afirmó que en Alemania no hay diez lectores
que hayan concluido la Mesíada? Y es una intolerable pedantería

737

 en
Echeverría el pretender que creamos en su profundo conocimiento
de la Mesíada, y venir a gritarnos, como la

738

 Carlota de Werther
739

:
Klopstock!

Dice en otro pasaje de sus obras en prosa: “No se aquilata el
mérito de una obra artística por su forma o extensión, o por
pertenecer a tal [o] cual

740

 género; sino por la sustancia que contiene,
la pulidez del [sic]

741

 labor (f. 86r) y el designo artístico que envuelve;
así es que la canción no por corta desmerece”. Pero se contradice en
otro lugar: “En poesía, para mí

742

 las composiciones cortas siempre
han sido de muy poca importancia,

743

 cualquiera que sea su mérito.



Para que la poesía puede llenar dignamente su misión profética
744

, es
745

necesario que sea bella, grande, sublime y se manifieste bajo formas
colosales”.

Aquí, como en otras partes, hay equívoco sobre lo que se designa
con el nombre de poesía. Es tan legítimo encerrar hoy en la misma
definición la Ilíada y las Meditaciones poéticas

746

, como clasificar la
Mecánica

747

 celeste, de Laplace, en la familia de las sinfonías, bajo el
pretexto que la antigua Matemática

748

, comprendía la música. —La
poesía primitiva es la narración de hechos heroicos o fabulosos. Su
forma verdadera es la Canción de Gesta

749

, como lo indica su nombre,
que significa acción

750

 (3). Los Nibelungen, la Ilíada, el Romancero, la
Canción de Orlando

751

 son narraciones épicas, grandiosas y a veces
sublimes, pero que en nada se parecen a lo que llamamos hoy poesía.
Los contadores que encantan y mecen la infancia de los pueblos, en su
rudeza primitiva, difieren absolutamente de los poetas subjetivos de
su edad madura, que son como intérpretes o intermediarios entre la
naturaleza misteriosa y la parte más íntima de nuestro ser. Esos
edificios, que constituyen

752

 la historia balbuceada o infantil, son
inmensos como las catedrales o fortalezas de la Edad Media, porque
como muchas de estas

753

, son también obras colectivas, sin plan
754

preconcebido, sin principio ni conclusión. En ese estado social, lo
que llamamos hoy poesía se deja apenas entrever en las baladas
populares, que son esencialmente narrativas, como muy bien lo
indica Stuart Mill con su acostumbrada profundidad.

Pero la verdadera poesía moderna no puede ser escuchada
755

interminablemente, sino sentida
756

 algunos instantes. Tiene que ser
corta, como todas las sensaciones intensas. Los pretendidos poemas
épicos modernos son (f. 87r) obras artificiales, una colección de
fragmentos más o menos adheridos; un drama es una acción
dialogada que puede tener instantes de poesía —pero no



prolongada. En Shakespeare, dice el mismo Mill, el mayor número
admira al narrador

757

 (Story-Teller), pero solo un grupo privilegiado
saborea al poeta

758

 (4). —
Tengamos alguna vez el valor suficiente para romper las

tradiciones escolásticas, y confesemos que muy poco hay que
admirar y sentir realmente en esas epopeyas primitivas; confesemos
que solo nuestro sentido crítico e histórico se encuentra allí
interesado, y que nunca hemos leído con emoción esas obras

759

monumentales que son el orgullo de las naciones, con el mismo
título que Eneas, Orlando, el Cid y Guillermo Tell, que nunca han
existido tales como los vemos al través de la leyenda. Es menester
que concluya esa superstición literaria que nos hace prosternar ante
fantasmas de nuestra sola

760

 imaginación.
761

 Las epopeyas nacionales
contienen, sobre todo, las bellezas que la secular tradición y los
múltiples comentarios mandan que veamos en ellas. ¿Cuándo
vendrá el gran crítico que haga confesar a todo el mundo y en alta
voz lo que cada uno oculta como un rasgo humillante y vergonzoso,
a saber: que fuera de tres o cuatro episodios famosos, pero no
superiores a lo que escriben los poetas modernos, la Divina Comedia
es exactamente tan interesante como la Summa de Santo Tomás? —
En resumidas cuentas, entre cien literatos que citan los nombres de
los clásicos poemas, puede afirmarse que cincuenta no conocen
sino

762

 los fragmentos de las crestomatías, y cuarenta y nueva de los
restantes, no los

763

 han leído más que para
764

 contárnoslo —así como
se va al Cairo o a Venecia para decir que se ha ido.

No son, pues, ya posibles los poemas colosales: muy pocos los
escribe, y nadie los lee. Fausto, Don Juan, Jocelyn

765

, son obras que se
leen por fragmentos, como han sido concebidos, y con deleite

766

 muy
mezclado. Nuestro poema épico es la novela —o la pieza lírica y
elegíaca de cien

767

 versos a lo sumo
768

 (5), en que la poesía intensa,
conden(f. 88r)sada, en extracto

769

 o elixir, está alcanzado su mayor
potencia bajo el volumen menor. Dentro de cien años, todos los



pedantísimos clásicos habrán vivido; las
770

 ilíadas y odiseas estarán
en las bibliotecas

771

 como están en los museos las corazas y lanzas de
los guerreros antiguos: mueven a curiosidad

772

, sirven para la
historia, pero nadie aconsejará a Krupp o Amstrong que busque allí
ejemplos y enseñanza.

No son
773

 esos los únicos pasajes en que Echeverría se combate a sí
mismo: en la página 80 dice que solo varía la forma de la obra de
arte; en la 81: “La diferencia no solo estriba en la forma sino en el
fondo”

774

. En la página 83:
775

 “son las formas las
776

 que varían: toda la
cuestión sobre la excelencia del arte antiguo o el moderno,

777

 estriba
en la forma”. Es

778

 mucho estribar: pero lo más evidente es que
Echeverría pierde a cada instante los estribos. Me parece que
pronuncia esos vocablos estéticos como el aprendiz del brujo, de
Goethe, sus fórmulas cabalísticas.

779

De sus palabras últimas podría deducirse que su querida Mesíada,
en que se emplea el

780

 hexámetro latino, no difiere sino en la forma
con la Eneida! —Pero, lo repetimos, nada de eso es original: ora
traduce, ora disfraza, ora trastorna las ideas estéticas de Mme de
Staël

781

, Chateaubriand, Lamartine (Destinos de la poesía), y sobre todo
de V. Hugo. Deslíe algunas páginas de Guizot sobre la decadencia de
Roma y los Bárbaros; lanza algunas apreciaciones sobre la
arquitectura ojival, en que habla de las “pilastras en haz de espigas”,
que querría decir

782

 columnitas, pues las pilastras son cuadradas;
habla naturalmente del carácter simbólico de esa arquitectura que
figura “el pensamiento libre de ataduras que se levanta al cielo”

783

, —
todo lo cual hallareis fácilmente en Nuestra señora de Paris. Por lo
demás, estas ideas místicas han perdido mucho de su crédito desde
1830. El parentesco de esa arquitectura con la oriental, es innegable;
y si se han exagerado

784

 las dimensiones verticales, es probablemente
debido a la emulación de las varias cofradías que (f. 89r)



simultánea
785

 o sucesivamente levantaban los catedrales, pudiendo
hacerlo sin peligro por cuanto en condiciones iguales, el empuje de
la ojiva es apenas la mitad del que produce el arco semicircular.

Así, cayendo y levantando, llega nuestro desacertado pensador a
tratar especialmente del clasicismo y romanticismo. Toma, por
supuesto, las cosas desde muy arriba para demostrar la excelencia de
la nueva escuela. Entra con estrépito y toque de clarines en esa tierra
virgen, y conquista valerosamente... los dominios de V. Hugo.
Considera como buena presa todo lo que cae bajo su mano. Como, al
fin, es necesario sostener nuestras acusaciones, aunque la tarea no
sea más agradable para el que acusa que para el que está llamado a
juzgar, daremos algunas muestras del valor de Echeverría en este
orden de conquistas:

786

“Imitar! pero el reflejo reemplazará la luz! El satélite que gira sin cesar en la misma
esfera, podrá al astro central y generador? Virgilio, con toda su poesía, no es sino

la Luna
787

 de Homero”
788

“Toda obra de imitación es de suyo estéril,
789

 y más que todas la de los clásicos
bastardos”.

“El uno encontró el tipo primitivo y original de sus creaciones en Homero y la

Mitología
790

, el otro en la Biblia y las leyendas cristianas”

“Mientras la musa romántica pobló el aire de Silfos
791

, el fuego de Salamandras
792

,
el agua de ondinas, etc”.

“La mitología
793

 es el

“Et puis, imiter! Le reflet vaut-il la lumière? le satellite qui se traîne sans cesse
dans le même cercle vaut-il l’astre central et générateur? Avec toute sa poésie,

Virgile n’est que la lune d’Homère” — (V. Hugo. Préface de Cromwell
794

).

“L’esprit d’imitation, recommandé par d’autres comme le salut des écoles, lui a

toujours paru le fléau de l’art”. (Id. _ Préface des Odes et Ballades
795

).



“Enfin cette triple poésie découle de trois sources: Homère, la Bible
796

,

Shakespeare,
797

 etc”
798

. (Préface de Cromwell
799

).

“C’est lui qui sème à pleines mains dans l’air, dans l’eau, dans la terre, dans le feu,

ces myriades d’êtres intermédiaires que nous retrouvons,
800

 etc.” — (Ibid.
801

)”.

“… la tragèdie ne fait que répéter l’é-

(f. 90r) asunto principal de la tragedia griega: el coro representa la parte ideal
802

 y
el libro albedrío del hombre.”

“El uno divinizó las fuerzas de la naturaleza y la vida Terreste, y pobló el universo
de dioses sujetos a las pasiones y flaquezas terrestres… el otro se elevó a la

concepción abstracta de un solo Dios”.
803

“Atendiendo sin embargo
804

 a la esencia misma de la inspiración poética, se
pueden determinar tres formas distintas en la expresión del verbo. Forma lírica,

forma épica, forma
805

 dramática. En la primera el poeta canta; con la segunda,

narra; con la tercera
806

 pone en acción los personajes históricos o fantásticos con
que forma sus cuadros, etc.”.

“La renovación de la literatura, estriba principalmente en la perspectiva de los

objetos y de las ideas
807

. El
808

 aspecto de una montaña
809

 varía según el punto de
donde se la observa, etc.”.

popée.
810

 C’est toujours l’Iliade et l’Odysseée. Le chœur commente la tragédie,

encourage les héros…
811

 C’est le poète complétant sa pensée
812

». (Ibid.
813

)

“
814

Rien de plus matériel que la théogonie antique. Loin qu’elle ait songé, comme le
christianisme, à diviser l’esprit du corps, elle donne forme et visage à tout, même

aux essences…
815

 Tout chez elle est visible, palpable, charnel. Ses dieux ont besoin

d’un nuage pour se dérober aux yeux. Ils boivent, mangent, dorment,
816

 etc.“
817

(Ibid.
818

)



“
819

Ainsi, pour résumer rapidement les faits,
820

 la poésie a trois âges, dont chacun
correspond à une époque de la société  : l’ode, l’épopée, le drame. Les temps
primitifs sont lyriques, les temps antiques sont épiques, les temps modernes sont
dramatiques. L’ode chante l’éternité, l’épopée solennise l’histoire, le drame peint la

vie... etc,
821

 etc.“
822

 (Ibid.
823

)

“On peut prendre plusieurs vues d’une idée comme d’une montagne. Cela dépend

du lieu où l’on se place... etc.“. (Préface de Ruy Blas
824

).

(f. 91r) Para no eternizarnos en esta ingrata tarea, no
proseguiremos estas confrontaciones. Pero entiéndase bien que a
esto no se limita el plagio. No solamente toma a Hugo sus
pensamientos fundamentales, sino hasta sus imágenes sueltas. Dirá,
por ejemplo, que el arte es un Proteo; nos hablará del “lecho de
Procusto”, a propósito

825

 de las reglas y preceptos de los pedantes:
todo cuanto y mucho más se halla en el Prefacio

826

 de Cromwell.
Pero lo que para mí constituye la joya más preciosa de ese tesoro

de Alí-Babá, es
827

 la siguiente reflexión filosófica: “Verdades son estas
reconocidas hoy por los mismos franceses”. —Después de esto nada
hay que agregar: es lo que llamaríamos hoy en la lengua de
boulevard

828

 que se nos impone a pesar nuestro: un colmo. Reconocer
que aquellos a quienes hemos imitado son de nuestra misma
opinión, es lo que llamo yo el colmo de la imitación.

¿A qué podría atribuirse esta singular manera de proceder? —El
proceder es doble: hay el acto mismo de la imitación y el de
disimularla. El primero

829

 es una debilidad intelectual, y el segundo,
una debilidad moral. Paréceme que la explicación menos desdorosa
debe ser la verdadera: Echeverría creyó necesario apoyar en
Manifiestos

830

 sus tentativas de renovación literaria para consolidar
las historias alcanzadas por la nueva escuela poética. Él mismo dice
a propósito de estos escritos militantes: “me he resuelto a publicar
aparte este opúsculo, porque al lado de mis versos tendría visos de
comentario o apología, y porque estoy convencido sobretodo

831

 que lo
que importa en nuestro país, es arrancar de cuajo la preocupación,



limpiar de maciega el campo, señalar a la juventud el camino para
que marche a recoger los lauros que la posteridad le reserva, y para
que no se crea que aspiro a conquistar por caminos tortuosos una
fama que ya no me es dado conseguir”. —Parece que el primer
ejemplo que a la juventud argentina convenía dar, era el de la
probidad literaria. El hábito de ocultar la imitación, que era el
achaque de Echeverría, demuestra, más que aquella misma, la
naturaleza subalterna y enfermiza de su talento: plagio confesado es
medio perdonado.

(f. 92r) Podría explicarse quizá esta desgraciada manía (pues me
empeño en hallar circunstancias atenuantes) por la actitud de
combate que algunas torpes críticas le obligaron a tomar: a la
situación política que imperaba

832

 entonces, y combatía el liberalismo
en literatura, como en todo lo demás. Por fin a la necesidad de hacer
flecha de cualquier palo, para ganar inmediatamente y con
cualesquiera aliados las primeras batallas, quedando para después el
atribuir lo suyo a cada cual, según el principio de justicia.

No había menester Echeverría vestirse con oropeles. Como
literato

833

 meramente nacional y ceñido a lo único que como tal
necesitaba saber, le hallaríamos bastante bien preparado, aunque
siempre inclinado a la exageración, y desprovisto de toda amplitud
de vistas.

Tal aparece en su carta al Sor Alcalá Galiano. El caso procede de
un artículo de este literato español publicado por Florencio Varela en
el Comercio del Plata, con secreta fruición de su clásico director.
Galiano ha pretendido que la literatura hispanoamericana “se halla
todavía en mantillas” y atribuye este efecto a “haber

834

 renegado
(América) de sus antecedentes y olvidado su nacionalidad de raza”.
—Es falsa la tesis de Alcalá Galiano, pues la vida intelectual de estas
colonias españolas está muy lejos de justificar sus asertos: nada más
insignificante, más nulo que la producción literaria colonial. Un
Alarcón nada prueba, como tampoco un Ventura de la Vega: ambos
son españoles, salvo el accidente de su nacimiento.



Pero la réplica no es menos falsa en su exageración. Es que tanto el
uno como el otro no discutían en la serena región de las ideas: ambos
respiraban por la herida. —Con todo, y después de admitir la
parcialidad con que

835

 hablan siempre de sus respectivos hogares los
hermanos enemigos, fuerza es reconocer el talento desplegado por
Echeverría en su alegato literario. Tiene razón cuando se niega a
admitir la originalidad de la literatura española contemporánea, y la
conveniencia para América de imitar imitaciones. Que América,
después de su emancipación “vaga desaten-(f. 93r)tada y sin guía, no
acertando a ser lo que fue, y sin acertar a ser

836

 nada diferente”, según
las expresiones de Galiano, tampoco es admisible

837

, porque con no
ser nada ahora en el orden intelectual, acertaría a ser exactamente lo
que fue ayer. También es defendible el que América, al andar de los
años tenga

838

 el derecho de producir una verdadera variedad de la
lengua española, cuyo vocabulario sufrirá

839

 un cambio parcial,
admitiendo forzosamente voces nuevas que son los signos de cosas
nuevas, y dejando de usar otras que ya nada representa para ella. Si
se admite que la lengua escrita no es sino un caso particular de la
lengua hablada, se debe conceder que América tiene que escribir en
su lengua, so pena de tener como la Europa de la Edad Media, la
lengua sabia y la lengua vulgar, muerta la primera, inculta la
segunda, viviendo divorciadas, y por ende aisladamente impotentes
para producir nada bello y duradero.

Pero se comete un grave error de apreciación al pretender que no
había, en 1840, que reconocer la superioridad de España respecto de
la América Latina, y en particular de las Repúblicas del Plata

840

. Esto
es sin duda efecto de la efervescencia juvenil —refiriéndome aquí a
la juventud nacional, pues nuestro poeta no estaba ya en su
primavera. Creo que hablando con toda sinceridad hubiera

841

 sido el
primero en reconocer que historiadores como el Deán Funes, y otros
parecidos, no ocuparían el primer rango en la Península; y que
poetas como Luca o Rivera Indarte, no eclipsarían allá al duque de
Rivas o a Quintana. —Cierto es que la corriente general de la



literatura española ha salido de su cauce nacional desde el pasado
siglo. El añejo tronco castellano parece herido profundamente, y si os
fijáis tan solo en la copa antes tan lozana y esplendorosa, no veis en
las ramas mayores sino hojas

842

 secas que el torbellino del tiempo
derrama por el espacio; pero bajad la mirada, fijadla cerca del suelo:
nuevos retoños han brotado y crecido, que podrán ser árboles a su
vez, y prueban que la raíz no ha muerto, ni está esterilizada

843

 la (f.
94r) tierra por el mucho producir. Y, para no salir del domino de la
literatura, confesad que Valdegamas, Balmes, Amador de los Ríos,
Gayangos, Pi y Margall, Castelar, Espronceda, Bécquer, Fortuny,
Madrazo, Valera y ese joven Menéndez Pelayo (para no citar sino al
correr de la pluma), agrupados en cualquiera de los estados
americanos —sin omitir a los del Norte— le colocarían en un

844

 lugar
que todas sus glorias locales no le han dado hasta el presente.

No era más feliz Echeverría cuando entraba a tratar el mismo
tecnicismo de la literatura: las cuestiones que nos parece más

845

elementales y ha tiempo resueltas, tenían todavía misterios para él.
Cree en la preeminencia del castellano como lengua poética, y
manifiesta en los términos siguientes las razones a que él atribuye
esa pretendida superioridad: “los afijos simples y dobles, las
esdrújulas, las terminaciones agudas, la variedad de metros no
sujetos como los alejandrinos

846

 a cesura fija, y el libre uso y
combinación de la rima en las estrofas, dan a la lengua castellana
una ventaja incontestable sobre la italiana y francesa para los efectos
rítmicos”. —No creo que pueda encontrarse en literatura alguna, un
escritor que demuestre ignorancia más completa de los principios
más sencillos de su arte: cada una de las

847

 palabras citadas
848

 es un
error, y el conjunto podría servir de ejemplo para el sofisma de
Ignoratio Elenchi. 1º_ los afijos son generalmente los mismos en las
tres lenguas; puesto que provienen del latín; 2º_ las esdrújulas son
más frecuentes aún en el italiano que en el castellano; y Echeverría
que tanto ha frecuentado y citado la Giovine Italia ¿cómo
pronunciaba la primera de estas palabras, puesto que ignoraba que
había esdrújulas en esta lengua?_3º_ las terminaciones agudas



forman más de la mitad de la lengua francesa,
849

 y es regla prosódica
que alternen los consonantes llanos con los agudos, o como se dice
las rimas femeninas con las

850

 masculinas; en el italiano, su número es
indefinido; y una de las preciosas ventajas de esta lengua es poder
suprimir la última sílaba de manera que cualquier palabra llana
quede aguda. ¿Quién no

851

 recuerda el incomparable Cinque Maggio
de Manzoni, cuya (f. 95r) belleza de ritmo, depende precisamente del
empleo acertado de las palabras esdrújulas y agudas:

Ei fu. Siccome immobile,

Dato il mortal sospiro,

Stette la spoglia immemore

Orba di tanto spiro,

Così percossa, attonita

La terra al nunzio sta,
852

Muta pensando all’ultima

Ora dell’uom fatale;

Né sa quando una simile

Orma di piè mortale

La sua cruenta polvere

A calpestar verrà.
853

En estos doce versos hay seis esdrújulas y tres o
854

 cuatro
apócopes

855

 que dan terminación aguda a palabras llanas. El francés
tiene inferioridad en este punto, pero en cambio debe recordarse que
sus palabras son generalmente más cortas

856

, porque se han formado
de las latinas sincopándolas mucho más que en castellano; v. g.,
main, mano, cahier, cuaderno, pas, paso, médisant, maldiciente, etc. En



cuanto a los ritmos, sería singular que el castellano tuviera más
variados que el italiano, pues casi todos ellos fueron importados de
Italia por Boscán y Garcilaso: lo cierto es que el italiano posee todos
los ritmos castellanos y otros más. En francés, muchos son diferentes;
pero no son menos numerosos. Por lo demás, estas cuestiones de
forma exterior han perdido mucho de su importancia: hoy los poetas
franceses casi no emplean más que las dos formas sencillas del
octosílabo y el alejandrino. El endecasílabo italiano es mucho más
libre que el castellano: admite sílabas mudas; v. g., este verso de
Giusti

857

:

E le lácrime mie non era sole....
858

sería
859

 falso en castellano por cuanto mie (mías) tendría dos sílabas.
Tal es la ligereza ignorante con que procede Echeverría en las

cuestiones más especiales y de puro oficio. Por lo demás, en cuanto se
trata de exactitud, gramática, gusto (f. 96r) o tecnicismo, el crítico
vuelve a ser poeta, y exclama desdeñosamente: versificadores! —Es
la afectación de la escuela pseudo-romántica. Todos estos
descabellados que nos aparecen en su fatuidad como obedeciendo al
soplo ardiente de la musa, se han sentado tranquilamente ante su
bufete, han saturado, limado, corregido sus borradores, ni más ni
menos que el común de los mortales. La frente del poeta no lleva
sello más divino que la del sabio. La inspiración es el estado de un
hombre que conoce bien su arte o ciencia, posee gran vigor
intelectual, cuya sangre afluye con facilidad al cerebro, teniendo la
energía suficiente para mantenerse en este estado anormal y
antifisiológico, durante horas sin desfallecer.

860

 Sin duda hay
hallazgos para los que saben buscar. La oda de Manzoni es una
inspiración; pero no mayor que el exordio de la oración fúnebre de
Enriqueta de Francia, ni tampoco que el descubrimiento de una ley
natural, o la demostración de un nuevo teorema.

Había indudablemente en la altanería con que pesaba Echeverría
las obras literarias de España y América, un postulado que guardaba
para sí; su corazón murmuraba como Medea: Yo solo, y basta! —Y



por eso afectaba de considerar a Zorrilla como el “único poeta
eminente de la España contemporánea”

861

. Zorrilla ciertamente no
tiene a menudo la nota profunda y original; exagera los defectos de
su raza y escuela; se ha sobrevivido por imposibilidad de
transformarse: pero sería locura negarle la abundancia, la riqueza de
imaginación y estro poético. No fuera tan temerario Echeverría que
aceptara el paralelo y remitiera el arbitraje a un crítico inglés o
francés que supiera bien el español.

Ese desprecio de las reglas de que hablamos poco antes le hacía
argüir contra Martínez de la Rosa por haber parafraseado la Epístola
ad Pisones de Horacio: Byron lo ha hecho, y por dos veces, si bien
rejuveneciendo el tema con una intención satírica. Pero al fin Byron
ha traducido a Horacio; y esto no le ha impedido escribir todo lo que
Echeverría conocía mejor que yo, puesto que lo copiaba. Por cierto
que Martínez de la Rosa no ha creado

862

 (f. 97r) Child Harold, pero no
ha sido por haber escrito su Arte poética —sino por la misma razón
que impidió también a Echeverría escribirlo.

Con todo la carta a Galiano es la mejor producción crítica de
Echeverría: sus defectos procedían en su mayor parte de estar
todavía mal

863

 restañadas las heridas de las pasadas guerras. Para
poder hablar del enemigo con esa altura y serenidad que empleaban,
dentro de París sitiado, Renan o Taine, respecto de la ciencia
alemana, se requiere haber subido a una altura intelectual en que
casi se pierde su humanidad.

864

 ¡Dios libre a las naciones jóvenes y
militantes de esos desprendimientos superiores en que el
patriotismo, el valor ciego, el odio franco por el enemigo se tachan
de ideas estrechas y vulgares, indignas de las inteligencias

865

 elevadas
y finas! —Tales ideas son las que hacen

866

 brotar a los héroes; y de
héroes sublimes y absurdos necesitan los pueblos que batallan con
las pasiones bravías de su pubertad.

706 [-]abría
707 Ensayos y Prefacios



708 Yy

709 europeos[,]: [Los dos puntos se encuentran sobrescritos sobre una coma.]
710 perdiz, [Coma tachada.]
711 leer, [Coma tachada.]
712 sino si no
713 publicar [Con una línea se indica dónde se inserta el agregado. Aparentemente con el
mismo ductus de la copia.]
714 pesaban calculaban [Aparentemente con el mismo ductus de la copia.]
715 Prefacios
716 dichos prefacios
717 la rima rica el consonante rico
718 romántica:; [El punto y coma se encuentra sobrescrito sobre los dos puntos.]
719 hasta aun después [Con una línea se indica dónde se inserta el agregado.
Aparentemente con el mismo ductus de la copia.]
720 obras. — [Raya tachada.]
721 [Después de este punto se omite una oración presente en las OC.]
722 oidos sentidos
723 [Agregamos la coma.]
724 descansan no tienen
725 ¡¿Qué [No figura ningún signo en las OC.]
726 (1) —“¿Te imaginas, Scott, en tu loca arrogancia hacer aceptar al público tu novela
insípida?” — English Bards. [Ms.: English Bards] [Nota al pie con letra de Groussac.]
727 (2) Histoire de la Littérature Anglaise. [Ms.: Histoire de la Littérature Anglaise]
728 [Agregamos el punto y aparte.]
729 OC: “A la poesía de aquella era convenían bien formas imitadas, puesto que no
hallando en el hombre y el universo sino materia; ni entusiasmo, ni pasión, ni fe, nada
íntimo ni sublime podía esperar: agotada estaba para ella la viva fuente de inspiración; así
que solo tuvo un poeta”.
730 S[–]lle Shelley
731 Es es
732 Werther



733 Memorias
734 Mesías [Palabra subrayada, y subrayado tachado.]
735 una almohadilla de [–––] un acerico [Tachado con tinta negra.]
736 muerto nacido [Invertimos el orden, a pesar de que no haya ninguna marca que
indique reordenamiento, tal como sí figura en la misma expresión en el f. 32r.]
737 pedantería, [Coma tachada.]
738 como [–] la [Tachado con tinta negra.]
739 Werther
740 OC: tal o cual
741 OC: de
742 OC: mí,
743 OC: importancia
744 [“proféticas”: subrayado en tinta negra.]
745 [Entre “proféticas” y “es necesario”, en el Ms. se omite la siguiente frase: “para que
pueda obrar sobre las masas y ser un poderoso elemento social, y no como hasta aquí
entre nosotros y nuestros padres, un pasatiempo fútil, y, cuando más, agradable,”.]
746 [“poéticas”: subrayado con tinta negra.]
747 mMecánica
748 mMatemática
749 [“de Gesta” subrayado con tinta negra.]
750 (3) Del verbo poiein — obrar.
751 Los Nibelungen, la Ilíada, el Romancero, la Canción de Orlando
752 son constituyen [Aparentemente con el mismo ductus de la copia. Con una línea se
indica dónde se inserta el agregado.]
753 muchoas de estoas
754 [Desde “plan” hasta “con su”, fragmento que ocupa cuatro renglones, se extiende en el
margen izquierdo una línea vertical en lápiz.]
755 c[-]ntada escuchada [Con tinta negra. La palabra tachada podría ser “contado” o
“cantada”; nos inclinamos por la primera opción, no solo por el trazo, sino por su afinidad
con el término “contadores”, utilizado en el párrafo anterior.]
756 [Subrayado con tinta negra.]



757 contador narrador [Con tinta negra.]
758 (4) Poetry and its varieties. [Ms.: Poetry and its varieties] [El título completo es:
“Thoughts on Poetry and Its Varieties”.]
759 ninguna de esas obras [Tachado con tinta negra.]
760 sola [Con tinta negra.]
761 [Aquí se encuentran utilizados los dos puntos; se tacha el de arriba.]
762 sino [Aparentemente con el mismo ductus de la copia.]
763 lasos

764 para [Aparentemente con el mismo ductus de la copia.]
765 Fausto, Don Juan, Jocelyn
766 del[—]eite

767 — cien [Raya tachada.]
768 (5) Edgardo Poe (Prefacio de El cuervo) lo ha demostrado irrefutablemente. [Ms.: del
Cuervo]
769 en extracto [Expresión subrayada, y subrayado tachado.]
770 la
771 musas bibliotecas
772 la a
773 es son
774 OC: Pero la diferencia entre el arte antiguo y el moderno no solo estriba en las formas
sino en el fondo
775 [Agregamos los dos puntos.]
776 OC: pues la
777 OC: moderno
778 Es [Palabra subrayada, y subrayado tachado.]
779 cabalísticas. — [Raya tachada.]
780 el

781 Mme Stael Mme de Stael
782 [–] [–] decir [Con tinta negra. Con una línea se indica dónde se inserta el agregado.]
783 OC: el pensamiento que libre de las ataduras terrestres, ambicionando lo infinito, se



levanta al cielo
784 exgerado
785 a casi a [–] simultánea
786 [Citas en francés con letra de Groussac. Las tres primeras con tinta negra. Las
columnas de este folio y del siguiente son trazadas con dos líneas en lápiz ubicadas hacia
el centro de los folios.]
787 Luna [Subrayado tachada.]
788 OC: Los griegos han alcanzado la suprema perfección y son los modelos que es
preciso imitar, so pena de no escribir nada bueno. Pero el reflejo reemplazará la luz? El
satélite que gira sin cesar en la misma esfera podrá compararse al astro central y
generador? Virgilio con toda su poesía no es más que la Luna Homero.
789 OC: estéril
790 OC: mitología
791 OC: silfos
792 OC: salamandras
793 OC: Mitología
794 Préface de Cromwell
795 Préface des Odes et Ballades
796 [En las versiones consultadas, leemos: “la Bible, Homère”]
797 [Agregamos la coma.]
798 [Agregamos las comillas de cierre.]
799 Préface de Cromwell
800 [Agregamos la coma.]
801 [Agregamos el punto.]
802 OC: ideal,
803 OC: “El uno divinizó las fuerzas de la naturaleza y la vida terrestre y pobló el universo
de Dioses, sujetos a las pasiones y flaquezas terrestres; el otro se elevó a la concepción
abstracta, sublime de un solo Dios”.
804 sinembargo
805 OC: y forma
806 OC: con la segunda narra, con la tercera
807 ideas” [Comillas tachadas.]



808 OC: ideas. —El
809 OC: montaña,
810 [A partir de este punto se omite un fragmento.]
811 [Se omite un fragmento.]
812 [En las versiones consultadas, leemos: “son épopée”.]
813 [Agregamos el punto.]
814 [Reponemos las comillas de apertura.]
815 [Se omite un fragmento.]
816 [Agregamos la coma.]
817 [Agregamos las comillas de cierre.]
818 [Agregamos el punto.]
819 [Reponemos las comillas de apertura.]
820 [Después de “faits” se omite un fragmento: «Ainsi, pour résumer rapidement les faits
que nous avons observés jusqu’ici, la poésie a trois âges,».]
821 [Agregamos la coma.]
822 [En el Ms. las comillas de cierre figuran después de los paréntesis, al final del renglón.]
823 [Agregamos el punto.]
824 Préface de Ruy Blas
825 a propósito [Aparentemente con el mismo ductus de la copia. Con una línea se indica
dónde se inserta el agregado.]
826 pPrefacio
827 y es
828 boul[-]var boulevard
829 La pr El primero
830 mManifiestos
831 OC: convencido, sobretodo,
832 [–] imperaba
833 crítico literato [Aparentemente con el mismo ductus de la copia.]
834 [La cita que hace Echeverría del crítico español no incluye el verbo “haber”.]



835 conque
836 a hacer a ser
837 es [–] admisible
838 tiene tenga [Aparentemente con el mismo ductus de la copia.]
839 sufrirá[–]
840 Argentina del Plata [Aparentemente con el mismo ductus de la copia.]
841 él hubiera
842 por ahora sino en las ramas mayores mas sino hojas
843 agotada esterilizada
844 l un [Letra ele, tachada.]
845 [Hay un trazo apenas comenzado y tachado antes de “más”.]
846 OC: alejandrinos
847 una de las [Aparentemente con el mismo ductus de la copia. Con una línea se indica
dónde se inserta el agregado.]
848 en las citadas
849 [Groussac tacha el punto de un punto y coma.]
850 las [Aparentemente con el mismo ductus de la copia. Con una línea se indica dónde se
inserta el agregado.]
851 nos [Enmendamos el error.]
852 [Después de “sta” cambia la estrofa. Groussac no lo marca.]
853 [Versos en italiano con letra de Groussac.]
854 tres o [Con letra de Groussac.]
855 [––––]apócopes
856 breves cortas
857 Guisti [Enmendamos lo que entendemos es un error; se trata del poeta Giuseppe
Giusti.]
858 Ex
859 serían
860 [Punto y seguido, superpuesto a una coma.]
861 [Escribe Echeverría, en el Dogma: “…tan cierto es, que según confesión del mismo



señor Galiano, Zorrilla, único poeta eminente que menciona, imita a Hugo y Lope de
Vega…”.]
862 escrito creado.
863 más [Entendemos que se trata de un error; lo enmendamos.]
864 [Agregamos el punto y seguido.]
865 inteligencia
866 producen hacen



(f. 98r)

Capítulo VII

La insurrección del Sud — Avellaneda
867

Nuestro criterio, hasta el presente, para juzgar las obras poéticas
de Echeverría, ha sido el literario: teníamos ese derecho y ese deber.
En el silencio del hogar, a la sombra de su estancia querida, compuso
las dos colecciones que con el nombre de Consuelos y de Rimas dio a
luz. Eligió su hora para componer y publicar. Hizo libros; y la crítica
fría que los examina con imparcialidad, sin pasión ni entusiasmo,
ejerce el más evidente de sus derechos. Pero en muy distintas
circunstancias nació y soltó el vuelo, el primero de los dos poemas
con cuyo título encabezamos este capítulo. Sus páginas son actos
más que palabras. Están encaminados a la acción. Son los boletines
del ejército de la Libertad argentina, siempre vencida en esos años
aciagos, más nunca convencida. Son llamados a la resistencia, a la
indignación generosa, al odio santo de la tiranía.

El tiempo urgía, se precipitaban los acontecimientos; cundía el
desaliento en los corazones tibios que forman siempre la gran
mayoría; el cañón de las derrotas cubría la voz de la propaganda
liberal. Forzoso era competir

868

 en energía con el trueno de las
batallas, combatir con el arma que queda, fulminar palabras
tremendas que quemaran los oídos de quienes los oyeran, como los
labios de quien las

869

 pronunció. Ya no son los tiempos de las blandas
modulaciones en la lira: el destierro y el dolor han purificado

870

 la
boca del poeta cauterizándola con esa brasa de Isaías. A falta de
Lavalle, Buenos Aires mandará (f. 99r) un poeta a su hermana

871

 del
Plata, como en otro tiempo Esparta recibía de Atenas a Tirteo.

Dijimos en otra ocasión que Echeverría parecíase a un pintor de
decoraciones: lo que era entonces una crítica, se vuelve aquí un
elogio

872

. Todo primor delicado media tinta
873

 estaría de más y quizá
malograría el éxito. Es menester que oigan y comprendan los



veteranos y los gauchos, los ancianos y las mujeres; y así como el
actor griego con sus coturnos, su máscara trágica y su bocina
atronadora eran deformes de cerca, y de lejos sublimes, el poeta de
acción busca y encuentra palabras exageradas y retumbantes, los
gritos agudos y conmovedores que sacudan y hagan vibrar las rudas
fibras populares. El mal gusto es aquí buen gusto.

El académico e impecable Andrés Bello, al tildar de incorrecta,
exagerada y sobrada enfática la moderna poesía americana, tiene
perfecta razón; pero aplica su raciocinio

874

 (1) a una oda patria, leída
en una fiesta nacional, ante un inmenso concurso de oyentes de
todas condiciones. Y su crítica, excelente en general, viene a ser falsa
en la especie. Admitiéndose todas las observaciones que dirige Bello
al Cóndor de Chile

875

, queda sin embargo evidente que la oda de D.
Bartolomé Mitre, altisonante y enfática, debió producir y produjo
mayor efecto que las correctas

876

 siguientes frialdades del mismo
Andrés Bello:

Diez y ocho de Setiembre, hermosa fiesta
877

De Chile, alegre día,

Que nos viste lanzar el grave yugo

De antigua tiranía...
878

El diez y ocho se cante de Setiembre,

Y en la choza pajiza,

En el taller, en la estucada sala

Que la seda tapiza:

(f. 100r) A su loor alborozados himnos

Canora fama siembre,

Y bulliciosos ecos le respondan:



Y diez y ocho de Setiembre
879

 
880

 (2).

Y así sigue cayendo esa poesía, menuda,
881

 interminable durante
cuarenta y seis estrofas, como una gotera en noche de temporal. Hay
tiempo de destilar y tiempo de estallar. No pronunciemos un
sermón, cuando es el momento de enseñar las Pirámides y de
describir un arco de cuarenta siglos en un ademán exagerado y
sublime

882

 (3).
La

883

 tempestad civil que se desencadenó desde 1838 halló a
Echeverría en el campo; vivía al lado de su hermano, en la estancia de
los Talas, cerca de Luján. Allí se había refugiado después de
disolverse por las persecuciones de Rosas

884

 la naciente Asociación de
Mayo, que había unido durante algunos meses en un centro común
las aspiraciones de la juventud liberal. Desde allí miró precipitarse
los sucesos: la emigración unitaria, la política indecisa de los agentes
franceses, la declaración de guerra de Rivera al protector de Oribe, la
derrota de Pago Largo y muerte del gobernador Berón

885

 de Estada; el
desembarco de Lavalle en Martín García —y los primeros crímenes,
preludio de los degüellos oficiales: el asesinato de los dos Maza, que
había de cebar al tigre porteño…

En noviembre de 1839, el Sud de Buenos Aires sublevose contra el
Dictador: cruzó por el cielo argentino un gran relámpago de
esperanza... Pero no fue sino un relámpago: el día 9 sucumbían
Castelli y sus principales compañeros en los campos de Chascomús,
destrozados por las fuerzas superiores de D. Pedro Rosas, digno
hermano del (f. 101r) Restaurador. Empezaba recientemente el
doloroso Éxodo por el Desierto de la Amargura, y la libertad
argentina había de caminar errante durante trece años, porque en
una hora suprema había desfallecido su fe.

El poema de la Insurrección del Sud fue escrito en los Talas “a
medida —dice Echeverría—

886

 que llegaban
887

 vagas relaciones del
pueblo, mezcladas con los falsos rumores que Rosas hacía divulgar”.
—Más tarde corrigió algunas inexactitudes

888

; pero la oda conservó la
forma que las circunstancia le habían impreso, la de un drama sin



artificio, con exposición rebosante de esperanzas, con peripecias que
llenan el alma de congoja y ansiedad, —hasta que el desenlace
tremendo cae lúgubremente sobre los gloriosos ensueños como una
negra losa sobre un sepulcro.

Es una narración heroica, una verdadera canción de Gesta, llena
de fuego e ímpetu. Nada de arreglo ni invención: una apasionada
relación

889

, cortada por gritos de indignación, imprecaciones y
blasfemias que hieren el oído como agudos clarines, y parece el
relato jadeante de un soldado recién escapado de la derrota. En el
arrebato incoercible de esa torrentosa poesía, todas las
exageraciones, todas las vulgaridades se confunden y corren al par
de las bellezas, como las rocas y légamo en el raudal espumante de
un río salido de madre:

La tierra se estremece

Bajo los duros callos

De dos mil agilísimos caballos,

Y su temblor retumba

Como trueno lejano

Azorando a los brutos por el llano.
890

De los sables y lanzas el crujido

Hiriendo el aire zumba,

Y a golpe tendido

Las columnas se estrellan vomitando

Vengador y terrífico alarido.
891

Como oleadas del mar que impele el viento

Se entrechocan coléricos, bramando,
892



(f. 102r) Rotas aquí y allí el choque violento,

Se detienen, se cruzan o se enroscan

Como enormes serpientes

Que divide en cien partes el hachazo,
893

 (4)

Y luchan y reluchan brazo a brazo,

Sacudiendo las armas relucientes.

Gritos, voces de mando.

Bufidos, manoteo de bridones,

Tropel, estridor de armas, maldiciones:—

Todo ruido se mezcla y se confunde

En uno atronador, que divagando

Por la inmensa llanura se difunde.

Mas, voces cien —“Victoria por la patria!

Viva la libertad! Muera el tirano!”

Repiten, y cubriendo

Larga extensión de llano,

Se ven a escape huyendo

Enjambres de jinetes colorados,

Dispersos y acosados

Por la enemiga lanza.

¿Quiénes son? —No lo veis? —Son los traidores;

Huyen de la venganza
894



De los nobles patriotas vencedores.

Delante va su jefe, el digno hermano

Del cobarde tirano;

Y la vergüenza y la pavura viendo

Que su exterior denota,

Cien leguas van ante ellos esparciendo

El pánico terror de una derrota.
895

La división de los patriotas queda destrozada; han caído el francés
Cramer, veterano de la independencia, Márquez, Rico y cien más:
pero se cree en el triunfo, —después de consumada la victoria se les
hará espléndidos funerales! —Vano ensueño! La fuga de los
soldados de Rosas es un ardid; protegidos (f. 103r) por la impericia o
la traición de un jefe, vuelven a la carga arrojando sobre los infelices
dispersos y fugitivos, la jauría inmunda de los indios de la Pampa.
Todo está perdido; el degüello corona la victoria federal, y los
mártires sienten al morir un dolor más punzante que el cuchillo que
abre sus arterias: Chascomús indefenso será presa y recompensa de
esos salvajes, atraídos por su Héroe feroz:

Mísero pueblo! Nunca
896

Cuando la horda salvaje

A nuestros campos sin defensa alguna

Desolación traía,

Dio celo en tus despojos

A su instinto rapaz ni a sus enojos;

Mas compelida al crimen y al pillaje

Por compatriota infame,
897

 aliado suyo,



Como empresa segura, hoy con orgullo

Clava en ti ya sus avarientos ojos.

¡Oh Chascomús, incauto y sin ventura!

Si te hallabas inerme en la llanura,

Armas debiste hacer de los ladrillos,

De los árboles, piedras y cuchillos,

De los endebles brazos

De tus hembras y niños y varones

Y caer combatiendo hecho pedazos

Entre escombros y llanto y maldiciones,

Antes que consentir que la lujuria

Del hijo de la Pampa
898

 se cebase
899

En el honesto ijar de tus esposas

O el pudor de tus vírgenes manchase;

Antes que su cuchillo y fiera lanza

…
900

 Como mansos corderos degollase

A tus ricos y honrados moradores!
901

El poema intitulado Avellaneda
902

 es posterior algunos
903

 años al que
acabamos de examinar ligeramente; por el asunto y el orden
cronológico de sus composiciones se coloca (f. 104r) inmediatamente
después de él. Es más amplio y meditado, escrito sin mayor
preocupación literaria que el de la Insurrección. En la obra de
Echeverría tiene una fisonomía distinta de todos los demás, aunque
pueda decirse que resume las fases características de aquellos. Pinta,
completando así La cautiva, el otro aspecto de la naturaleza



argentina: después del desierto, el bosque virgen. Como en la
Insurrección, envuelve con respeto filial su Musa dolorida en los
pliegues de la bandera patria, y maldice a sus verdugos. Lo mismo
que en La guitarra, y sobre todo en El ángel caído, transforma a su
héroe (de tan acentuada y nada soñadora fisonomía) en una especie
de profeta humanitario complicado con postizos lineamiento de
René y Obermann.

El mismo autor ha dicho: —en cuanto al carácter de Avellaneda,
me he atenido a lo ideal. No poco me ha dañado, a este propósito,

904

la circunstancia de ser hombre de nuestro tiempo. No se puede
poetizar sucesos ni caracteres contemporáneos, porque la poesía vive
de la idealización. Avellaneda es una trasformación de un tipo de
hombre que figura en todos mis poemas, en varias edades de la vida
y colocado en situaciones distintas.”—Hubiera podido decir que
figura ese tipo en todos los poemas del siglo. Es el Don Juan
sentimental y socialista que pretende, sin el trabajo asiduo y
prolongado, conquistar la admiración de sus contemporáneos,
aunque afecte de despreciarlos profundamente, y que confunde sus
neuropáticos accesos de misantropía con el desplegamiento fecundo
de la fuerza.

Tal es el tipo ideal de que habla Echeverría; y por supuesto que
Avellaneda no hubiera reconocido su enérgica personalidad bajo ese
disfraz romántico. De ahí proviene lo que llama el autor la
imposibilidad de poetizar, como si la poesía fuera tan solo
extravagancia y mentira

905

 (5).
(f. 105r) No sé si Avellaneda tenía las proporciones heroicas de la

epopeya, pero no solo la epopeya es poesía. No hay héroes en la
Evangelina de Longfellow, ni en cien otros poemas. El oscuro
sacrificio de un marinero llena todo el Enoch Arden de Tennyson.

906

Poetizar es fabricar poesía, como lo indica la formación de esa
malhadada palabra

907

. A los poetizadores ha definido Platón (El
sofista

908

) al hablar del artista que no toma sino el fantasma de la
realidad “para hacer ilusión a los niños y a los ignorantes”. —La
poesía no es el disfraz de las cosas, sino su condensación en los



rasgos característicos. Toda la teoría del arte está resumida para
Echeverría y otros muchos en ese poetizar. No conocen nada de
Tucumán, y como el autor de Facundo, se pone a poetizarlo. Nada
más célebre en toda la obra de Sarmiento que ese capítulo en que
habla de las “gracias griegas” a propósito de los bosques vírgenes de
Tucumán. El contra sentido es completo. No obstante, no está cerca
de concluir la boga de esos harapos clásicos: se repiten y se glosan.
La Arcadia Argentina ha entrado definitivamente en el ropero de los
lugares comunes americanos. —¡Cuán distintamente comprendía la
misión de la poesía el noble bardo inglés, que nunca pintó sino lo
que había contemplado; que copiaba en prosa el paisaje mientras le
tenía a la vista! A propósito de un detalle que había parecido
extraño, escribía a

909

 Murray: “En cuanto a la verdad de mis
descripciones, combatiría hasta la muerte”

910

 (6). Este defecto radical
de casi toda la poesía americana ha sido caracterizado —
precisamente con motivos de la belleza real de La cautiva— por los
eminentes escritores chilenos, señores Amunátegui: quiero trascribir
esos renglones que merecen ser meditados por nuestros jóvenes
fantasistas. Bueno es que la cuña sea del mismo palo:

(f. 106r)
“Estos últimos, por no apartar la vista de las obras de Byron, V.

911

Hugo, Lamartine, Musset, Espronceda, Zorilla, no la fijan nunca en
la grande y primorosa obra de Dios que despliega delante de ellos
sus maravillas y magnificencias. Esa distracción inexcusable les
arrebata quizá su gloria. Es extremadamente limitado el número de
las poesías modernas americanas en que parecen pintadas las
bellezas características de una tierra cuyos hermosos accidentes,
según un dicho de Colón, no bastarían mil lenguas a referir, ni mil
manos a escribir......

912

 Nuestros vates se esmeran en inventar paisajes
de fantasía, con colores vagos e indecisos que, sean cuales fueren sus
esfuerzos, son ofuscados por el brillo de los paisajes reales que nos
rodean; particularmente falta [a]

913

 las descripciones de los poetas un
requisito esencialísimo en las obras de arte, lo que se llama la
verdad”

914

.



Hace un siglo, los pintores también poetizaban: ponían náyades y
hamadríadas

915

 en medio de paisajes adornados con rotas columnas y
frontispicios, y que no pertenecían a zona alguna conocida. Nada
menos poético que esas glaciales alegorías. Hoy nuestros grandes
artistas copian —como copia el genio— una Senda en los trigos
(François

916

) o un Pescador de ranas (Corot); y esa realidad encierra la
más penetrante y encantadora poesía. Ut pictura poesis.

La descripción de Tucumán que abre
917

 el poema de Avellaneda, es
quizá la página más conocida de Echeverría. La citan todos los
críticos, y la insertan religiosamente los trozos selectos y parnasos

918

.
Seguiremos el ejemplo, aunque la

919

 popularidad no sea siempre una
sanción decisiva, —y la donna é mobile del Rigoletto sea mucho más
popular que su admirable cuarteto:

¿Conocéis esa tierra bendecida

Por la fecunda mano del Creador,

De cuyo virgen seno sin medida

(f. 107r) Fluye como el aroma de la flor

La balsámica esencia de la vida,

Y se palpa su espíritu y su aliento

En la tierra, en la atmósfera, en el viento,

En el cielo, en la luz, en la hermosura

De su varia y magnífica natura?

Tierra de los naranjos y las flores,

De las selvas y pájaros cantores

Que el inca
920

 poseyera, hermosa joya

De su corona regia, donde crece



El camote y la rica chirimoya,

Y el naranjero sin cesar florece

Entre bosques de mirtos y de aromas,

Brindando al gusto sus dorados pomos.

Donde el sacro laurel, ambicionado

Galardón del poeta y del soldado,
921

Al rayo desafía entre la nube

A par del cedro que gallardo sube,

Y el pacará
922

, que al viajador asombra,

Cien jinetes cobija con su sombra.

Donde el zorzal y ruiseñor
923

, artistas

De ingenua inspiración sin hondas vistas,

En las serenas tardes de verano,

Cuando reina sin par melancolía

En la natura, el premio soberano

Se disputan del canto y la armonía...

Mezcla luego con el recuerdo de Byron, el del nutritivo Barco
Centenera

924

 (7) —utile dulci
925

:

Tierra de promisión y de renombre,
926

Engendra en sus entrañas virginales

Cuanto apetece y necesite el hombre

Para vivir feliz:
927

 en animales,



En frutas y productos tropicales, etc.
928

Cuán
929

 bella entonces es! Al
930

 pensamiento

Cuánto inspira de luz y arrobamiento! 
931

(f. 108r) Cuán
932

 bella entonces es! Cuánto
933

 de calma

De aspiración sublime infunde al alma! etc.
934

Pero [en] la carta a Dn Juan M. Gutiérrez
935

, el poeta decía
ingenuamente: “No sé si habré acertado en la pintura de Tucumán”.
Me parece que oigo a un pintor que ha sacado un retrato sin más
datos que la filiación de un pasaporte, diciendo con confianza: creo
que saldrá parecido!

Los versos fluyen como todos los buenos versos de Echeverría; es
una descripción vaga y aplicable a todos los países de naranjos; pero
faltan los rasgos característicos y en cambio hay muchas
reminiscencias librescas que nada tenían que hacer aquí: sabido es
que el movimiento está tomado del principio de La novia de Abaydos;
pero qué significa ese laurel clásico? Todo el mundo emplea aquí su
madera, pero nadie piensa en tejer corona con su follaje que no le
harían maldita la gracia a un soldado o a un poeta, si le hubiera;
tampoco tiene curso la antigua superstición referente al rayo que
respetaba la copa del laurel; y tantos otros rasgos falsos o pueriles:
ese camote que poco se busca y esa chirimoya que poco se encuentra;
ese naranjero de Las mil y una noches

936

 que sin cesar florece; el ruiseñor
y el zorzal, artistas sin hondas vistas, aunque de ingenua inspiración, y
que viviendo vecinos se pasan las horas largas disputándose el
premio de armonía y composición: todas esas insipideces coronadas
por las cosas de comer, como ha dicho Centenera, y los tucumanos
“avenidos con su ignorancia” constituyen a mi modo de ver, y a
pesar de ser tan diferente la opinión general, el desconocimiento más
completo de lo que debe ser la esencia y misión de la poesía. Es el
gran defecto de Echeverría y su escuela. La ausencia de verdad y



sinceridad en el talento. Compréndese que se imagine lo que solo
existe en la imaginación: Hugo ha pintado a su modo el Paraíso
Terrenal, porque ningún viajero le desmentirá. Pero Tucumán!

(f. 109r) Este pedazo de tierra argentina ha suministrado más
lugares comunes a los escritores de imaginación, que la misma
Arcadia. Antes la describían sin haberla pisado; ahora la pintan los
que creen verla en su paseo de cuatro días. Los turistas que
siembran

937

 tapones de Champagne en la Quebrada de Lules
938

,
piensan haber gozado la naturaleza tucumana!

Ignoran que la casta y huraña beldad, no se da sino a quien la ama
profundamente, y rechaza las caricias del viajero de placer. Ella tiene
sus horas propicias que tan solo el amante de todos los días podrá
sorprender. Ostenta

939

 gracia diferente según el vestido que ponga y
que cambia con la estación. Pero sus huéspedes de una hora no
conocen sino su traje más humilde y su sonrisa más banal. —No
saben la fiesta de un alba de verano en las quebradas de la Montaña,
cuando uno recorre, al paso lento del caballo, esas sendas de eterna
juventud: el canto tumultuoso de las aves, el grito fresco de la
carrasca, las tres notas de armónica

940

 del pepitero, los chillidos
agudos de los loros, ruidos

941

 discordantes con que la naturaleza
forma una armonía, y en cuyos intervalos de silencio se escucha,
como el solo de un concierto, la larga y aterciopelada melodía del
zorzal; la divina frescura de los follajes húmedos, la irisada
transparencia del rocío en el borde de las flores entreabiertas; el
desprendimiento inmenso de alegría en que se mezclan cantos,
matices y fragancias y confunden nuestros sentidos embriagados,
haciendo dudar de si son los lirios y las flores del aire los que bullen
en la espesura, o los pájaros-moscas

942

, flores viviente, las que
embalsaman el aire. No

943

 saben la gracia de las orquídeas y flexibles
lianas entre las ramas robustas de los cedros; la copa sombría del
tipa que llora eternamente; el diáfano tul de la sierra vecina

944

 que el
sol descorre lentamente, descubriendo su manto de color verde
oscuro manchado de morado por los cebiles aún sin hojas, y con las



placas rosadas de los lapachos en flor. La selva ralea a medida que la
mirada se remonta hasta las (f. 110r) pendientes amarillas de la cima,
campos de pastoreo sin otra vegetación. En los repliegues y
comisuras de las quebradas, el mar vegetal ha lanzado en un
supremo esfuerzo una oleada de follaje hasta la cumbre. El Nevado
no aparece por su misma aproximación; mas luego

945

 se llega a una
946

amplia escotadura: se despliega
947

 la faja azuleja de las Piedras-
Negras

948

, y más adentro, el pico rosado del Aconquija con sus chapas
de nieve que centellean como un collar de perlas en un seno virgen.
Tampoco saben el deleite

949

 del descanso a la sombra de un tarco o
laurel, en el gran silencio de la siesta; acompañado

950

, más que
perturbado, por el murmullo del arroyo que choca contra las rocas
de su corriente. En esa tregua a la gran

951

 actividad de la vida
tropical, el oído percibe distintamente

952

 los mil pequeños crujidos de
espesura, parecidos

953

 a la lanzadera invisible de la naturaleza que
prosigue sin reposo su tejido sin fin; la vaga

954

 mirada sigue el vuelo
de un cóndor que describe círculos lentos

955

 en las alturas; o se
absorbe en una flecha de oro que atraviesa la bóveda oscura, un
ancho rayo de sol que desciende tamizado y como pulverizado por
el follaje, y en cuyo interior pululan los átomos brillantes

956

 como en
una vía láctea de infinita pequeñez; la vista languidece, la reflexión
se aleja, el aleteo de los dulces ensueños se confunde con el zumbido
de los insectos; y el ser humano, mecido en el seno de la vieja
nodriza, se duerme en la

957

 vaga recordación de esos días antiguos de
vegetativo vivir, en que la Tierra no había destetado todavía a la
infantil y robusta humanidad....

Este es un solo aspecto; tiene otros cien la naturaleza tucumana: no
es asunto mío, mero testigo ocular, sino de un poeta el hacerlos
resurgir en la mente y darles color en el papel. Con tales recuerdos y
muchos otros, es que un poeta hace su poesía, y no con



reminiscencias literarias. La abeja no hace su miel con flores
artificiales, ni aun con flores vivas ayer, pero secadas hoy entre las
hojas de un herbario.

(f. 111r) Prevemos ya que la pintura de los hombres y sus acciones
en el drama sangriento que se abre, adolecerá de los mismos
defectos que acabamos de señalar. Introduce a su héroe, paseándose
de noche en el Campo de la Ciudadela, como si alguien pudiera ir
entonces a enredarse en ese malezal! Le hace pronunciar monólogos
interminable, siendo así que si Avellaneda en esos meses de
objetividad y suprema inquietud hubiera sido capaz de dejar su casa
para entregarse de noche y en ese

958

 punto a meditaciones
sentimentales sobre Dios, el infinito, el destino del hombre y la
inmortalidad del alma, —el jefe de una provincia y caudillo de una
causa que se iba a fallar en el campo de batalla, no merecería la

959

gloria inmarcesible, ni habría conservado una hora su prestigio ante
los rudos batalladores Lavalle y Lamadrid, ni ante el pueblo que le
confió su destino. Toda esa retórica es una quimera; no es el
homenaje viril que un héroe y un mártir tenía derecho de esperar.
Hay algo de bizantino en esa persecución de la metafísica hueca del
romanticismo a todo trance en horas en que la patria arde por sus
cuatro ángulos:

En vano nuestra mente enardecida

Quiere sondar las leyes de la vida,

Los misterios del mundo y del creador
960

,

Y engolfada en oscuro laberinto,

Sin ver nada cual es, claro y distinto,
961

Rastrear en su locura

Despechada procura

De la verdad suprema un resplandor...
962



¿Qué es el hombre? ¿Dó va? Cuál su destino?

¿Dónde está el Hacedor de tantos mundos?

¿Quién es el suyo? ¿De qué ser provino?

¿De qué senos fecundos
963

Brota el raudal de vida que alimenta

La vida universal y la hermosura

Siempre viva, eternal de la natura?

¿Por qué la muerte unida

(f. 112r) Nace siempre a la vida?
964

¿Por qué el mal y el dolor?

¿Por qué etc. etc.?
965

 
966

Y estos raciocinios insípidos en tal momento, corren interminable
desapiadadamente como el chorro tibio del alambique

967

 durante dos
cientos cincuenta y dos versos! —El monólogo más tremendo de
Calderón —creo que es el del protagonista en el Purgatorio de San
Patricio— tiene tres cientos; pero está en humilde romance, que es la
materia poética más digestible, y además se trataba de un
purgatorio. No obstante cuando ya nada queda de la tercera centena,
Ludovico retrocede espantado, y exclama: ¡San Patricio!

Y al fin, para que en pinturas

No se vaya todo el tiempo....

Echeverría nos muestra al fin a su héroe “abrumado de cansancio
968

—ya lo creo!— reclinándose sobre la grama al pie de un humilde
monumento, emblema de un grandioso pensamiento”

969

, mientras que
está



El astro de Endimión claro y sereno
970

Suspendido de Dios en el palacio.....

El joven se ha dormido al run-run de sus propios versos; tiene una
visión, la Patria

971

 le habla en sueño:

Y despertando el joven de repente
972

Como armado de fuerza omnipotente

Sintió su corazón...
973

 y a su caballo

Clavando las espuelas
974

Desapareció cual rayo...
975

Habrá unas seis cuadras de la Pirámide
976

 de Mayo a la casa de
Avellaneda.

(f. 113r) Muchos de los versos que componen esta primera parte
son buenos, y los hay excelentes. En ello no está la cuestión; sino en
la oportunidad de disfrazar de héroe byroniano al que fue alma y
nervio

977

 de la última y más seria tentativa de resistencia opuesta en
el interior a Rosas y sus tenientes. Si se viene a recitar un epitalamio
sobre un sepulcro, nadie pensará en su mérito literario, sino en lo
desacertado de la acción. De esta naturaleza es toda la retórica que
gasta aquí Echeverría. De meditaciones filosóficas no se trataba por
cierto, cuando en abril de 1840, y a instigación de Avellaneda, el
gobernador Piedrabuena, los generales Acha y Lamadrid
arrostraban la responsabilidad

978

 del Pronunciamiento contra Rosas,
que debía arrastrar en el mismo movimiento a las provincias del
Norte y del Oeste, y atraer en su círculo de acción a los ejércitos de
Oribe. Hemos escrito en otra obra:

979

 (8) “Los meses que trascurrieron
después de Pronunciamiento

980

, fueron de febril actividad militar y
negociaciones interprovinciales. La Madrid, los

981

 
982

 jefes que le



rodeaban, Acha, French, Álvarez y otros
983

, se ocuparon en armar,
organizar e instruir las milicias de la Provincia. El 27 de julio de 1840,
fue nombrado ministro general de gobierno Dn Marco Avellaneda

984

:
tenía 25 años y debía morir a los 26. El destino le dio un año de vida
pública para hacerse inmortal, y Avellaneda

985

 cumplió su pacto
secreto con la Gloria

986

, trazando con su sangre en la Historia
Argentina

987

 una huella que
988

 el tiempo no borrará”.
989

 —Tal es el
Avellaneda

990

 de la historia. En cuanto al Beltenebros
991

 político y
nebuloso que se nos muestra en el poema, hubiera podido ser una
víctima inofensiva de Oribe; pero nunca el combatiente de Famaillá,
el alma de la Coalición del Norte —que desgraciadamente no tuvo
una

992

 cabeza militar.
El acento de Echeverría se torna más varonil, y sus palabras se

ajustan mejor a la realidad, cuando describe los preparativos de la
resistencia:

(f. 114r) Y el pueblo tucumano estremecido

El eco grande y redentor ha oído
993

¿No
994

 lo veis como en Mayo

Arder todo en espíritu guerrero,

Y calentar al rayo

De la fragua al acero,

Y preparar bidones

Y lanzas y fusiles y cañones?...
995

Un tirano monstruoso

Sobre montón de cráneos de patriotas,
996

El bárbaro pendón...



.........levanta; el pendón mismo
997

Que ante el fulgente rayo

De los soles de Mayo

El polvo agonizando allí mordiera...
998

Desde Córdoba a Salta y Famatina

Arde todo el país; do quier el hierro,

Que al castigo de vándalos destina,

Libre se afila al pedernal del cerro

Como en tiempos de Mayo; do quier zumba

El plomo del fusil, y gigantesco

El grito Patria y Libertad
999

 retumba
1000

Por los floridos valles y montañas

Que vieron de sus hijos las hazañas.

De una joven cabeza

Por el genio inspirada de la patria,

Preñada de terrífica grandeza,

Brota la chispa de voraz incendio

Que raudales de sangre generosa

Solo apagar podrán...
1001

 sangre de hermanos!
1002

La relación de los acontecimientos que tendrán su desenlace en la
fatal jornada de Famaillá —esa combinación de la oda con la crónica
— tiene el defecto

1003

 de no ser bastante exacta para nosotros,
pareciendo sobrado minuciosa para los extraños. Sentimos

1004

 el



inconveniente al leer la relación poética y enumeración de campos
de ba-(f. 115r)talla muy familiares en el Perú o en el Ecuador, aunque
se trate del héroe ilustre

que en Cucuta domó, y en San Mateo,

y en el Araure la soberbia hispana;

a quien los campos que el Arauca riega

nombre darán
1005

, que para siempre dura
1006

,

y los que el Cauca, y los que el anco
1007

 Apure;

que en Gámeza triunfó, y en Carabobo,

y en Boyacá, donde un imperio entero

fue arrebatado al despotismo ibero... 
1008

 
1009

 (9)

No quiera Dios que a ninguna de mis lectoras no sea familiar esa
nomenclatura; pero si no supiéramos tan bien la Historia Americana
¿no podría suceder que Boyacá y el mismo Carabobo no sonaran en
nuestro oído como Farsalia o Salamina? Y sin embargo los versos de
Bello no se

1010

 refieren a pequeños combates de guerra civil, sino a
verdaderas batallas que marcan las etapas de la Independencia

1011

.
Echeverría sabe caracterizar a veces en un solo verso, a la manera

de Homero, a los jefes de la desgraciada cruzada libertadora, o a sus
enemigos. Tiene comparaciones rejuvenecidas por los detalles felices;
así dirá de Oribe:

A manera del tigre ya cebado

Cuando otea durmiendo a un desdichado,

Y con ojo voraz y enrojecido,

Suelta la lengua, el lomo recogido

Se acerca....



El último verso es admirable.
Pero otras veces es excesivo el sentimiento de amargura. Lavalle

no era ciertamente un gran estratégico, ni (f. 116r) mediano. Era si se
quiere, como su cuasi homónimo Lasalle, un incomparable jefe de
caballería ligera: fue desgraciado casi siempre que mandó en jefe;
pero encuentro, lo repito, excesiva la repetición de estas notas casi
deshonrosas:

Lavalle, el precursor de las derrotas...
1012

Lavalle, el veterano sin cabeza… etc.

Al cabo podría contestarse que el vencido del Quebracho Herrado
y de Famaillá no lo fue en Riobamba e Ituzaingó, cuando con
soldados peleaba contra soldados; cuando la cuestión de los pastos y
de la carneada no decidía

1013

 la victoria, y tenía a
1014

 su frente, en vez de
gauchos sanguinarios y astutos, a veteranos aguerridos que
cargaban el sable de combate y no el cuchillo de degüello.

Sucede también que estos perfiles rápidos de algunos jefes, toman
un giro pueril:

Acha, el joven terrible cual su nombre...

Con este sistema de retruécanos se llega muy pronto a la
caricatura: con igual derecho podríamos decir: Pedernera, más duro
que su nombre; Avellaneda, aunque fue pequeño cual

1015

 su apellido, etc. Es
el estilo de la jácara introducido en la epopeya

1016

.
El escollo de Echeverría es el mal gusto. Como a los poetas

franceses anteriores a Boileau, como a los poetas españoles del siglo
XVII, le ha faltado la crítica sin apelación de un gran tribunal
literario. Hoy un hombre de letras que vive en las capitales, lee a
veinte personas letradas su reciente lucubración antes de publicarla:
además

1017

 de su propia educación literaria, tiene como
coadyuvante

1018

 y correctivo la opinión de esas personas de gusto
afinado por el hábito de la crítica y el roce de los salones. Echeverría
sería hoy un verdadero escritor: sus cinco años de (f. 117r) educación



europea, y el estado más adelantado del criterio literario en su país
aminorarían sus defectos robusteciendo sus cualidades. Ellas son
reales: olvidar que se trata de describir una región muy especial y
características; suponer que se trata de un tema abstracto; la
Montaña, y no podréis dejar de aplaudir la facilidad y

1019

 elegancia de
los siguientes versos:

Amanece; la cumbre

De la nevada sierra,
1020

Asoma a la vislumbre

De una aurora de mayo
1021

,

Y al través de los diáfanos vapores

Que la atmósfera empañan,
1022

Reproduce del prisma los colores.

Como aéreo palacio

De nieve y de topacio,

El frío colosal del cano monte,

Cortado y suspendido
1023

A veces se dibuja al
1024

 horizonte;

Otras veces circuido

De diadema flotante
1025

Diverso aspecto toma,

Remedando a un gigante

De blanquizca melena



Que la cabeza asoma

Entre la nube, y con asombro mira

La sanguinosa, terrenal arena.
1026

Se acentúa en lo que sigue el tema clásico y vacío: Una mañana en el
campo, a lo Pope o Delille. No obstante la amplitud de la frase
poética y la naturalidad de la expresión, dejan muy atrás, a mi
parecer, la tan celebrada silva de Bello: A la agricultura de la zona
tórrida

1027

. Los críticos chilenos que antes cité celebran esa pieza como
un modelo de verdad. Sin duda están mencionadas allí todas las
producciones tropicales: pero una (f. 118r) nomenclatura no
reemplaza una emoción poética. Porque no haya poesía sin verdad,
no toda la verdad es poesía:

Tú vistes de jazmines

El arbusto sabeo,

Y el perfume le das que en los festines

La fiebre insana templará a Lieo.

Para tus hijos la prócera palma

Su vario feudo cría,

Y el ananás sazona su ambrosía:

Su blanco pan la yuca,

Sus rubias pomas la patata educa

Y el algodón… y el banano… y la parcha… y maíz… etc.
1028

 
1029

Todo ello por supuesto exornado con notas latinas y científicas:
tenemos un tratado botánico en lugar de un poema

1030

 (10). Antes que
eso vuelvan cien veces las torpezas, incorrecciones y exuberancias de
un Echeverría. Nos quejábamos

1031

 por las lianas enmarañadas del



monte, y se nos trae en cambio delante de los árboles peinados y
afeitados de un jardín botánico, con inscripciones latinas en cada
tallo: que se nos vuelva al monte!

En este poema heteróclito, mezcla de vulgaridades, bellezas y
extravagancias, me parece que la quimera, habitual inquilina del
cerebro de Echeverría, nunca ha retozado más a sus anchas que en la
escena de Tafí. —Tafí es un valle que pertenecía casi entero al padre
político de Avellaneda, y es aun propiedad de sus descendientes;
situado a unas veinte leguas de la ciudad, no se llega a él sino por
sendas escabrosas de quebradas y serranías, donde tan solo la
montura criada en la misma región tiene el pie bastante firme para
pasar. Finge el poeta que la familia de Avellaneda está veraneando
en Tafí, “en la explanada de campestre morada”

1032

, en una aurora de
mayo

1033

 (siempre mayo!) durante el crudo
1034

 invierno de la serranía.
Es la hora de la separación; Avellaneda (f. 119r) vuelve a la ciudad
que parece había dejado en tales días para gozar con su familia las
nieves y heladas de la montaña:

En la entrada hay un coche y postillones

Y ensillados bridones
1035

Y escolta de soldados

A marchar preparados...
1036

Es inútil decir que si alguien hallara en Tafí un vehículo de
cualquier clase, no vacilaría un instante en afirmar que era un
aerolito. —En una sala de aquella mansión, se están paseando un
anciano y un joven

Y en un sofá sentada

Una mujer de pelo renegrido,

Cuya siniestra mano

Con pañuelo de Holan
1037

 su seno encubre...
1038



El joven y el anciano hablan, en tanto
1039

De patria y libertad con ardor santo...
1040

El momento está con efecto muy bien elegido para esa revista
filosófica de la historia en forma de diálogo de Plutarco, más
enfático, más hueco, más falso que todos Los incas de Marmontel. En
cierto momento el joven ha exclamado, después de pintar
largamente el despotismo corruptor:

La sociedad se muere

Roída por carcoma

De lepra corrupción y tiranía...
1041

Y entonces el anciano, enderezándose con solemnidad le fulmina
esta réplica:

Y te olvidas de Atenas y de Roma?

(f. 120r) Y el joven que no pedía otra cosa, dispara
1042

 un segundo
disenso sobre la grandeza y decadencia del Imperio Romano,
concluyendo con una profesión de fe espiritualista que pone el dedo
en la llaga, demostrando que los excesos del gauchaje, los crímenes
de Facundo Quiroga y López “Mascarilla”

1043

 son fruto de las
corruptoras doctrinas de Condillac y Tracy. Por lo demás, ese credo

1044

desarrollado ante los postillones y ensillados bridones, no encierra
una idea que un predicador de aldea no hay desleído veinte veces en
el desempeño de su profesión. Las ideas falsas se expresan a veces en
versos falsos

1045

 (11).
La escena de despedida es detestable... Aunque para mí nunca han

existido esos personajes de pura invención, ni el teatro imaginario en
que se los hace gesticular, no puedo olvidar que el público se ha
acostumbrado a considerarlos como retratos de personas dignas de



todo respeto, y por eso me abstengo de citaciones.... Se han
despedido; el Joven queda solo: nueva invocación al

1046

 Aconquija
(que no es visible desde Tafí), y cae el telón.

1047

La descripción de la batalla de Famaillá es la que el lector podía
esperar: una brillante amplificación retórica sin asomo de verdad.
Termina el segundo canto

1048

 con una imprecación a Oribe, a
propósito de la historia o fábula de

Las orejas en sal del traidor Borda.

Ese mal gusto en todo se manifiesta: porque Oribe padecía de una
enfermedad orgánica —casi la misma de Echeverría— la atribuye a
la sangre que ha derramado; le pinta como una osamenta de fuina y
agrega que

De su honda pupila el estrabismo

Revelaba el desorden de su mente.

(f. 121r) No sé si Oribe era bizco; pero en todo caso nada podría
deducirse de ello aun en la más fantástica fisiognomía

1049

; pero parece
que el poeta, por su ortografía de la palabra, ha creído que estrabismo
derivaba de extravío

1050

. —También prolonga excesivamente la agonía
de Avellaneda; y exagera el canibalismo de sus verdugos: esa
repugnante Refalosa no fue cantada ante la noble víctima. En fin trata
los detalles materiales con una desenvoltura inaudita: parece ignorar
que la cordillera corre al Oeste de la República, que de Tucumán a
Metan no se la puede perder de vista, y que en todo caso el sol
naciente no puede superar “las cumbres de los cerros
occidentales”

1051

. No se ha tomado siquiera el trabajo de preguntar
cuántos eran los hijos de Avellaneda...

En suma esta crónica
1052

 mechada con trozos líricos
1053

 es un género
falso que la indolencia y manías literarias del autor hicieron más
falso aún: hay abuso de la invectiva y el insulto, lo mismo que del



hosanna glorificador. La realidad fue mezclada de mal y bien. No
todos los federales eran traidores y bandidos feroces; ni tampoco
eran candidatos para la canonización los mayos de Lavalle.

Con todo, el talento de Echeverría no le dice nunca un adiós
irrevocable: el cuadro terrífico del sueño de Oribe —con sus
reminiscencias de Hugolino y todo— conserva un carácter potente y
grandioso. En medio a [sic] las declamaciones

1054

 filosóficas que
atribuye a su héroe, se escapan gritos dolorosos que nos enseñan al
alma humana en su desnudez, mostrándonos que las más grandes
sienten quizá en la hora suprema que, al cabo, el único bien es la
vida, que fuera de ella todo es vanidad, y que Dios no ha pedido a
nadie la muerte voluntaria y el martirio:

¡Morir en los albores de la vida!

Cuando está el alma de ambición henchida,

Cuando en triunfo se huelgan los tiranos,

Cuando la hermosa patria de sus sueños

(f. 122r) Agonizante gime entre sus manos!

¡Morir
1055

 sin poder antes, 
1056 (12)

Manifestando alientos varoniles

Pisotear en el fango a esos reptiles

Que el egoísmo rudo hizo gigantes!

¡Al acercarse al suelo

Que a su esposa querida

Y a sus hijos hospeda,

Caer por un injusto fallo de un destino

Misterioso para él, entre las garras



De inexorable y bárbaro asesino!...
1057

 
1058

Aquí abandonaremos por un tiempo al poeta: nos llama el
publicista y reformador político.

867 [Eliminamos los puntos tras el número del capítulo y el título.]
868 luchar competir [Aparentemente con el mismo ductus de la copia.]
869 l[-]as
870 cauterizado purificado
871 M[-] su hermana
872 [Antes de “elogio”, hay una marca en forma de cruz, que parece a su vez tachada.]
873 media tinte [Entendemos que se trata de un error; lo enmendamos.]
874 (1) Poesías de Bello. El Cóndor y el Poeta. [Ms.: Poesías de Bello. El Cóndor y el
Poeta]
875 [El título es “Al cóndor de Chile”.]
876 siguientes correctas
877 fiesta, [Coma tachada.]
878 [Se omiten tres estrofas.]
879 [Las bastardillas en “diez y ocho de Septiembre” pertenecen al original en los dos
casos.]
880 (2) Pasole a D. Andrés Bello lo que Boileau, que escribió un prefacio excelente sobre
la oda, haciéndole seguir de su lamentable Toma de Namur [Ms.: Toma de Namur]: oda
eternamente deplorable que señala en el termómetro poético el punto correspondiente a la
congelación del mercurio.
881 [Agregamos la coma.]
882 (3) Proclama de Bonaparte, antes de la batalla.
883 Las
884 Rosas, [Coma tachada.]
885 del Berón
886 [Agregamos las rayas.]
887 OC allí me llegaban
888 [–] inexactitudes



889 relación jadeante apasionada relación [Aparentemente con el mismo ductus de la
copia.]
890 OC: llano,
891 OC: alarido,
892 OC: bramando.
893 (4) V. Hugo — Las orientales. [Ms.: Las orientales]
894 [Hacia el margen izquierdo, se comienza a trazar, y se tacha, la letra hache con la que
comienza el verso.]
895 [A diferencia de las otras citas de las OC, estos versos aparecen centrados. Los
alineamos como los restantes.]
896 OC: nunca
897 OC: infame
898 OC: pampa
899 Del[–] hijo de la Pampa se cebase
900 [Se omiten dos versos.]
901 [A diferencia de las otras citas de las OC, estos versos aparecen centrados. Los
alineamos como los restantes.]
902 Avellaneda
903 a algunos
904 OC: dañado a este propósito
905 (5) “Poetry, when it is really such is truth” — loc. cit. [La cita pertenece a John Stuart
Mill, en “Thoughts on Poetry and its Varieties”. Agregamos el punto luego de “cit”.]
906 Tennyson. Poet
907 [––] palabra
908 El Sofista
909 [–] a
910 (6) But for my costume, and my correctness on those [Ms.: [–] on; [–––] those] points, I
will combat lustily. — The Bride [Ms. bBride] of Abydos.
911 OC: Víctor
912 [Se omite un fragmento.]
913 [Reponemos la preposición, existente en las OC.]



914 [En el Ms. figuran comillas de apertura al inicio de todos los renglones en los que se
inserta la cita.]
915 [-]hamadríadas
916 [Más que “François”, se lee “Français”. Sin embargo, creemos que se refiere a Jean-
François Millet. La obra podría ser “Path through the Wheat” (ahora en el Museum of Fine
Arts de Boston).]
917 [-] abre [Trazo apenas comenzado y tachado.]
918 Trozos selectos y Parnasos
919 para [–] la
920 OC: Inca
921 OC. Poeta y del Soldado,
922 OC: pacará
923 OC: Zorzal y Ruiseñor
924 (7) “La tucumana tierra abastecida [Ms.: bastecida]
De cosas de comer...” [Nota al pie con letra de Groussac.]
925 utile dulci [Subrayado con tinta negra.]
926 OC: renombre
927 OC: feliz; —
928 [Se omiten los versos restantes de la estrofa. Debería insertarse un espacio en
blanco.]
929 OC: ¡Cuán
930 OC: al
931 [Se omiten los versos restantes de la estrofa. Groussac no señala este hecho.]
932 OC: ¡Cuán
933 OC: cuánto
934 Cuán bella entonces es! Cuánto de calma
Cuánto de calma
De aspiración sublime infunde al alma! etc.
935 Dn. M. Gutiérrez Dn Juan M. Gutiérrez
936 las Mil y una Noches
937 siem[—]bran



938 qQuebrada de lLules
939 Tiene [–] Ostenta [Con tinta negra.]
940 har armónica
941 notas ruidos

942 [––––––], colibrí[–] pájaros-moscas

943 ambiente, aire. nNo
944 lejana vecina [Aparentemente con el mismo ductus de la copia.]
945 per[-] lue mas luego
946 un [Enmendamos la lección.]
947 desplega[––][Tachado con tinta negra.]
948 pPiedras-Negras
949 delite [Enmendamos la lección.]
950 apenas acompañado
951 gran

952 apenas distintamente
953 indicando parecidos
954 lánguida vaga

955 lentos [Con una línea se indica dónde se inserta el agregado.]
956 brillantes, [Coma tachada.]
957 con el en [-]la
958 el [––] ese
959 [-]la
960 OC: Creador
961 OC: distinto
962 [Se omiten varios versos.]
963 profundos fecundos
964 [En las OC faltan todos los signos de interrogación de apertura de los versos
anteriores.]
965 [Los dos últimos versos son adaptaciones de Groussac. Leemos en las OC: “¿Por qué



el mal y el dolor continuamente / toda criatura hacen gemir, y eterno…”.]
966 [A diferencia de las otras citas de las OC, estos versos aparecen centrados. Los
alineamos como los restantes.]
967 del alambique [Con una línea se indica dónde se inserta el agregado.]
968 cansancio” [Comillas de cierre tachadas.]
969 OC: “Abrumado aquel joven, entre tanto / De cansancio y vigilia / Sobre la grama se
reclina un tanto, / Al pue de aquel humilde monumento / Emblema de un grandioso
pensamiento;”
970 OC: El astro de Endimión claro y sereno, [Se omite un verso entre los dos citados.]
971 pPatria
972 OC: repente,
973 [Se omite un fragmento. “Y a su caballo” es parte de otro verso en las OC.]
974 Sintió su corazón... y a su caballo
y a su caballo
Y a su Clavando las espuelas
975 [A diferencia de las otras citas de las OC, estos versos aparecen centrados. Los
alineamos como los restantes.]
976 pPirámide
977 ner[–]vio
978 responsbil responsabilidad
979 (8) Ensayo histórico sobre el Tucumán. [Ms.: Ensayo histórico sobre el Tucumán.]
980 MH: Pronunciamiento
981 y los
982 MH: La Madrid y los
983 y otros [Con una línea se indica dónde se inserta el agregado.]
984 MH: Ministro General de Gobierno, Don Marco Avellaneda
985 aAvellaneda
986 MH: gloria
987 MH: historia argentina,
988 que[-]
989 [Agregamos el punto y seguido.]



990 aAvellaneda
991 caballero Beltenebros
992 una

993 OC: oído.
994 ¡ ¿No
995 [Se omiten varios versos.]
996 OC: patriotas
997 OC: El bárbaro pendón del egoísmo / sacrílego levanta; el pendón mismo
998 [Se omiten varias páginas.]
999 [Las bastardillas pertenecen a las OC.]
1000 retumba. [Punto tachado.]
1001 [Puntos suspensivos presentes en las OC.]
1002 [A diferencia de las otras citas de las OC, estos versos aparecen centrados. Los
alineamos como los restantes.]
1003 inconveniente defecto [Aparentemente con el mismo ductus de la copia.]
1004 Se[––––]ntimos

1005 dar[-]n
1006 [En las versiones que consultamos: “dure”..]
1007 [Debería decir: “ancho”.]
1008 [Aquí termina el verso con el cierre del signo de interrogación. Los dos versos
iniciales no citados son los siguientes: “¿O al héroe ilustre, que de lauro tanto / su frente
adorna, antes de tiempo cana, / que en Cúcuta…”.]
1009 (9) Poesías de Andrés Bello. [Ms.: Poesías de Andrés Bello]
1010 nos re se
1011 iIndependencia
1012 [Puntos suspensivos presentes en las OC.]
1013 era la principal cuestión estrate decidía
1014 a [Con tinta negra.]
1015 aunque di fue diminuto pequeño pequeño como cual [Con tinta negra, también el
subrayado en “aunque”.]



1016 el poema la epopeya

1017 además, [Coma tachada.]
1018 coadyuvante
1019 de y
1020 OC: Del nevado Aconquija
1021 OC: Mayo
1022 OC: empañan
1023 OC: suspendido,
1024 en al
1025 OC: flamante
1026 [A diferencia de las otras citas de las OC, estos versos aparecen centrados. Los
alineamos como los restantes.]
1027 [El título sería: “Silva a la agricultura de la zona tórrida”.]
1028 [El último verso es una adaptación de Groussac. En la versión consultada, los tres
versos anteriores finalizan con punto y coma.]
1029 [A diferencia de la mayoría de las citas en Ms. estos versos aparecen centrados. Los
alineamos como los restantes.]
1030 (10) Bello tradujo amorosamente Los jardines de Delille.
1031 quequejábamos
1032 OC: … en la Explanada / De campestre morada,
1033 OC: aurora de Mayo
1034 pleno crudo [Aparentemente con el mismo ductus de la copia.]
1035 OC: bridones,
1036 [A diferencia de las otras citas de las OC, estos versos aparecen centrados. Los
alineamos como los restantes.]
1037 Holan[-]
1038 [Se omite una serie de versos.]
1039 OC: tanto,
1040 [A diferencia de las otras citas de las OC, estos versos aparecen centrados. Los
alineamos como los restantes.]
1041 [Puntos suspensivos presentes en las OC.]



1042 parte nu dispara
1043 [Agregamos las comillas.]
1044 ese credo [Se tacha el subrayado de “ese”.]
1045 (11) V. g.: cuya vasta [Ms.: bvasta.] síntesis su ignorancia...
La suerte de su país, y harto desnuda...
1046 [Hay una marca sobre la vocal; acaso se trate de una tilde tachada.]
1047 [Renglón en blanco en el Ms. entre el párrago anterior y el que comienza.]
1048 Canto
1049 fisognomonía [Enmendamos la lección.]
1050 extraviadoo

1051 [En las OC no aparece la palabra “occidental”: “…los fusiles / En pabellón relumbran /
A los rayos del sol que ya supera / Las cumbres de los cerros y los bosques, / Y la rojiza y
federal bandera / Sobre su asta de pie, como señora / con sus primeras luces se colora”.]
1052 esa crónica esta crónica
1053 odas líricas trozos líricos
1054 Med declamaciones
1055 OC: ¡Morir,
1056 (12) André Chénier. Jambes: [Ms. : Jambes]
Mourir sans vider mon carquois!
Sans percer, sans fouler, sans pétrir dans leur fange
Ces bourreauz, barbouilleur de lois!..
[Nota al pie con letra de Groussac. En rigor, al pie de la página solo aparece el número
(tachado) de la nota; esta se copia entera hacia la mitad del folio, dado que es el último del
capítulo.]
1057 OC: asesino!—
1058 [A diferencia de las otras citas de las OC, estos versos aparecen centrados. Los
alineamos como los restantes.]



(ff. 123r–124r)

ESTEBAN ECHEVERRÍA
1059

 
1060* (1)

La Asociación de Mayo y el Dogma Socialista

Entre los federales, mejor dicho, los amigos y parcia les de Rosas,
1061

que habían tomado posesión del mando absoluto del país en 1835, y
los unitarios que les dieron la victoria por su falta de disciplina y de
espíritu prác tico, la nueva generación fluctuaba, vacilante y desaten- 
tada, repugnándole instintivamente el reinado de la bar barie que se
inauguraba, y no pudiendo aún hacer suyos los odios recíprocos de
las dos fracciones en pugna. Estos elementos dispersos eran la fuerza
futura, el por venir; pero, entregados a la inercia individual, sin
víncu lo ni centro de acción, hasta ignorantes de lo que debía creerse
o rechazarse en las doctrinas que se habían des pedazado sin
entenderse, podían ser la presa del tirano o las víctimas de una
propaganda cuyo alcance no les era dado valorar. Desde fines del
siglo XVIII cubrían el suelo los escombros de las doctrinas sociales,
alternati vamente derribadas por las tempestades populares y el
cañoneo de las tiranías. Todo estaba en problema, en la América
española más que en parte alguna del mundo. Y

1062

 ante el naufragio
de tantas teorías, la juventud desalen tada, sin fe ni esperanza,
dudando de todo cuando no lo ignoraba todo, estaba a punto de
creer que tan solo la fuerza era manifestación palpable de una ley
histórica.

Tres jóvenes, entonces, cuyos nombres repetirán con respeto las
generaciones que se sucedan, acometieron la empresa de agrupar las
dispersas fuerzas intelectuales

1063

 del país: Echeverría, Alberdi y
Gutiérrez, mayor y más autorizado el primero, más conocedores de
los nuevos elementos sociales los segundos, realizaron con sigilo la
primera reunión de lo que se llamó más tarde Asociación de Mayo. El
promotor de ese hecho importante lo refiere con legítima
complacencia:



El 23 de junio de 1837, por la noche, se reunieron en un vasto local, casi
espontáneamente, de treinta a treinta y cin co jóvenes, manifestando en sus
rostros curiosidad inquieta y regocijo entrañable. El que subscribe, después de
bosque jar la situación moral de la juventud argentina, representada allí por sus
órganos legítimos, manifestó la necesidad que tenía de asociarse para
reconocerse y ser fuerte, fraterni zando en pensamiento y acción. Leyó después
las palabras simbólicas que encabezan nuestro credo. Una explosión eléc trica de
entusiasmo y regocijo saludó aquellas palabras de asociación y fraternidad;
parecía que ellas eran la revelación elocuente de un pensamiento común, y
resumían en un sím bolo los deseos y esperanzas de aquella juventud varonil.

Inmediatamente se trató de instalar la Asociación. Por unánime voto cupo al que
subscribe el honor de presidirla, y nos separamos dándonos un abrazo de
fraternidad indi soluble.

Ahora, después de tantas decepciones y trabajos, nos go zamos en recordar
aquella noche, la más bella de nuestra vida, porque ni antes ni después hemos
sentido tan puras y entrañables emociones de patria. La noche del 8 de julio vol- 
vimos a reunimos. El que subscribe presentó una fórmula de juramento parecida a
la de la Joven Italia; fue aprobada, y quedó juramentada e instalada
definitivamente la Asocia ción. Al otro día, 9 de julio, celebramos en un banquete
su instalación y la fiesta de la Independencia patria... La Aso ciación resolvió
nombrar una comisión que explicase del modo más sucinto y claro las palabras
simbólicas. La compu sieron don Juan Bautista Alberdi, don Juan M. Gutiérrez y el
que subscribe. Después de conferenciar los tres, resolvie ron los señores Gutiérrez
y Alberdi encargarle la redacción del trabajo, con el fin que tuviese la uniformidad
de estilo, de forma y método de exposición requerida en obras de esta clase...

El examen y discusión del Dogma nos ocupó varias sesio nes... quedó sancionado
en todas sus partes por unanimidad, y se resolvió mandarlo imprimir en

Montevideo para des parramarlo después por toda la República
1064

 (2).

Jóvenes escépticos de hoy, no os sonriáis demasiado por esa
inocente francmasonería, esas “emociones de patria”, y el juramento
de la Joven Italia: no es la crí tica la que transporta las montañas, sino
la fe. Tratá base de unirse, sea cual fuere la forma o rito de la unión.
Puede discutirse después de la batalla si fuera mejor haberse



formado en legión o en falange, pero en la hora crítica lo que
importaba era y fue una formación. De la Asociación de Mayo quedó
un vínculo que ligó en el destierro, después de la disolución
material, a todo ese grupo generoso y ardiente, que honró a su país
ante el extranjero, dando a las repúblicas en que se refugiara la más
alta idea del pueblo que poseía tan noble juven tud. El libro de oro de
las glorias argentinas contemporáneas se abre con la Asociación de
Mayo. Miembros

1065

 de ella fueron, además de los promotores, López,
Thomp son, Rivera Indarte, Wright, Mármol, Frías, Tejedor, Barros,
Domínguez y otros muchos. Los dos primeros presidentes
constitucionales de la República son anti guos socios de Mayo.

El pensamiento de Echeverría fue fecundo, aun ha ciendo
abstracción del valor doctrinario que pueda tener ese Dogma
socialista, o credo unitario, que nos toca ahora examinar. Bien puede
ser que del examen resulte que la senda trazada por Echeverría se
desviaba del norte señalado, y aun parecía extraviarse del todo en
las cur vas de su trayecto; pero serán de poca monta los extra víos
parciales, si de trecho en trecho y con largos inter valos se vuelve a
dar con estos jalones inconmovibles: asociación, progreso, libertad,
honor y sacrificio, nombres

1066

 de pila todos ellos del apellido
civilización.

I
Nuestra crítica empieza por el título, que siendo visi blemente un

recuerdo del célebre tratado de Rousseau, pretende desde luego
diferenciarse de él. Pero la va riante es un contrasentido, porque no
era posible igno rar en 1837 la acepción bien definida que la palabra
socialista había tomado después de Rousseau. Parece a primera vista
que Echeverría había querido decir social. “Socialista” es el adjetivo
de socialismo, que significa precisamente lo contrario de la libertad,
pues es la rei vindicación por el Estado de todos los derechos indivi- 
duales, el desalojamiento de la tiranía de uno solo por la tiranía de
todos, para convertir la soberanía popular en un despotismo mucho
más pesado e ineludible que el de los potentados orientales. Sin
embargo, pronto veremos que en este punto la palabra es adecuada



al pensamiento y que Echeverría dijo bien lo que quiso decir: su
sistema es un verdadero socialismo, felizmente mitigado por
inconsecuencias de doctrina y errores de método.

Así comprendido el epíteto, no deja, por otra parte, de avenirse
con su compañero. ¡Un dogma político! El

1067

 filósofo Jouffroy nos ha
explicado un día de qué ma nera fenecen los dogmas religiosos. Pero
nadie hasta ahora ha dicho, ni dirá, cómo en países libres puedan
morir los dogmas políticos, por la sencilla razón de que nadie los ha
visto nacer...

1068

 Esa terrible palabra implica la ortodoxia política y por
consecuencia las herejías po líticas. Encierra en sí misma la negación
del progreso, que tiene por condición la posibilidad de discutir lo
que impera hoy, en nombre de lo que tal vez imperará ma ñana. Por
eso ha dicho el Apóstol: Es bueno que haya disidencias

1069

 
1070

 (3). La
pretensión

1071

, abiertamente pregonada, de ser cualquier partido
político exclusivo poseedor de la verdad, tiene por corolario el
derecho de perseguir al adversario; el partido ortodoxo es lógico al
proscribirlo y no dejarle sino la libertad del bien, según la fórmula
famosa. En nombre de un dogma político han prospe rado todas las
tiranías, desde la del clásico rey de Persia,

1072

 que se dignaba
preguntar a sus ministros si podía existir una ley contraria a su
capricho, hasta el Comité de Salvación pública

1073

 que expedía en
Francia certificados de “civismo”, idénticos a los de Rosas cincuenta
años después

1074

 (4).
¡Y dogmas en tales materias! Si hay una Babel en el mundo

intelectual, es el recinto de esas pretendidas cien cias políticas. El
hombre que ha practicado un poco los métodos de las ciencias
exactas o experimentales, y se aventura en ese laberinto, queda
estupefacto. ¡Cómo! ¡No hay un solo principio común, no hay una
sola defi nición que sea aceptada en entero por dos publicistas de
nota! ¡Lo mejor de la ciencia social consiste en dispu tar eternamente
cum negantibus principia! Sobre lo que debe entenderse por libertad,
Simón contradice a su maestro Cousin. Dupont White traduce a
Stuart Mill y le discute, Spinoza niega lo que afirma Descartes,



Leibniz destruye a materialistas y espiritualistas; Girardin ametralla
a Proudhon, ¡y este ametralla a todo el mundo! ¡La

1075

 sociedad, la
propiedad, todas las nociones fundamentales corren la misma suerte,
y a eso se llama “ciencia política”!

“¡Ay, exclama Fausto, he estudiado a fondo, con una ardiente
aplicación, la filosofía, la jurisprudencia, la me dicina, y por
desgracia, también la teología; y heme aquí, pobre insensato, tan
ilustrado como antes!” Y bien, la sociología de hoy (para mayor
brevedad adopto el vo cablo comtista) está exactamente en el estado
que la medicina a mediados del siglo XVIII, antes que Lavoisier y
Bichat le hubieran dado por sólidos cimientos la quí mica y la
fisiología. Y

1076

 sin embargo, afirma Claudio Bernard que está todavía
por constituirse la verdadera me dicina experimental

1077

 (5). Ello
1078

, por
cierto, no importa decir que carezcan de importancia aislada los
escritos disiden tes de muchos publicistas. Fragmentos de ellos
quedarán, como quedaron en la definitiva constitución de la filo sofía
las bellas observaciones de Boerhaave, los descu brimientos de
Spallazani sobre la digestión, la irrita bilidad muscular de Haller y,
sobre todo, la circula ción de Harvey. Herbert Spencer, en particular,
me aparece como el Harvey de la sociología. Pero volvamos a
Echeverría.

II
Las palabras simbólicas cuyo comentario constituye el Dogma

socialista son quince. Las principales son las que formaban el
encabezamiento de la Giovine Italia, de Mazzini. Siempre necesitaba
Echeverría ser discípulo de alguien. Se inspiró sucesiva o
simultáneamente en la Joven Italia, la Joven Europa, Saint-Simon,
Lamennais, Pedro Leroux y algunos otros; pero es justo agregar que,
así en política como en literatura, no le sucedió escribir cosas buenas
sino cuando se dejó llevar de su propia inspiración.

La primera palabra es Asociación. Y, desde el prin cipio, comete lo
que se llama en la escuela un sofisma in dictione. Toma a veces dicha
palabra en su sentido propio, y otras en el de sociedad

1079

 (6). Así dice:



“la socie dad es un hecho estampado en las páginas de la historia, y
la condición necesaria que la Providencia impuso al hombre para el
libre ejercicio y pleno desarrollo de sus facultades, al darle por
patrimonio el universo... Sin asociación no hay progreso, o más
bien,

1080

 ella es la con dición forzosa de toda civilización y de todo
progreso. No puede existir verdadera asociación sino entre iguales”.

Se nota, desde luego, la confusión de “asociación” con “sociedad”;
y también el inconveniente de ese pro cedimiento literario que
prodiga las máximas vagas, re sultando ser algunas veces simples
repeticiones, y otras,

1081

 contradicciones o afirmaciones gratuitas.
Decir que “la sociedad es un hecho estampado en las páginas de la
his toria” nada significa, puesto que la historia no es, en su sentido
esencial, sino la narración de los hechos de las sociedades pasadas.
Afirmar, en seguida, que la sociedad es un hecho de origen divino
es, aunque con otra ten dencia y en términos diferentes, aceptar
acerca del ori gen de la sociedad la explicación de la escuela
positivista, según la cual la existencia del organismo social es
contemporánea de la de sus miembros

1082

 (7).
El axioma siguiente que dice: “Sin sociedad no hay progreso ni

civilización”, también es pura tautología, puesto que el progreso y la
civilización constituyen la misma evolución social con ciertos
caracteres. Ello es cierto, sin duda alguna, pero tan cierto que ya lo es
de masiado.

Muy al contrario cuando a renglón seguido se agrega: “no puede
haber verdadera asociación sino entre igua les”; aquí se da
bruscamente a la palabra un significado nuevo y se presenta como
afirmación axiomática, un simple desideratum apoyado en la palabra
igualdad, que aún no ha sido definida. Por ello es que el autor no tar- 
da en incurrir en una contradicción; supone existente la asociación
antes de haberse realizado la igualdad, y agre ga esta herejía: “es
preciso nivelar las individualidades sociales”. ¡Por

1083

 manera que
para Echeverría la igualdad, ese lecho de Procusto de los
comunistas, vendría a ser al propio tiempo la condición y la
consecuencia de la asociación!



Es visible para el lector que no podemos continuar examinando
ese tejido de repeticiones o contradiccio nes,

1084

 sin correr el peligro de
extraviarnos. Echeverría jue ga con las palabras más abstrusas como
un prestidigitador con sus anillos: entran, salen, se mezclan,
penetran to dos en uno, forma una rosa, una cadena, un llavero, y se
hacen circular entre el honorable público. Toda esta primera parte
del Dogma es la prueba de los anillos. Suelta metáforas y las toma
por teoremas; presenta la igualdad como condición de la libertad, y
poco después, es todo lo contrario: su raciocinio tiene la lógica de
una mariposa y la rigidez de una pluma al viento. Si quere mos,
pues, formarnos una idea algo exacta cíe la doc trina, despojada de
sus contradicciones, que profesó la Asociación de Mayo, tenemos que
quitar su libertad de dirección a nuestro poeta, e interrogarle acerca
de los tres o cuatro principios esenciales que forman la base
necesaria de toda constitución política.

Nunca fueron los hombres más afanosos de construir hipótesis
sobre el origen de las cosas, que cuando no tenían una sola noción
sana acerca de su naturaleza, y creían que el raciocinio era el
instrumento de la inven ción. Todavía hay una escuela que cree
necesario hacer principiar sus raciocinios oratorios sobre la sociedad
con una hipótesis acerca de su origen. No

1085

 hace muchos años que
reinaba en el mundo una gran ansiedad respecto de las fuentes del
Nilo:

1086

 ¡para cierta clase de burgueses, esta cuestión era casi tan
importante como la cuadratura del círculo y el movimiento
perpetuo! Al cabo, se sacrifi caron tres o cuatro valientes, y
descubrieron, natural mente, que era tan difícil fijar las dichosas
fuentes como las del Rin

1087

, y en general, como el punto inicial de
todas las cosas naturales. Encontróse, pues, que en aquel aba nico de
arroyos convergentes, todos y ninguno eran fuen tes del gran río.
Igual

1088

 cosa sucede con la sociedad. ¿Cuándo y cómo empezó? Sin
acometer la tarea, igual mente vana, de forzar puertas abiertas o
atacar ventanas condenadas, nos basta fijarnos en las sociedades
anima les para terminar la cuestión. En el fieri eterno que constituye
la evolución de la humanidad, la sociabilidad del hombre es



contemporánea de sus otras aptitudes, como la colmena es
contemporánea del enjambre, si no de la misma abeja individual; y

1089

aun, en rigor, podría conjeturarse que la tendencia sociable existía y
se ma nifestaba antes que el hombre rudo y mal desbastado de su
animalidad mereciera realmente su nombre.

III
La lectura asidua que Echeverría hacía de Saint-Simon y de Leroux

le ha llevado a cometer otro equívoco res pecto de la misma palabra
sociedad: la asimila a la de Estado, y entonces se hace socialista a la
manera de aque llos célebres reformadores: “La sociedad no debe ab- 
sorber al ciudadano, o exigirle el sacrificio absoluto de su
individualidad”. “La
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 voluntad de un pueblo o de una mayoría no
puede establecer un derecho atentatorio del derecho individual,
porque no hay sobre la tierra auto ridad alguna absoluta”. Estas
afirmaciones gratuitas no convencen sino a los convencidos, lo
mismo que podrían hacerlo las afirmaciones contrarias. La razón de
ello es que ninguno de esos raciocinios tiene una base estable y
científicamente demostrada.

No me parece posible que se admitan todavía las ex tremas
deducciones y analogías de Spencer en su socio logía; las objeciones
que él mismo se dirige no son las más serias que su teoría puede
suscitar

1091

 (8). Las críticas que suele dirigirse un autor no le hieren
mucho, así como la disciplina que se administra el mismo penitente.
Pero el principio general subsistirá; es fecundo y descansa en una
sólida probabilidad. Las sociedades son organismos. Es admisible el
principio, aunque sean numerosas las diferencias existentes entre un
organismo individual y una sociedad, porque las analogías son
mucho más nu merosas y profundas.

Ahora bien: sin engolfarnos en clasificaciones que pue den no ser
irreprochables, y que hallará el lector en Spencer y sus discípulos,
¿cuál es la ley fundamental del organismo? Es la dependencia mutua
de las partes y la división del trabajo fisiológico

1092

 (9). El sistema
nervio so, los aparatos digestivo y circulatorio tienen correla ción y



solidaridad: los servicios que se prestan les son mutuamente
indispensables, a tal punto que toda lesión o falta de desarrollo en
una parte repercute en las de más, es decir, en el conjunto. La célula
tiene su vida propia, su finalidad, puede y debe decirse; y el
cumplimiento egoísta de ese fin particular basta para que coopere al
fin general.

Considerada la sociedad como un organismo, se de duce que toda
parte de ella —regularmente la parte directiva o gobierno— que
oprime a un órgano cual quiera, prepara la ruina de todo el cuerpo, y,
por consi guiente, la suya propia. La degeneración puede ser lenta, y
no pronunciarse la ruina sino después de siglos, que

1093

 son los años
de las sociedades; pero es fatal, si una crisis salvadora, un ataque
exterior, un cambio violento de régimen, una revolución profunda
no detienen los pro gresos del mal. Es así como la disolución
necesaria e inminente de la Turquía

1094

 es la consecuencia de muchos
siglos de poligamia y despotismo embrutecedor.

El Estado, pues, sea cual fuere la forma de gobierno, depende del
resto del organismo, como este de aquél. Es el principio de la
solidaridad. Al propender el Estado al desarrollo de cada célula
social, no aplica sino la doc trina del interés bien entendido. La
libertad de todos es la salud del cuerpo social. El antiguo apólogo de
los miembros y el estómago será eternamente cierto. Las mil trabas
inútiles, la opresión sistemática que el gobier no español de la
dinastía austríaca imponía al comercio, a la industria, al libre cambio
material e intelectual, tra jeron gradualmente esa espantosa anemia
del organismo colectivo,

1095

 que alcanzó a la cabeza, y se tradujo
alguna vez en este hecho físico: el hambre en Madrid entero durante
algunos días, y hasta en el palacio real

1096

 (10); así como
1097

 este estado
degenerativo: la muerte de toda cien cia, arte e industria; la presencia
en el trono de Carlos II, y, en sus Consejos, la de algunos ministros
no muy su periores a él.

En el organismo social, pues, la libertad, o sea el libre desarrollo y
actividad de cada parte o individuo, pro duce la prosperidad y la
salud. Compréndese que el desarrollo libre de cada uno significa



asimismo la opre sión de ninguno; y el sistema director tiene por
misión fundamental la previsión e impedimento de estas opre siones.
Tal es la libertad orgánica. Así establecidas las funciones
primordiales del gobierno —porque tiene otras muchas— puede
aprobarse sin reserva la siguiente má xima del Dogma: “La institución
de gobierno no es útil, moral y necesaria

1098

 sino en cuanto propende
a asegurar a cada ciudadano sus imprescriptibles derechos y prin- 
cipalmente su libertad”.

Pero es quimérico enunciar como axioma irrefutable que “para
conseguir la perfección de la asociación, es preciso predicar
fraternidad, desprendimiento, sacrifi cio mutuo entre los miembros
de una misma familia”. Fuera de que las fuerzas sociales, como todas
las fuer zas, no se gobiernan con predicaciones sentimentales, no hay
interés alguno en que un miembro reciba lo que otro ha ganado. El
bien entendido egoísmo es la base más segura de la prosperidad
general. Un defecto moral en un individuo, como es la avaricia

1099

 que
estimula la actividad y la producción, puede resultar en bien de la
comunidad: debemos la mitad de la obra de Rembrandt a su
desenfrenada codicia. Por otra parte, son enormes los males que a la
sociedad produciría el desprendimiento absoluto y súbito de un
Rothschild; peligro

1100

, por otra parte, muy remoto.
Tampoco tienen sentido práctico los siguientes aforis mos: “El

camino para llegar a la libertad es la igualdad; la igualdad y la
libertad son los principios engendradores de la democracia”. Y como
Echeverría acaba de demos trar que su país no tiene aún lo que se
llama igualdad, y menos la libertad, según él la entiende sin
definirla, llega a esta conclusión inesperada: “La democracia es, por
consiguiente, el régimen que nos conviene y el único realizable entre
nosotros”. Esto recuerda la situación de no sé qué personaje de
comedia que se hace las reflexiones siguientes: para ser banquero se
necesita dinero y crédito; me falta lo uno y lo otro; luego, me hago
banquero.

1101



Otra de las palabras fundamentales del Dogma, es Progreso. Según
la tradición, Echeverría cree definir esta palabra diciendo que es la
ley de desarrollo del universo entero. La explicación no explica nada:
es una simple transcripción, como la virtud dormitiva, de Molière. No
todo desarrollo es progreso; ni aun sucede con genera lidad en la
serie orgánica, donde el apogeo del desarrollo marca el principio de
la decadencia. Además, sería nece sario definir de antemano lo que se
entiende con esta palabra abstracta: faltando este requisito se
remueve la dificultad sin resolverla.

Aquí también es forzoso confesar que los evolucio nistas han dado
la sola definición que algo enseñe. Según ellos, el progreso es la
división cada vez mayor de las funciones orgánicas. Acaso podría
definirse por su resul tado más exterior, diciendo que es el imperio
cada vez mayor del hombre sobre la naturaleza. Por ejemplo: hace
algunos siglos, la pérdida de las cosechas en una región, o siquiera
las prolongadas crecidas de algunos ríos y la destrucción de algunos
caminos, podían tradu cirse por carestías terribles en comarcas
enteras; actual mente, el hombre ha dominado casi del todo las
consecuencias de estos flagelos, gracias a la facilidad de las
comunicaciones y la libertad de los tráficos. He aquí otra forma
palpable y simple del progreso material: los fenó menos atmosféricos
diarios no tienen ya influencia apreciable en la vida civilizada.

1102

 El
principio de la división del trabajo, sobre todo intelectual,
considerado como síntoma de progreso, está desconocido todavía en
muchas regiones de la América del Sur

1103

 y aun en España. Se nos
habla aquí y allí de ingenieros que son también médicos y
dramaturgos. Bello era autor de un manual y también de un tratado
de derecho internacional, de cosmografía

1104

; Juan
1105

 M. Gutiérrez ha
escrito una geome tría

1106

; el señor Etchegaray es ingeniero, poeta y
estadista.

1107

¡No
1108

 saben sus cándidos panegiristas que el secreto de ser un
aficionado en todo, es ser aficionado a todo. Hoy, entre los
verdaderos sabios, nadie sale de su dominio circunscrito; no hay
siquiera físicos: sino ópticos, elec tricistas, etc. Lo mismo sucede en



medicina, en química y todas las otras ciencias. En el momento
actual, no hay vida de hombre que baste para abarcar una sola
ciencia en su conjunto.

Es excusado decir que el resto de la explicación de la palabra
simbólica no es sino el desleimiento de la mala definición apuntada,
aunque llame el autor en auxilio suyo a la Joven Europa. Nos afirma
gravemente que “un pueblo que se estaciona y no progresa no tiene
misión alguna, ni llegará a constituir jamás su nacionalidad”. Ahora
bien:
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 ¿qué significa la palabra “nacionalidad”, si puede existir
pueblo alguno sin ella? Y si el tal pueblo no progresa, podrá decirse
que no llena su misión, pero no que no la tiene, pues entonces nada
podría reprochársele. En fin, siendo el progreso un movimiento que
cier tas causas eventuales pueden detener, ¿cómo se admitirá que
semejante pueblo pierda por ello su ya constituida nacionalidad?
Dado

1110

 que España no haya progresado du rante el siglo XVIII, lo que
es demostrable en general, esto no solamente no le quitaba su
nacionalidad, que es tal vez la más robusta de Europa, sino que tal
achaque no le hizo perder un punto de su patriótica energía, como
bien se vio en 1810. No puede tampoco admitirse que el sentimiento
de nacionalidad sea un criterio de civi lización: hasta parecería que la
historia nos enseñara lo contrario...

IV
Llegamos ahora a la famosa trinidad de que tanto alardearon los

revolucionarios del 93, y posteriormente todos los agitadores y
utopistas modernos, desde Babeuf hasta Proudhon. Pero aquí, por
una innovación que con sidera profunda, Echeverría invierte el orden
de las pa labras y escribe: fraternidad, igualdad, libertad.

La fraternidad es naturalmente la antinomia del egoís mo. “Cristo
la divinizó con su sangre, y los profetas la santificaron con el
martirio”

1111

 (11). Y
1112

 parte de este aforismo vago y discutible, para
clamar contra el egoísmo, y de clarar que la fraternidad debe ser la



base de la asocia ción. Hoy ningún hombre de estudio piensa en
negar que la asociación sea un egoísmo entre muchos

1113

 y que de ello
resulte, como lo dijimos ya, la prosperidad general.

La premisa del todo falsa en que se apoyan los socia listas
modernos consiste en presentar al hombre como un ser
fundamentalmente activo, en quien el trabajo es una necesidad
orgánica, un deleite como nos parece serlo en ciertos animales.
¡Cuánto más cierto y profundo es el origen bíblico del trabajo! Sí: el
trabajo es consecuencia de la maldición divina; y la pretendida
satisfacción que deja la terminada faena, es comparable al placer que
sen timos cuando escapamos a un dolor corporal o moral. El trabajo
es un mal; y por eso lanzamos un suspiro de desahogo cuando
hemos cumplido su ley penosa. El in vencible obstáculo para la
fraternidad
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 humana será siem pre el trabajo; y es para eludir esa ley
que el hombre persigue, despoja y hiere al hombre. Entre cien crimi- 
nales hay setenta y cinco, por término medio, que atacan la
propiedad, y veinticinco la persona; pero la mayor parte de estos
obedecían también al primer móvil. La codicia, es decir, el odio por
el trabajo, empujó el brazo criminal.

Es así como Echeverría emite máximas generosas y vagas que, más
de una vez, parecen contradecir su propio pensamiento. Reclama
como base de su edificio en el reino de Utopía, esa quimérica
fraternidad: es decir, que impone como condición previa de la
reforma gene ral la reforma particular del hombre, merced, probable- 
mente, a sus sermones y poemas en prosa poética, imi tados de
Lamennais. ¡La fraternidad! No podemos llegar a tolerarnos, a
soportarnos: todo hombre que a la noche sale de su casa lleva
consigo un arma mortífera para precaverse... ¿Contra las fieras?
No

1115

, contra una agre sión posible de sus hermanos. ¡Es cien veces
más peli groso cruzar de noche por un barrio excéntrico de Lon dres o
París, que por una jungle de la India o una selva del Brasil! Y ante
esas insípidas edulcoraciones optimis tas de candidatos perpetuos a
la canonización

1116

, llegamos a encontrar sabroso el acíbar de un
Hobbes que arranca cínicamente a la sociedad su corona de cartón



dorado, y muestra al lobo primitivo bajo el hombre actual. Nos viene
el deseo de gritar a esos bendecidores: Esa es la fraternidad tal como
Dios permitió que se manifestara en el mundo desde que dos
hombres pisaron el mismo campo: ¡la fraternidad de Caín y Abel!

Seducido por las utopías que pervertían entonces a los
trabajadores europeos, como bien se deduce de todas sus citas,
Echeverría antepone la igualdad a la libertad: es el método
comunista. Cuando se admite como posible la igualdad, según el
sentido absoluto y embrutecedor en que simples iluminados como
Babeuf y Cabet la con cibieron, el primer elemento que se elimina es
la liber tad. Siempre que el comunismo pudo realizarse un solo día,
descansó lógicamente en la servidumbre de una raza inferior, ya sea
impuesta, como en los ilotas de Licurgo, ya sea consentida, como en
los autómatas del Paraguay.

Echeverría, felizmente, se detiene en el socialismo; se limita a
expresar su idea en una forma vaga y que acaso poco ganaría con
tornarse más precisa: “cada hombre debe participar igualmente del
goce proporcional a su inteligencia”. Y agrega, subrayándolo
cuidadosamente, este axioma que haría las delicias de La Palisse:
Todo privilegio es un atentado a la igualdad.

Por lo demás, ostenta con orgullo la procedencia de su pequeña
doctrina, concluye su disertación sobre la igualdad con el famoso
apotegma de Saint-Simon: “El problema de la igualdad social está
entrañado en este principio: a cada hombre según su capacidad, a
cada hombre según sus obras”.

El sansimonismo, menos abyecto por cierto que el co munismo de
Babeuf, no podía ser mucho menos despó tico que aquél. Que se
apellide Padre, Mesías o Gran Lama al jefe que manda
incondicionalmente en todas las acciones y en todas las conciencias,
será siempre un ti rano, y el peor de los tiranos, porque no deja
siquiera la libertad interior. El

1117

 mismo principio en que Eche verría
encarna la solución del problema social, ¿qué vie ne a ser sino una
fórmula del despotismo? Atribuir al Estado las funciones de la
justicia distributiva entre todos los ciudadanos según sus méritos, es
reconocer su omnipotencia y omnisciencia, y caer de nuevo en las



extravagancias de Ménilmontant. Todos
1118

 esos utopistas pretenden
vincular sus monomanías reformadoras a la doctrina cristiana. Pero
cuando Cristo decía,

1119

 y repetía San Pablo: A cada uno según sus obras,
se refería pre cisamente al juicio de las obras por el Juez infalible,
porque ellas no se pueden apreciar en la tierra, sino en otra parte.
El
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 Mesías, de quien Saint-Simon era el Bau tista, se llamaba
Enfantin: ¡en esta secta que tanto abusó del simbolismo, nunca hubo
apellido más simbólico!

Pero los poetas tienen gracia de estado. Después de establecer la
importancia y prioridad de la igualdad, Echeverría enumera en una
serie de versículos todos los obstáculos que a ella se oponen, y
parece creer que muchos de ellos son las enfermedades incurables de
la de mocracia americana. Él olvidaba que, así en los estados como en
los individuos, la salud no se compone de la ausencia absoluta de
todas las enfermedades —condición que el hombre no conoce jamás
— sino de un estado resultante y equilibrado en que las fuerzas
orgánicas mantienen en jaque y vencen durante meses o años las
enfermedades latentes y temporalmente subyugadas. Además

1121

,
muchos de los obstáculos señalados por Eche verría no se refieren a
la igualdad, v. gr.

1122

: “No hay igual dad donde el último satélite del
poder puede impune mente violar la seguridad y la libertad del
ciudadano”. Él
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 mismo expresa la contradicción al terminar su
frase, y aunque así no fuera, sabe cualquier niño que la ley del habeas
corpus es una mera garantía de la libertad individual.

Aunque la verdadera igualdad fuera posible, no se fun daría
ciertamente con justicia en los caracteres que se ñala Echeverría.
Formar una pretendida jerarquía con relación al talento y la
probidad, excluyendo la fortuna, no es sino cambiar los términos de
la desigualdad. La fortuna será siempre una fuerza, salvo en los días
de locura social en que venga a ser un blanco para los ban didos
sueltos y los reformadores de presidio. Bajo cier tos aspectos, Darwin
ha sido más potente y dominador que Rothschild; bajo otros, este lo
ha sido más que aquél. Y, en todo caso, si la jerarquía hubiera de
consti tuirse con respecto a un solo carácter distintivo, sería quizá



menos equitativo fundarla en el talento que en la fortuna. Exclamaba
la naciente democracia, por la boca envilecida y mordaz del Fígaro
de Beaumarchais: ¡Os habéis dado el trabajo de nacer! Y
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 bien: y Pascal
que descubría la geometría a los doce años, y Mozart que a la misma
edad componía sinfonías y dirigía conciertos,

1125

 ¿acaso habían
conquistado su genio, como los Gould y Rockfeller su fortuna
colosal, o sería que ellos también, los aristócratas intelectuales, solo
se habían tomado el trabajo de nacer?

1126

 (12).
La única igualdad posible, la igualdad ante la ley, no se deriva de

la fraternidad, como lo afirma Echeverría, y lo acepta Estrada, su
más reciente crítico; sino de la noción de justicia, un poco mejor
entendida y aplicada que antiguamente. Nuestra moderna soberbia
cree que la igualdad inscrita en nuestras leyes sea un estado anti- 
nómico de la desigualdad antigua. Es su perfecciona miento, como el
actual caballo de carrera lo es, a este respecto, del equus romano;
como el perro de Terranova, que emplea sus caninos en sacar del
agua a un niño, es una variedad perfeccionada —relativamente a
nosotros— del ascendiente que despedazaba con ellos la presa viva
en los bosques primitivos. La igualdad moderna y cris tiana es a la
antigua desigualdad, lo que un Vicente de Paul es a un Arístides:
el
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 griego más virtuoso de su siglo, pero cuya virtud se avenía muy
bien con la escla vitud, el cautiverio de los vencidos y una
abominable depravación del amor. Nuestra igualdad no es sino una
desigualdad menos flagrante;

1128

 veinte siglos ha
1129

 la mujer era una
cosa; hoy es una persona, aunque siempre me nor,

1130

 bajo ciertos
aspectos; mañana será la igual jurídica del hombre. Hace tres siglos,
el villano que mataba un conejo en la dehesa señorial había

1131

merecido la muerte, en tanto que el noble entraba a caballo en los
sembra dos del primero con todo su séquito, y podía exigirle además
una ruinosa hospitalidad. Hoy, por igual delito, pagaría el aldeano
una multa exactamente igual a la que aquel haría infligir al duque de
Rohan, si este se atre viera a entrar sin permiso en un cultivo suyo

1132

.
Y no obs tante, dentro de cien años quizá parecerá monstruosa la



igualdad que castiga dos delitos iguales
1133

 en dos delin cuentes de tan
diferente condición

1134

 con la misma pena pecuniaria, la que nada
importa para el rico,

1135

 y significa
1136

 para el pobre un mes de
privaciones y miseria. Summum jus, summa injuria.

Por fin, no solamente la igualdad no es la condición de la libertad,
como lo afirma el Dogma, sino que los dos términos no son
necesariamente dependientes y coexistentes. En Francia, durante la
Revolución, la igual dad civil reinaba plenamente; la libertad era
nula. Por otra parte, hoy mismo, en Inglaterra, patria y baluarte de la
libertad individual, la igualdad es un sentimiento absolutamente
ignorado. El “rango”

1137

 es allí una barrera insuperable. 
1138

“En
Inglaterra, si Tennyson o Huxley co men en la misma mesa que el
undécimo hijo de un par, es el undécimo hijo de un par, aunque
estuviera afec tado de hidrocefalia congénita, quien dará el brazo a la
dueña de casa y tomará asiento a su derecha” 1139

 (13).

V
Habiendo Echeverría antepuesto la igualdad a la li bertad, se

muestra lógico al atribuir importancia menor a la segunda. No le
consagra sino una página, y esta página se compone, como siempre,
de algunas definicio nes formuladas por la fatídica Joven Europa y
otros axiomas no más nuevos que aquellas. Por lo demás, la
definición es completamente falsa bajo su forma utili taria y
proverbial: “La libertad es el derecho que cada hombre tiene para
emplear sin traba alguna sus facul tades en el conseguimiento de su
bienestar. No hagas a otro lo que no quieras que te sea hecho: la
libertad humana no tiene otros límites”.

Tal definición de la libertad, que es la del comunismo, haría de ella
un alimento apropiado para almas en vilecidas. Hace descender la
sociedad humana más abajo de las sociedades animales, donde al
cabo parece que existen deberes que restringen el bienestar
particular. ¿Qué

1140

 se hace la idea del progreso social con semejante
concepción de la libertad?... Pero no vale la pena de refutar lo que



todo el mundo ha refutado; y
1141

 antes que los escritores doctrinarios,
el buen sentido universal. Tampoco sería un límite seguro de la
libertad el que señala la máxima evangélica, que no es aquí sino un
eco del antiguo talión: puede haber quien desee su propio mal, y ello
no será nunca una autorización para come terlo en perjuicio de otro.
La forma perentoria que le da Echeverría es la mejor manera de
hacer patente su falsedad, y el dicho clásico de Rousseau es
suficiente para su refutación, aunque no sea más que una
inconsecuencia respecto de la doctrina del Contrato social: “El hombre
quiere siempre su bien, pero no siempre sabe en qué consiste”.

Entre los indicios o efectos de la libertad, cuya priva ción significa
la pérdida de aquella, no pone Echeverría los principales

1142

 sino los
más evidentes: aquellos cuya mención no pudo ser posible sino en
los años aciagos en que el Dogma se redactó. Claro está que

1143

 en un
tra tado político, ningún ciudadano de un país regularmente
organizado colocaría, entre los impedimentos de la libertad, las
monstruosidades siguientes: “No hay libertad donde el hombre no
puede cambiar de lugar a su an tojo; donde no le es permitido
disponer del fruto de su industria y de su trabajo; donde

1144

 su
seguridad, su vida y sus bienes están a merced del capricho de un
manda tario, etc.”.

Es evidente que donde tales cosas acontecen,
1145

 nadie puede
pensar en derechos individuales, ni en garantías de orden alguno: no
hay propiamente organización so cial. Si tal estado no es una crisis
pasajera, se va en derechura a la disolución. Pero

1146

 no solamente la
privación completa de aire es incompatible con la vida y la salud;

1147

basta su impureza, la presencia en él de emana ciones deletéreas,
aunque el cielo esté sereno y la tierra cubierta de mieses. No hay
libertad, podría decirse, em pleando la fórmula de Echeverría, allí
donde existen delitos de opinión, políticos o religiosos, los cuales, si
bien no se persiguen abiertamente y ante los tribunales —donde
habría siquiera la posibilidad de la defensa— se castigan hiriendo al
pretendido delincuente en su bienestar y posición social. Si, por



ejemplo (y basta un detalle para indicar mi pensamiento), un
empleado de cualquier administración no puede emitir una opinión
diferente de la de su jefe acerca de un hombre, de un candidato, sin
comprometer su situación, no hay pro piamente libertad. Y es eso y
mucho más

1148

 lo que acon tece en todas partes. Se goza sin restricción
alguna de libertad completa para la obediencia y el elogio —la li- 
bertad del gendarme de Nadaud: Brigadier, vous avez raison!

Un país de libertad podría ser aquel en que no hubiera obreros ni
patrones, empleados ni jefes, pobres ni ricos: el reino de Utopía. No
habrá, pues, nunca libertad com pleta en país alguno, como tampoco
igualdad o frater nidad. Y así como se dijo que la felicidad humana
no es sino una desgracia más o menos consolada, puede decir se de
aquellas tres palabras simbólicas, que son la opre sión, la desigualdad
y el egoísmo de todos los tiempos y regiones, más o menos
corregidos y atenuados.

VI
Un católico sincero, al examinar el Dogma socialista, felicitaba al

autor por haber escrito y explicado, a su modo, la cuarta palabra
simbólica. He aquí su título: Dios, centro y periferia de nuestra creencia
religiosa; el cristianismo, su ley. Y desde luego, el autor pone una nota
de redacción obscura, pero de pensamiento dema siado claro, en que
confiesa que hay ciertas opiniones sugeridas por “la situación
excepcional del país”. No sabíamos que la restricción mental fuese
doctrina socia lista. En otro lugar más explícito, se tomó el trabajo de
revelarnos que la filosofía presiente ya y anuncia el nacimiento de
una religión racional del porvenir “más amplia que el cristianismo”.

Por lo demás, todo ello es fraseología vaga, a comen zar por el
título que no es sino la reminiscencia de un pensamiento de Pascal y
de una célebre definición de Bentham. La terminología de las
ciencias exactas no tie ne por sí sola virtud secreta de verdad y de
rigor, faltan do sus métodos, solo aplicables a las materias de las
ciencias exactas. Si de cerca se mira esa pomposa pala bra simbólica,
sucede que nada o muy poco queda de ella. No siendo la creencia
religiosa más que la adhesión a cualquiera religión, y esta misma el



culto tributado a un ser divino, sea cual fuere el nombre que se le dé
y la naturaleza que se le atribuya, resulta que la máxima an terior,
reemplazando los términos por otros exactamente equivalentes, se
traduce así: ¡Dios, centro y circunfe rencia de nuestro culto por Dios!
Ahora bien, ¿es ello mera tautología, o encubre la fórmula cierta
pretensión a la profundidad? ¿Lo de “centro y circunferencia” po dría
corresponder a una especie de panteísmo ideal, algo como lo
absoluto de Hegel, o el Uno-Todo que Hartmann ha vuelto a editar en
Alemania? Si eso hubiera querido significar Echeverría, vendrían
haciendo allí extraña fi gura las máximas evangélicas que llenan el
capítulo...

Parécenos que el fondo de las creencias, más instin tivas que
razonadas, de Echeverría,

1149

 correspondía a un deísmo semejante al
de Rousseau; sin embargo de que este apóstol inconsecuente de la
igualdad admitía para el pueblo el cristianismo, aun

1150

 el catolicismo
con todas las ceremonias del culto externo. Proclamaba la libertad de
conciencia, y aun de cultos, pero, a pesar de Leroux y todo, agregaba
cándidamente: “nuestra fe en el cris tianismo es completa... el
cristianismo debe ser la reli gión de las democracias”. Cierto que
afectaba conside rarlo en su esencia evangélica, como si pudiera
haber algo menos semejante a la institución original de Cristo que la
organización de la religión católica, tal cual la han constituido
laboriosamente, con todas sus jerar quías absolutistas y aristocráticas,
doscientos cincuenta y tres papas y veintidós concilios generales.
Dice

1151

 tam bién en otro lugar: “no debe haber religión dominante ni
patrocinada por el Estado”; pero eso no le impide agregar en seguida
que “el sacerdocio es un cargo pú blico”. ¿Cómo

1152

 conciliar tantas
contradicciones? Basta que se aproximen estos elementos
recalcitrantes para verlos reaccionar y combatirse. Primero se apoya
en “Mayo” para luego declarar que “los vicarios y minis tros de
Cristo no deben ejercer empleo ni revestir auto ridad alguna
temporal”, como si ignorara que los sacer dotes constituían una parte
considerable de las primeras Juntas y Congresos.



Ninguno de estos modernos Licurgos ha logrado des asirse de las
preocupaciones añejas acerca de las reli giones de Estado. No se
atreven siquiera a ver que no hay Estado ateo ni religioso; en las
funciones que les ha delegado la soberanía popular, no pueden estar
in cluidas atribuciones que no posee esta misma soberanía, a saber:
los asuntos de pura conciencia y fuero interno. La religión es tan
ajena a las funciones gubernativas, como lo sería para el directorio
de una sociedad anónima el inquirir la condición moral de los
accionistas.

Royer-Collard, el acuñador de palabras imperecede ras, ha dado
también la verdadera solución de este pro blema; y es tan precisa que
Guizot la ha repetido en su primera lección sobre la historia de la
civilización:

Nosotros, personas individuales e idénticas, verdaderos seres hechos a imagen de
Dios y dotados de la inmortalidad, tenemos en nuestras gloriosas facultades el
discernimiento religioso; pero Dios no lo ha dado a los Estados, que no tienen los
mismos destinos, y no solo no se lo ha dado, sino que se puede decir que se lo ha
negado positivamente, pues ha permitido, pues ha querido, en sus designios
impenetra bles, que las falsas religiones tuviesen para la estabilidad y esplendor

de las sociedades, las mismas ventajas que la ver dadera
1153

 (14).

Abandonando luego la cuestión religiosa, y buscando los
verdaderos puntos de apoyo de la democracia, Eche verría descubre
las siguientes garantías contra la tiranía o la anarquía, contra la
concusión, la corrupción y otros delitos sociales: “El honor y el
sacrificio, móvil y norma de nuestra conducta social”. Tal es el título
de la séptima palabra simbólica. Para apreciar el rigor de la de- 
mostración, basta citar uno de sus axiomas: “El honor y la moral son
términos idénticos”. Aquí

1154

 hubiera sido el caso de recordar a
Bentham y su excelente definición de las cosas que tienen el mismo
centro sin tener la misma circunferencia. Montesquieu nos había
dicho que el principio de la democracia es la virtud, o,

1155

 si se
quiere,

1156

 la moral en el sentido de Echeverría, mientras que el
principio de la monarquía era el honor

1157

 (15). ¡Descubrimos ahora



que ambos principios son idénticos! Podría demos trarse, por otra
parte, que el dicho de Montesquieu no es otra cosa que una
afirmación superficial. La virtud no es más el principio de la
democracia que de la mo narquía o de cualquier otra forma de
gobierno. Si hay estado político alguno que haya sido impotente
para modificar profundamente la naturaleza humana, es la efímera
democracia. Acaso cometamos el sofisma de causa al juzgar que
Suiza debe su felicidad y sus cos tumbres pacíficas a su constitución
republicana. Suiza, excepcional entre los Estados por su
configuración y situación geográfica, en el intersticio dejado por los
tres grandes pueblos que la rodean,

1158

 no puede servir para asentar
principio alguno general. Volveos hacia los Es tados Unidos, que
parecen destinados a mostrar al mundo el ejemplo de la grandeza y
decadencia de la demo cracia, y confesad o que no es aquella una
república democrática, o sino

1159

, que allí donde escasean, más que en
país alguno, el pundonor, la generosidad caballeresca, el respeto por
una tradición de severa honradez, el temor de la vindicta pública, el
culto de la nobleza moral, es

1160

 menos indispensable la virtud que en
cualquier otra nación de régimen diferente. Tocqueville, seducido y
alucinado por la prosperidad inaudita del país, debida a sus
condiciones provisionalmente excepcionales, a la ausencia del
pauperismo u otras enfermedades sociales, todo lo atribuía a la
virtud democrática. Hoy, su libro generoso, lleno de pensamientos
profundos y vistas ele vadas, no pasa de ser una admirable novela
política: es el Telémaco de la democracia. Los Estados Unidos no son
una nación, un pueblo: no tienen siquiera nombre genérico, puesto
que yanqui no es sino un apodo irónico. Actualmente

1161

 reconocen
que han contraído una verdadera plétora de inmigración,
absorbiendo más de lo que pue den asimilarse; y es tan grave esta
enfermedad, que todos los ciudadanos pensadores proclaman la
necesi dad de cerrar sus puertas a la “democracia” invasora, aunque
ningún gobierno ni partido se atreva a provocar una crisis que el
enfermo quizá no podría soportar. Podría

1162

 también asimilarse la
situación de ese gran país a la de esos alcohólicos inveterados a



quienes el médico pronostica que morirían en pocos días si dejaran
de to mar su veneno, pero que con él alcanzarán tal vez a vivir ebrios
algunos años. Los Estados Unidos han bebido con exceso el vino del
orgullo. Los siete millones de socialistas europeos que hoy atacan la
democracia americana, serán mañana diez, quince millones, y
entonces la hora fatal habrá sonado. Actualmente,

1163

 los Estados
Unidos son una prodigiosa y monstruosa aglomeración de móviles
materiales y apetitos, sin plan sublime, sin ideal. A ejemplo de los
constructores de Babel, han creído que bastaba decir: “Hagamos
ladrillos y construyamos una torre que llegue hasta las nubes”. Pero
como todas las Babeles, esta concluirá por la confusión de las
lenguas y la dispersión. Ese día, el divino Dólar, el Baal moderno,
cuyo culto descansa, como el del anti guo, en el envilecimiento del
alma humana, habrá per dido su templo más suntuoso; y la
humanidad, distraída y extraviada durante un siglo por esa
monstruosidad política que parecía entrañar la solución de todos los
problemas seculares, reanudará pacientemente la cadena de
verdades que, comenzando con Platón, vuelve a su punto de partida
como en un círculo místico.

En general, el estilo político de Echeverría carece de fijeza y
exactitud, como su pensamiento de energía. En sus pretendidas
metáforas científicas suele confundir el sentido de las palabras: una
vez cree que eje vale tanto como polo, y nos habla con convicción de
los “dos ejes del mundo de la Democracia”. Acabamos de ver
también móvil y norma reunidos como sinónimos, lo que vale tanto
como decir que lo son vapor y riel. Esa jerga seudocientífica ha hecho
escuela en la Argentina.

En otra parte, este fanático de igualdad se nos apa rece profesando
el culto del Héroe (palabra VI) y este apóstol de libertad nos dirá que
toca al Estado legislar en materia de ciencia, arte y filosofía. Algunos
literatos piensan que la ciencia consiste ante todo en el empleo de
voces científicas. No sospechan siquiera la dificul tad de hacerse
comprender y pensar exactamente con signos arbitrarios o vocablos
mal analizados y peor defi nidos. En el Dogma

1164

 la palabra patria está
tomada en tres o cuatro sentidos diferentes: de ahí el no enten derse a



sí propio, lo
1165

 que es, según Voltaire, excelente metafísica; pero, en
nuestra opinión, detestable política. Hemos visto últimamente,

1166

 a
uno de los maestros del pen samiento y de la palabra (Renán)
dedicar

1167

 toda una con ferencia para la explicación de la idea de
patria. Eche verría confunde la patria con el Estado

1168

, el pueblo, la
constitución; y de ahí nacen muchos errores e inco herencias.

VII
Pero llegamos a las grandes cuestiones de la democra cia: la

soberanía del pueblo y el sufragio universal. Creo que no se ha
insistido bastante en el carácter franca mente socialista del Dogma. Su
doctrina es tan rígida y estrecha a veces como la de Babeuf o Fourier:
“la sobe ranía del pueblo es ilimitada en todo lo que pertenece a la
sociedad; en la política, en la religión, en la filoso fía”. “Política

1169

,
religión, filosofía, arte, industria: todo lo examina (el legislador), lo
elabora, lo sujeta a su voto supremo, y lo sanciona: la voz del pueblo
es la voz de Dios”.

Enhorabuena, pero las funciones de tal Congreso de jarían de ser
una prebenda. Fuera de sus ordinarias ta reas, le veríamos ocupado
en fallar, después de estudiar profundamente la cuestión todos sus
miembros, sobre la superioridad del cartesianismo respecto del
kantismo; habría informes acerca de la belleza del drama o la tra- 
gedia; el Senado y la Cámara sancionarían con fuerza de ley que la
Dido de Varela es obra de gran interés dramático, etc. Confesamos
que las sesiones resultarían amenas e interesantes, si bien requerirían
en todos los miembros de ese Congreso aptitudes más variadas y
preparación todavía más seria que las poseídas por los legis ladores
actuales.

Todo ello no es sino declamación e incoherencia in fantil. A renglón
seguido se nos dice que el individuo tiene el derecho de resistencia
“a las decisiones tiránicas del pueblo soberano”. Ya no invocamos la
voz de Dios. Siquiera era lógico Rousseau al afirmar que la voluntad
general es infalible.



La soberanía reside, según Echeverría, en la razón del pueblo, y no
solo en su voluntad;

1170

 no es extraño, entonces, que su conclusión sea
diferente de la formulada por aquel gran escritor

1171

 (16). De ahí que
sea conducido a recha zar el sufragio universal. Los ociosos, los
ignorantes, los imprudentes, los siervos sociales no pueden participar
de la soberanía. “La ley no les veda ejercer por sí derechos
soberanos, sino mientras permanezcan en minori dad”. No se
disimula que con esta separación las masas quedan excluidas, es
decir, el mayor número; tenemos entonces una democracia para el
porvenir, la que por ahora es una aristocracia provisional. Y es así
como, a pesar de las teorías a priori, la realidad se abre paso y se
impone irresistiblemente.

La teoría del sufragio limitado no es de las que favorecen las
declamaciones humanitarias; parece mucho más generoso y justo
proclamar el sufragio universal, y ello conduce a los espíritus más
liberales a ser tal vez los mejores auxiliares del despotismo. El
sufragio universal es una ilusión. En muchos casos, el propietario de
una mina que ocupa mil trabajadores, deposita mil votos en la urna
electoral; el propietario de un ingenio azucarero, el empresario de
ferrocarril, el estanciero, disponen apro ximadamente de los
centenares o millares de votos de todos sus empleados. A eso se
reduce el sufragio uni versal, aquí, en los Estados Unidos, en
Inglaterra; y pienso que, poco más o menos, en todas partes. En
cuan to a la forma, creo que en la actualidad

1172

 la representación de
una de esas tragicomedias políticas, con sus platafor mas grotescas y
sus sandwich-men, con sus escenas de borrachera, sangre y pugilato,
sus vociferaciones idiotas que exhalan el alcohol, sea uno de los
espectáculos más repugnantes y lúgubres que pueda ofrecer nuestra
pre tendida civilización. La

1173

 primitiva condición para tener el título
de freeman, que daba el derecho de sufragio en los viejos municipios
ingleses, era “poseer un hogar don de poner su olla”; esta sola
condición reduciría a su ter cera parte el número de electores
argentinos. Pues no tienen “hogar” ni “olla” propia, el peón de
estancia, de ingenio, de mina, de caminos;

1174

 todos los semisiervos



que enajenan fatalmente su albedrío por un plato de locro, y que
votan maquinalmente y en masa “por el mismo”, con el
discernimiento de una pared que se desploma so bre un transeúnte.

Echeverría rechaza, pues, ese mentido sufragio que perpetúa el
feudalismo y los “burgos podridos” en estas provincias. No
proscribe a nadie irrevocablemente: pien sa que la razón del pueblo
se hará, se está haciendo, y creo que piensa bien. El

1175

 derecho de
sufragio, así enten dido, tendría extensión progresiva y natural como
el crecimiento de la razón popular; no sería figurado por una acera

1176

ni tampoco por un círculo cerrado, sino por una línea de nivel que
marcaría el mínimum de estatura del sufragante. ¿Por qué no aplican
los socialistas también a este derecho su máxima famosa: a cada uno
según su capacidad?

El sufragio universal es un desideratum que ninguna nación puede
realizar en el presente racional y legíti mamente, porque el mínimum
de valimiento requerido para ser coeficiente social, no es universal
en nación al guna. Muchos

1177

 de esos pretendidos derechos,
proclama dos al día siguiente de las revoluciones, no son sino la
natural protesta y la reacción en sentido opuesto al de ayer. Las
tempestades sociales trastornan momentánea mente las leyes de la
gravedad y levantan a la superficie cuerpos que por su densidad no
pueden flotar. Se parecen esas crisis de la democracia al banquete del
padre de familia en el Evangelio; allí se sientan un día todos los
vagabundos de las plazas y encrucijadas, pero, en el fondo es por
despecho contra los verdaderos convidados que no quisieron
concurrir; el festín no fue preparado para los intrusos

1178

, y el compelle
intrare no se repetirá.

El crítico del Dogma que he citado alguna vez
1179

 (17), aplaude a
Echeverría por su atribución de la soberanía a la razón del pueblo, y
no a su voluntad. Parece inconsecuencia, entonces, requerir el
sufragio universal. Si hay algo más que una distinción verbal en el
axioma, ello significa que la voluntad general expresa únicamente la
fuerza ciega, que es la suma de las voluntades particulares, mientras
que la razón general será la suma de las razones particulares.



Estamos, pues, fundados para rechazar a los que, por falta de cultura
o por impotencia

1180

 nativa, no poseen un grado suficiente de razón.
Muchos hombres del pueblo no saben dónde está su bien, ¿cómo
podrán hallarlo? ¿Cómo admitir que su voto ignorante contribuya
para desviar y pervertir el resultado del su fragio racional?

Decir que del hecho de ser todos los hombres iguales ante la ley se
deduce que todos son ciudadanos, y que, residiendo la soberanía en
el pueblo todo, no puede su ponerse por lo tanto que el pueblo
mismo haya querido mutilarse, etc.

1181

, no es sino enunciar
afirmaciones gratui tas o cometer peticiones de principio. Suponéis
que se nace ciudadano de derecho,

1182

 pero niego ese postulado, y
entonces todo el andamio se viene abajo. No se nace ciudadano,
apenas si se nace hombre. Sin duda alguna, todos los hombres tienen
ciertos derechos por el solo “acto”

1183

 de nacer en una sociedad. El
1184

huérfano, el fisiológicamente incapaz, el ciego, el ser privado de
razón pueden ser adoptados por la sociedad, tienen si se quiere este
derecho; pero no son ciudadanos, y algunos de ellos nunca lo serán.
El mero atributo

1185

 de la educación dada actualmente a los
sordomudos y ciegos, por medio de procedimientos ingeniosos, les
confiere derechos jurídi cos que antes no tenían: algunos códigos les
reconocen la plena capacidad civil y la responsabilidad moral cuan- 
do poseen cierto grado de instrucción. Las palabras ci vilización y
ciudadanía

1186

 tienen la misma etimología, y por consiguiente,
estrecho parentesco.

Las ficciones deberían ya desaparecer del terreno cien tífico, si se
pretende que la sociología sea una ciencia. Es pueril repetir siempre
que el Pueblo sacudió el yugo español, que el Pueblo dio el grito de
libertad, que el Pueblo aceptó tal o cual estatuto o constitución...
Quien hizo todo ello, el Yo colectivo de la revolución, es un pequeño
grupo de hombres ilustrados y valientes

1187

 que concibieron un
pensamiento y afrontaron la responsabi lidad de su ejecución. El



Pueblo del barrio o del distrito salió a la voz de mando del alcalde,
que obedeció las órdenes del comandante, el cual, a su vez, las
recibía del grupo director.

La ficción del Pueblo y del sufragio universal sirve para encubrir
iniquidades mayores que las supuestas injusticias del sufragio
restringido. Pretendéis

1188

, teorizadores, que todo el pueblo de una
provincia debe contribuir a nombrar un diputado nacional, y que el
pueblo acertará mejor que mil ciudadanos de razón y moralidad
medianamente desarrolladas; pues bien, en vez de serlo por ese
grupo superior, que no hubiera sido fácil mane jar y torcer, tendréis
un diputado elegido por diez mil peones de diez o doce empresarios
y dueños de tierra. Decís

1189

 luego que el pueblo todo debe concurrir a
la con fección de la ley, porque la ley es sufrida por todos; y no os
fijáis en que vuestra ley es también sufrida por las mujeres, los niños
desde cierta edad, los que no tienen por su nacionalidad derechos
políticos, o los que los per dieron por sentencia de los tribunales...

Los que defienden el sufragio universal critican fácil mente la línea
de demarcación que los sistemas existentes establecen entre los
electores y los no electores. Dicen

1190

 con razón que la aptitud
aritmética exigida por Mill es tan vulnerable como la instrucción
primaria de los Esta dos Unidos. Pretenden, como José Manuel
Estrada, que sus adversarios están encerrados en este dilema: “o
excluir ciegamente o discernir caracteres”

1191

 (18), es decir, valo res
psicológicos de imposible apreciación. Pero no hay tal dilema; no
todas las proposiciones disyuntivas son dilemas, y porque no llueve
hoy, ello no significa que el cielo esté sin nubes. Tal vez, en el caso
referido, la verdadera solución se escape entre las puntas del preten- 
dido dilema.

Supongamos que no nos fijemos en ningún examen personal, en
ningún shiboleth psicológico. No nos pre ocupamos del examen
mental del ciudadano: pretende mos excluir del sufragio a los
miembros sociales igno rantes, incapaces, inmorales, porque estos
defectos constituyen una causa de inferioridad social; y entonces nos
detenemos únicamente en los efectos sociales que aquella produce.



Con razón decís que la aptitud es de carácter psicológico: por eso no
la examinamos, y sí nos fijamos en la función, que es la revelación
tangible de la aptitud. Ha dicho el Maestro: por sus frutos los
conoceréis

1192

. La escala de dignidad tiene sin duda muchos
peldaños,

1193

 pero no paramos atención sino en uno: el que está a
nivel de la mirada del hombre de

1194

 pie, arriba de los que se arrastran
en la servidumbre o en el cieno del vicio.

No sería tampoco posible encerrar la condición del sufragio en
una fórmula sentenciosa y de imperiosa bre vedad. Pero nada es
menos simple que la naturaleza y la vida: la línea recta es de
invención humana. Si la sociedad está bien organizada, si es cierto
que la morali dad, la instrucción y la laboriosidad sean bienes
sociales, ello se manifestará generalmente por sus resultados. No hay
que ocuparse de las excepciones cuando se sabe que disminuirá
gradualmente su número. Ciertos oficios y profesiones requieren
instrucción elemental; la propie dad adquirida, por mínima que sea,
la posesión del más pequeño capital, son indicios casi certeros de
actividad y sentido recto; una libreta de la caja de ahorros casi vale
socialmente un certificado de moralidad. Tenéis ahí (y hay muchos
otros) elementos exteriores y palpables de capacidad electoral. No
digo que así habréis excluido todos los elementos no idóneos, pero
es casi seguro que no está excluido injustamente ninguno idóneo.
Los ga ñanes, es decir los ceros que centuplican el valor de sus
patrones, los vagos y ociosos, los inútiles y los nocivos no tendrán
que venderse por un vaso de aguardiente.

Pero se nos interrumpe: “No encontraréis sino solu ciones
aproximadas, luego es preferible abandonar un propósito estéril”

1195

(19). No admitimos la conclusión, y has ta es necesario no haber
practicado ninguna ciencia expe rimental para creer en otra cosa que
en la aproximación. Toda nuestra ciencia, nuestra justicia, nuestra
moral,

1196

 toda nuestra verdad es aproximación. Nadie sabe qué hora
es, ni qué edad tiene, ni qué distancia separa a Buenos Aires de
Montevideo, sino por aproximación. Las órbitas elípticas de Kepler
son una aproximación más vecina de la verdad que las circulares de



Copérnico; pero el gran principio de Newton nos aproxima más a la
verdad; damos un paso nuevo con Laplace y, por fin, enuncia
Herschell una generalización más aproximativa porque es más vasta,
pero que no es sino provisional y está ya superada en la actualidad.
Y así con todo. Si hubiera de definirse el progreso en una sola
palabra, no habría otra mejor que aproximación. La medicina es una
aproximación hacia la curación general: en tiempos de Ambrosio
Paré morían quizá las tres cuartas partes de los amputados en el
campo de batalla; en la época de Larrey sucumbía la mitad; hoy
parece que se salvan las dos terceras partes en las amputaciones
inmediatas y primi tivas. Porque

1197

 todas las estadísticas sean
indudablemente falsas, no habremos de considerar inútiles sus
aproxima ciones. Y tal es el peligro de las afirmaciones perentorias.

Y por fin, ¿hay acaso más injusticia en excluir tem porariamente a
los incapaces por razón de inferioridad intelectual o moral, que a los
incapaces por razón de sexo o edad? Esa misma lógica, instrumento
escolar de que tanto se abusa y que suele tornarse arma de dos
filos,

1198

 ¿no exigiría que en el sufragio universal entraran en alguna
proporción las mujeres y los niños? ¿En

1199

 virtud de qué experiencia
inatacable declaráis que a los diez y ocho años, y no a los veinte,
como en otra parte, el adolescente se hace hombre súbitamente y
nace racio nal y responsable, se abre en una mañana como una flor?
En cuanto

1200

 a las mujeres, es tan visible y real la vacila ción de los
que las excluyen de su sufragio universal, que pretenden salir del
paso con efusiones poéticas. No quie ren saber que las madres y
esposas llenan las fábricas, ciertas administraciones, las tipografías,
los talleres europeos,

1201

 o comparten con el hombre las faenas del
campo: ellos no las han visto y no las pintan sino en la actitud
poética de oprimir eternamente contra su pecho al hijo recién nacido,
y alzando al cielo azul los ojos enter necidos...

Con el sufragio limitado, que es una selección, buenas razones
haríamos valer en contra de las mujeres (f. 123r)

1202

 electo ras; con el
sufragio universal, no hay objeción seriamente

1203

 sostenible.



El sufragio es la rueda maestra de la máquina polí tica; por eso me
he detenido en demostrar que,

1204

 siquiera en este punto, Echeverría
estuvo en la realidad y en la verdad. En otras páginas del Dogma
abunda en vistas finas y profundas aunque siempre mezclados con
errores y contradicciones. Ve muy bien cuán poco vale una revo- 
lución que consiste meramente en derribar el antiguo edificio, para
luego reconstruirlo con los mismos mate riales y sobre el mismo plan,
mudando únicamente la por tada y los escudos. Nada es una
constitución liberal, sin los hábitos de la libertad. En 1846, después
de tanto batallar, podía aún decir concisamente: “Los brazos de
España no nos oprimen, pero sus tradiciones nos abru man”. A

1205

veces la forma de substitución
1206

 del orden
1207

 nuevo al antiguo
1208

 hace
ilusión respecto

1209

 de su novedad. El es pantoso
1210

 cataclismo de la
Revolución francesa puede

1211

 enga ñar con
1212

 respecto a sus
verdaderas innovaciones

1213

 (20): son reales, pero acaso no
1214

 mayores
que las que fluyeron del triunfo

1215

 relativamente tranquilo de la
revolución

1216

 inglesa. Bien se vio esto en Francia,
1217

 con
1218

 la Cámara
inhallable de 1815, y aun con

1219

 algunas posteriores. No por hacer
1220

volar con dinamita un edificio, puede afirmarse que no será
reedificado en su primitiva totalidad.

También está en la verdad nuestro Echeverría
1221

, cuan do declara
que toda discusión será estéril mientras no exista entre los partidos

1222

en lucha lo que él llama la “con fraternidad de principios
1223

”. Sin
duda, toda la historia nos muestra la lucha de dos partidos en el
seno de la misma sociedad, y al

1224

 vencedor en vísperas de ser ven- 
cido cuando ha aplicado y gastado todos sus elementos de acción. El
progreso nace

1225

 de ese conflicto. La “confra ternidad de principios”
no es la desaparición de los par tidos y de la discusión fecunda, sino
el reconocimiento de una base común para la discusión, en que
podrían entenderse todos los hombres unidos

1226

 por el amor a la
libertad, a la civilización

1227

 y el odio a la barbarie. Lejos de ser este



postulado el rechazo de la (f. 124r)
1228

 diversidad de ideas, es la
condición misma de su utilidad

1229

. Pero
1230

 algunos años más tarde se
contradecía Echeverría al afirmar que “el orden en las sociedades
nace de la unión de los intere ses, de la concordia de las voluntades,
etc.”

1231

 (21). Es el polo opuesto de la verdad;
1232

 el orden es el
equilibrio, es decir, la resultante de la lucha entre fuerzas
antagónicas que anulan sus contradicciones, no dejando obrar como
mó vil eficaz sino la suma de sus similitudes.

Tales son, fuera de las consideraciones filosóficas y estéticas, que
mejor resaltan en el examen de sus obras literarias, las principales
ideas o aspiraciones

1233

 de Eche verría acerca de
1234

 la organización
política

1235

 de su país.
En cuanto a la forma, si he de decir todo mi pensa miento,

encuentro que la parte más débil del Dogma es el estilo, y
1236

 esto, por
la constante preocupación del estilo. Se pretende conmovernos
cuando era menester convencernos

1237

. A veces, cuando haría falta un
teorema bien de mostrado, se le reemplaza

1238

 con cinco o seis
metáforas superpuestas

1239

. A cada instante, y a propósito de
constitución o forma de gobierno, una imagen sentimental o
lacrimosa se abre paso,

1240

 dejando ver al incurable romántico: “No
1241

hay bálsamo alguno que calme los corazones lacerados”. En
1242

 otra
parte nos refiere el accidente de los pueblos que pierden “la
virginidad de su corazón”. Abu sa

1243

 intolerablemente de la patria,
del martirio y sobre todo del “Sol de Mayo”. Los

1244

 atenienses
resolvieron mu dar

1245

 de sitio
1246

 la Tribuna
1247

 de las arengas, que
miraba hacia al mar, porque en sus patéticas peroraciones

1248

 todos los
oradores

1249

 habían dado en invocar fatalmente
1250

 las “olas de
Salamina”.

Dice el mismo escritor argentino antes citado, que el Dogma “no
revela un espíritu, ni un carácter, sino una época”. Me parece que
revela lo uno y lo otro, como

1251

 se ha podido ver con este rápido



examen. Bastaría
1252

 para hacer resaltar su carácter personal, la lectura
del último capítulo, que ha sido redactado por Alberdi. Aquí

1253

aparece
1254

 con su frase corta y aguda, si no siempre substan cial
1255

, el
verdadero escritor político, nacido para saborear a Montesquieu e
imitarle casi con originalidad: el argen tino que, bajo una forma un
tanto afrancesada, ha lan zado a la circulación, durante cuarenta
años, el mayor caudal de ideas y paradojas, unas nocivas, otras útiles
para su país

1256

. Él rara vez
1257

 usa una imagen que no sea explicativa y
no haga oficio de un espejo

1258

 convergente, si a menudo
deformante,

1259

 interpuesto entre su pensamiento y nuestra vista. Su
inventario de los antecedentes unita rios y federales es casi

1260

 una obra
maestra de dialéctica

1261

 en dos páginas.
Empero, aunque no tuviera su valor propio e inne gable el Dogma

socialista, quedaría grande y respetable el pensamiento que le
inspiró; así como la Asociación de Mayo, constituida por la juventud
liberal en frente del despotismo triunfante que hacía alarde de
ignorancia y brutalidad, bajo pretexto de americanismo. No

1262

desfalle cer, no desesperar de la civilización, de la ciencia, de las
letras, delante de esa comparsa innoble y sanguinolenta de
gobernadores o caudillos de cuchillo y chiripá; des pués de tantas
noches siempre cubiertas de nubes espe sas e impenetrables, guardar
su fe en la eternidad de las estrellas; organizar la santa falange de
Atenas, en tanto que el horizonte está cercado por las hordas
bárbaras; y decir: Será nuestro el porvenir, a pesar del desierto, del
gauchaje desenfrenado, del terror imperante, a

1263

 pesar del desmayo
de las conciencias, de la creciente cobardía y la complicidad de los
apetitos materiales; a pesar de nuestros hogares profanados, donde
lloran las madres que nada quieren saber fuera de la vida salvada a
los seres de sus entrañas: hacer todo eso

1264

 lo proclamo nue vamente
grande y fecundo

1265

; y
1266

 afirmo que la enseñanza práctica de la
proscripción no fue tan completa, sino merced a la iniciación teórica
que acabamos de estudiar; y que, por fin, la cosecha verdaderamente



magnífica que trajeron los años subsiguientes
1267

 con la vuelta a la
patria de sus hijos mejores, fue solo posible porque Echeverría,
quince años antes, había depositado la buena semilla en un suelo
que no la dejaría

1268

 perder!
1269

1059 [El trabajo fue publicado en La Biblioteca (1897, año II, tomo IV) y, con variantes, en
Crítica literaria (1924). Corresponde al capítulo IX del manuscrito y, posiblemente, también
al VIII; solo se conservan los folios 123r y 124r. Para más datos, véase el estudio filológico
en el capítulo 1.]
1060 * (1) Estas páginas forman parte de una obra manuscrita, terminada y encuadernada
desde 1882. Este solo hecho muestra al menos que el autor no cultiva ilusiones
exageradas acerca de la eficacia de sus escritos y la urgencia de su publicación. En el
presente se notarán, junto a cierta exuberancia y verdor juveniles, muchas inexperiencias
que preferimos no corregir: quod scripsi, scripsi. Es ocioso advertir que, sobre el fondo de
la cuestión, mi criterio actual sería mucho menos afirmativo. Pero la juventud no duda de
nada: afirma o niega. ¡Dichosa juventud!
1061 LB: Rosas
1062 LB: mundo; y
1063 [En LB y en CL, se lee: “fuerzas dispersas”. Editamos según la corrección introducida,
en lápiz, en el volumen de CL conservado en la biblioteca del AGN; se registra un signo
que indica inversión del sintagma “fuerzas dispersas” y el agregado de “intelectuales” en el
margen.]
1064 (2) E���������, Preámbulo del Dogma socialista.
1065 LB: Mayo: miembros
1066 LB: sacrificio, —nombres
1067 LB: político! —El
1068 LB: nacer.
1069 LB: Es bueno que haya disidencias
1070 (3) Nam aportet et haereses esse. Ad Corinth, XI, 19. [LB: esse. —Ad]
1071 LB: disidencias (3). —La pretensión
1072 LB: Persia
1073 LB: Comité de salvación pública
1074 (4) También Larra tradujo las Palabras de Lamennais bajo el título de Dogma de los
hombres libres. [LB: libres!]



1075 LB: mundo! —¡La
1076 LB: fisiología. —Y
1077 (5) Introduction a la médecine expérimentale. Passim, y particular mente parte III,
capítulo IV. [LB: Passim]
1078 LB: experimental (5). —Ello
1079 (6) José Manuel Estrada ha consagrado todo un curso al examen del Dogma de
Echeverría. Habremos de tomar en cuenta, algunas veces, la crítica del escritor argentino.
Estrada había notado el equívoco sobre la primera palabra simbólica.
1080 LB: bien
1081 LB: otras
1082 (7) Nadie ha expresado el origen divino de la sociedad como Bossuet. “Este largo
encadenamiento de las causas particulares que hacen y deshacen los imperios, depende
de las órdenes secretas de la Divina Providencia. Dios tiene desde lo alto de los cielos las
riendas de todos los reinos; tiene todos los corazones en su mano: ya reciente las pa- 
siones; ya les larga la rienda, y con ello remueve todo el género humano.” (Discours sur
l’histoire universelle, cap. VIII, parte III). [En LB, no figuran los paréntesis.]
1083 sociales”. —¡Por
1084 LB: contradicciones
1085 LB: origen. —No
1086 LB: Nilo
1087 LB: Rhin
1088 LB: río. —Igual
1089 LB: individual; —y
1090 LB: individualidad”. —“La
1091 (8) V. gr.: las que les [LB: le] hace Renouvier (Critique philosophique).
1092 (9) Ley formulada por Milne Edward, Zoologie, página 288 y si guientes.
1093 LB: siglos, —que
1094 LB: Turquía,
1095 LB: colectivo
1096 (10) Tapia, Civilización española, tomo III, página 166.
1097 LB: real (10); y
1098 LB: necesaria,



1099 LB: avaricia,
1100 LB: Rothschild; —peligro
1101 LB: banquero!
1102 [En LB este es un punto y aparte.]
1103 LB: Sud-América
1104 LB: Bello era autor de un tratado de cosmografía
1105 LB: don Juan
1106 LB: Geometría
1107 [En LB este es un punto y seguido.]
1108 LB: No [Sin signo de exclamación.]
1109 LB: bien
1110 LB: nacionalidad? —Dado
1111 (11) En la historia [LB: Historia] religiosa no conocemos más profetas que los diez y
seis bíblicos, y todos anteriores al cristianismo. Pero Echeverría no miraba las cosas tan
de cerca: habrá querido decir apóstoles.
1112 LB: martirio” (11). —Y
1113 LB: muchos,
1114 [En el volumen de CL conservado en el AGN, hay un trazo hecho con lápiz, en el
margen derecho, que abarca los tres últimos renglones de la página 294 (desde “un dolor
corporal” hasta “para la fraternidad”).]
1115 fieras? —No
1116 LB: Y ante esas insípidas edulcoraciones optimistas que no tienen ni base ni utilidad,
y más parecen plataformas de candidatos perpetuos a la canonización
1117 LB: interior. —El
1118 LB: Ménilmontant. —Todos
1119 LB: decía
1120 LB: parte. —El
1121 LB: subyugadas. —Además
1122 LB: v. g.
1123 LB: ciudadano”. —Él
1124 LB: nacer! —Y



1125 LB: conciertos
1126 (12) Los socialistas puros son lógicos al proscribir o deprimir las ciencias y bellas
artes. “Nadie debe ser preferido a otros como sabio o más débil, cuando más como mejor;
y todavía esta última distinción “a menudo peligrosa, porque engendra a trapaceros
(fourbes) e hi pócritas”. (R�������, Prefacio de la comedia Narcisse). [LB: “hipócritas”. —
R�������, Prefacio de la comedia Narciso.]
1127 LB: Arístides, —el
1128 LB: flagrante:
1129 LB: ha,
1130 LB: menor
1131 LB: habría
1132 LB: entrar en su terreno sin su permiso
1133 LB: iguales,
1134 LB: condición,
1135 LB: rico
1136 LB: es
1137 LB: rango
1138 LB: Dice un moderno escritor:
1139 (13) P. Daryl. Podría [LB: Daryl. —Podría] objetarse que esa es la desigualdad social,
no la civil o política; pero la una es síntoma de la otra. Puede verse en Blackstone la
enumeración de los privilegios enormes de los Pares; muchos de ellos subsisten hasta hoy.
1140 LB: particular. —¿Qué
1141 LB: refutado, —y
1142 LB: principales,
1143 LB: que,
1144 LB: trabajo. Donde
1145 LB: acontecen
1146 LB: disolución. —Pero
1147 LB: salud:
1148 LB: más,
1149 LB: Echeverría



1150 LB: y aun
1151 LB: generales. —Dice
1152 LB: pú blico”. —¿Cómo
1153 (14) Guizot ha omitido las últimas frases, que son las más fuertes y características.
1154 LB: idénticos”. —Aquí
1155 LB: o
1156 LB: quiere
1157 (15) Esprit des lois, libro III, capítulo III hasta VIII. Para ser justo, hay que agregar que
Montesquieu emplea la palabra virtud en un sentido especial.
1158 LB: rodean:
1159 LB: si no
1160 LB: moral, —es
1161 LB: irónico. —Actualmente
1162 LB: soportar. —Podría
1163 LB: sonado. —Actualmente
1164 LB: Dogma,
1165 LB: propio, —lo
1166 LB: últimamente
1167 LB: palabra, dedicar
1168 LB: estado
1169 LB: filoso fía”. —“Política
1170 LB: voluntad:
1171 (16) Contrato social, libro II, capítulo II: Si la voluntad general puede errar. Sin
embargo, Echeverría, en la página 176, repetirá con el maestro: “Las masas quieren el bien
y no saben dónde se halla”.
1172 LB: que, en la actualidad,
1173 LB: civilización. —La
1174 LB: caminos,
1175 LB: bien. —El
1176 LB: vereda



1177 LB: al guna. —Muchos
1178 LB: indignos
1179 (17) José M. Estrada, Política liberal.
1180 LB: esterilidad
1181 LB: etc. etc.
1182 LB: derecho:
1183 LB: mero hecho
1184 LB: sociedad: el
1185 LB: hecho
1186 LB: cultura, civilización y ciudadanía
1187 LB: valientes,
1188 LB: restringido. —Pretendéis
1189 LB: tierra. —Decís
1190 LB: electores: dicen
1191 (18) La política liberal, página 210.
1192 LB: conocéis
1193 LB: peldaños:
1194 LB: en
1195 (19) José Manuel Estrada, O��� ������.
1196 LB: moral:
1197 LB: primi tivas. —Porque
1198 LB: filos
1199 LB: niños? —¿En
1200 LB: flor? —En cuanto
1201 LB: europeos
1202 [Con “electoras” comienza el f. 123r del Ms.]
1203 ser[ia]mente
1204 que
1205 Ms., LB: abru man”. —A



1206 Ms., LB: sustitución
1207 [–] orden
1208 ant[i]guo
1209 acerca
1210 espan[toso]
1211 [En el Ms., sobre “puede” se observan restos de un trazo rojizo.]
1212 [El término “con” está perdido en el Ms.]
1213 (20) El hecho más duradero de la Revolución es la transferencia y subdivisión de la
propiedad. [Ms: Nota al pie con letra, apurada, de Groussac. La llamada es una cruz.]
1214 pero n[o]
1215 cambio triunfo
1216 Revolución
1217 Francia, [Aparentemente con el mismo ductus de la copia. Con una línea se indica
dónde se inserta el agregado.]
1218 [En el Ms. no figura “con”.]
1219 [En el Ms. no figura “con”.]
1220 hacer[-]
1221 También está Echeverría en la verdad
1222 pa[r]tidos
1223 princ[i]pios
1224 el
1225 na[ce]
1226 un[idos]
1227 Ms., LB: civilización,
1228 [Con “diversidad” comienza el f. 124r del Ms.]
1229 util[i]dad
1230 Ms., LB: utilidad. —Pero
1231 (21) Manual de enseñanza moral.
1232 verdad:



1233 veleidades aspiraciones [Con un ductus diferente al del resto del manuscrito, que sólo
se encuentra en este folio. Son trazos apresurados que no terminan de formar la palabra;
se lee: “aspiraci”.]
1234 acerca de sobre [Con un ductus diferente al del resto del manuscrito, que sólo se
encuentra en este folio.]
1235 del gobierno política [Con un ductus diferente al del resto del manuscrito, que sólo se
encuentra en este folio. Con una línea se indica dónde se inserta el agregado.]
1236 Ms., LB: estilo —y
1237 converncer[nos]
1238 A veces haría falta un teorema bien demostrado, y se le reemplaza
1239 sobre superpuestas
1240 paso
1241 nNo [Con un ductus diferente al del resto del manuscrito, que sólo se encuentra en
este folio.]
1242 Ms., LB: lacerados”; en
1243 corazón”. —Abu sa
1244 LB: Mayo”. —Los [En el Ms. la raya aparece tachada.]
1245 que sabían dónde les apretaba el zapato se resolvieron mudaron [Con un ductus
diferente al del resto del manuscrito, que sólo se encuentra en este folio. Con una línea se
indica dónde se inserta el agregado.]
1246 luga[r] siti[o] [El folio está roto y no se leen las últimas letras, que reponemos entre
corchetes.]
1247 tTribuna
1248 todos los oradores en sus patéticas peroraciones [Con un ductus diferente al del resto
del manuscrito, que sólo se encuentra en este folio. Con una línea se indica dónde se
inserta el agregado.]
1249 o cuando escasea[ban] las ideas, todos los oradores [Con un ductus diferente al del
resto del manuscrito, que sólo se encuentra en este folio. Con una línea se indica dónde se
inserta el agregado.]
1250 abusar de invocar fatalmente [Con un ductus diferente al del resto del manuscrito,
que sólo se encuentra en este folio. Letra apurada, se comprende porque la añadidura
quedará en las versiones posteriores. Con una línea se indica dónde se inserta el
agregado]
1251 com[o]
1252 bBastaría



1253 Ms., LB: Allí
1254 [Con “aparece” finaliza el f. 124r del Ms.]
1255 LB: repleta de substancia
1256 LB: el mayor caudal de ideas útiles para su país
1257 LB: Él no
1258 LB: lente
1259 [En LB no figura el inciso “si a menudo deformante”.]
1260 [En LB no figura “casi”.]
1261 [En LB no figura “de dialéctica”.]
1262 LB: americanismo. —No
1263 LB: imperante, —a
1264 LB: eso,
1265 LB: grande y fecundo por segunda vez
1266 LB: vez, — y
1267 LB: siguientes,
1268 LB: nada deja
1269 [Al final de LB, se lee: “Quebrada de Lules, octubre de 1882.”.]



(f. 125r)

Capítulo X
1270

La guitarra

La retirada del Ejército Libertador hacia las Provincias
1271

 obligó a
expatriarse a cuantos habiendo

1272

 confiado en el plan y resolución de
Lavalle, se comprometieron durante su desacertado e
incomprensible paseo militar por el Norte y Oeste de Buenos Aires.
Echeverría

1273

 redactó y publicó una protesta del vecindario de Giles,
cuando todo el mundo creía que

1274

 al desembarcar en San Pedro y
adelantarse hasta Merlo, casi a la vista del campamento de Rosas,
obedecía Lavalle a un plan cualquiera, una

1275

 idea buena o mala, un
vago instinto militar.

1276

 Pero sabido es que Lavalle retrocedió sobre la
Provincia de Santa Fe

1277

, después de revelar al país su impotencia.
Echeverría

1278

 no podía por su salud seguir como soldado la cruzada
libertadora; refugiose en la Colonia, estableciéndose definitivamente
en Montevideo, pocos meses después.

Allí vivió modesta y honradamente, escribiendo sus últimas
poesías, redactando obras elementales de educación, continuando
por todos los medios posibles,

1279

 su propaganda liberal. Soportó
1280

con loable entereza las mezquindades y prosaicos detalles de la
existencia diaria del proscripto,

1281

 —esa terrible res augusta domi,
compuesta de sacrificios y privaciones oscuras, sin brillo trágico ni
aureola, y que

1282

 demandan tal vez mejor temple de alma que un
acceso de heroica locura en el campo de batalla. Con menos gloria y
grandeza, Echeverría en Montevideo me hace acordar del noble
patriota Manin, enfer-(f. 126r)mo del corazón

1283

 él también, el
exdictador que vivía en París dando lecciones de italiano, resignado
y aun sonriente

1284

 cuando su enfermedad le dejaba sonreír.



Las obras literarias de Echeverría, y sobre todo las de esa época,
mer[e]cen críticas numerosas: su vida es un modelo de dignidad.
Vivió un poco alejado de los unitarios estrechamente convencidos,
como Varela y Alsina, que pensaban ante todo en el triunfo de su
partido. Vencido en el presente, unió sus esfuerzos a los de algunos
orientales ilustrados como el Ministro Lamas, para prepar[ar] el
porvenir

1285

 por medio de la educación primaria y cívica, de la
predicación cada día más elevada y superior al acontecimiento
casual

1286

 que limitaba las aspiraciones de muchos emigrados.
Cumplió

1287

 con todo sus deberes —hasta el de ofrecer su persona
para la defensa—, durante

1288

 ese largo sitio de Montevideo, la
Nueva

1289

 Troya, como se la llamó para recordar ese
1290

 otro interminable
sitio que

1291

 pudo durar diez años, porque las arengas y las proclamas
eran mucho más numerosas que los asaltos: la Ilión Americana tuvo
su Homero, que fue Alejandro Dumas.

El propósito que de antiguo venía preocupando a Echeverría,
1292

acerca de las verdaderas funciones del poeta en la sociedad
moderna, y que consistía según él

1293

 en pintar las costumbres y tipos
sociales en vastas composiciones dramáticas

1294

 y narrativas, tuvo en
los primeros meses de su estadía un principio de ejecución. Preludió
con La guitarra a su voluminoso Ángel Caído, así como Byron
ensayara en Beppo la nota alegre y burlona que había de dominar en
Don Juan.

Parece imposible que después de La cautiva, no haya comprendido
que debía tentar un esfuerzo en el sentido de la completa
originalidad. A los cuarenta años, en la edad del pleno desarrollo,
cuando el hombre ha sufrido, gozado, vivido, en fin, por cuenta
propia, con el conocimiento profundo de su arte y los antecedentes
que conocemos: reincidir en la imitación, persistir en tratar las obras
más populares de los escrito-(f. 127r)res europeos, como cosa sin
dueño, es una singular aberración del sentido literario. La única
explicación aceptable

1295

 es que Echeverría estaba poseído por la
manía de la invención dramática, de la creación, —y esta le era



imposible. Desdeñaba
1296

 lo que tenía:
1297

 el don de la melodía, de la
descripción fluida y penetrante, y ambicionaba desesperadamente la
gloria del creador de seres animados. El

1298

 buen poeta y su respetable
Musa, convencido de la inutilidad de sus esfuerzos, habían hecho lo
que esos matrimonios sin hijos que adoptan a algunos ajenos

1299

. Pero
la adopción no importa la supresión de estado. Él ha pretendido
anular los derechos de los padres naturales cometiendo el delito que
el Derecho

1300

 romano caracteriza precisamente con el nombre de
plagio, y es por una picante coincidencia

1301

 la calificación moderna
de

1302

 su procedimiento literario habitual. Echeverría
1303

 ha invertido y
hecho suya la famosa definición de la propiedad formulada por
Proudhon.

1304

 Pero entremos en el asunto.
1305

Como dijimos ya, La guitarra es el primer poema en que el autor se
propuso la pintura de los hábitos sociales;

1306

 y para dar a su obra una
sólida base de verdad, no encuentra nada mejor que pedir a uno de
los cuentos más fantásticos de Hoffmann el rasgo fundamental de su
poema.

1307

 Sabido es que en El violín de Cremona, Antonia, la pálida
hija del Consejero Crespel, está en comunicación tan íntima con el
misterioso violín de su padre, que cuando vibran las cuerdas del
instrumento,

1308

 ella se estremece y cree que los sonidos se escapan de
su pecho. Una noche, Crespel oye la voz de su hija; está cantando
una melodía sagrada que nadie le enseñó; el padre escucha con
terror la voz que se confunde con los sonidos del instrumento. Por la
mañana encuentra a su hija

1309

 expirante —y en el momento de
exhalar su último suspiro, las cuerdas del violín

1310

 se rompen
1311

 con
estrépito.

(f. 128r) Tal es el argumento imitado por Echeverría. Para dar a su
cuento cierto color local

1312

 ha sustituido el violín por la guitarra. La
invención no es feliz, precisamente por el carácter tan vulgar de la
guitarra argentina, que hemos oído casi siempre

1313

 rasgar por toscas
manos y marcando el compás de melodías desnudas de toda poesía



misteriosa. Echeverría desconoce constantemente las condiciones del
medio, la armonía especial de las cosas ambientes. Hay una verdad
más profunda que la realidad superficial, es la que hiere el corazón
del lector. Si un novelista quiere interesarme en una caída, no me
pintará al héroe revoleándose en un pantano; si se trata de un
envenenamiento, un poeta no me dirá que Elvira halló ese día un
sabor amargo a su puchero. —Y

1314

 al lado de esa pretensión por
1315

 el
americanismo, renovado de Hoffmann, se interpolan escenas del
poema quizá más poético de Byron, de Parisina

1316

!
El poema principia, como el que acabo de citar, con una sueva y

melódica descripción de una noche de verano en las orillas del Plata,
donde se hallan estos deliciosos versos, suspirados y vagos como
susurro del viento en el trémulo follaje de los álamos. Ramiro (Lara,
el Corsario, Don Juan —en fin Echeverría pintado por sí mismo) está
entregado a un “sueño fantástico”

1317

:

.....
1318

 lo despierta

La armonía fugaz de una guitarra,

Que dichoso amador quizá a la reja

De su querida pulsa… ¡Cuánto afecto

Movió en su corazón aquella tierna

Melancólica trova! —De otra vida,

Vida de amores y de encanto llena
1319

,

Era revelación; adiós
1320

 postrero

De horas de dicha que pasaron bellas

Para más no volver; era presagio

De infortunio o de gloria venidera...



(f. 129r) Ramiro entonces
1321

 como imantado
1322

 por el instrumento
invisible, corre también a su vihuela, y entona perdidamente una
canción que, para más señas, “allá en España en alabanza suya hizo
un poeta”

1323

. —
1324

Quizá el lector pregunte indiscretamente a qué
viene tanta profusión de vihuela desde el primer canto? No nos

1325

anticipemos a los acontecimientos. En el segundo canto aparece
Celia:

Diez y ocho años tenía y era bella,

Bella entre las hermosas argentinas
1326

,

Que son reinas de amor en Buenos Aires

Como el río que baña sus orillas. (?)
1327

Bella era Celia, al parecer dichosa…
1328

Era en tanto infeliz...

Si preguntáis por qué, os dirá que era casada
1329

 como la Doña Julia
de Byron, con un hombre mayor que ella e insuficientemente
sentimental: naturalmente

1330

 busca para su desgraciada situación el
mismo remedio que la primera amiga de Don Juan. Confesemos que
si los románticos habían complicado el estilo, en cambio, habían
simplificado la moral.

Y Celia algún consuelo solamente

Encontraba en la música expresiva

De su vihuela amada, cuyo hechizo

De sus horas el tedio adormecía...

Tercer canto: nueva descripción de otra noche de verano, no
menos bella que Celia y la noche anterior. Todo es bello:

Era una noche de verano bella,



Noche de arrobamiento y de delirio…

Al lado de esos rasgos falsos o comunes, hay otros reales y vistos:

(f. 130r) Callaba la ciudad que coquetea

Al mirarse en las aguas de su río,

Y el empíreo estrellado semejaba

De la tórrida zona el mar tranquilo.

No se oía, dice luego el poeta,

Del vagabundo coro de los silfos

El mágico rumor...

Pero, es indudable que no se oía!
1331

 Si ahora vamos a describir
también cuánto no se veía ni oía allí —una

1332

 descripción por
eliminación!— Lo que sí oye nuevamente Ramiro, es una vihuela
que acompaña, para variar, los siguientes versos cantados por una
voz de mujer:

Entre mis venas corre
1333

Quitándome el sosiego
1334

De comprimido fuego

El devorante ardor;

Pero una voz secreta

Me dice:
1335

 infortunada

Vivirás condenada

A eterno desamor...

Echeverría llama modestamente esa sarta de sandeces:



El concierto de canto y melodía
1336

No humano, al parecer, sino divino

Muchas gracias! —El
1337

 concierto es vulgarísimo en la forma, y
más que grosero en el fondo. Hay más: el caso de Celia, de una
mujer que cada noche lanza al aire semejantes relinchos de pasión, es
meramente patológico. —Casi

1338

 podría decirse del gusto literario, lo
que Pascal, de la inteligencia de la Escritura: no es una ciencia del
espíritu, sino del corazón. El gusto no es en apariencia sino un
adorno de la inteligencia: (f. 131r) tiene en realidad su principio en lo
más profundo o íntimo del ser humano. Me hace acordar de cierta
enredadera que festonea con sus arabescos los pilares de nuestros
patios: no parece sino una liana

1339

 flexible y grácil que el menor
viento podría arrancar... cuando

1340

 
1341

 no se la planta en un punto
conveniente, sucede un día que el pavimento tumefacto se raja aquí
y allá: es la raíz de la planta que desaloja piedras y ladrillos para
abrirse paso.

En el canto siguiente, se nos describe un baile en una quinta de
Buenos Aires: asisten Ramiro y Celia sin conocerse aún, a pesar de la
correspondencia de sus dos vihuelas. Pero el rayo está cercano. —
Entre

1342

 las beldades porteñas allí reunidas,

Una de ellas, cuya frente

Sombreaban con misterio

El pudor y la congoja,

Entonces al son hechicero
1343

De la guitarra cantaba

Tristes y amorosos versos...



Oh delicia! Debe ser ella, Ella!! Qué otra vihuela puede haber en el
mundo? —Ramiro

1344

 entusiasmado
1345

 empuña a su vez la guitarra,
tibia aun del divino contacto y “preludiando en tonos nuevos”,

Ora animados suspiros,

Ora misteriosos ecos,

Brotar
1346

 hacía inspirado

Del melodioso instrumento...

En fin, la “hace hablar”, como diría un aficionado.
Celia estremecida, se resiste aún;

1347

 pero cuando Ramiro se pone a
cantar, sin duda con esa voz de falsete que todos conocemos,
entonces

1348

 oh! entonces, ella se siente subyugada:

(f. 132r) El corazón se sublima

Con las alas del deseo,

A una esfera de ventura,

De indecible arrobamiento
1349

Y de delicias que nunca

Las que no amaron sintieron.

“Cuántas cosas en un minúe!”—No sabéis, vulgares
rasgueadores

1350

, la potencia encerrada en un punteado ejecutado con
maestría! Habría un hermoso libro que escribir acerca de la
influencia de la vihuela en la moralidad pública. Pero, por supuesto,
que

1351

 hay que saber tocar, como lo indica acertadamente Echeverría,
que se preciaba de pertenecer a la escuela del maestro Sor, y de
interpretar con inteligencia la música sabia de Aguado. Él había
hecho suya aquella reflexión profunda de un sacerdote español que



gastó su vida en un Tratado de Crotalogía: Las castañuelas pueden
tocarse bien y pueden tocarse mal

1352

. Echeverría, es decir, Ramiro las
tocaba bien, y de ahí sus triunfos amatorios.

Es de noche, Celia está durmiendo y Ramiro también. Siquiera
estaremos libres de vihuela… pero ni aun así, como vais a ver:

Celia dormía y soñaba.

Su esposo al lado despierto,
1353

Observaba con asombro

La agitación de su sueño...

Y aquí viene copiada a lo largo la escena capital de Parisina
1354

 (1),
con nuevos detalles que no la embellecen. Parisina pronuncia un
nombre en sus sueños, y dormida

1355

 “estrecha a su esposo contra ese
corazón que palpita por otro”

1356

.
1357

 La heroína porteña sueña con la
guitarra fatídica y,

1358

 por supuesto, con el guitarrista, pronunciando
un discurso tan elocuente que

Al oír estas palabras
1359

(f. 133r) Delirios de amor intenso,

Interrumpidas a veces

De suspiros y silencio,

Que revelaban de su alma

Los más íntimos secretos,

Dejó la cama su esposo

La sangre en furor hirviendo

Y echando mano a un puñal,

De su venganza instrumento,



Sin decir una palabra,

Los ojos chispeando fuego,

A herirla va...
1360

Pero la contempla tan bella a la luz de la luna, que se detiene; la
mira entonces

Con tan espantoso ceño
1361

,

Con tan iracundos ojos,
1362

Que si a los suyos abiertos

Hallaran
1363

, hubiera sido

Aquel su dormir eterno
1364

 
1365

 (2)

Felizmente, interviene para salvarla “su querida guitarra, cuyas
cuerdas se tronzaron y rompieron todas de

1366

 repente”
1367

.
Fuera de ser un plagio literal, lo peor del caso es que no está [sic]

apropiado
1368

, pues no hay paridad alguna entre la situación de Celia
y la de Parisina. Esta es culpable —y lo que dramatiza más la
situación, es que es madrasta de su amante. Celia no ha tenido hasta
ahora otra relación con Ramiro que la de la vihuela. Todo eso sería el
colmo de lo grotesco, a no haber escrito Echeverría lo que sigue.

1369

 El
marido vuelve a su casa después de un furibundo paseo a caballo:

1370

(f. 134r) Sudando y lleno de polvo

Vuelve el esposo a su casa.

En los ijares del bruto

Brota sangre...
1371

 colorada!
1372

Ciego penetra a la estancia



De Celia, a tiempo que triste

Su instrumento ella templaba,

Su vihuela que era su ángel.
1373

Celia empieza entonces una comedia degradante
1374

: trata de
persuadir a su marido que le adora y canta

1375

 
1376

 una canción tan
desabrida en sí, como

1377

 repugnante para nosotros:

Ven a mis brazos
1378

Esposo mío...
1379

Mira,
1380

 mis ojos

Por ti han llorado,

Toda la noche

Se han desvelado

También por ti...

Y el Otelo americano le contesta galantemente:

Gracias te doy, mi sirena
1381

,

A tu vihuela doy gracias,

Ella merece tu amor…

Me voy a dormir, descansa.

Y así concluye el sétimo canto;
1382

 en el siguiente tenemos otra
descripción de la noche de verano

1383

. Están reunidos los dos
amantes.

1384

 Ramiro ha entrado en la casa de Celia, en ausencia del
marido, naturalmente. Se atreve a revelar su amor,



Declarando
1385

 el misterio con acentos

Tan llenos de ternura y de eficacia,

Que a la misma virtud conmoverían.

(f. 135r) Y como parece que Celia no es la “misma virtud”, se
defiende al parecer muy débilmente:

Huye, Ramiro, y mi inocencia salva!
1386

Ay! exclama amargamente Ramiro ¿por
1387

 qué no fui insensible a
los encantos

De aquella tu dulcísima guitarra?
1388

Yo, lo confieso, estoy empezando a sospechar que esa guitarra no
es sino un símbolo —y en la duda, quiero ahorrar detalles y también
“salvar mi inocencia”. —Es inútil decir que Ramiro no se va; llega el
esposo que estaba “velando”, según nos dice el autor; se precipita
sobre Celia:

1389

Con puñal que en su diestra arroja llamas,

...
1390

 mas Ramiro

Al ver la arma siniestra se levanta

Lleno de indignación; el fiero golpe

Detiene con su brazo,
1391

 y lo desarma…
1392

Celia en tan embarazosa situación, acude al recurso ordinario: se
desmaya; y al punto se oye reventar otra vez las cuerdas nuevas

1393

 de
la guitarra, que se habían traído esa misma mañana de la esquina de
Almandos!

En la segunda parte de este terrífico poema, nos aparece Celia
“condenada

1394

 a repudio”
1395

. El poeta la defiende con calor, habla de
su resignación “virtuosa”, y lanza el anatema sobre el “hombre



adusto” que no la supo comprender.
1396

 —Algunos de esos versos son
elocuentes,

1397

 pero no podemos conmovernos ante tan vulgar
situación más vulgarmente presentada. Ramiro no ha vuelto a verla;
pasea por todas partes su ardiente frenesí, creyendo ver siempre al
marido amenazante y a Celia que le llama inútilmente:

Hierve entonces su sangre, y la venganza

Se levanta en su pecho colosal,

(f. 136r) “Muerte, grita, primero al asesino!
1398

Yo soy de Celia el ángel tutelar.

Era su esposo, sí, y deleite torpe

Beber pudo en su labio virginal;

Pero por él no palpitó su pecho,

Ni su alma pura poseyó jamás!
1399

Ella es mía, lo sé ¿quién
1400

 a mi anhelo,

Quién oponerse a mi pasión podrá?

Yo la quiero, ella me ama, muera el necio

Que nuestro amor pretenda separar”.

Después de este hermoso raciocinio, que recuerda demasiado el de
Macías en análoga situación, Ramiro monta a caballo para contener
la fiebre de su espíritu; el poeta nos le describe así en todo el furor y
desorden de la pasión:

... 
1401

 lleva el sombrero

Sobre la vista inclinada
1402

,

Porque lastima la luz



La ardiente pupila acaso,

O porque ella de la noche

De su espíritu es sarcasmo;
1403

Pistoleras al arzón,
1404

Frac azul, pantalón blanco

Lleva, y espuelas que dan

Gigante brío al caballo...

Estos versos refrigerantes calman un poco nuestra ansiedad, y
seguimos con más sosiego a Ramiro

1405

 que llega, con su frac azul y
su

1406

 pantalón blanco a una quinta que se encuentra ser [sic] —oh
casualidad!— la misma en que oyó la vihuela de la desdichada Celia.
Tenemos enseguida como novedad una cuarta descripción del
crepúsculo nocturno y ¡nueva coincidencia! esta descripción es una
bella imitación de la primera estrofa de Parisina

1407

 —salvo el
ruiseñor

1408

, por supuesto:

(f. 137r) Y el crepúsculo en la tierra

Iba lento derramando

Aquella luz misteriosa,

Aquellos tintes opacos

Que a los objetos imprimen

Contorno indeciso y vago.

Las auras quietas dormían

En sus aéreos palacios,

Todo era calma y silencio,



Todo misterio aquel cuadro;

Todo armonía y reposo

En aquel sitio encantado,

Do solo a veces se oía

Del agua el murmullo blando,

De la tórtola el arrullo

O el gemido solitario...
1409

Esto es lo que llamo la originalidad en la imitación: es obra de
valor secundario, sin duda, pero nada despreciable. ¡Ojalá ya que no
tenía el don de creación, hubiera poseído Echeverría el gusto seguro
que sabe elegir y apropiar!

En ese sitio solitario, no pierde Ramiro la ocasión para
1410

 uno de
esos monólogos abrumadores en que se invoca a Dios, se acusa el
universo y se maldice el destino humano

1411

 porque hay mujeres
casadas y maridos intransigentes. Cumplido este sagrado deber, se
acerca Ramiro al caserío, y salimos ahora con que esta dichosa quinta
es su propia habitación! —Estos olvidos

1412

 o imperdonables
negligencias dan la medida de la aptitud

1413

 de Echeverría para la
poesía dramática o novelesca. Se sienta Ramiro en el comedor

1414

 y
luego se presenta una criada “de pelo y rostro africano”, que con ser
ella africana

1415

 es probable que pertenecían [sic] a la misma región
todas las partes de su cuerpo; la criada tiene por objeto hacer
estremecer al lector con sus cuentos de “luces” y aparecidos:

1416

 pero
la vulgaridad de los detalles produce en nosotros el efecto de la
lluvia en las piezas de un fuego artificial. Tenemos luego otra
visión

1417

 fantástica
1418

 que ni (f. 138r) es mejor ni peor que las ya
descritas en Elvira.

1419



Concluye por fin el lamentable poema —siempre de noche— con
una salida de Ramiro llena de peripecias. Iba, sin rumbo, por las
calles de Buenos Aires, cuando en “la saliente reja de una antigua
ventana”

1420

,

Tropezó y lo distrajeron,

Los sones de una guitarra.

Hacía efectivamente algún tiempo que no teníamos música.
Inútil

1421

 es decir que se oye la voz de Celia lamentándose en versitos
adecuados:

Ayer había

Flores muy bellas

Mas todas ellas

Mustias están,
1422

 etc.

Están con efecto [sic]
1423

 un poco mustias las flores... Antes que haya
tenido tiempo Ramiro para reconocer la voz, le acomete un
“emponchado”; duelo a puñal; Ramiro, aunque herido, mata a su
adversario clavándole su puñal exactamente “en la tetilla”. Ya
adivináis que es el marido (no sabemos su nombre, ni creo que
Ramiro tampoco), y este al morir le lanza su correspondiente
maldición. Ramiro despavorido huye, pero no a su casa, sino a la de
enfrente, y encuentra allí a su pobre Celia que al

1424

 verle

...
1425

 se desploma al suelo
1426

, así exclamando:

“¡Sangre, Ramiro, criminal te mancha!”

Y al mismo tiempo que cayó se oyeron

Las cuerdas reventar de una guitarra!
1427



Muerta Celia, Ramiro tuvo que viajar, como el Mardoche de
Musset

1428

, para olvidar sus penas o “cambiar de amor”, si hemos de
escuchar al irreverente poeta francés.

Tal es ese poema hecho de retazos mal apare-(f. 139r)jados, en que
se mezclan muchos plagios con pocas impresiones sentidas, y estas
mismas harto repetidas y comunes. No sé si el lector es de mi
parecer, pero a la larga se me hacen prodigiosamente enervantes esas
sonatas de mirlitón romántico, en que los héroes nocturnos nada
hacen sino soñar, llorar, mirar el horizonte y quererse morir si no los
quieren. Tanto lloro anega al fin toda poesía;

1429

 y como la Lisette de
Moliere, nos da gana de gritar al autor: “no lloréis así porque me vais a
hacer reír”. Byron se salvaba por el acento sincero y varonil —nada
llorón;

1430

 su poesía era realmente la voz de su orgullo y su dolor; no
era tísico; vivía frenéticamente, y entre dos cantos de Harold
atravesaba a nado el Helesponto

1431

. Además sabía ser corto, mérito
inmenso en un poeta. Parisina tiene diez páginas; La guitarra, más de
ochenta: sobran setenta.

Y en fin, el fondo de ese poema es una aventura vulgar, un lance
de las

1432

 mocedades de todo el mundo, particularmente insípida
1433

cuando se la cuenta veinte
1434

 años después con tanta complacencia y
recalcamiento. En cuanto a la intervención sempiterna de esa
vihuela, es uno de los hallazgos más ridículos que puedan alimentar
la alegría de un sainete.

1435

 —En Francia, llamamos guitarra
1436

, en
estilo familiar, toda repetición cansada, todo estribillo esencialmente
monótono y propio par[a] dar dentera. Hasta ahora, ignoraba el
origen de la locución: ya

1437

 lo conozco.
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1308 ED: instrumento
1309 hija [Aparentemente con el mismo ductus de la copia. Con una línea se indica dónde
se inserta el agregado.]
1310 v[–]lin violín
1311 cortan rompen
1312 ED: local,
1313 ED: oído, casi siempre,
1314 ED: puchero. Y
1315 por [Escrito en el margen, pero al parecer en el mismo momento de la copia.]
1316 Parisina
1317 OC: fantástico sueño
1318 [Omite la primera parte del verso.]
1319 OC: llena
1320 ED: revelación;— adiós
1321 ED: entonces,
1322 Inmantado [Enmendamos la lección.]
1323 OC: …allá en España / En alabanza suya hizo un poeta:
1324 [En ED hay punto y aparte. No aparece la raya.]
1325 nos

1326 OC: Argentinas
1327 [El signo de interrogación pertenece a Groussac.]
1328 [Se omiten tres versos.]
1329 ED: casada,
1330 ED: naturalmente,



1331 ¡! [Signo de exclamación de cierre sobrescrito sobre el de apertura.]
1332 ED: allí, —una
1333 OC: corre,
1334 OC: sosiego,
1335 OC: dice,
1336 OC: melodía,
1337 ED: gracias! El
1338 ED: patológico. Casi
1339 [-]liana
1340 C cuando
1341 ED: Cuando
1342 ED: Cercano. Entre
1343 hechicero, [Coma tachada.]
1344 ED: mundo? Ramiro
1345 ED: Ramiro, entusiasmado,
1346 [La última letra está escrita sobre una borradura.]
1347 ED: aún,
1348 ED: entonces,
1349 OC: arrobamiento,
1350 rasg[—]ueadores
1351 [El “que” no figura en ED.]
1352 [El título es: Crotalogía o Ciencia de las castañuelas. Se trata de una sátira de los
tratados de la Ilustración, escrita por Francisco Agustín Florencio, seudónimo de Juan
Fernández de Rojas (1750-1819). No encontramos la frase exacta citada por Groussac: se
trataría de una adaptación; uno de los axiomas del tratado es: “En suposición de tocar,
mejor es tocar bien que tocar mal”.]
1353 OC: despierto
1354 (1) Parisina. V-VI-VII. [Ms.: Parisina]
1355 ED: dormida,
1356 ED: estrecha a su esposo “contra ese corazón que palpita por otro”



1357 [En ED hay punto y aparte.]
1358 ED: fatídica, y,
1359 OC: palabras,
1360 Va…, [Coma tachada.]
1361 OC: ceño, ED: ceño—
1362 OC: ojos
1363 [-]Hallaran
1364 OC: eterno.
1365 (2) He plunck’d his poniard in its sheath, etc. [Se trata de un verso de Parisina.]
[Debajo de esta nota, que lleva el número 1, aparece la indicación de otra nota, en blanco,
con el número 2; en el cuerpo del texto no se encuentra la llamada correspondiente.]
1366 de [Aparentemente con el mismo ductus de la copia. Con una línea se indica dónde
se inserta el agregado.]
1367 OC: De su querida guitarra / se tronzaron y rompieron / las cuerdas todas repente
1368 apropiada ED: apropiado
1369 :. [Dos puntos tachados; se transforman en punto seguido.]
1370 caballo: sud
1371 [Los puntos suspensivos, con valor expresivo, son agregados por Groussac.]
1372 [En la cita, se omiten tres versos a partir de este punto.]
1373 OC: ángel. —
1374 repugnante degradante [Aparentemente con el mismo ductus de la copia.]
1375 que le adora y canta [Aparentemente con el mismo ductus de la copia. Con una línea
se indica dónde se inserta el agregado.]
1376 ED: canta,
1377 ED: sí, cómo
1378 OC: brazos,
1379 [Se omiten los versos restantes de la estrofa.]
1380 OC: Mira!
1381 OC: Sirena,
1382 [En ED el punto y coma se transforma en un punto y aparte.]



1383 Nnoche de Vverano
1384 ED: amantes;
1385 OC: Declaraba
1386 OC: salva.
1387 Ppor
1388 OC: ¿Por qué tu canto oyera y la armonía / De aquella tu dulcísima guitarra? / ¿Por
qué no fui insensible a tus encantos?
1389 Celia: con p
1390 [Se omite la primera parte del verso: “A traspasar a Celia; —mas Ramiro”. En ED se
completa el espacio vacío con línea de puntos.]
1391 OC, ED: brazo
1392 ED: desarma. OC: desarma;
1393 nuevas [Con una línea se indica dónde se inserta el agregado. Aparentemente con el
mismo ductus de la copia.]
1394 [—] “condenada
1395 OC: “Cuentan que el esposo airado / La ha condenado a repudio”.
1396 [En ED hay punto y aparte. No aparece la raya.]
1397 bellos, elocuentes,
1398 OC: asesino,
1399 OC: jamás.—
1400 OC: lo sé. ¿Quién
1401 [Se omite la primera parte del verso: “Un mundo. —Lleva el sombrero”.]
1402 ED, OC: inclinado,
1403 ED: sarcasmo:
1404 al[-] Aarzón
1405 a Ramiro [Con una línea se indica dónde se inserta el agregado.]
1406 con su
1407 Parisina
1408 ri[––]ñor ruiseñor
1409 [Puntos suspensivos presentes en las OC.]



1410 de para [Aparentemente con el mismo ductus de la copia.]
1411 [En ED no figura “humano”.]
1412 olvidos, [Coma tachada.]
1413 acptitud
1414 ED: comedor,
1415 ED: africana,
1416 ED: aparecidos;
1417 [–] visión
1418 ED: fantástica,
1419 Elvira. [–] [Raya tachada.]
1420 OC: la saliente / reja de antigua ventana
1421 ED: música—inútil
1422 [Agregamos la coma.]
1423 ED: Están, con efecto,
1424 excla al
1425 [Solo se omite “Y” al comienzo del verso.]
1426 verlo suelo

1427 OC: guitarra,
1428 M[-]usset
1429 ED: poesía,
1430 ED: llorón:
1431 [—] Helesponto
1432 Las [La tachadura, suave, se interrumpa, como si finalmente se decidiera no omitir la
palabra; en El Diario, se lee, en efecto, “las”.]
1433 empalag insípida
1434 [–]n veinte
1435 [En ED hay punto y aparte. No aparece la raya.]
1436 ED: guitarra
1437 ED: locución: — ya



(f. 140r)

Capítulo XI

El ángel caído
1438

Después del análisis anterior, he de confesar al lector que me
siento un poco embarazado para emprender el examen del último y
más voluminoso poema de Echeverría. Este poema, obra de años,
amorosamente acariciado por su padre, y que debía ser en su sentir
una vasta síntesis de la sociabilidad argentina; esta mole imponente
de 550 páginas en versos de todos los tonos y calibres, me ha
infundido durante mucho tiempo temor y respeto —todavía más
temor que respeto.

1439

¿Qué diantres nos ha podido decir en tantos renglones un poeta
elegíaco

1440

 que hallábamos repetido y un poco pesado en sus
poemitas manuales? —¡Quinientas cincuenta páginas! Tengo por ahí
algunos más o menos épicos: los mido y peso; hallo que en mis
ediciones, la Divina Commedia tiene 350 páginas; la Eneida y el Paraíso
Perdido, poco más o menos lo mismo; el Don Juan, de Byron, unas

1441

250, y para descender a comparaciones menos abrumadoras, El
diablo mundo, de Espronceda, es mucho más corto que el Don Juan.
Por fin, la deplorable Caída de un ángel, de Lamartine, cuyo título por
una notable casualidad, tanto se parece al del poema actual, no
alcanza a pesar de comprender su argumento el Cielo y la Tierra, a
380 páginas. ¿Qué será que nos diga Dn Esteban Echeverría en 550
páginas?

Algo podemos prever de lo que nos espera por algunos párrafos
de carta, atinados y modestos como de costumbre, y que Dn Juan M.
Gutiérrez ha publicado a guisa (f. 141r) de prólogo del poema: “Para
que la literatura adelante en un país cualquiera, no bastan hombres
de ingenio; se requieren además

1442

 ciertas condiciones de
sociabilidad que todavía no han aparecido en América…

1443

 El ángel
caído es la continuación de La guitarra (Parce Domine!)...

1444

 los
1445



principales personajes de El ángel caído reaparecerán en el
Pandemonio. Con este poema daré fin al vasto cuadro épico-
dramático, en el cual me propongo bosquejar los rasgos
característicos de la vida individual y social en el Plata.....

1446

 El Don
Juan

1447

 es un tipo en el cual me propongo concretar y resumir, no
solo las buenas y malas propensiones de los hombres de mi tiempo,
sino también mis sueños ideales, y mis creencias y esperanzas para
el porvenir....

1448

 Como todas las almas grandes y elásticas, la de mi
Don

1449

 Juan se engolfará a veces en las regiones de lo infinito y lo
ideal; y otras se apegará para nutrirse

1450

 a la materia o al deleite”. —
Preciosos son mis pequeñuelos, dice el búho en la fábula de La
Fontaine.

Pero todo ello no nos anuncia desgraciadamente espectáculos de
sorprendente interés; un granito de novedad nos convendría mucho
más. Don Juan, que era ya a principios de este siglo “our ancient
friend Don Juan”

1451

 
1452

 (1), no habrá rejuvenecido después de vivir
temporadas más o menos prolongadas en casa de Musset, Dumas,
Pouchkine, Mérimée, Espronceda, Zorrilla

1453

 (2), y no sé cuántos
otros. La ingenuidad de Echeverría era imponderable. La mayor
parte de su vida literaria la pasó eligiendo para imitarlos, los tipos
más célebres de la literatura. No perdonaba ni a los títulos: sabido es
que el proyectado Pandemonio

1454

 conque amenazaba al público no
hace excepción a la regla, pues es el nombre del palacio

1455

 infernal
descrito en el

1456

 primer Libro del Paraíso Perdido
1457

. Tenía, puede
decirse, en poesía la manía de las grandezas; y sabemos

1458

 que estas
manías se agravan con el tiempo, lejos de desaparecer; los accesos,
en el principio intermitentes, se suceden cada vez con más
frecuencias hasta lle-(f. 142r)gar a ser continuas.

En El ángel caído no es siquiera veleidad de composición e
invención; parece que el autor hubiera definido para su uso la poesía
americana, diciendo son los pensamientos ajenos. Esa obra de
proporciones “colosales”, como él dice tan

1459

 acertadamente, es



parecida a las paredes de esos cuartos estudiantiles
1460

, empapeladas
con hojas de periódicos ilustrados. Las escenas más disparatadas se
suceden y codean sin vínculo alguno ni siquiera intención de
continuidad. Sus defectos habituales se han exagerado,
aminorándose al mismo tiempo sus cualidades, como sucede
siempre. El estilo flojo, largado

1461

, suelta el pensamiento sin averiguar
a donde irá a parar. Echeverría ya no parece que recordara que el
arte se compone de esfuerzo imaginativo, trabajo escrupuloso y
prolongado: desmarca tranquilamente la ropa ajena, y se la pone sin
otra preocupación. Todos los poetas del mundo han escrito para él —
incluso el Echeverría de ayer, que es despojado por el de hoy: repite
en El ángel caído el desenlace de La guitarra.

Y lo más notable en el caso de Echeverría, es hallarse
1462

 persuadido
que su obra nueva es su obra maestra, correspondiendo en su
monumento al Don Juan, en el de Byron, es decir, al pórtico central
que sostiene el altísimo campanario del templo. —Las digresiones
interminables, el afectado descaderamiento en

1463

 el andar, la ironía
del espíritu fuerte, el volterianismo

1464

 más facticio que real, todas las
menudencias exteriores, ciertos ademanes sobrado

1465

 sueltos y de
gusto dudoso —una mezcla de Faublas y Werther: he ahí lo que casi
todos los byronianos han tomado a su maestro. Pero lo que le hace
grande, su genio, buen cuidado han tenido de no tomárselo. Byron
podía tomarse licencias en la elección del tema y en su desempeño.
No había menester de escoger el terreno, el lugar de la cita para
esperar allí la inspiración: era de los que ordenan a la Musa;
pertenecía a la raza heroica de esos hijos de los dioses, que son
capaces, si (f. 143r) la Sibila se les resiste

1466

, de arrastrarla de los
cabellos hasta su trípode, como hizo Alejandro en el Templo de
Delfos. —Tampoco podemos resistir al noble bardo inglés. Ha
realizado sin esfuerzo aparente y con cierta gracia indolente y
soberana, el tipo perfecto del poeta moderno. Ello le ha costado la
felicidad y la vida, pero como el héroe macedonio, ha sido el más
grande conquistador de corazones que existiera jamás. También



murió joven; cayó en su fuerza todavía juvenil como un héroe de
Homero; y la posteridad no guardará del gran poeta sino ese
delicioso perfil de adolescente mortal, rubio, elegante y altivo como
un Apolo sajón. Pero él tampoco creía en la duración de su imperio;
sentía que sus herederos admirarían ante todo sus habilidades y
defectos; que todos los imitadores de Don Juan se afanarían en
plagiar sus retruécanos y muecas irreverentes —pero ninguno
podría repetir esos gritos sublimes, como el Ave María

1467

 (3) y otros
muchos, que producen en nuestra fatiga el efecto de un breve
descanso en verano bajo los sauces que sombrean un manantial.

Entre las dotes poéticas que requiere este género de poesía que
llamaré donjuanesca, hay una de que carecía absolutamente
Echeverría: y es la gracia, el buen humor picante, la sal y el chiste, lo
que hace que la peor comedia de Sardou no será nunca aburridora.
Ese don de la risa que Musset, Merimée

1468

 y el mismo Espronceda,
han poseído en grado casi tan alto como su maestro. Este esprit

1469

, en
fin, para darle el nombre que le han puesto sus padrinos que son
también sus padres, este don precioso que se une al gusto

1470

 para
sazonarle y ser guiado por él: nadie ha carecido tan completamente
de él como Echeverría. Este rasgo es excepcional entre los demás
porteños distinguidos, que son todos espirituales y cogen al vuelo la
gracia más desliada y fugitiva de un diálogo fran-(f. 144r)cés. Al
mismo Mármol, no le faltó alguna vez un puñado de sal, siquiera de
cocina, para sazonar las empanadas de Don Cándido.

Bajo este aspecto Echeverría es incomparable, inverosímil. Tiene
unos coros de “Mozas” y de “Mironas” en los cuadros del Baile y del
Teatro, que arrancan lágrimas. Su Don Juan que debería ser un tipo
del Amigo de las mujeres, irónico y superior, parece que recita de
memoria un Manual del perfecto bailarín: he aquí algunas de sus
gracias cuando está valsando

1471

 y electrizado por la música:

Contigo yo ahora, mi vida, quisiera

Volar a la esfera de un mundo mejor.
1472



Ella

¿
1473

Mi amor no te basta?

Don Juan

Sí, sí, vida mía,

Más yo desearía no tuviese fin.
1474

Algunos momentos después, vuelta de Don Juan siempre valsando:

Vida mía,
1475

 si supieras

Lo que te amo, no quisieras

Hacerme tanto sufrir...

Yo tengo para mí que este Don Juan debe ser santiagueño.
Oigamos ahora a las “sílfidas” del Plata

1476

:

1ª — Y Ema en perpetuos saludos
1477

Siempre rodeada de gringos (una nota).

2ª— Gustará de sordos-mudos
1478

Para la danza tan rudos
1479

Que retozan como pingos
1480

 (otra nota).

Echeverría estaba persuadido que no había mejor método para
pintar espiritualmente la frivolidad o torpeza de sus personajes, que
amontonar las frivolidades y tor-(f. 145r)pezas en el papel: a esto
llamaría probablemente él, poseer bien su materia. A este respecto,
su polémica con Angelis raya en lo fabuloso. La única gracia que
descubre, —después de injuriar neciamente a su

1481

 adversario,
escarneciendo sus defectos físicos, su pobreza, su vejez, su desgracia
de emigrado a la muerte de Murat, — es la desenterrar en un poema



de Th. Moore —que por supuesto, nadie conocía en el Río de la Plata
— un personaje de gran chambelán llamado Fadladeen, y repetir con
obstinación idiota: Fadladeen, Fadladeen, dirigiéndose a Angelis. Si
hemos de creer a Echeverría y sus airecitos de vencedor, parece que
eso hacía reír estrepitosamente al público del año 40! Lo más curioso
del hallazgo

1482

 es que, como todas las gracias laboriosamente
buscadas, esta no da en el clavo, sino en la herradura: el Fadladeen
de Moore

1483

 (4) es el tipo del hombre que todo lo critica, que nada
halla bueno en el mundo inclusive lo que hacen sus superiores
¡singular propiedad para echar en cara a Angelis sus “adulaciones
rastreras”

1484

 al Dictador!
Hemos visto en La cautiva, Avellaneda y demás poemas que

tampoco posee Echeverría, ni en grado mínimo, el arte de la
composición e invención. El ángel caído es aún más pobre como
fondo. Ayudado por Byron, Espronceda, Lamartine, Dumas

1485

 (5) e
tutti quanti no alcanza a combinar sino la siguiente fábula, no sé si
diga pueril o senil.

Una rica heredera porteña, Ángela, ha cometido una primera falta,
como suele decirse: es el Ángel caído; pero como han sido salvadas
las apariencias, el mundo, que solo vive (f. 146r) de apariencias,
finge ignorarlo todo, y es recibida en todas partes, absolutamente
como un ángel sin caída. El caballeresco

1486

 Don Juan no encuentra
nada más delicado y noble que regalar a la niña, el día de su
cumpleaños, cincuenta y dos páginas de variaciones en verso sobre
ese tema, que es verdaderamente fecundo. En su lucubración el
Tenorio porteño nos la pinta a veces como una Eva después de la
manzana, y en otras páginas, no menos mediocres, se exalta hasta
llamarla repetidamente Serafín:

Pero como viniste alza tu vuelo

Y llévame contigo hasta ese cielo

Donde brilla tu trono de carmín:

Pasear quisiera en las etéreas salas.



Llévame, Serafín
1487

, sobre tus alas,

Llévame, Serafín
1488

.

Es tan noble como todo eso el Don Juan idealizado por Echeverría.
—Nos hallamos enseguida en un baile, cuya minuciosa descripción
parece destinada para las personas eruditas que quisieran saber
dentro de unos siglos lo que era tan interesante reunión hacia el año
de 1845; en cuanto a los lectores actuales, quedan expresamente
prevenidos por el mismo poeta:

...
1489

 no debe ocultarse a los lectores

Que todas las tertulias se parecen.
1490

Se baila, se conversa y se chismea efectivamente como en todas las
tertulias pasadas y presentes; se ha formado un corro de “mozos”
deliciosamente educados, y Don Juan, que oye relatar en alta voz por
uno de ellos la aventura de Ángela, da un tremendo bofetón al
narrador, Don Pedro, y se retira satisfecho con haber salvado así la
honra de su amiga. Para seguir idealizando a su héroe, el poeta nos
enseña todas las consecuencias de su proeza, desde la víctima que
está (f. 147r)

Echando sangre aún por las narices,
1491

Hasta los comentarios caritativos de las mujeres que

Aunque
1492

 el arranque generoso loaron

De Don Juan, en sustancia dedujeron
1493

Ser debía el galán más preferido.
1494

Se nos presentan ahora algunas de las hazañas de Don Juan. Ha
engañado, bajo

1495

 palabra de casamiento, a una desdichada Estela
quien, como dice el poeta pintándola

1496

 con esmerada delicadeza:



...
1497

 a más de los quince y su frescura,
1498

Rasgos tenía de inefable gracia,

Expresión en su rostro de ternura,

De pasiones ardientes y de audacia.

Su talle era menudo y sus facciones

Y su mano y su pie; pero torneadas,

Perfectas en grosor y proporciones

Las formas de su cuerpo...

Es imposible dejar de reconocer en la calle a una persona descrita
una vez por Echeverría: es tan vivo el relieve, tan precisos y felices
los detalles, que apenas si distinguiríamos mejor las

1499

 facciones de
una dama musulmana cubierta con sus triples velos. Pero nada es el
cuerpo: hay que oír lo que era el alma de Estela en su “pureza y
virginal candor”

1500

; y para mostrarla en toda su seducción, el poeta
empieza la Cuarta Parte, así, in medias res (lo que no se refiere a su
traje de levantar), uniendo la más escrupulosa realidad a la más
etérea poesía:

Estela
1501

¿
1502

Qué horas son?

El criado

Las ocho dan;

¿Y sus mercedes no van

(f. 148r) Esta noche a la comedia?

Estela

No; anda a decir a Don Juan



Que venga a las once y media
1503

En su casa estará ahora:

Corre.

El criado

Pero la señora

Como está así tan enferma,

Tal vez, niña, no se duerma

Antes de llegar esa hora,

Y pobre de mí si siente

Ruidos en el patio…

Estela
1504

Oye
1505

, tente!

Llave pondrás a la puerta

De calle en falso, y alerta!

Porque te echo agua caliente

Si te duermes otra vez…
1506

Tal es la poética Estela. El “africano
1507

” cumple religiosamente su
mensaje. Después de burlarse de la “celosa chinita”

1508

, como llama
delicadamente Don Juan a Estela, delante de su criado, sale “para la
comedia”

1509

; se detiene un momento en un zaguán para decir cuatro
piropos a otra prenda suya, la hermosa Cesarina, a quien regala la
rosa mandada por Estela: “me gustaría ver en tu seno luego esta
vellosa

1510

”
1511

.
1512

 —Se oye un grito ahogado: es Estela que ha



presenciado la escena desde la vereda. Se retira Don Juan, y después
del primer momento de sorpresa, se serena a tal punto que “varias
veces soltó la risotada”.

Conocemos el lance en el teatro; por un esfuerzo de invención
inaudito, el poeta hace que se forme en un corredor el mismo corro
de jóvenes

1513

, que en
1514

 el baile; el mismo Don Pedro repite los
mismos chismes que le valen el mismo regalo del mismo Don Juan.
Algunas pullas de los “Mozos en la platea” son perfectamente
groseras y aun inde-(f. 149r)centes

1515

 (6): y nunca, en tanto dicho, en
tanta cháchara, aparece un adarme de verdadero chiste: todo
insulsez o grosería. —Al salir del teatro, Don Juan penetra en la casa
de Estela; sentido por la “mamá”, tiene que refugiarse en un altillo, y
luego en la cama del negro:

Y así como estaba de gala vestido,

Peinado, de guantes, con fraque lucido

Del negro en la cama sucia se tendió;
1516

Y con poncho
1517

 oscuro que encontró enrollado

Doblando las piernas, el cuerpo enroscado,

De pies a cabeza todo se cubrió.

La vasca María tomó su candela...

¡Y cree Echeverría que son estas las gracias picantes imitadas de
Byron, piensa que se puede envilecer en ese fango las escenas
cómicas o sensuales, pero siempre poéticas del bardo inglés!
Ahorremos vulgaridades. Don Juan, descubierto

1518

, hace grandes
juramentos a la pobre “máma”

1519

, y se retira enseguida, habiendo
agregado esta página gloriosa a sus hazañas. No va a su casa; pues
como “era Don

1520

 Juan romántico a su modo”, se dirige a la playa, y
aprovecha de

1521

 la hora y una espantosa tormenta que se



desencadena para lanzar al Plata un saludo en 152 versos, algunos
de ellos briosos y levantados, pero singularmente apropiados a su
situación y recientes aventuras:

Salve oh Plata! en tu presencia

Multiplicarse yo siento,

Sublimarse mi existencia,

Lo que hay de humanal en mí;

Y ora quieta, ora iracunda

Se muestra, hirviendo la vida

Rebosar en mí fecunda,

Como rebosa ahora en ti.....
1522

(f. 150r) ¡Quién pudiera, hermoso Plata,

Cabalgar sobre tus ondas

Y de tus entrañas hondas

Los misterios descubrir!

Y en el raudo torbellino

De la tormenta engolfarse,

En su atmósfera bañarse

Y de su vida vivir,
1523

 etc.

Y llevado a la Policía por un sereno que le encuentra en ese estado,
sin sombrero, nos

1524

 dice el poeta, pues parece que su saludo al Plata,
ha sido con sombrero y todo, se encuentra allí con Don Luis y otros
alegres mozos pescados en el barullo del teatro. Se repiten los



diálogos espirituales acerca de las mujeres, de los amoríos y de
“Mayo”. He aquí una muestra de los grandes pensamientos que
formula Don Juan, entre un mate y un cigarro:

La Patria es Mayo o la idea
1525

Que a su sol brotó inmortal;

La grande y digna tarea

Es trabajar porque sea

Base del orden social!
1526

Tal es el programa netamente formulado de ese idealizado tipo de
la juventud liberal; en cuanto al trabajo de que habla, no es menos
ideal, pues rechaza con el mayor desprecio toda propuesta de
ocupación que no sea algunas de las que le conocemos. Así lo
expresa con tanta altura como elocuencia:

Ni me place hacer ensayo

Del oficio de lacayo

Para que en algo me tengan,

Y aunque pitanzas no vengan

Mejor sin librea me hallo...
1527

Bien fácil me hubiera sido

(f. 151r) Como a tantos subir alto
1528

,

O como víbora el nido

Rastreando, poner de un salto

La planta en él atrevido.
1529

Pero tal hoja doblemos...



Seguiremos el consejo de Don Juan, pero no sin admirar de paso la
clase de ideal que soñaba Echeverría para su país: ser comerciante,
industrial, médico, empleado, todo ello es degenerar, así lo dice
expresamente en varias partes de sus poemas ¡Don Juan ser
“lacayo”! Lo único útil y honorable es engañar a dos o tres niñas —
digo engañar y no seducir, porque el nuevo Tenorio hace juramentos
y se perjura, creyendo rehabilitarse luego con ir a declamar lugares
comunes al Plata o la Luna.

Pero tenemos que seguir a Echeverría que porfía en hacernos
admirar a su Don Juan: escribe una carta injuriosa a Cesarina, que ha
creído en su palabra; pero no sin haberla leído a su amigo Don Luis.
Estela, deshonrada

1530

 y abandonada
1531

 por él, muere de dolor. Y para
que la pobre víctima no tenga suerte en este mundo ni en el otro, se
hace servir para su largo epitafio una combinación de los lamentos
de Espronceda sobre “la desdichada Elvira”, y de Los

1532

 fantasmas de
V. Hugo

1533

 (7):

¡Cuántas mueren así, lindas como ella,

De la virgen
1534

 edad en el albor…
1535

Alciones solitarios que iracunda

La onda traga en su nido de repente;

Tórtolas amorosas que a infecunda

Viudez el plomo condenó inclemente!,
1536

 etc.
1537

(f. 152r) Poco después, Don Luis se aprovecha de una noche de
verano para tener una entrevista con el Ángel caído y arrancarle la
confesión de su amor ¡

1538

oh felicidad suprema! —En consecuencia, y
ante una palabra de su madre que poco cree en versos y apunta a lo
positivo, Ángela se casa a los pocos días con el terrible brasilero
Pereira —de pasiones volcánicas y celoso como un tigre, según



suelen pintar a los brasileros en la peti-piezas del Palacio Real
1539

.
Asistimos a las bendiciones, seguido de copiosos mates, porque esa
noche, Doña Ana está dispuesta a echar las puertas por la ventana:

Traen refrescos y mate
1540

 los criados:

Pasan horas así...

Cuánto mate! Y sin embargo se cierne en la desgracia sobre “la
cuadrilla gentil y contradanza”

1541

. Ángela se ha “desprendido”, es
decir, que se ha alejado del salón: la seguimos con inquietud ¿qué
misterio es este?

A solitario cuarto se encamina

Con un papel en mano
1542

...

Tememos cometer una indiscreción... pero no, es una carta de Don
Luis: un adiós en veinte octavas reales. Luis se ha suicidado, después
de componer otro adiós no menos sentido para su mejor amigo Don
Juan. Ángela vive separada de su marido que ha descubierto, no lo
que importara descubrir, sino que Luis quiso a su mujer cuando era
soltera, y se mató por ella. Tal es el motivo de la separación! Pero si
pedimos sentido común a los héroes de Echeverría será cosa de
nunca acabar.

Don Juan no ha olvidado la muerte y los adioses desgarradores de
Don Luis: este modelo de los amigos se muestra inconsolable, y a los
pocos días hace a Ángela querida suya:

Llévame, Serafín
1543

, sobre tus alas
1544

Llévame Serafín!
1545

(f. 153r) Están los amantes reunidos una noche en un poético
recinto que han convenido en llamar la Glorieta del Amor.
Imprudentes! pierden su tiempo en recitarse diálogos que no
recuerdan sino muy vagamente los de Romeo y Julieta. Óyese un
tiro: es el feroz Pereira que los ha sorprendido; y nos dice el poeta



que para encubrir sus designios, el brasilero no ha cargado consigo
más que una escopeta, una espada y un puñal

1546

 (8). — En fin ¿qué
agregaré? Es el desenlace de La guitarra: muerte del marido y
abandono de la pobre mujer, porque ni los Ramiros ni los Tenorios
son gente de cargar con sus víctimas cuando quedan sin amparo.

Tal es ese celebrado poema en toda su novedad
1547

 y tendencias tan
generosas como originales.

En cuanto a los caracteres, ya los hemos visto pasar con su sello de
vulgaridad que no excluye la extravagancia. El fondo del “vasto
cuadro épico-dramático” es la sorprendente historia de un calavera
sin alma, gracia ni talento, que se junta con una mujer perdida!

Cuando se recuerda que Echeverría pretendió pintar la sociedad
argentina de su tiempo, que escribió su poema descansadamente, de
1842 a 46, en Montevideo, y que no ha encontrado para mostrarnos
más que ese baile vulgar, esas

1548

 aventuras y amoríos más chatos que
las veredas, ese sempiterno romanticismo de alcoba, con su
desenlace tan gastado y previsto, —viene a la memoria el dicho de
aquel personaje suizo que viajó anualmente de Ginebra a París, de
1789

1549

 a 1809, y que a todas las preguntas que le hicieran en su patria
contestó invariablemente: Nada nuevo ocurre

1550

 en París! —¿Qué es la
poesía social, o qué era el poeta Echeverría, sino ha oído en esos años
los gritos de las víctimas, los sollozos de las madres en los hogares
saqueados, los amores cruzados por los puñales de los sicarios, como
un cielo tem-(f. 154r)pestuoso por los relámpagos; las matronas y las
vírgenes manchadas en los atrios por la mano soez del mazorquero:
tanta escena verdaderamente patética, trágica en que la poesía de
Shakespeare y de Dante gotea como la sangre de las heridas
abiertas?

1551

Es decir que para Echeverría los rasgos resaltantes y dignos de
perpetuarse de la sociabilidad urbana del Plata durante el lúgubre
quinquenio, son los deslices de Ángela, las proezas amorosas de Don
Juan, las necias risotadas de las “mironas”, los “fraques” con puñal
de los elegantes de pacotilla, el fin conmovedor de dos mujeres
livianas, en fin el vulgar suicidio por amor con que nos han



ensordecido todos los folletinistas europeos, todo ello coronado por
el encanecido melodrama de la “Glorieta del Amor

1552

”! —En verdad
ha sentido mejor lo que pedía su

1553

 tiempo, ese Mármol
1554

 tan
inflexible y deficiente que quizá con menos dotes naturales que
Echeverría, ha hecho vibrar siquiera la cuerda varonil en sus
Imprecaciones a Rosas

1555

 y algunas páginas de su Amalia. Mientas que
su aplaudido y reblandecido émulo destilaba frialdades azucaradas
en todos los álbumes

1556

 de Montevideo, él siquiera mostraba algo de
lo que un verdadero poeta pudiera escribir para estigmatizar esos
días de sangre y eterna vergüenza, y legar a las generaciones
venideras otra cosa que pálidas copias de originales ya

1557

 gastados en
el Viejo Mundo.

No pretendo, entiéndaseme bien, que en los días de tormenta
social, todo poeta haya de ser forzosamente un Tirteo o un Juvenal.
Nadie piensa en reprochar a un Anacreon el haber sido amigo de los
tiranos de Atenas, y continuado cantando la Rosa y los Amores,
mientras que en la sombra Harmodio y Aristigitón ocultaban bajo
mirtos sus puñales vengadores... Los degüellos de la mazorca no
impedían que se abrieran las flores y los corazones, que cantaran su
júbilo las aves y sus ensueños las almas vírgenes: el alba reía sobre
Palermo y Santos Lugares entonces (f. 155r) lo

1558

 mismo que hoy —y
pudiera un poeta joven haber cantado entre rejas, como la Cautiva

1559

de Andrés Chénier
1560

. Pero repito que si se nos anuncia en 1845 un
poema social y político sobre Buenos Aires, no es posible sin abdicar
todos los derechos de la realidad y de la poesía, olvidar que entonces
dominaba y arrojaba su color siniestro a toda la vida social en sus
menores detalles, la abominable tiranía cuyo renombre ha
retumbado por los ámbitos del mundo. Color especial y asaz
característico tenían entonces un baile, una función teatral, una
reunión por íntima que fuera: un soplo de terror ajaba los jazmines
en las rubias cabezas inocentes, y nunca más que entonces fue la
muerte hermana del amor. De ello nada nos ha dicho Echeverría: en
su lugar, nos enseña prolijamente todas las frivolidades de una



highlife de poco más o menos, sin más rasgo original que su extraño
modo de conversar, siguiendo laboriosamente las modas europeas y
algo distante aun de la verdadera distinción; nos obliga a escuchar la
chacota y los chismes de barrio, parecidos a los de todos los barrios.
Esa terrible policía porteña nos aparece en plena dictadura bajo un
aspecto paternal y bonachón, dejando que unos cuantos calaveras
arrestados por una noche, cenen y liberaloteen

1561

 a sus anchas en la
misma prisión. Si el poeta satírico se muestra alguna vez es para
atacar lo que él llama la Plutocracia

1562

, es decir, la vida fácil y la
legítima importancia de los que se han enriquecido con su labor

1563

 —
y el desprecio arrojado a la cara de los hijos del trabajo por el hijo del
modesto vizcaíno Dn José Domingo Echeverría, puede parecernos
hoy una acción asaz inoportuna y torpe: por lo demás, el delito de
Echeverría es meramente de intención; se embriaga con el sonido de
sus propias palabras y concluye probando exactamente lo contrario
de lo que se propuso al comenzar:

Y en los palcos estaban y balcones

Las gentes de valer en patacones:

El Pueblo en lo demás. Se distinguía

(f. 156r) Allí la advenediza aristocracia

Que funda en los talegos su valía,

Como en todo concurso, ora en la gracia

De sus trajes de moda, en lo lucido

De sus galas y asiento distinguido;

Y extranjeros de traje muy decente,

Gente que acceso fácil doquier halla,

Le habla
1564

 familiar, cosa corriente



Dónde el traje hace gente a la canalla; —

Cosa muy natural y muy sencilla,

Y que a nadie por cierto maravilla,

Do se aquilata el mérito por oro

Y se compra con él rango y decoro.

Cosa en el teatro sobre todo justa

Donde el lugar se adquiere por dinero

Y el que quiere gastar lleva al
1565

 que gusta

Como un hombre de pro, valiendo cero
1566

,

Y do cualquier imbécil, cualquier tonto

Verdulero o patán, sin labor, pronto

Tiene el primer lugar. Y es la desgracia

Fatal de la soberbia Plutocracia,

Que a su palacio de oro donde impera

Con orgullo tan necio
1567

 y tan liviano,

Subir puede sin título un cualquiera
1568

Y reinar igualmente en soberano;

Mientras que la alta silla, el regio asiento

Que ocupa por sus obras el talento,

Nadie escala con oro en plazo breve

Ni admite nunca advenediza plebe.

Bueno es que triunfe en teatros y festines,



Donde se acata el fausto, y en el baile, 
1569

Como después del rezo y los maitines

En rico re�torio obeso fraile,

Pero que deje el encumbrado puesto

Al ingenio sublime, aunque modesto;

Que abra campo y salude reverente

(f. 157r) Cuando solo, entre tanta muchedumbre,

Sin pompa mundanal, la noble frente

Muestra bañada de divina lumbre.

Porque Mayo al crear la Democracia

Marcó para elevarse otros caminos,

Y su Sol de la intrusa aristocracia
1570

Pulverizó al nacer los pergaminos;

Porque el labor del brazo y de la mente

Solo ennoblece y dignifica al hombre!
1571

,
1572

 etc.

Hase dicho que bastaban unos renglones escritos por un hombre
para hacerlo ahorcar: bien podemos decir nosotros que basta una
página como la que hemos trascrito para quitar a un escritor el rango
que pudiere ocupar, no solamente en las letras, sino también entre la
gente culta. He trascrito esa larga filípica, no tan solo porque es
muestra del estilo chabacano y ramplón, con pocas vetas felices, que
domina más y más en El ángel caído: es también porque pienso que,
fuera de la trivialidad y grosería de algunos términos, no hay

1573

ejemplo de página semejante en literatura
1574

 alguna.
1575

 Yo creo que el
empleado o dependiente de más humilde categoría que en materia



relacionada con sus funciones, cometiera semejante raciocinio, se
pegara así en los dedos con su propia férula, demostrara en tal grado
la inconsecuencia y falta de sentido común, sería despedido
inmediatamente. ¡Y nos sorprendíamos al encontrar tantas
confusiones y

1576

 contradicciones en el Dogma! Quitados las
redundancias y oropeles, he aquí el raciocinio reducido a su más
simple expresión: “Estoy protestando indignado, porque en el teatro
la gente que paga más, es decir cualquier miserable trabajador
enriquecido, cualquier extranjero bien vestido y con el bolsillo
repleto, la canalla, en fin, puede ocupar un palco con tal de abonar
su importe! Y el director dejará que un cualquiera se anteponga a un
gran poeta como yo, bajo el ruin pretexto que no puedo o no quiero
pagar esa localidad, y que él no se atreve a ofrecer a sus artistas en
vez de patacones una media docena de estrofas mías! —¡Campo, (f.
158r) “plebe advenediza”

1577

, campo al sublime poeta! ¿Acaso Mayo
no destruido los privilegios, y fundado la Democracia sobre la base
de la igualdad? Siendo todos iguales, como dice mi autor favorito,
José Prudhome

1578

, salvo las diferencias que pueden existir entre nosotros.
¿Con qué derecho viene un patán, un verdulero, un extranjero, a
ocupar un palco encima de mi cabeza?”.

Cuando os digo que es adorable ese rapto de lógica! —
1579

No es
desgraciadamente el único pasaje en que se pinta Echeverría bajo
colores desfavorables: puede decirse que todo ese personaje de Don
Juan es la caricatura del autor. La vanidad enfermiza del poeta y su
amor propio exagerado se dejan ver en cada página. Es vez primera
que la capa romántica de Don Juan encubre la chupa del dómine:
critica las producciones de sus cofrades como pudiera hacerlo un
tendero al hablar de la tienda rival. Se acuerda de la guinea por cada
verso que ganaba Byron: como si Byron, el más desprendido de los
hombres, no hubiera regalado el valor de sus primeros poemas, y
entregádose más tarde, cuando necesitó dinero para sus nobles
propósitos, a la conciencia de su editor Murray. Además esta
comparación entre el gran poeta y Echeverría es singularmente
outrecuidante

1580

. Ni fuera juicioso exigir de una sociedad naciente y



arruinada por los trastornos políticos, ese óbolo de la viuda en pago
de canciones: no era tiempo aún de enriquecerse en el Plata los
jardineros floristas.

No aplicamos en todo su rigor al hombre estas y otras muchas
reflexiones que ese poema inspira: creo que el mal gusto del escritor
tiene mayor culpa que el corazón del ciudadano. Si se me dijera que
algunas de ellas son extrañas al arte, contestaría que lo son menos
que esta mala novela en verso en que el arte tiene una parte ínfima.
Es el fondo del canasto poético, vaciado sin elección ni entusiasmo.
—Dícesenos que Echeverría dejó dormir su poema varios años en un
cajón de su escritorio: hubiera podido perder la llave y no publicarle
jamás. Manuscrito o impreso, El ángel caído no salvará

1581

 el umbral de
esos limbos literarios (f. 159r) donde se arrastran oscuramente las
obras muertas al nacer por falta de desarrollo, y sin recibir el
bautismo de la gloria.

1438 [Eliminamos el punto tras el título.]
1439 , [Punto escrito sobre una coma.]
1440 eleg[—]íaco

1441 una [Enmendamos la lección.]
1442 OC: ,además,
1443 [Se omiten dos párrafos.]
1444 [Se omite un párrafo.]
1445 OC: Los
1446 [Groussac invierte el orden del texto original. Lo citado hasta aquí se encuentra en la
página 8 del volumen correspondiente de las OC; lo que sigue, en la 6.]
1447 [“Don Juan” está subrayado, pero luego se tacha el subrayado.]
1448 [Se omite un párrafo.]
1449 OC: D.
1450 OC: nutrirse,
1451 “aour our ancients friend friend Don Juan”
1452 (1) Byron. Canto I-I



1453 (2) El Don Juan Tenorio de Zorrilla salió a luz [Ms.: El Don Juan Tenorio de Zorrilla fue
publicado salió a luz] a principios de 1844.
1454 Pandemonio
1455 del la ciudad palacio [Aparentemente con el mismo ductus de la copia.]
1456 el el
1457 Paraíso Perdido
1458 es sa[-] sabemos
1459 [-] tan
1460 pobres estudiantiles
1461 [Puede tratarse del término portugués.]
1462 que hallarse
1463 [—] en
1464 volterianismo [Escrito sobre un fragmento borrado.]
1465 sobrados [Editamos “sobrado”, dado que funciona como adverbio.]
1466 los re se les resiste
1467 (3) Don Juan [Ms.: Don Juan] — Canto III — Estrofas CII y siguientes. [Agregamos el
punto final.]
1468 Merime [Enmendamos la lección.]
1469 spr esprit
1470 ese hermano del buen gusto este don precioso que se une al gusto
1471 bailan valsando
1472 OC: mejor; [En la cita se omiten varios versos entre este y el siguiente.]
1473 [En las OC no figura el signo de interrogación de apertura.]
1474 OC: fin…
1475 OC: vida mía!
1476 Plata[-]
1477 OC: saludos,
1478 OC: mudos,
1479 OC: rudos,



1480 [En las OC las palabras “gringos” y “pingos” están escritas en bastardilla y cada una
está acompañada de una nota al final que explica su significado.]
1481 sus
1482 hallazgo, [Coma tachada.]
1483 (4) Es la caricatura del crítico Jeffrey, de la Revista de Edimburgo.
1484 [No encontramos el sintagma en las cartas a De Angelis. Parece una creación de
Groussac a partir de términos que utiliza Echeverría, por ejemplo, en el Dogma, editado,
junto con las cartas, en el tomo 4 de las OC: “No hay igualdad (…) donde no tiene
merecimientos el talento y la probidad, sino la estupidez rastrera y la adulación”.]
1485 (5) Antony y sobre todo Ángela. —El mismo autor nos muestra a su Ángela (no se
digna siquiera cambiar el nombre) asistiendo a la representación del drama de Dumas, el
público halla tanta analogía entre la ficción y la historia que circula a propósito de la heroína
de Echeverría, que se produce un escándalo de gusto deplorable.
1486 caballeroso caballeresco
1487 OC: serafín
1488 OC: serafín
1489 [Se omite “Pues”.]
1490 OC: parecen;
1491 OC: Y echando sangre aún por las narices
1492 OC: Y aunque
1493 OC: dedujeron,
1494 OC: preferido;
1495 [-]bajo
1496 pintándola[,] [Coma tachada.]
1497 [Se omite “Porque”.]
1498 OC: frescura
1499 a una dama las
1500 [Los términos se repiten en el poema, pero no encontramos este verso en las OC.
Aparece, por ejemplo: “Corazón inexperto y sin orgullo / Virginal, candoroso como el suyo:
—”.]
1501 OC: La niña
1502 [En las OC no figura el signo de interrogación de apertura.]



1503 OC: media; —
1504 Estela
Estela
1505 Hoye
1506 OC: vez; —
1507 OC: Africano
1508 [Groussac crea el sintagma. En las OC aparece “Celosa es la chinita!”.]
1509 [No aparece el sintagma. Groussac agrega el “para”.]
1510 [-] vellosa
1511 OC: Me gustaría / Ver en tu seno luego esta vellosa
1512 [Agregamos el punto y seguido.]
1513 mozos jóvenes
1514 rep en
1515 (6) Página 185.
1516 OC: tendió; —
1517 OC: poncho [En las OC, está acompañado de una nota al final que explica su
significado.]
1518 ha descubierto
1519 “mamá” [Palabra subrayada, y subrayado tachado.]
1520 OC: don
1521 lde
1522 [Se omiten varias estrofas.]
1523 [Agregamos la coma.]
1524 con la traza de loco nos
1525 [Las bastardillas pertenecen a las OC.]
1526 OC: social.
1527 OC hallo. [Se omiten varias estrofas.]
1528 OC: alto
1529 [En la cita se omiten dos estrofas ubicadas entre este y el siguiente verso.]



1530 desh[-]onrada
1531 abandonada, [Coma tachada.]
1532 l[-]os
1533 (7) Les Fantômes [Ms.: Les Fantômes.] —Que j’en ai vu mourir!....
Foutes frágiles fleurs, sitôt mortes que nées!
Alcyons engloutis avec leurs nids flottants!
Colombes que le ciel au monde avait données!, etc.. [Agregamos la coma.]
[Nota al pie con letra de Groussac. Se equivoca, copia “Foutes”, en lugar de “Toutes”.]
1534 virgenidad
1535 [Se omiten varios versos.]
1536 [Agregamos la coma.]
1537 OC: inclemente;
1538 !¡ [Signo de exclamación de apertura sobrescrito sobre el de cierre.]
1539 del pPalacio rReal
1540 [Las bastardillas pertenecen a las OC.]
1541 OC: “La cuadrilla gentil luego la llama, / Después la contradanza; es incansable,”
[Groussac modifica los versos.]
1542 la mano
1543 OC: serafín
1544 OC: alas,
1545 OC: serafín.
1546 (8) Pág. 522 ....... ¡mal mi escopeta
Sirvió esta vez a la venganza mía!
....... pero un puñal me queda y una espada.
[Nota: se omiten versos, entre el segundo y el tercero de la cita. El último verso, por otra
parte, termina en las OC con puntos suspensivos.]
1547 novedad, [Coma tachada.]
1548 vulgar. Esas [Reemplazamos el punto por una coma, dado que entendemos que se
trata de un error de copia.]
1549 1[—]789
1550 pasa ocurre



1551 abiertas? Es d
1552 OC: amor
1553 a su
1554 mMármol
1555 [Hay versos de Mármol que son imprecaciones, pero no hemos encontrado una
colección editada que se titule de esa manera.]
1556 álbums [Editamos de acuerdo con las normas ortográficas vigentes en la actualidad.]
1557 y ya
1558 como (f. 155r) lo
1559 [La obra se titula: “Le jeune captive”.]
1560 Ché[—]nier
1561 [Al parecer, se trata de un neologismo acuñado por Groussac. La lección en el
manuscrito se lee con claridad.]
1562 pPlutocracia
1563 laboriosidad
1564 OC: hablaba
1565 OC: el
1566 [Las bastardillas pertenecen a las OC.]
1567 neg[—] necio
1568 [Las bastardillas pertenecen a las OC.]
1569 Bueno es que triunfe en teatros y festines,
Bueno es que triunfe en teatros y festines, donde se aca
Donde se acata el fausto, y en el baile,
1570 OC: Aristocracia
1571 OC: hombre,
1572 [Agregamos la coma.]
1573 creo que haya
1574 ning literatura
1575 [Punto escrito sobre una coma.]
1576 en y



1577 OC: advenediza plebe [Groussac invierte los términos.]
1578 Pru[-]dhome
1579 [Antes de la raya, se encuentra, tachada, una marca vertical, lo que podría ser un
signo de exclamación de apertura.]
1580 [En francés.]
1581 pasa salvará



(f. 160r)

Conclusión

Los últimos años de Echeverría fueron bastante tristes
1582

. Aunque
para un porteño sea Montevideo una segunda patria, nada puede
llenar el vacío que deja en nosotros la desaparición de la tierra donde
nacimos y pasamos nuestra juventud. La

1583

 proscripción es más que
el alejamiento de la patria: el que por necesidad o conveniencia
emigra voluntariamente, espera que algún día volverá, y aunque no
volviera nunca, basta esa esperanza para que la ausencia se haga
soportable. ¡Tan grande es la influencia de las ilusiones en nuestra
felicidad!

Aunque la situación material de Echeverría no
1584

 era precaria,
había tenido que aceptar un empleo en la enseñanza, y estas
funciones pedagógicas no podían cuadrar del todo con su carácter ni
satisfacer sus vastas aspiraciones. Continuaba el sitio de la ciudad,
pero con cierta blandura y relajamiento que revelaba ya que estaba
en otra parte la solución del problema político. Estaba minado el
poder de Rosas: y sus últimos crímenes, lejos de infundir el terror,
como en otro tiempo, no hacían sino revelar el suyo propio. Se
ligaban contra él el Brasil y el Paraguay; el General Urquiza
preparaba su campaña decisiva. Pero veía muy bien Echeverría que
la suerte de la patria no estaba en buenas manos, y que el vencedor
de India Muerta

1585

 alcanzando el poder, no haría sino una sustitución
de tiranía.

Tampoco
1586

 había de ver brillar el día de Monte Caseros
1587

. Como
Juan Cruz Varela, no había de ver a su patria “ni al morir”. La
enfermedad que trabajaba su organismo, desde su juventud, vencía
lentamente su resistencia. No (f. 161r) se hacía ilusión alguna acerca
del desenlace, y desde 1845, se preparaba tranquilamente para el
largo viaje. Sus últimos escritos demuestran ya el cansancio. Era
necesario el estímulo de un certamen o la invitación de alguna dama
para que levantara la voz: y sabido es que los certámenes y los
salones nunca inspiraron la gran poesía. Había descendido a escritor



de circunstancia y escenógrafo literario de las fiestas patrias.
Redactaba trataditos clásicos sin alcance ni originalidad. El asesinato
de Florencio Varela no hizo estremecer las aflojadas cuerdas de su
lira. Se mantenía en pie, pero semejante a nuestros laureles
descorazonados y huecos que solo viven por la corteza. Estaba
concluido.

Su ilustre biógrafo, que le conoció tan de cerca, piensa que su
enfermedad no era mortal y fue desacertadamente atendida; opina
que un buen régimen le hubiera salvado, mientras que la “lanceta y
ventosas sajadas” apuraron su fin. Compréndese que no abramos
opinión en tales materias. Sin embargo, la vida, bien a pesar nuestro
suministra al más ignorante nociones médicas: es la dolorosa clínica
que cursamos en la cabecera de los seres queridos. Las indicaciones
subjetivas que da el mismo Echeverría acerca de su estado:
palpitaciones, opresión, vértigo, zumbidos de oídos, latidos
exagerados de las carótidas, parecerían caracterizar una endocarditis
crónica, reliquia del ataque que sufriera en su juventud, y que
ocasionó probablemente algún estrechamiento valvular. Posible es
que el diagnóstico fuese equivocado, en el principio, como lo dice
Dn. Juan M. Gutiérrez: la auscultación y esfigmografía estaban
entonces muy distante de su perfección actual. Pero no

1588

 estaban
contraindicadas como él cree, las pequeñas evacuaciones sanguíneas;
sin que por eso dejen de comprenderse la influencia feliz que
hubiera ejercido un régimen severo y el abandono de todo trabajo
intelectual. 

1589

 Echeverría bien o mal cuidado, (f. 162r) sucumbió el 19
de enero de 1851. El Gobierno y la población honraron su memoria
cual lo merecía este buen ciudadano y escritor de talento. —Un año
después, las puertas de la Patria se abrían para los proscritos de
Mayo; pero el obrero de la primera hora, el patriota que había estado
en el trabajo no estaba en el honor...

Tan solo restaría ahora resumir en pocas palabras el juicio
definitivo que acerca del talento de Echeverría, se halla disperso y
acaso repetido en el examen particular que de sus obras principales
he ensayado en las páginas anteriores.



Empero, aunque ese resumen sea casi un requisito obligatorio en
todo estudio crítico, yo lo omitiré por considerarle muchas veces
inexacto y casi siempre injusto. El hombre más sencillo en
apariencia, es un ser ondulante y diverso, como dice Montaigne: no
puede caber en una fórmula concisa, ni siquiera en un retrato de una
página.

No hay absolutamente hablando, hombre bueno ni malo, cobarde
ni valiente, necio ni prudente. Cada uno de nosotros al hacer su
examen de conciencia, reconoce que ha faltado mil veces a su unidad
de carácter, y que la aparente consecuencia de la conducta no es en
muchas ocasiones más que una conformación laboriosa al papel que
se nos ha adjudicado. ¡Singular pretensión de la sociedad y extraña
influencia de la manía simplificadora! —

1590

El avaro no ha de conocer
la generosidad, ni el valiente el miedo... Ay!

1591

 Cuántas veces
maldecimos el rótulo inarrancable

1592

 que el mundo nos incrusta
1593

 en
la espalda! A fuer de generoso, tengo que dar sin gana; a fuer de
inflexible, sacrificaré mi opinión presente a mi opinión de ayer.

Impera todavía en la historia y crítica literaria esta preocupación
simplificadora y académica. Al hablar de Corneille, se insiste en El
Cid y no en Atila; pero ¿quién nos asegura que el primero, más que el
segundo es expresión genuina del autor? —Nos ha-(f. 163r)bláis de
Napoleón: de cuál? ¿Del comediante o del tragediante? ¿Del que en
Brumario, caía desmayado de miedo ante los brazos de sus
granaderos, o del que en 1814, en Arcis, empujaba

1594

 un caballo hasta
una bomba

1595

 que caía a sus pies, hacíale olfatear la mecha, y
esperaba impasible el momento de rodar en polvo con su caballo
mutilado? —Nuestras simplificaciones son falsificaciones. Aconsejar
a un escritor que encierre en una página el retrato moral de un
hombre, es pedir a un ingeniero que haga el perfil de un camino,
tomando dos o tres vistas del trayecto. El hombre intelectual es un
tejido de contradicciones como el hombre moral. Newton escribía los
Principios casi al mismo tiempo que comentaba la Apocalipsis. Y
para volver a nuestra humilde esfera, Echeverría ha escrito La
guitarra después de La cautiva, y en la segunda hay páginas



malísimas, en cambio de que las hay admirables en la primera. En
vez

1596

 de resumir, pues, los rasgos que están en su lugar refiriéndome
a cada obra particular, en vez de pretender corregir mis repeticiones
o aparentes contradicciones que no son sino aspectos diversos y
característicos de mi modelo, —creo más útil el examinar
ligeramente los que pertenecen a su propia idiosincrasia, y cuáles

1597

debe a las circunstancias en que vivió
1598

.
El carácter especial de una producción literaria, lo mismo que la

conducta individual, es la resultante de varias fuerzas componentes
que tienen en el ser humano su punto de aplicación. Esta resultante
puede desde luego dividirse en dos, que llamaré la inneidad y la
educación; sin tomar precisamente la primera palabra en el sentido
cartesiano, ni en el fisiológico (Lucas) en que suele

1599

 oponerse a
herencia.

La inneidad, para mí, es la suma de las fuerzas o facultades que se
hallan en potencia en el recién nacido. Algunas de ellas son la triple
herencia genérica

1600

, nacional y paterna, y la inneidad propiamente
dicha que hace, por ejemplo, que dos hermanos casi de la misma
edad puedan ser diferentes y aun opuestos, (f. 164r) a pesar de ser
idénticos todos los elementos generadores. —Bajo el nombre de
educación, designo, además del aprendizaje escolar, la influencia de
la familia, de la sociedad, de la vida y condición social de cada
individuo.

Tales son, aunque la enumeración parezca pedantesca, las
influencias diversas que amasan y modelan al ser humano, obrando
por consiguiente de un modo decisivo tanto en su conducta moral
como en sus manifestaciones intelectuales. Al mismo tiempo que se
aprecia en conjunto la obra de un escritor, es útil estudiar la
naturaleza de espíritu que la produjo, eliminando si es posible todas
las causas coadyuvantes o perturbadoras que influyeron en él. En el
caso actual la incógnita del problema sería la inneidad de Echeverría,
considerando las otras influencias como datos conocidos.



El elemento de la raza era en Echeverría una mezcla de mal y bien.
Si las cualidades de fuerza y firmeza de fibra que distinguen a los
hijos del Norte de España, es cierto que completan feliz y
generalmente la blandura, el ardor, la ligereza y la gracia argentina;
tenemos por otra parte que el padre de Echeverría murió joven,
legándole probablemente su complexión enfermiza. La producción
intelectual demanda un gasto de fuerza considerable. Si el cuerpo no
es solvente, hay desequilibro en favor de la masa cerebral; la
imposibilidad de prolongar el trabajo en condiciones normales
impide que se llegue a la relativa perfección, al mismo tiempo que el
cuerpo se enerva

1601

, y contrae el carácter, tendencia a la irritación, al
egoísmo, a la excesiva susceptibilidad

1602

.
La educación escolar no fue del todo favorable para el desarrollo

de Echeverría. La instrucción que se daba entonces en el mejor
colegio de Buenos Aires estaba fundada en el escolasticismo y la
veneración de los textos. El programa se componía principalmente
de la Gramática y Retórica, el Latín, la Filosofía y las Matemáticas

1603

elementales. Pero la verdad es que no se aprendía realmente ninguna
de esas asignaturas. Faltaba el fecundo aprendizaje de las cien-(f.
165r)cias experimentales, que no vale solamente por los
conocimientos adquiridos, pero sobre todo por su método inductivo
que enseña la importancia de la observación y experiencia, inculca el
amor de la verdad y se impone al espíritu guiándole en todas las
adquisiciones ulteriores. El complemento de educación que se dio
Echeverría en París, fue más superficial que profundo, por más que
él asegurase lo contrario. Todas las lecturas y extractos no enseñan la
historia cuando se rompe el hilo conductor del método. Su
conocimiento de la filosofía era vago y contradictorio: parece creer y
repite varias

1604

 veces que el idealismo es el escepticismo; da una
definición del Cristianismo que mejor se aplicaría al budismo; ignora
los procedimientos de la lógica hasta donde pueden ignorarse; su
estética es una abigarrada combinación de ideas ajenas; sus
“Objeciones a un Materialista”

1605

 podrían ser de un alumno de 1º
año, regularmente aprovechado. Su educación literaria carecía de



cimiento; no conocía bien sino las obras contemporáneas más
célebres, y hemos podido seguir la huella de sus imitaciones con las
solas reminiscencias literarias de nuestra juventud. Hemos visto que
su falta de gusto rayaba en lo increíble: hacía hombrearse Pascal y
Considerant

1606

; en sus poemas, se complacía en los rasgos más
antipoéticos; sus sátiras y polémicas parecen los desahogos de
Trissotin; recarga su estilo con

1607

 muchos arcaísmos que él cree
clásicos porque están en obras antiguas al mismo tiempo que se
codean con inconcebibles neologismos. De su conocimiento bastante
completo del francés, sacó el amor a la claridad y precisión en la
línea de la frase; pero en ningún grado, el

1608

 nervio y la sobriedad. Ne
quid nimis es la divisa de todo poeta, pero seguramente no fue la
suya. No sabía ser sencillo y contenido; Vadius le hubiera dicho con
entusiasmo:

On voit partout chez vous l’ithos et le pathos...
1609

No tiene una página irreprochable en prosa ni en verso. En
cambio, su viaje y permanencia en Europa robustecieron su natural
fatuidad, inoculándole pretensiones exageradas: (f. 166r) creía ser la
rosa, por haber vivido cerca de ella.

Faltole casi por completo la educación de la familia, a lo menos la
dirección enérgica que templa la fibra y viviliza [sic] el carácter, al
mismo tiempo que impide la precoz dispersión de los sentimientos;
a los quince años vivía de cuenta propia, dejaba a su madre por el
café

1610

; a los veinte, decía un adiós “alegre” al hogar: es el único
poeta romántico (sin exceptuar a Byron) que no ha cantado a la
familia, y

1611

 ni él ni su biógrafo que tantos papelitos han conservado,
publicaron una carta a la madre o el hermano

1612

. Ha dicho
Vauvenargues: es menester tener alma para tener gusto.

Su condición social era la más a propósito para un hombre de
letras: no tenía fortuna, pero sabía que no había de conocer nunca la
miseria y pudo escribir tranquilamente sin esperar el fruto venal de
su labor. Embriagado

1613

 por los ecos de las grandes fortunas



literarias, no se contentó con su dorada mediocridad, y después de
aludir a las “guineas” del editor de Byron, atacaba rudamente a la
“Plutocracia”

1614

 de su país. A ser rico, no hubiera conocido la Pampa
y la estancia, y faltaría en su obra la feliz excepción de La cautiva. —
Los trágicos acontecimientos de la política argentina le envolvieron
también en su torbellino y retemplaron pasajeramente

1615

 su
ablandada fibra. Conoció la santa indignación que eleva la
temperatura habitual del espíritu, y se escapa en oleadas de poesía.
Fue conducido así a trabajar para vivir y ser algo ante su país; entró
en la multitud, y saliendo de su aislamiento teatral, conoció entonces
la discusión, la simpatía de las inteligencias, la amplia satisfacción de
ser colaborador de obras grandes y duraderas.

En cuanto a la sociedad en cuyo seno pasó
1616

 casi toda su
existencia, puede decirse que era la menos favorable para el
desarrollo de un talento poco robusto, demasiado plástico e
inclinado al parasitismo. Y aquí no me refiero principalmente

1617

 al
gusto frívolo y artificial de la generalidad del público bien vestido, a
quien todo autor sediento

1618

 del aplauso tiene (f. 167r) que satisfacer,
“hablando

1619

 en necio para darle gusto”, como dice Lope. —La peor
influencia de esa sociedad fue negativa: sentiose desde luego
Echeverría literariamente superior a ella, y dejó de temer su
sentencia. Envolviose desdeñosamente

1620

 en su saber superficial que
dominaba

1621

 la ignorancia ambiente, y abusó de esa ignorancia para
cometer impunemente sus fabricaciones literarias. Después de pesar
la erudición de Florencio Varela, comprendió que cualquier plagio
pasaría desapercibido.

Se propasó en todo sentido
1622

; erigió en arranques de genio sus
defectos poéticos; su fatuidad se exasperó al mismo tiempo que su
negligencia y desdén de toda labor concienzuda llegaba al grado que
hemos visto. Los elogios exagerados de los semicultos

1623

 y aprendices
de letras fueron recibidos por él como un justo tributo apenas digno
de sus altos méritos. Dejó desde temprano de escribir para uno o dos
jueces difíciles, que el verdadero escritor se figura siempre presentes.



Creyó en los salones, en la poesía acompañada con piano, en el
álbum perfumado y plagado de herejías poéticas. Como publicista,
reunió una vez a la juventud selecta de Buenos Aires, le leyó ese
Dogma lleno de errores y puerilidades —y la asamblea toda
prorrumpió en un grito de entusiasmo.

Y es así como su talento fue semejante a esas plantas de
invernáculo que producen frutas vistosas, pero desabridas, lejos del
aire libre e intemperies en cualquier estación, para quedar muy
luego heridas de esterilidad. No conoció el esfuerzo prolongado, la
lucha con la idea o la forma rebelde, el largo meditar, el descontento
de sí propio, esas angustias del artista durante las horas infecundas,
casi siempre seguidas por el Eureka del triunfador. No sabía buscar, y
por eso raras veces encontró: el oro más bello está oculto en las
profundas venas del cuarzo. Se confiaba en los hallazgos, en la musa
que sopla, pareciéndole humi-(f. 168r)llante [la] persecución porfiada
y tenaz. Ignoraba que se puede medir lo que vale la conquista, por el
tiempo que se emplea en conquistar: se sirve durante siete años para
merecer a Raquel.

Pero los amores fáciles son también amores superficiales. Los que
dan el aplauso ruidoso, las sonrisas siempre aprobativas, no
entregan su corazón. Nada hay en Sud América que pueda
compararse con el amor de un país entero por su Lamartine o su
Tennyson. Los gobiernos o los periódicos pueden promover la
erección de estatuas: no harán que las obras se vendan, y menos que
se aprendan de corazón. No está agotada la única edición de
Echeverría tirada a mil ejemplares para toda la América Latina.

Vemos, pues, que entre las múltiples influencias que desarrollan el
talento, casi todas fueron desfavorables para Echeverría. A ello se
debe en gran parte que su obra sea tan defectuosa y responda tan
mal a la fama que los entusiasmos acumulados de su público
superficial conquistaron al autor.

Ha cantado a la Patria, con acento sincero y vibrante; pero
desprovisto de espontaneidad

1624

. Ha cantado al Amor; pero no la
pasión pura y profunda, la absorción del ser entero en un
sentimiento que con ser tan intenso se vuelve religioso e inmaterial:



sino el deleite de los sentidos o la satisfacción del amor propio, la
fruta del cercado ajeno alcanzada sin mucho esfuerzo, la buena
fortuna de un Tenorio de tercera clase. No hay asomo de verdadera
sensibilidad: todo es artificio y virtuosidad

1625

. —En un día feliz, ha
descubierto la Pampa, atreviéndose a pintarle casi como la veía: de
ahí su gloria. Y con todo puede decirse que esa Cautiva es bella,
sobre todo en las páginas que menos han preocupado al autor. Ha
hecho con su conquista lo que los descubridores españoles con el
Plata: se entusiasmaron por un metal precioso que creían abundara
en sus orillas, no descubriendo sino mucho más tarde la verdadera
riqueza de su suelo.

(f. 169r) Creo que lo demás de su obra está irremisiblemente
muerto. Su nombre es popular, pero sus obras son generalmente
desconocidas: nadie sabe de memoria diez versos de Echeverría. No
es para nosotros el gran antepasado de la poesía: es el abuelito. Se le
oye con respeto y paciencia contar interminablemente las historias
de su tiempo que ya conocemos mejor que él; miramos con cierta
compasión asombrada su traje tan extraño, sus actitudes afectadas,
escuchamos sus modismos tan raros, y nos parece imposible que
aquello haya sido en tiempo alguno, la gracia, la pasión, la elegancia
de toda una generación.

No supo renovarse; tomó la vida como una aventura y un paseo.
Cuando pasada la juventud, llegó al umbral de la madurez

1626

, no
tuvo este recurso: la acción política; ni este refugio: la familia. Se
obstinó en repetir con voz cascada sus serenatas

1627

 de exjoven
trovador. —La vida se compone de deberes cuyo cumplimiento
contiene una recompensa. En los países de poco alimento intelectual
es sobre todo donde la familia es el puerto de la juventud fatigada.
La vida es triste para el solo, cuando el horizonte estrecha ya sus
perspectivas infinitas. No debe pedirse a la vida, flores sino en
primavera y frutos en verano. La única manera de envejecer sin
tristeza, es tener a nuestro alrededor, seres de nuestra carne y sangre,
cuyo porvenir es nuestro último ensueño: al ver que cada día el

1628

tiempo les trae en su mano derecha una gracia y una fuerza,



olvidamos que su izquierda tiene para nosotros una arruga y un
desfallecimiento. No tomamos en cuenta que los años nos agobian,
porque a ellos les hacen crecer. Volvemos a ser niños con su infancia,
y jóvenes con su juventud. Aprendemos de nuevo los olvidados
juegos, los gritos alegres, el risueño balbucear. Las golondrinas de la
esperanza vuelven como antes a anidar en nuestro techo, no le
abandonan jamás, y les agradecemos su venida cual si volvieran
para nosotros. La familia no es solamente la juventud prolongada:
completa y mejora al hombre por-(f. 170r)que es una escuela de
laboriosidad, sacrificio, renunciación y virtud. —¡Bendita sea la
familia!

Fin.

1582 bastantes tristestes [La tachadura de la segunda palabra es con lápiz.]
1583 Las
1584 no [Escrito en el margen, pero al parecer al correr de la pluma.]
1585 mMuerta
1586 Tam poco
1587 Montecaseros
1588 no no [Eliminamos la repetición.]
1589 En fin, valga lo que valiese esta consulta de aficionados, que viene recordando
demasiado la de los doctores. [Oración suprimida.]
1590 [En rigor, en el manuscrito esta raya tiene la forma de un guion bajo.]
1591 [—] Ay!
1592 inflexible inarrancable
1593 pega incrusta [Aparentemente con el mismo ductus de la copia.]
1594 [—] empujaba
1595 [––] bomba [Aparentemente con el mismo ductus de la copia.]
1596 lugar vez [Aparentemente con el mismo ductus de la copia.]
1597 los cuáles
1598 vivió. El
1599 puede suele



1600 específica genérica
1601 [-]enerva
1602 vanidad susceptibilidad
1603 mMatemáticas
1604 [—] varias
1605 [No encontramos tal título entre las obras de Echeverría reunidas por Gutiérrez.
Creemos que se trata, como en otras ocasiones, de una adaptación de Groussac. Podría
referirse al texto titulado: Argument que j’ai posé à un spiritualiste partisan outré des
doctrine de Laromiguiére.]
1606 [Acaso habría que enmendar la construcción de esta manera: “…hacía hombrearse a
Pascal con Considerant”.]
1607 a la vez con
1608 [-]el

1609 [Verso en francés con letra de Groussac.]
1610 Café
1611 ni y
1612 elal hermanao

1613 [-]Embriagado
1614 “pPlutocracia”
1615 pasajeramente [Aparentemente con el mismo ductus de la copia. Con una línea se
indica dónde se inserta el agregado.
1616 [—] pasó
1617 especialmente principalmente
1618 f sediento
1619 [En las ediciones del Arte nuevo de hacer comedias que consultamos, se lee
“hablarle”.]
1620 [—]desdeñosamente
1621 [—] dominaba
1622 todos sentid[-]o
1623 semi-cultos
1624 origina espontaneidad



1625 [Sobre el valor negativo que adquiere esta palabra en el Ms., téngase en cuenta la
segunda acepción del término “virtuoso” que brinda el Diccionario de uso del español María
Moliner (tercera edición): “(n. calif.) Se aplica al artista, particularmente al músico
ejecutante, que posee gran habilidad en la técnica de su arte, aunque puede carecer de
inspiración”.]
1626 vejez madurez
1627 [––––] serenatas
1628 les trae una gracia y una fuerza el



(f. 171r)

Tabla de materias
1629

1629 [Este folio solo contiene este título. Véase nuestro índice general.]
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