En los ultimos anos, el lugar del documento y los archivos ha
cobrado una fuerte dimensién publica y han suscitado impor-
tantes debates ético-politicos frente a aquellas posturas que los
dimensionan Unicamente en tanto mercancia o activo econémico.
De este modo, la segunda emisién del Encuentro Internacional
Archivos fuera de lugar. Desbordes discursivos, expositivos y
autorales del documento, realizado en el Museo Universitario Arte

Contemporaneo en colaboracién con Ex Teresa Arte Actual, convo-

ca a la reflexion de diversos agentes vinculados con la practica del
archivo —desde el arte contemporaneo y otras practicas que lo
atraviesan— para exponer casos y posicionamientos concretos.

Esta publicacion recoge las reflexiones de artistas, historiadores,
curadores, museografos, filésofos y abogados provenientes de
Argentina, Chile, Espana, Estados Unidos y México en torno a
los siguientes ejes: Documentar el presente. Desbordes del

arte contemporaneo trata sobre los usos del archivo y la historio-
grafia contracultural; Desplegar / emplazar / espacializar proble-
matiza las decisiones museograficas vinculadas a la exhibicién
de archivo(s) y finalmente, (i)legalidades del documento intenta
ampliar las conversaciones sobre los vacios legales y las proble-
maticas en torno a los derechos de autor que se han abierto en las
practicas artisticas contemporaneas relacionadas al archivo.
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ARCHIVOS FUERA DE LUGAR

VOLUNTARIOS

Finalmente, la gestion de Interference Archive se lleva a cabo exclusiva-
mente a través de voluntarios que son responsables de todas las funcio-
nes del archivo: catalogacién, recursos humanos, exposiciones, activida-
des y otros programas publicos, recaudacion de fondos, administraciéon
y gestion del espacio fisico. De manera regular realizamos formaciones
de voluntarios para integrar nuevos miembros al trabajo en el archivo.

Interference Archive busca preservar las complejidades y las contradic-
ciones de la historia de los movimientos sociales y expandir la definicion
de un archivo. Creemos que los archivos no son Gnicamente reposito-
rios de la historia, sino que también pueden ser sitios de produccién

y espacios para construir comunidad. Un hecho evidente en nuestro
trabajo es la idea del archivo como un espacio dinamico y productivo, en
constante evolucién, cuya naturaleza cambiante refleja el hecho mismo
de que nuestras historias mismas estan inconclusas. Juntos creamos un
espacio para la memoria colectiva que continuamos definiendo.

ARCHIVO, MEMORIA E HISTORIA
ORAL. EXPERIENCIAS UNDER
DE LOS OCHENTA'

DANIELA LUCENA
Y GISELA LABOUREAU

PROYECTAR: EL DISENO DE LA INVESTIGACION

Durante la dictadura militar fue necesario construir guaridas
underground para Dionisios. Tratar de que el miedo no nos
paralizara 'y el amor no fuera desacreditado. Que siguiera ope-
rando como el simple deseo del bien para otro. Que la alegria
no fuera parodiada y que la belleza apareciera aunque mas no
fuera esporadicamente.

Asi describia el Indio Solari, lider de la mitica banda argentina de rock
Patricio Rey y sus Redonditos de Ricota, la misién de su grupo en sus
inicios, a fines de los anos setenta. Habiamos llegado a esa respuesta
luego de pensar cuidadosamente cada pregunta para la entrevista que
nos concedié por correo electrénico, en agosto de 2011.

1 Una versién mas extensa de este texto fue publicada como estudio
preliminar al libro Modo mata moda. Arte, cuerpo y (micro)politica en los
ochenta de Daniela Lucena y Gisela Laboureau (comps.) (La Plata: EDULP,
2016). Disponible en sedici.unlp.edu.ar/handle/10915/63246.
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En ese entonces, queriamos repensar algunas cuestiones vinculadas
con el campo artistico apartandonos de la mirada mas habitual, que se
focalizaba en la censura y las prohibiciones que muchos artistas habian
sufrido en los setenta y ochenta en Buenos Aires. Es decir, sin desco-
nocer las persecuciones y prohibiciones que efectivamente recayeron
sobre muchos productores culturales, empezamos a interrogarnos sobre
las experiencias estéticas que nacieron y sobrevivieron en medio del
terror dictatorial y que se multiplicaron durante la llamada primavera
democratica en los ochenta. {Cémo escapar de la angustia y el desani-
mo? ({Cémo sobrellevar el miedo? (Cémo seguir haciendo, pensando,
viviendo, en medio del silencio, las desapariciones, las torturas? Tal vez
la experiencia sensible, la experiencia estética podian ser una salida:
una particular herramienta para sobrevivir en esas circunstancias.

Partiendo de estas inquietudes, comenzamos a trazar un posible mapa
de espacios y acciones que, aunque casi no tenian protagonismo en los
estudios académicos sobre el periodo, nos parecian de suma relevancia
para comprender la culturay la politica de esos anos. Espacios como La
Zona, La esquina del Sol, Café Einstein, Cemento, el Parakultural, Medio
Mundo Varieté y Bolivia fueron algunos de los reductos que alberga-

ron acciones performaticas, recitales de rock, pintura en vivo, puestas
teatrales, exposiciones de arte y desfiles de moda, imprimiéndole un
tono inéditamente creativo, desmesurado y festivo a la noche de Buenos
Aires. Desde nuestra perspectiva, todas esas acciones experimentales
podian leerse como una respuesta politica de resistencia, pero también
de confrontacion, que apunto a restituir el lazo social quebrado por el
terror a partir de la instauracién de formas de sociabilidad alternativas

a las planteadas por el régimen militar. Una corrosiva y desenfadada
movida contracultural que vitalizé la escena cultural de Buenos Aires, en
contrapunto con la modalidad desaparecedora de los cuerpos y el efecto
atomista sobre la ciudadania generados por la dictadura.

Sin embargo, a medida que avanzdbamos con las interpretaciones sobre
la cultura del periodo, encontrdbamos un discurso reiterado que agrupa-
ba el arte en dos zonas bien diferenciadas. Parecia que en los ochenta
habia habido un arte politico y otro arte apolitico, acusado de frivolo y
hedonista. A este Ultimo grupo pertenecian las experiencias estéticas 'y
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performéticas que ocurrian en la noche del under. Desde las pinturas ex-
presionistas hasta los nuevos estilos musicales, pasando por las practi-
cas vestimentarias extravagantes y androginas: todo parecia estar tefiido
con la misma acusacion de superficialidad y descompromiso. Y esa
acusacién provenia tanto desde las posiciones méas conservadoras como
desde las mas progresistas del campo cultural y del campo politico.

Comenzamos a pensar entonces en nuevas formas de subjetivacion que
desafiaban no solo la construccion de una subjetividad atemorizada

y fragmentada por parte de la dictadura, sino también las formas de
subjetivacion militante propias de los partidos de izquierda y las organi-
zaciones de la lucha armada. El Indio Solari decia, en plena dictadura,
gue la misién de su grupo era proteger el estado de dnimo. El artista
Roberto Jacoby, por su parte, hablaba de una “estrategia de la alegria™?
gue buscé potenciar las posibilidades de los cuerpos paralizados frente
a la feroz estrategia de aniquilamiento desplegada por el terrorismo de
Estado. Nos parecia entonces que la clave para responder nuestras pre-
guntas se hallaba en esa actitud —que fue también una decision— com-
partida por los protagonistas de esas experiencias acusadas de frivolas y
superficiales: procurarse un buen estado de animo, recuperar la alegria,
bailar, pasarla bien a pesar de todo (y contra todo).

Ahora bien, somos conscientes de que la alegria no es en si misma poli-
tica y que los significados nunca son fijos ni cerrados. Sabemos, desde
Michel Foucault, que los elementos discursivos circulan en un universo
de relaciones de fuerza que en distintas coyunturas pueden reconfigu-
rarse. Los discursos (pero también los silencios) “no estan de una vez
por todas sometidos al poder o levantados contra él. El discurso puede,
a la vez, ser instrumento y efecto de poder, pero también obstaculo,
tope, punto de resistencia y de partida para una estrategia opuesta”.® En
ocasiones, los discursos producen y refuerzan poder. En otras, pueden
minarlo y vulnerarlo, tornalo fragil e incluso reencauzar sus flujos.

2 Roberto Jacoby, “La alegria como estrategia”, en Zona Erégena 43 (2000), 7.

3 Michel Foucault, Historia de la sexualidad. La voluntad de saber (Buenos
Aires: Siglo XXI, 2002), 123.
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En este sentido, nos interrogamos por la palabra de quienes considera-
ron la alegria como un objetivo politico en esos afos y reflexionamos
sobre su posicion marginal dentro del campo cultural de ese periodo. La
utilizacion de la alegria nos parecia entonces una tactica que, inserta en
ese juego de relaciones de fuerza, podia ser disruptiva. (En qué sentido?
Fundamentalmente, a través de una estética relacional y festiva, en la
que la defensa del estado de animo se tradujo en una defensa de la vida
y un desobediente rescate de las pasiones alegres. Si los poderes, para
su ejercicio, se valieron de la composicion de fuerzas afectivas dirigidas
a entristecer y descomponer las relaciones, la alegria podia ser, tal como
senalé Baruch Spinoza, esa pasién-nucleo fundamental para la forma-
cién de una nueva comunidad politica fuera del miedo, la tristeza y la
inaccion. La generacion de afectos alegres capaces de aumentar la po-
tencia de actuar resultaba entonces un gesto emancipatorio sumamen-
te significativo, aunque cuestionado o descalificado, en tanto (micro)
politica cotidiana que escapaba a las ideas de revoluciéon y compromiso
militante de las izquierdas latinoamericanas.

ENTREVISTAR: LA INTRUSION BIOGRAFICA

La principal herramienta con la que contamos, en el marco de nuestra
estrategia de investigacion sobre ese denso y trauméatico pasado, fue la
entrevista. En el libro Modo mata moda compilamos algunas de ellas y
también incluimos entrevistas realizadas por otras investigadoras con
las que compartimos perspectivas sobre las producciones culturales de
la época. Varios fueron los motivos que nos condujeron a optar por el
recurso de la entrevista. Primero, porque queriamos reconstruir y visibi-
lizar acciones que, en su mayoria, no habian quedado registradas ni en
fotografias ni en videos ni en textos. Los testimonios orales, entonces,
eran la fuente que nos permitia reponer, imaginar y complejizar ese
escenario que habiamos delineado. Segundo, porque considerdbamos
importante establecer una escucha respetuosa y activa, comprender la
palabra de quienes habian formado parte de esas experiencias, de modo
que nos permitiera entablar un dialogo para compartir con ellos nues-
tras propias impresiones y recuerdos de esos anos.

Los Peinados Yoli, Buenos Aires, 1986. Fotografia de Carlos Giustino Aspix.
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Como puede notarse, toda la investigacién fue concebida como un tra-
bajo sociologico pero también politico en el cual resultaba insostenible
la maxima epistemoldgica que propone una distancia aséptica con el
objeto de estudio. Sabemos que, como investigadoras, formamos parte
de un espacio que tiene una dindmica propia, con agendas de temasy
formas de estudiarlos, con tiempos de apertura a nuevas busquedas o
repliegues sobre ideas ya cristalizadas, que varian sensiblemente segin
cada coyuntura socio-politica particular. De alli que decidimos poner

a jugar, en todas las entrevistas, nuestra posicion ideoldgica y nuestra
fuerte implicacién afectiva con ese tramo de la historia argentina, tra-
tando al mismo tiempo de preservar cierto grado de autonomia que nos
permitiese imprimir nuestra singular mirada sobre el tema.

Si bien nuestro trabajo no tenia pretensiones historiograficas, Walter
Benjamin nos ofrecia una imagen sumamente rica para pensar esa
intromision que haciamos a los recuerdos: es la figura del trapero que
deambula buscando los desechos en pos de lo que ha sido descartado,
ser “trapero de la historia” o “trapero de la memoria™ es el trabajo del
historiador, que en su tarea de rastrillaje comprende el valor que tiene
encontrar aquello que ha quedado despedazado por el tiempo o la me-
moria. En cierto modo teniamos la sensacion, junto a nuestros entrevis-
tados, de estar cumpliendo esa tarea: la de un rescate que nos permitia
repensar el pasado reciente para producir junto a estos hallazgos una
nueva cadena de significados.

ARCHIVAR: RELATOS Y OBRAS-DOCUMENTOS

A medida que se sumaban los testimonios, vimos crecer la cantidad de
fotografias, recortes de diarios y revistas, invitaciones, panfletos y case-
tes que espontdneamente llevaban a las entrevistas. Asi, fuimos acu-
mulando viejos documentos, fotografias, recortes de diarios y revistas,
fotocopias que hicieron las veces de invitaciones a muestras o recitales,
algunas grabaciones de radio y unas pocas cintas con videos realizados

4 Walter Benjamin, /luminaciones Il (Madrid: Taurus, 1972), 98.
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en esos anos. De pronto, comenzamos a notar que ese cimulo de fuen-
tes podia convertirse en un archivo. También reparamos en el hecho de
gue si algo tiene de particular el archivo que constituimos es el caracter
fragmentario, precario y disperso de las piezas que lo componen. Cada
uno de los artistas habia aportado algo: un recuerdo, un registro, una
reminiscencia de aquella época que escondidos en un cajén esperaban
su tiempo para ser mostrados desafiando el deterioro de los aios.

Tuvimos que asumir, entonces, que nuestra coleccion de documentos
estaba marcada por la falta: el archivo hablaba al mismo tiempo de un
hallazgo y de una pérdida. Accediamos por primera vez a materiales que
hasta entonces habian sido invisibles (e invisibilizados) no sélo por el
poder politico o la academia, sino también por los propios protagonistas
de las experiencias under, que hasta ese momento no les daban valor o
no los miraban estratégicamente. Esto conllevé una serie de acuerdos

y negociaciones (no exentos de tensién) sobre los modos en que estos
registros serian nombrados, exhibidos, conservados y archivados. Por
otra parte, la apariciéon de esos documentos nos enfrentaba con todos
esos otros materiales que no estaban, que se habian perdido o malogra-
do para siempre. La pérdida, la desaparicién y la ausencia son rasgos
constitutivos del archivo del under de los ochenta (¢acaso no lo son de
todos los archivos?).

La exposicién Perder la forma humana® actué como un espacio cataliza-
dor de esos materiales. Invitadas por Ana Longoni, nos sumamos al pro-
yecto grupal de investigacién impulsado por la Red Conceptualismos del
Sur. La reactualizacion en el presente de aquellas experiencias implicé
para los artistas una visibilidad inusitada y en algun sentido la exposi-
cion supuso un salvataje. Sin ninguna pretension de exhaustividad pero
con un objetivo claro, la muestra trajo al presente no sélo de quienes
fueron sus protagonistas, sino de la sociedad en su conjunto, fragmen-
tos olvidados de la historia.

5 Perder la forma humana. Una imagen sismica de los anos ochenta en
América Latina, Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofia (2012); Museo
de Arte de Lima (2013) y Museo de la Universidad Nacional de Tres de
Febrero, Buenos Aires (2014).
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Omar Chaban y Sergio Aisenstein en Café Einstein, Buenos Aires, 1982.
Cortesia de Archivo Rafael Bueno.
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COMPRENDER: MEMORIAS SUBTERRANEAS

Las conversaciones con los artistas activaron en ellos recuerdos de
aquellas experiencias que los tuvieron como protagonistas. Pero équé
podia conservarse de ellas a la hora de ser relatadas? {Estariamos en
condiciones de captar lo que se disolvia cuando las palabras intentaban
dar forma a lo vivido? Como en una travesia, partimos desde un tiempo
presente para buscar, en las huellas del pasado, la restituciéon de lo que
en el recuerdo se fue despedazando. Cuando les pediamos a nuestros
entrevistados que evocaran sus recuerdos, muchos de ellos alegaban por
momentos no recordar con precision y siempre sugerian el nombre de
otra persona que seguramente completaria aquello que ellos intentaban
recordar. Esta repetida situacién nos desafiaba a estimular que el recuer-
do se apropiara de ellos y, por fortuna, esto sucedié en todos los casos.

También fueron apareciendo escombros sepultados que nos hablaban
del vestigio social de una coartada, un olvido. Como si hubiera un resto
inolvidable en la vida que se olvida, un recuerdo involuntario de lo que
una sociedad hubiera preferido perder en el camino. éQué era lo que no
queria terminar de revelarse y se escondia como un secreto para no ver?
Aparecia de este modo la necesidad de agudizar nuestros sentidos. Nos
enfrentdbamos acaso a la escucha de una clausura que tomaba la forma
del secreto social, en el que tal vez la culpa por sentir dicha en medio del
padecimiento de los otros contribuia a su olvido. De alguna forma la ne-
cesidad de recordar es tan necesaria como la del olvido; la pregunta que
surgia entonces para nosotras era qué se permitian recordar u olvidar
nuestros entrevistados.

Si memoria y amnesia forman parte de esa pugna: ({De qué deberiamos
acordarnos? ¢{Qué podemos autorizarnos a olvidar?® Nunca son iguales
las condiciones sociales y politicas en las cuales se produce el acto del
recuerdo y del olvido y la memoria constituye un territorio a ser dispu-
tado, un espacio vivo que da cuenta de las tensiones de cada momento
histérico. En Argentina, con el retorno de la democracia, fue prioritario

6 Yosef Yerushalmi, “Reflexiones sobre el olvido”, en Y. Yerushalmi et al.,
Usos del olvido (Buenos Aires: Nueva Vision, 1989), 16.
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Programa del Centro Parakultural, 1986. Cortesia de Omar Viola.
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que la memoria estuviera lo més viva posible para no repetir lo sucedido
en los anos de la dictadura. Entonces, fueron los organismos de dere-
chos humanos los que se dieron a la tarea de abrir la escucha social,
articulando los relatos de lo sucedido con aquello que podia volverse
inaudible para la sociedad. En esa primera elaboracion de la experiencia
traumatica de la dictadura tuvo una fuerte primacia el lugar de las victi-
mas —desanclada de su militancia politica—y la vision del horror.

A medida que se fue distanciando el tiempo histoérico de los aconteci-
mientos, nuevos relatos aparecieron de la mano de otros actores socia-
les (los hijos de los desaparecidos, los exmilitantes, los exiliados, entre
otros). Ellos permitieron la irrupcion y confluencia de nuevas miradas
como horizontes posibles de interpretaciones, poniendo a circular

sus propias voces sobre un pasado que se encuentra “en permanente
proceso de actualizacion”.” En este renovado escenario de escucha, los
testimonios de los artistas nos permitian acceder hoy a aquello que en
otro momento no afloré a la superficie del recuerdo. Cuando lo prioridad
fue sacar a la luz las atrocidades cometidas por la dictadura, no parecia
ser el momento adecuado de visibilizacién de los espacios de disfrute y
resistencia festiva.

Haciendo referencia a las experiencias traumaticas vividas en situacio-
nes limites, Michael Pollak piensa como esas vivencias se transfiguran
en modos de recordar y olvidar que quedan relegados a una periferia
marginal, en la que se dirimen entre lo decible y lo indecible. A veces el
momento histérico llegay “lo no dicho”, que se encontraba suspendido
a la espera de un contexto adecuado de escucha, toma por asalto el es-
pacio publico: son las “memorias subterraneas” que salen a la luz luego
de haber permanecido a la espera de las condiciones necesarias para
que lo indecible sea escuchado.®

7 Marina Franco y Florencia Levin, “El pasado cercano en clave
historiografica”, en M. Franco y F. Levin (comps.), Historia reciente.
Perspectivas y desafios para un campo en construccion (Buenos Aires:
Paidés, 2007), 31.

8 Michael Pollak, Memoria, olvido y silencio (La Plata: Al Margen Editora,
2006), 18.
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En este sentido, pensamos esas guaridas underground que fueron el
refugio de los artistas en aquel contexto devastador como el espacio de
memorias subterraneas. {Acaso fue que la experiencia gozosa que los
encontré en aquellas guaridas se habia vuelto un olvido en medio de
tanto dolor o fue tal vez un silencio acallado a la espera de mejores con-
diciones de escucha? Se volvié un imperativo para nosotras “pasarle a la
historia el cepillo a contrapelo™ y escuchar lo acallado cuando paséaba-
mos ese cepillo sobre la memoria festiva de aquellos anos signados por
el terror. Proponemos, entonces, recuperar los documentos y los relatos
como un conjunto de memorias under que componen coralmente una
suerte de contra-cartografia del recuerdo/olvido, donde paradéjicamente
lo que durante largo tiempo no encontré dmbitos de escucha no fue el
terror sino la fiesta, no fue el cuerpo supliciado sino gozoso, no fue la
tristeza sino la alegria.

9 Walter Benjamin, La dialéctica en suspenso. Fragmentos sobre la historia
(Santiago de Chile: ARCISLOM, 1995), 53.
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Luego de cada marcha, concentracion, acto publico o conmemoracion lo
gue gqueda son los papelitos. A veces también los rayados en los muros,
el olor a plastico quemado que dejan las barricadas o la irritacion en los
ojos por el gas lacrimogeno que se mantiene suspendido en el aire du-
rante las horas que siguen. La presencia de cualquiera de estos signos
es sefal ineludible de que ese lugar, esa calle, hace unos instantes, fue
tomada por la manifestaciéon. Lo que sobrevive son los desechos, y es
entonces la mirada de trapero, como plantea Benjamin,' la que repara en
aquellos restos de la ebullicion que ya en silencio aguardan aqui y alla
como el testimonio impreso de los gritos que se acallan. Por ese interva-
lo de tiempo —entre el curso de los manifestantes y la arremetida de la
limpieza municipal—, las calles aparecen como un archivo espontaneo
del movimiento social. Pero muy pronto el agua de las mangueras, las
escobas en las aceras y las espatulas con que se desprende el papel con
engrudo despejan toda sefnal de lo ocurrido. Pareceria entonces que las
cosas vuelven a su lugar, o casi.

1 Walter Benjamin, Libro de los pasajes (Madrid: Akal, 2005).
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