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VOLUNTARIOS

Finalmente, la gestión de Interference Archive se lleva a cabo exclusiva-
mente a través de voluntarios que son responsables de todas las funcio-
nes del archivo: catalogación, recursos humanos, exposiciones, activida-
des y otros programas públicos, recaudación de fondos, administración 
y gestión del espacio físico. De manera regular realizamos formaciones 
de voluntarios para integrar nuevos miembros al trabajo en el archivo. 

Interference Archive busca preservar las complejidades y las contradic-
ciones de la historia de los movimientos sociales y expandir la definición 
de un archivo. Creemos que los archivos no son únicamente reposito-
rios de la historia, sino que también pueden ser sitios de producción 
y espacios para construir comunidad. Un hecho evidente en nuestro 
trabajo es la idea del archivo como un espacio dinámico y productivo, en 
constante evolución, cuya naturaleza cambiante refleja el hecho mismo 
de que nuestras historias mismas están inconclusas. Juntos creamos un 
espacio para la memoria colectiva que continuamos definiendo. 

ARCHIVO, MEMORIA E HISTORIA 
ORAL. EXPERIENCIAS UNDER  
DE LOS OCHENTA1

DANIELA LUCENA 
Y GISELA LABOUREAU
 
 

PROYECTAR: EL DISEÑO DE LA INVESTIGACIÓN

Durante la dictadura militar fue necesario construir guaridas 
underground para Dionisios. Tratar de que el miedo no nos 
paralizara y el amor no fuera desacreditado. Que siguiera ope-
rando como el simple deseo del bien para otro. Que la alegría 
no fuera parodiada y que la belleza apareciera aunque más no 
fuera esporádicamente.  

Así describía el Indio Solari, líder de la mítica banda argentina de rock 
Patricio Rey y sus Redonditos de Ricota, la misión de su grupo en sus 
inicios, a fines de los años setenta. Habíamos llegado a esa respuesta 
luego de pensar cuidadosamente cada pregunta para la entrevista que 
nos concedió por correo electrónico, en agosto de 2011.

1 Una versión más extensa de este texto fue publicada como estudio 
preliminar al libro Modo mata moda. Arte, cuerpo y (micro)política en los 
ochenta de Daniela Lucena y Gisela Laboureau (comps.) (La Plata: EDULP, 
2016). Disponible en sedici.unlp.edu.ar/handle/10915/63246. 
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performáticas que ocurrían en la noche del under. Desde las pinturas ex-
presionistas hasta los nuevos estilos musicales, pasando por las prácti-
cas vestimentarias extravagantes y andróginas: todo parecía estar teñido 
con la misma acusación de superficialidad y descompromiso. Y esa 
acusación provenía tanto desde las posiciones más conservadoras como 
desde las más progresistas del campo cultural y del campo político.  

Comenzamos a pensar entonces en nuevas formas de subjetivación que 
desafiaban no sólo la construcción de una subjetividad atemorizada 
y fragmentada por parte de la dictadura, sino también las formas de 
subjetivación militante propias de los partidos de izquierda y las organi-
zaciones de la lucha armada. El Indio Solari decía, en plena dictadura, 
que la misión de su grupo era proteger el estado de ánimo. El artista 
Roberto Jacoby, por su parte, hablaba de una “estrategia de la alegría”2 
que buscó potenciar las posibilidades de los cuerpos paralizados frente 
a la feroz estrategia de aniquilamiento desplegada por el terrorismo de 
Estado. Nos parecía entonces que la clave para responder nuestras pre-
guntas se hallaba en esa actitud —que fue también una decisión— com-
partida por los protagonistas de esas experiencias acusadas de frívolas y 
superficiales: procurarse un buen estado de ánimo, recuperar la alegría, 
bailar, pasarla bien a pesar de todo (y contra todo).

Ahora bien, somos conscientes de que la alegría no es en sí misma polí-
tica y que los significados nunca son fijos ni cerrados. Sabemos, desde 
Michel Foucault, que los elementos discursivos circulan en un universo 
de relaciones de fuerza que en distintas coyunturas pueden reconfigu-
rarse. Los discursos (pero también los silencios) “no están de una vez 
por todas sometidos al poder o levantados contra él. El discurso puede, 
a la vez, ser instrumento y efecto de poder, pero también obstáculo, 
tope, punto de resistencia y de partida para una estrategia opuesta”.3  En 
ocasiones, los discursos producen y refuerzan poder. En otras, pueden 
minarlo y vulnerarlo, tornalo frágil e incluso reencauzar sus flujos.

2 Roberto Jacoby, “La alegría como estrategia”, en Zona Erógena 43 (2000), 7.

3 Michel Foucault, Historia de la sexualidad. La voluntad de saber (Buenos 
Aires: Siglo XXI, 2002), 123.

En ese entonces, queríamos repensar algunas cuestiones vinculadas 
con el campo artístico apartándonos de la mirada más habitual, que se 
focalizaba en la censura y las prohibiciones que muchos artistas habían 
sufrido en los setenta y ochenta en Buenos Aires. Es decir, sin desco-
nocer las persecuciones y prohibiciones que efectivamente recayeron 
sobre muchos productores culturales, empezamos a interrogarnos sobre 
las experiencias estéticas que nacieron y sobrevivieron en medio del 
terror dictatorial y que se multiplicaron durante la llamada primavera 
democrática en los ochenta. ¿Cómo escapar de la angustia y el desáni-
mo? ¿Cómo sobrellevar el miedo? ¿Cómo seguir haciendo, pensando, 
viviendo, en medio del silencio, las desapariciones, las torturas? Tal vez 
la experiencia sensible, la experiencia estética podían ser una salida: 
una particular herramienta para sobrevivir en esas circunstancias.

Partiendo de estas inquietudes, comenzamos a trazar un posible mapa 
de espacios y acciones que, aunque casi no tenían protagonismo en los 
estudios académicos sobre el período, nos parecían de suma relevancia 
para comprender la cultura y la política de esos años. Espacios como La 
Zona, La esquina del Sol, Café Einstein, Cemento, el Parakultural, Medio 
Mundo Varieté y Bolivia fueron algunos de los reductos que alberga-
ron acciones performáticas, recitales de rock, pintura en vivo, puestas 
teatrales, exposiciones de arte y desfiles de moda, imprimiéndole un 
tono inéditamente creativo, desmesurado y festivo a la noche de Buenos 
Aires. Desde nuestra perspectiva, todas esas acciones experimentales 
podían leerse como una respuesta política de resistencia, pero también 
de confrontación, que apuntó a restituir el lazo social quebrado por el 
terror a partir de la instauración de formas de sociabilidad alternativas 
a las planteadas por el régimen militar. Una corrosiva y desenfadada 
movida contracultural que vitalizó la escena cultural de Buenos Aires, en 
contrapunto con la modalidad desaparecedora de los cuerpos y el efecto 
atomista sobre la ciudadanía generados por la dictadura.

Sin embargo, a medida que avanzábamos con las interpretaciones sobre 
la cultura del período, encontrábamos un discurso reiterado que agrupa-
ba el arte en dos zonas bien diferenciadas. Parecía que en los ochenta 
había habido un arte político y otro arte apolítico, acusado de frívolo y 
hedonista. A este último grupo pertenecían las experiencias estéticas y 



ARCHIVOS FUERA DE LUGAR 63

DOCUMENTAR EL PRESENTE

En este sentido, nos interrogamos por la palabra de quienes considera-
ron la alegría como un objetivo político en esos años y reflexionamos 
sobre su posición marginal dentro del campo cultural de ese período. La 
utilización de la alegría nos parecía entonces una táctica que, inserta en 
ese juego de relaciones de fuerza, podía ser disruptiva. ¿En qué sentido? 
Fundamentalmente, a través de una estética relacional y festiva, en la 
que la defensa del estado de ánimo se tradujo en una defensa de la vida 
y un desobediente rescate de las pasiones alegres. Si los poderes, para 
su ejercicio, se valieron de la composición de fuerzas afectivas dirigidas 
a entristecer y descomponer las relaciones, la alegría podía ser, tal como 
señaló Baruch Spinoza, esa pasión-núcleo fundamental para la forma-
ción de una nueva comunidad política fuera del miedo, la tristeza y la 
inacción. La generación de afectos alegres capaces de aumentar la po-
tencia de actuar resultaba entonces un gesto emancipatorio sumamen-
te significativo, aunque cuestionado o descalificado, en tanto (micro)
política cotidiana que escapaba a las ideas de revolución y compromiso 
militante de las izquierdas latinoamericanas.
 

ENTREVISTAR: LA INTRUSIÓN BIOGRÁFICA
 
La principal herramienta con la que contamos, en el marco de nuestra 
estrategia de investigación sobre ese denso y traumático pasado, fue la 
entrevista. En el libro Modo mata moda compilamos algunas de ellas y 
también incluimos entrevistas realizadas por otras investigadoras con 
las que compartimos perspectivas sobre las producciones culturales de 
la época. Varios fueron los motivos que nos condujeron a optar por el 
recurso de la entrevista. Primero, porque queríamos reconstruir y visibi-
lizar acciones que, en su mayoría, no habían quedado registradas ni en 
fotografías ni en videos ni en textos. Los testimonios orales, entonces, 
eran la fuente que nos permitía reponer, imaginar y complejizar ese 
escenario que habíamos delineado. Segundo, porque considerábamos 
importante establecer una escucha respetuosa y activa, comprender la 
palabra de quienes habían formado parte de esas experiencias, de modo 
que nos permitiera entablar un diálogo para compartir con ellos nues-
tras propias impresiones y recuerdos de esos años.
 Los Peinados Yoli, Buenos Aires, 1986. Fotografía de Carlos Giustino Aspix.
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Como puede notarse, toda la investigación fue concebida como un tra-
bajo sociológico pero también político en el cual resultaba insostenible 
la máxima epistemológica que propone una distancia aséptica con el 
objeto de estudio. Sabemos que, como investigadoras, formamos parte 
de un espacio que tiene una dinámica propia, con agendas de temas y 
formas de estudiarlos, con tiempos de apertura a nuevas búsquedas o 
repliegues sobre ideas ya cristalizadas, que varían sensiblemente según 
cada coyuntura socio-política particular. De allí que decidimos poner 
a jugar, en todas las entrevistas, nuestra posición ideológica y nuestra 
fuerte implicación afectiva con ese tramo de la historia argentina, tra-
tando al mismo tiempo de preservar cierto grado de autonomía que nos 
permitiese imprimir nuestra singular mirada sobre el tema.
 
Si bien nuestro trabajo no tenía pretensiones historiográficas, Walter 
Benjamin nos ofrecía una imagen sumamente rica para pensar esa 
intromisión que hacíamos a los recuerdos: es la figura del trapero que 
deambula buscando los desechos en pos de lo que ha sido descartado, 
ser “trapero de la historia” o “trapero de la memoria”4 es el trabajo del 
historiador, que en su tarea de rastrillaje comprende el valor que tiene 
encontrar aquello que ha quedado despedazado por el tiempo o la me-
moria. En cierto modo teníamos la sensación, junto a nuestros entrevis-
tados, de estar cumpliendo esa tarea: la de un rescate que nos permitía 
repensar el pasado reciente para producir junto a estos hallazgos una 
nueva cadena de significados.

ARCHIVAR: RELATOS Y OBRAS-DOCUMENTOS

A medida que se sumaban los testimonios, vimos crecer la cantidad de 
fotografías, recortes de diarios y revistas, invitaciones, panfletos y case-
tes que espontáneamente llevaban a las entrevistas. Así, fuimos acu-
mulando viejos documentos, fotografías, recortes de diarios y revistas, 
fotocopias que hicieron las veces de invitaciones a muestras o recitales, 
algunas grabaciones de radio y unas pocas cintas con videos realizados 

4 Walter Benjamin, Iluminaciones II (Madrid: Taurus, 1972), 98.

en esos años. De pronto, comenzamos a notar que ese cúmulo de fuen-
tes podía convertirse en un archivo. También reparamos en el hecho de 
que si algo tiene de particular el archivo que constituimos es el carácter 
fragmentario, precario y disperso de las piezas que lo componen. Cada 
uno de los artistas había aportado algo: un recuerdo, un registro, una 
reminiscencia de aquella época que escondidos en un cajón esperaban 
su tiempo para ser mostrados desafiando el deterioro de los años.

Tuvimos que asumir, entonces, que nuestra colección de documentos 
estaba marcada por la falta: el archivo hablaba al mismo tiempo de un 
hallazgo y de una pérdida. Accedíamos por primera vez a materiales que 
hasta entonces habían sido invisibles (e invisibilizados) no sólo por el 
poder político o la academia, sino también por los propios protagonistas 
de las experiencias under, que hasta ese momento no les daban valor o 
no los miraban estratégicamente. Esto conllevó una serie de acuerdos 
y negociaciones (no exentos de tensión) sobre los modos en que estos 
registros serían nombrados, exhibidos, conservados y archivados. Por 
otra parte, la aparición de esos documentos nos enfrentaba con todos 
esos otros materiales que no estaban, que se habían perdido o malogra-
do para siempre. La pérdida, la desaparición y la ausencia son rasgos 
constitutivos del archivo del under de los ochenta (¿acaso no lo son de 
todos los archivos?).

La exposición Perder la forma humana5 actuó como un espacio cataliza-
dor de esos materiales. Invitadas por Ana Longoni, nos sumamos al pro-
yecto grupal de investigación impulsado por la Red Conceptualismos del 
Sur. La reactualización en el presente de aquellas experiencias implicó 
para los artistas una visibilidad inusitada y en algún sentido la exposi-
ción supuso un salvataje. Sin ninguna pretensión de exhaustividad pero 
con un objetivo claro, la muestra trajo al presente no sólo de quienes 
fueron sus protagonistas, sino de la sociedad en su conjunto, fragmen-
tos olvidados de la historia.

5 Perder la forma humana. Una imagen sísmica de los años ochenta en 
América Latina, Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía (2012); Museo 
de Arte de Lima (2013) y Museo de la Universidad Nacional de Tres de 
Febrero, Buenos Aires (2014). 
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COMPRENDER: MEMORIAS SUBTERRÁNEAS

Las conversaciones con los artistas activaron en ellos recuerdos de 
aquellas experiencias que los tuvieron como protagonistas. Pero ¿qué 
podía conservarse de ellas a la hora de ser relatadas? ¿Estaríamos en 
condiciones de captar lo que se disolvía cuando las palabras intentaban 
dar forma a lo vivido? Como en una travesía, partimos desde un tiempo 
presente para buscar, en las huellas del pasado, la restitución de lo que 
en el recuerdo se fue despedazando. Cuando les pedíamos a nuestros 
entrevistados que evocaran sus recuerdos, muchos de ellos alegaban por 
momentos no recordar con precisión y siempre sugerían el nombre de 
otra persona que seguramente completaría aquello que ellos intentaban 
recordar. Esta repetida situación nos desafiaba a estimular que el recuer-
do se apropiara de ellos y, por fortuna, esto sucedió en todos los casos.
 
También fueron apareciendo escombros sepultados que nos hablaban 
del vestigio social de una coartada, un olvido. Como si hubiera un resto 
inolvidable en la vida que se olvida, un recuerdo involuntario de lo que 
una sociedad hubiera preferido perder en el camino. ¿Qué era lo que no 
quería terminar de revelarse y se escondía como un secreto para no ver? 
Aparecía de este modo la necesidad de agudizar nuestros sentidos. Nos 
enfrentábamos acaso a la escucha de una clausura que tomaba la forma 
del secreto social, en el que tal vez la culpa por sentir dicha en medio del 
padecimiento de los otros contribuía a su olvido. De alguna forma la ne-
cesidad de recordar es tan necesaria como la del olvido; la pregunta que 
surgía entonces para nosotras era qué se permitían recordar u olvidar 
nuestros entrevistados. 
 
Si memoria y amnesia forman parte de esa pugna: ¿De qué deberíamos 
acordarnos? ¿Qué podemos autorizarnos a olvidar?6 Nunca son iguales 
las condiciones sociales y políticas en las cuales se produce el acto del 
recuerdo y del olvido y la memoria constituye un territorio a ser dispu-
tado, un espacio vivo que da cuenta de las tensiones de cada momento 
histórico. En Argentina, con el retorno de la democracia, fue prioritario 

6 Yosef Yerushalmi, “Reflexiones sobre el olvido”, en Y. Yerushalmi et al., 
Usos del olvido (Buenos Aires: Nueva Visión, 1989), 16. 

Omar Chabán y Sergio Aisenstein en Café Einstein, Buenos Aires, 1982. 
Cortesía de Archivo Rafael Bueno.
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que la memoria estuviera lo más viva posible para no repetir lo sucedido 
en los años de la dictadura. Entonces, fueron los organismos de dere-
chos humanos los que se dieron a la tarea de abrir la escucha social, 
articulando los relatos de lo sucedido con aquello que podía volverse 
inaudible para la sociedad. En esa primera elaboración de la experiencia 
traumática de la dictadura tuvo una fuerte primacía el lugar de las vícti-
mas —desanclada de su militancia política— y la visión del horror.
 
A medida que se fue distanciando el tiempo histórico de los aconteci-
mientos, nuevos relatos aparecieron de la mano de otros actores socia-
les (los hijos de los desaparecidos, los exmilitantes, los exiliados, entre 
otros). Ellos permitieron la irrupción y confluencia de nuevas miradas 
como horizontes posibles de interpretaciones, poniendo a circular 
sus propias voces sobre un pasado que se encuentra “en permanente 
proceso de actualización”.7 En este renovado escenario de escucha, los 
testimonios de los artistas nos permitían acceder hoy a aquello que en 
otro momento no afloró a la superficie del recuerdo. Cuando lo prioridad 
fue sacar a la luz las atrocidades cometidas por la dictadura, no parecía 
ser el momento adecuado de visibilización de los espacios de disfrute y 
resistencia festiva.
 
Haciendo referencia a las experiencias traumáticas vividas en situacio-
nes límites, Michael Pollak piensa cómo esas vivencias se transfiguran 
en modos de recordar y olvidar que quedan relegados a una periferia 
marginal, en la que se dirimen entre lo decible y lo indecible. A veces el 
momento histórico llega y “lo no dicho”, que se encontraba suspendido 
a la espera de un contexto adecuado de escucha, toma por asalto el es-
pacio público: son las “memorias subterráneas” que salen a la luz luego 
de haber permanecido a la espera de las condiciones necesarias para 
que lo indecible sea escuchado.8

7 Marina Franco y Florencia Levín, “El pasado cercano en clave 
historiográfica”, en M. Franco y F. Levín (comps.), Historia reciente. 
Perspectivas y desafíos para un campo en construcción (Buenos Aires: 
Paidós, 2007), 31.

8 Michael Pollak, Memoria, olvido y silencio (La Plata: Al Margen Editora, 
2006), 18. Programa del Centro Parakultural, 1986. Cortesía de Omar Viola.
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En este sentido, pensamos esas guaridas underground que fueron el 
refugio de los artistas en aquel contexto devastador como el espacio de 
memorias subterráneas. ¿Acaso fue que la experiencia gozosa que los 
encontró en aquellas guaridas se había vuelto un olvido en medio de 
tanto dolor o fue tal vez un silencio acallado a la espera de mejores con-
diciones de escucha? Se volvió un imperativo para nosotras “pasarle a la 
historia el cepillo a contrapelo”9 y escuchar lo acallado cuando pasába-
mos ese cepillo sobre la memoria festiva de aquellos años signados por 
el terror. Proponemos, entonces, recuperar los documentos y los relatos 
como un conjunto de memorias under que componen coralmente una 
suerte de contra-cartografía del recuerdo/olvido, donde paradójicamente 
lo que durante largo tiempo no encontró ámbitos de escucha no fue el 
terror sino la fiesta, no fue el cuerpo supliciado sino gozoso, no fue la 
tristeza sino la alegría.

9 Walter Benjamin, La dialéctica en suspenso. Fragmentos sobre la historia 
(Santiago de Chile: ARCISLOM, 1995), 53. 
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Luego de cada marcha, concentración, acto público o conmemoración lo 
que queda son los papelitos. A veces también los rayados en los muros, 
el olor a plástico quemado que dejan las barricadas o la irritación en los 
ojos por el gas lacrimógeno que se mantiene suspendido en el aire du-
rante las horas que siguen. La presencia de cualquiera de estos signos 
es señal ineludible de que ese lugar, esa calle, hace unos instantes, fue 
tomada por la manifestación. Lo que sobrevive son los desechos, y es 
entonces la mirada de trapero, como plantea Benjamin,1 la que repara en 
aquellos restos de la ebullición que ya en silencio aguardan aquí y allá 
como el testimonio impreso de los gritos que se acallan. Por ese interva-
lo de tiempo —entre el curso de los manifestantes y la arremetida de la 
limpieza municipal—, las calles aparecen como un archivo espontáneo 
del movimiento social. Pero muy pronto el agua de las mangueras, las 
escobas en las aceras y las espátulas con que se desprende el papel con 
engrudo despejan toda señal de lo ocurrido. Parecería entonces que las 
cosas vuelven a su lugar, o casi. 

1 Walter Benjamin, Libro de los pasajes (Madrid: Akal, 2005).


