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ARGONAUTAS DEL RÍO 
ORIENTAL: REMEROS, 
MECÁNICOS Y CAPITANES 
EN LA AMAZONÍA 
BOLIVIANA (1870-1920)

Diego Villar*

La mecanización de los ríos

Entre 1870 y 1920, la mayoría de los países amazónicos explotan el caucho o goma 
elástica (Hevea brasiliensis)1. La demanda internacional dispara el precio del produc-
to y en Bolivia la industria gomífera se propaga a lo largo de los principales ríos del 
norte: Madeira, Mamoré, Orthon, Beni, Madre de Dios. Un observador como Ciro 
Bayo habla de «ríos de oro»2 y, de la noche a la mañana, se amasan grandes fortunas 
mientras las historias de lujo y derroche se vuelven moneda corriente: de repente, 
como por arte de magia, hay champagne, gramófonos, teatros, libras esterlinas, joyas 
y ropa europea en medio de la selva. Considerada hasta entonces como un desierto 
verde, inhóspito y marginal, la Amazonía salvaje se conecta por primera vez fluida-
mente con el mundo, y llegan legiones de trabajadores de las tierras altas del país e 
incluso de Europa. El boom gomero es mucho más que un fenómeno económico: 
no sólo inserta al Oriente boliviano en el imaginario republicano y en el mercado 
internacional sino que, además de la migración y la bonanza financiera, impulsa la 
fundación de ciudades, la sanción de leyes de concesión de tierras, la exploración 
e incorporación de territorios periféricos a la órbita estatal y la delimitación de las 
fronteras republicanas3. 

Por primera vez, también, las tierras bajas bolivianas contribuyen decisivamente a 
la economía nacional y la industria gomera se presenta como la contraparte rentable 

*  IICS/UCA-CONICET, Argentina. Correo electrónico: diego_villar@uca.edu.ar 
1  Weinstein 1983; Barham, Coomes 1994; Córdoba 2019.
2  Bayo 1911, p. 8.
3  García Jordán 2001; Van Valen 2013; Vallvé 2010; Córdoba 2012, 2015a, 2019.
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50 Diego Villar

y exitosa de la minería andina. No sorprende, entonces, que como la colonización go-
mera se monta sobre la red fluvial se exalte profusamente la figura del remero nativo 
como motor del desarrollo nacional: Bolivia, nos dice Gabriel René Moreno, es «un 
país de remadores»4. De hecho, más allá de la rápida adopción del barco de vapor 
por las principales firmas gomeras, a inicios de la década de 1890, la mecanización 
no desplaza del todo a las embarcaciones de remo. Esto no impide que las fuentes del 
período confirmen la revolución copernicana que supone la adopción del vapor, así 
como sus efectos sobre el paisaje y la sociología regionales. El análisis de esta trans-
formación tecnológica impone pues una serie de preguntas: ¿qué relaciones hay en-
tre el río amazónico y las embarcaciones de remo y de vapor? ¿Es posible reconstruir 
la experiencia cotidiana de la navegación durante el boom del caucho? ¿Cómo se 
desarrolla la experiencia fluvial de las tripulaciones? Más aún: ¿quiénes son esos na-
vegantes? ¿Podría esbozarse una suerte de sociología histórica de las tripulaciones? 

Para responder esos interrogantes es necesaria una relectura lo más atenta posi-
ble de las fuentes del período gomero. Con todos los matices que esta labor implica 
–pensemos en el modernismo como cifra del progreso civilizador, en la clave histo-
riográfica apologética y hasta hagiográfica de los textos fundacionales, en los sesgos 
paternalistas, sexistas y hasta racistas de los observadores de la época–, se trata de 
analizar lo más desapasionadamente posible un universo abigarrado de relatos rea-
listas, ficcionales o híbridos del boom del caucho en la Amazonía boliviana (1880-
1920). El análisis crítico de este corpus fragmentario y heterogéneo de testimonios 
más o menos autorizados y competentes, redactados por caucheros, exploradores, 
funcionarios, misioneros, militares, tripulantes, aventureros y hasta pasajeros, nos 
permitirá analizar el factor humano de la navegación amazónica en tiempos del ex-
tractivismo gomero y, en particular, las formas en las que éste se vio afectado por el 
proceso de mecanización.

Máquinas de remar

La navegación amazónica a remo involucra largos e imprevisibles trayectos que 
insumen decenas y hasta centenas de jornadas extenuantes5. Abundan además las 
quejas de los observadores por la fragilidad de las diversas embarcaciones: canoas, 
gariteas, monterías y batelones6. Las ansiedades fluviales no se deben únicamente a 
la precariedad de las naves: la mayoría de los informes nos revela un paisaje fluvial 
caprichoso, imprevisible, marcadamente estacional, con exceso de agua en la esta-
ción húmeda y escasez en la seca; un ambiente salvaje plagado de troncos flotantes o 

4  Moreno 1973 [1888], p. 21.
5  Keller, Keller 1875, p. 19; Fawcett 1954, p. 142; Bayo 1911, p. 331; Ritz 2015 [1934], p. 70; 
Pearson 1911, p. 121.
6  Church 1874, p. 500; Palacios 1852, p. 7; Fawcett 1954, p. 77.
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Argonautas del río oriental 51

sumergidos, de sorpresivos bancos de arena, de corrientes de cieno estancado, de cas-
cadas o rápidos traicioneros, por no hablar de la fiebre y de los infaltables insectos7.

Todos los testimonios coinciden en que las jornadas de remo, que insumen de 
ocho a dieciséis horas diarias, son físicamente agotadoras8. Además, las tripulaciones 
están obligadas a reparar las embarcaciones de modo casi continuo. A la salida de 
Altamarani, el batelón de Percy Fawcett choca con un obstáculo, algunos remeros 
caen al río y otros se arrojan al agua por miedo, lo que evita que la nave se hunda pero 
a la vez provoca filtraciones que el famoso explorador repara con estopa. El cuero de 
la cabina y el fondo de la nave están podridos, por lo que debe asimismo tapar las vías 
de agua con un parche que cede a cada rato. Finalmente, desesperado, Fawcett tapa 
el boquete con su propia ropa y se sienta encima hasta llegar a la siguiente barraca, 
donde consigue algunas tablas para una nueva reparación tan precaria como efímera9.

Entre los peligros geográficos sobresalen las cachuelas (cascadas o rápidos como 
Riberón, Teotonio, Pao-Grande, San Antonio, Guayaramerín o Tres Hermanos), mu-
chas de las cuales son casi imposibles de atravesar. En el mejor de los casos se las puede 
vadear dirigiendo las embarcaciones desde la orilla con poleas y sogas, pero la mayoría 
de las veces hay que aligerar las naves transportando la carga por tierra; o, peor aún, 
rodear las cascadas llevando a hombro tanto la carga como los propios botes:

Había que transportar las cajas entre los molestos enjambres de moscas, lo que era 
insufrible, y Richards apenas logró que algún tripulante mal dispuesto llevara tantas 
cajas como él mismo. El río fluye de forma sinuosa y la carga podía pasar, pero el bote 
debía arrastrarse, remolcarse, levantarse y empujarse durante una milla a través de las 
rocas y del agua incontenible. Era trabajo muy duro: el calor era enorme, los negros 
resbalaban y en los tramos inundados apenas lograban evitar que el bote se les fuera 
de las manos por la fuerza del agua. Sostenían el bote con el agua hasta el cuello10.

Tan extenuante resulta vadear las cachuelas, de hecho, que no es raro que las tripula-
ciones prefieran aventurarse por agua a través de los peligrosos rápidos: 

Llevaba la delantera el batelón llamado San Ramón, perteneciente a don Nicanor Sal-
vatierra; y en el momento en que acabábamos de entrar al río lo vimos arrastrar por el 

7  Ver, por ejemplo, Armentia 1885, pp. 12-17; 1887, pp. 154-156; 1976 [1883], pp. 108-109; 1890, 
p. 32; Pando 1897, p. 209; Ritz 2015 [1934], p. 147; Cabrera 1889, pp. 4-6.
8  Heath 1882, p. 131; Church 1874; Keller, Keller 1875; Matthews 1879; Ritz 2015 
[1934], pp. 64-67.
9  Fawcett 1954, pp. 78-100, 161-162. Ver, también, Palacios 1852, pp. 12-19; Keller, Keller 
1875, p. 10; Heath 1882, pp. 131-133; Maccheti 1886, pp. 15, 18; Armentia 1890, p. 67; Bayo 
1911, p. 331.
10  Herndon, Gibbon 1875, pp. 144. Ver, asimismo, Palacios 1852, p. 21; Keller, Keller 1875, 
pp. 10-15; Maccheti 1886, pp. 9-21; Balzan 2008 [1885-1893], pp. 216-217; Matthews 1879, 
pp. 43, 64, 75, 119; Knox 1886, pp. 298-306; Pando 1897, p. 175; Evans 1903, pp. 637-638; Bayo 
1911, pp. 243-247; Craig 1907, p. 317.
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52 Diego Villar

remolino, y tragarlo con carga y tripulación. Grande fue el pánico que se apoderó de 
nuestros tripulantes: soltando todos maquinalmente sus remos, y dejándonos llevar 
insensiblemente al mismo precipicio. Pero a fuerza de gritos y órdenes acompañadas 
de amenazas, los hicimos remar y ganamos la orilla. Allí, precipitadamente, botamos 
la mitad de la carga, parte a tierra y parte al agua; entre tanto, los tripulantes del 
batelón San Javier, también de Salvatierra, se fugaron al monte, por no verse obliga-
dos a entrar a socorrer a sus compañeros. Éstos, entre tanto, se habían agarrado del 
batelón volcado, en número de doce: y estaban dando vueltas en el remolino con una 
velocidad espantosa. Todo nuestro temor era que los metiese a la corriente de medio 
río, donde las olas eran elevadísimas, y los desprenderían infaliblemente del batelón, 
pereciendo sin remedio. Varias veces los llevó el remolino a las olas, y otras tantas ve-
ces fueron rechazados por ellas dando vueltas. Sus gritos eran ahogados por el ruido 
de las olas, pero veíamos los gestos con que nos pedían socorro11.

En estas condiciones no extraña que un viajero experimentado como el misionero 
Nicolás Armentia reporte un río Madeira «donde cada paso es un peligro y sus 
riberas, un vasto cementerio»12. De hecho, las fuentes reportan una asombrosa can-
tidad de incidentes: en su viaje desde San Buenaventura a Manaos, otro francisca-
no, Jesualdo Maccheti, presencia no uno sino varios naufragios; el batelón de Luigi 
Balzan choca con un tronco y vuelca perdiendo toda la carga; y los miembros de la 
expedición Fawcett naufragan cinco veces13.

Los obstáculos no sólo son de orden geográfico. Son recurrentes, también, las 
noticias de ataques de los llamados «salvajes» o «bárbaros». Cuando sus tripulan-
tes capturan a un sirionó, Bayo debe hacer un gran esfuerzo para que no lo ultimen 
a machetazos, y los excitados remeros de Ladislao Cabrera disparan a otro indígena 
que atisban en la vegetación. La amenaza podría sonar exagerada pero, una vez más, 
no se trata de un testimonio aislado: las fuentes nos muestran a los salvajes matando 
a un cónsul brasileño o al piloto de un batelón («Lo encontramos con cuarenta y 
dos flechas en el cuerpo», anota Fawcett), y el propio coronel Pando relata las des-
cargas de fusilería con que reprime las nutridas «lluvias de flechas»14. La enorme 
mayoría de los informes incrimina a los caripunas, de lengua pano15. Sin embargo, el 

11  Armentia 1887, pp. 161-164.
12  Armentia 1885, p. 2.
13  Respectivamente, ver Maccheti 1886, pp. 16-17, 25-28, 69-70; Balzan 2008 [1885-1893], p. 
185; Fawcett 1954, pp. 121, 144, 236. Para eventos similares, ver Armentia 1890, pp. 154-159; 
Heath 1882, p. 133; Bayo 1911, p. 331; Craig 1907, pp. 321-322; Cabrera 1889, pp. 12, 21; 
Pando 1897, pp. 194, 201; Matthews 1879, p. 33; Pearson 1911, p. 119.
14  Respectivamente, ver Bayo 1911, pp. 202, 339; Cabrera 1889, p. 28; Maccheti 1886, p. 5; 
Fawcett 1954, p. 142; Pando 1897, p. 179. Para más noticias de ataques nativos, Church 1874, p. 
505; Matthews 1879, p. 34.
15  Ver, por ejemplo, Ballivián, Pinilla 1912, pp. 75-76; Bayo 1911, p. 339; Ritz 2015 [1934], 
pp. 37, 70. Para un análisis crítico del imaginario asociado en la época con los caripunas y los demás 
grupos regionales, ver Córdoba 2015a.
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repaso de las fuentes sugiere que la mayoría de las bajas de las tripulaciones se debe 
a otro factor: la disentería, el beri-beri y la malaria16. Así, el propio Fawcett reporta 
que en un solo viaje nueve de sus tripulantes quedan «fuera de combate»17. La cró-
nica del ingeniero Neville Craig es una colección interminable de trastornos febri-
les18. Armentia recuerda que no sólo enferman los expedicionarios sino los propios 
caucheros y hasta los indígenas que encuentran por el camino, e incluso él mismo 
pierde varios días delirando por la selva como un lunático19. Otro buen ejemplo es 
el viaje de Trinidad a Villa Bella de Ladislao Cabrera, que comienza transportando 
a Vanegas, un aduanero gravemente enfermo, y luego va sumando víctimas hasta 
llegar a siete compañeros vomitando con los ojos inyectados en sangre. El propio 
narrador enferma y, al regresar, se topa con unas canoas gomeras que transportan 
pacientes graves que a su vez morirán20. En ocasiones la fiebre es paliada con sulfato 
de quinina; otras veces, directamente, tan sólo con alcohol21. No es raro que esos 
tratamientos improvisados sean inútiles. El ingeniero Edward Matthews refiere dos 
episodios particularmente desgraciados en el lapso de pocos días:

Uno de los jóvenes bolivianos, un muchacho de catorce o quince años, se había esta-
do quejando de fiebre hoy y ayer, así que le permití dejar el remo y descansar sobre la 
carga […] Apenas la canoa tocó el banco lo vi caer hacia atrás y, para mi horror, cuan-
do llegué a él noté que evidentemente estaba muriendo. Le apliqué sales aromáticas 
en la nariz y le bañé la frente en cachaça, lo primero que tenía a mano; pero murió 
rápido, aparentemente sin dolor […] Durante la noche se materializó mi presenti-
miento de que iba a perder otro hombre por enfermedad, Mariano, que finalmente 
pereció al amanecer […] Le di los mejores remedios que tenía a mano y también vino, 
arrurruz y extracto de carne Liebig, pero no se veía que hubiera enfermedad amena-
zándolo; sin embargo, hace un par de días su mujer y sus parientes evidentemente 
decidieron que no se recuperaría y, de acuerdo con las costumbres de muchas tribus 
indígenas, le encargaron aquello que debía transmitir a los ancestros que lo precedie-
ron en el último viaje22.

Sea por la razón que fuere, lo cierto es que las pérdidas humanas son aterradoras: se 
calcula, de hecho, que entre epidemias, accidentes y episodios de violencia muere 
entre el 25% y el 50% de los remeros23. Lacónicos, los exploradores norteamerica-

16  Además de la fiebre palúdica, los informes fluviales reportan brotes epidémicos de fiebre amarilla, 
fiebre biliar, disentería, reumatismo, inflamación intestinal y neumonía.
17  Fawcett 1954, p. 164.
18  Craig 1907, pp. 323-330, 348, 373-378, 384, 405.
19  Armentia 1976 [1883], pp. 23-29, 52-62, 72; 1887, pp. 88, 95-98; 1890, pp. 68, 73.
20  Cabrera 1889, pp. 10, 24-27, 29-30. Para más casos, ver Herndon, Gibbon 1875, p. 164; 
Heath 1874, p. 332; Matthews 1879, pp. 62-65; Bayo 1911, p. 331.
21  Keller, Keller 1875, p. 24; Cabrera 1889, p. 25; Herndon, Gibbon 1875, p. 158.
22  Matthews 1879, pp. 53-54.
23  Limpias Saucedo 2005 [1942], p. 174; Fifer 1970, p. 71; Guiteras Mombiola 2011, p. 526.
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54 Diego Villar

nos Lewis Herndon y Lardner Gibbon observan: «Generalmente mueren tempra-
no»24. Fawcett ofrece mayores precisiones: «El índice de defunciones, entre las 
tripulaciones de los batelones que iban y regresaban de San Antonio, alcanzaba el 
50% anual, cifra terrible a la que ya me estaba acostumbrando. Ése era el tributo que 
pagaba el caucho boliviano en ese período, y no creo que sea una exageración decir 
que cada tonelada embarcada costaba una vida humana»25. Lo sabe bien porque él 
mismo pierde cuatro remeros tumupaseños, luego otro por un presunto ataque de 
pirañas y finalmente a otro, enfermo de beri-beri, que queda paralizado y fallece en 
Villa Bella26. Algo similar le sucede a Armentia cuando observa en el terreno las de-
vastadoras consecuencias de la malaria en los campamentos desiertos, donde a veces 
ni siquiera se sepultan los cadáveres27. A la vez, el fraile registra numerosos acciden-
tes de navegación, como cuando naufragan dos batelones y se ahogan los remeros 
mojeños José María N. y Juan de la Cruz Salvatierra. Resignado, anota: «Fue un 
verdadero milagro que no se hubiesen perecido todos»28. En otra ocasión, mientras 
navega junto al cauchero Federico Claussen, su nave encalla cerca de San Buenaven-
tura y al sondear el fondo del río desaparece súbitamente el remero Rafael Paz. Su 
compañero Zoilo Torres se arroja al agua a salvarlo y Armentia, Claussen y los mozos 
restantes acuden al rescate: logran recoger a Zoilo cuando está a punto de ahogarse, 
pero en el preciso momento en que logran ver la mano de Rafael, desaparece para ya 
no volver. La tragedia dura instantes. En medio de las lágrimas y las recriminaciones 
por la imprudencia de los mozos, muchos de los cuales no saben nadar, Armentia se 
resigna: «Nadie tuvo culpa alguna. El mozo se ahogó por imprudente y temerario: 
todos hicimos lo posible para salvarlo»29. Pocos días más tarde, Claussen lo abando-
nará en la siguiente barraca llevándose algunos remeros en «compensación» por la 
pérdida: considera que entre ellos han quedado cuentas pendientes.

Más allá de los peligros que evidentemente comporta, el transporte fluvial es 
una empresa lucrativa y la prosperidad comienza a ser compartida en algún punto 
por las tripulaciones30. En 1889, el viaje de Trinidad a Villa Bella cuesta 500 pesos: 
80 para la embarcación, 28 para cada tripulante, 32 para el capitán y el resto para 
provisiones31. Bayo observa que los prácticos piden hasta 200 bolivianos por sortear 
las cachuelas y él mismo debe pagar 50 para viajar de Yotaú a Villa Bella. Lo mismo 
cobran los tripulantes de los batelones de la Casa Suárez por el viaje de ida y vuelta 

24  Herndon, Gibbon 1875, p. 165.
25  Fawcett 1954, pp. 142-145.
26  Fawcett 1954, p. 201.
27  Ver Armentia 1885, pp. 24-30; 1890, pp. 10-11, 22-23, 36-38, 73-78, 86-88, 92-94, 102-123.
28  Armentia 1885, p. 16; 1887, p. 163. Para más reportes de accidentes, ver Palacios 1852, p. 20; 
Bayo 1911, p. 331; Ritz 2015 [1934], p. 114.
29  Armentia 1885, pp. 14, 40; 1890, p. 34.
30  Ver, por ejemplo, Church 1874, p. 502; Knox 1886, p. 306; Bayo 1911, p. 307; Pearson 1911, 
p. 121; Fawcett 1954, p. 104; Cabrera 1889, p. 31; Morrison, Brown, Rose (eds.) 1987, p. 94.
31  Cabrera 1889, p. 31.
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desde Cachuela Esperanza a San Antonio (quince días para bajar el río y casi dos me-
ses para remontarlo al regresar), y se precisan entre 120 y 130 bolivianos para viajar 
de Villa Bella a Trinidad por la gran cantidad de cachuelas: de Trinidad en adelante 
el viaje es más simple, y el precio baja a 80 o 100 bolivianos32. Poco a poco, así, el 
boom gomero incrementa gradualmente los salarios de las tripulaciones y no es raro 
que cada remero cobre entre 300 y 400 bolivianos por viaje33.

Sin embargo, por más que el flete fluvial sea lucrativo, no resulta fácil garantizar 
la afluencia de brazos. Por medio de arreglos más o menos turbios con las haciendas, 
las prefecturas, los cabildos y los caciques indígenas, los empresarios administran la 
mano de obra nativa urdiendo un cúmulo de relaciones que van del patronazgo al 
trabajo asalariado y del compadrazgo al enganche violento34. Para formar su tripu-
lación, Cabrera apela al corregidor Gregorio Acurusa de Exaltación, cacique que 
gobierna a su gente «despóticamente» y no duda en usar el látigo «para mujeres, 
hombres y niños». Pero el dato más escalofriante es que buena parte de los remeros 
se compone de menores de edad: «Los hijos varones desde la edad de ocho años ya 

32  Bayo 1911, pp. 181, 245, 307, 331.
33  Sanabria Fernández 2009 [1958], p. 112; Van Valen 2013, pp. 84-85. Se calcula, de hecho, 
que una tripulación de una docena de remeros gana al año entre 12.000 a 15.000 bolivianos (Roca 
2001, p. 247).
34  Guiteras 2011; Vallvé 2010, p. 76.

1.  Cachuela Chocolatal (Emil Bauler, 1908-1911). Fuente: Archivo W. Wiggers.
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son tripulantes, las embarcaciones que tiene están servidas por éstos, de los cuales el 
de más edad tiene doce años»35.

La composición étnica de las tripulaciones es notoriamente heterogénea. La co-
mitiva de los ingenieros Keller se compone de «8 blancos y 70 indios bolivianos 
de las misiones del Mamoré», mayormente de filiación mojeña y canichana36. Por 
su parte, la tripulación de Fawcett consta de diez ixiameños y ocho tumupaseños, 
un piloto y un soldado intérprete («resultó ser un buen compañero, cuando esta-
ba sobrio»)37. Heath lleva consigo un ayudante movima y varios remeros araonas 
«prestados» por el cauchero Antonio Vaca Diez; Palacios, remeros canichanas de 
San Pedro y cayubabas de Exaltación; Bayo emplea guarayos, mojeños, trinitarios 
y cayubabas; Maccheti, canichanas, cayubabas y trinitarios; Church, canichanas y 
mojeños, y Matthews prodiga elocuentes elogios a sus remeros canichanas y cayu-
babas38. Más allá del vals de los etnónimos, el suizo Ernst Leutenegger identifica el 
común denominador de las tripulaciones: «Los indígenas a mi cargo fueron civili-
zados en gran parte por los jesuitas […] Los más jóvenes de mis indígenas ya nacie-
ron como ciudadanos bolivianos y no como pupilos de las misiones»39. Agrega su 
compatriota Franz Ritz: «Los trabajadores de la goma se reclutaban casi exclusiva-
mente entre los indígenas. Sin embargo, éstos no son gente salvaje sino indígenas 
que ya vivían entre población civilizada desde hacía varias generaciones. Todavía son 
incultos y sólo unos pocos tienen alguna noción de lectura y escritura. Nuestra gente 
provenía sobre todo de Reyes y de Tumupasa, asentamientos indígenas situados en 
el curso superior del Beni»40. En efecto, tal como advierten lúcidamente los cauche-
ros suizos, la mayor parte de las tripulaciones proviene de las antiguas reducciones 
jesuitas y franciscanas de Mojos y Apolobamba: Trinidad, Santa Ana, San Pedro, 
Exaltación, Tumupasa, Ixiamas, etc.41. En efecto, las fuentes históricas distinguen 
con bastante claridad entre aquellos indígenas «civilizados» (cayubabas, canicha-

35  Cabrera 1889, p. 5. Este tipo de acusaciones no es raro: «Nombran a los tripulantes sin averiguar 
si la esposa grávida o el hijo tierno necesitan de su auxilio, sin consultar si les place el pago que se ofrece, 
sin fijarse en que sus labores agrícolas demandan su presencia o si les afecta alguna dolencia que no les 
es permitido representar; y lo que es peor, más triste y doloroso, porque afecta a la moral pública, es 
que esos titulados jefes de parcialidad nombran precisamente al esposo a cuya mujer virtuosa tratan de 
pervertir y al padre de la hija cuya inocencia quieren corromper» (Carmelo María del Rivero, cit. en 
Guiteras 2011, p. 519).
36  Keller, Keller 1875, p. 6.
37  Fawcett 1954, p. 98.
38  Respectivamente, ver Heath 1882, p. 127; Palacios 1852, p. 7; Armentia 1976 [1883], pp. 13, 
108; 1890; Maccheti 1886, p. 5; Church 1874, p. 505; Bayo 1911, pp. 189, 245; Matthews 
1879, pp. 62, 70, 120.
39  Leutenegger 2015 [1940], p. 314.
40  Ritz 2015 [1934], p. 108.
41  La historia de las misiones católicas en las regiones de Mojos y Apolobamba es conocida, así como 
también su contribución a la integración de los indígenas en la economía regional (Armentia 1905; 
Block 1994; García Jordán 2001; Ferrié 2018).
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nas, mojeños, movimas), que pasaron por el tamiz misional y son por tanto más 
adaptables a las demandas del mercado y la nación y, por otra parte, los «salvajes» 
(araonas, pacaguaras, caripunas), que en esos mismos términos no pueden definirse 
más que por la negativa: carecen de civismo, de cultura del trabajo y, por tanto, de 
cualquier habilidad técnica42.

No son pocos los observadores que resaltan las virtudes náuticas de los tripulan-
tes. «Parecen máquinas de remar», observa Marius del Castillo sobre sus remeros 
guayochos, y todavía mejores le parecen los famosos cayubabas de Exaltación, «re-
meros sin igual» que por sus condiciones físicas y técnicas conforman una «cas-
ta especial para las tareas de navegación a remo»43. Church estima el ritmo de su 
propia tripulación en 55 golpes de remo por minuto y dedica líneas nostálgicas a 
su experimentado timonel: «Acompañando la expedición había un viejo mulato 
llamado Fortunato. Era un piloto de gran habilidad que conocía cada isla y cada 
costa del Madeira: uno de esos extraños personajes como los que se encuentran en 
los grandes ríos del continente occidental, con instintos tan exactos y tan confiables 
como una brújula, que ubicaban cada punto en la más oscura noche: en algún caso, 
incluso, hasta hubiese querido que él mismo confiara más en ellos»44. El propio ge-
neral Pando –que no suele ser precisamente un abogado de la población autóctona– 
se maravilla por la habilidad de los navegantes:

Sólo la pericia y el arrojo de tripulaciones pueden vencer las enormes dificultades de 
esa travesía, en la que hay peligro a cada instante y en la que un falso golpe de timón 
basta para perder una canoa; todo el secreto de la navegación consiste en que sólo el 
piloto y el puntero miden y dominan el peligro, mientras los tripulantes encorvados 
sobre el costado de la embarcación reman sin ver la dirección impresa a la marcha, ni 
darse cuenta del riesgo, aunque el agua invada la parte cóncava del botalón45.

Las fuentes, no obstante, también contienen algunas caracterizaciones menos po-
sitivas, debidas a la peligrosidad de los tripulantes más que a su eventual destreza 
profesional. Se multiplican así las noticias de asesinatos de capitanes, patrones o co-
merciantes por parte de los remeros: «No era raro que los botes fueran detenidos 

42  Córdoba 2015a, p. 195. En efecto, si se resalta la destreza de los tripulantes provenientes de 
las reducciones es porque al mismo tiempo se los diferencia de los salvajes: «Son inhábiles para el 
remo y hasta es peligroso navegar con ellos; por cuanto en los lugares más peligrosos dejan el remo, 
exponiéndonos a un naufragio, como he tenido ocasión de verlo navegando con ellos en el Orthon y 
el Madre de Dios. Como para remar es preciso aguantar el ardor de un sol abrasador, no pueden ellos 
tolerarlo, y quedan rendidos por la falta de costumbre en el trabajo» (Armentia 1890, p. 121; cf. 
Ballivián, Pinilla 1912, p. 71). 
43  Del Castillo 1929, pp. 164, 168.
44  Church 1874, pp. 503-505.
45  Para más elogios de los navegantes nativos, ver Herndon, Gibbon 1875, pp. 141-144; Ballivián, 
Pinilla 1912, p. 71; Knox 1886, p. 260; Craig 1907, p. 316. Ciertamente hay alguna excepción 
(por ejemplo, Cabrera 1889, pp. 6, 9-10, 24).
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por los bancos de arena y protuberancias, y entonces los tripulantes –generalmente 
indios sometidos o esclavos– se amotinaban, asesinaban al capitán y partían río aba-
jo por las orillas […] En el Oriente boliviano son indios y mestizos. Ambos son poco 
confiables, difíciles de satisfacer, haraganes, y huyen sin aviso. Suelen ser difíciles de 
conseguir, cualquiera que sea el precio»46. Muchos informes de la época reportan 
esa misma mezcla de recelo y suspicacia: 

Por lo que vimos de nuestros hombres, estamos convencidos de que son un grupo duro 
y salvaje que nos mataría como a perros. Expresaron una satisfacción impúdica cuan-
do ordené a Tito colocar un centinela de guardia toda la noche. Descansamos hasta 
el amanecer con los revólveres listos. Los asesinos de los caminos peruanos son más 
desesperados e impiadosos que cualquier español o mestizo; así es el negro africano 
semicivilizado. De día tenía la precaución de dejarle ver a cada uno de ellos mi revólver. 
Los vigilábamos de cerca tanto de día como de noche. Por alguna razón que ignorá-
bamos estaban disgustados con Richards, que sólo les había ordenado que llevasen el 
equipaje en tierra. Como Tito y Pedro hablaban en castellano, tenían la impresión de 
que ignorábamos lo que decían en su propia lengua. En una ocasión, al salir del Ma-
moré, luego de que Richards les dijera que no tiraran más agua dentro del bote con los 
remos, los escuché irritados: “¡No sé todavía si no voy a ponerle una bala a ese tipo por 
accidente!”. Por eso perdí la confianza en ellos y le dije a Richards que nuestra seguri-
dad se basaría tanto en estar atentos como en la buena condición de nuestras armas47.

Otras veces los remeros se fugan, como en el caso de Silverio Palomeque, Vicente 
Vargas y Juan Morales, que desertan de la partida de Armentia48. Algunas veces, tam-
bién, se dedican a robar cultivos o ganado:

Con el consentimiento y la aprobación de sus patrones, que muchas veces no les en-
tregan suficientes provisiones para un viaje tan largo, los remeros indios de las canoas 
bolivianas roban constantemente las granjas vecinas de las riberas, y hasta toman por 
la fuerza el fruto del trabajo de sus propietarios, que intentan defenderlo49.

Al mismo tiempo, la idiosincrasia de las tripulaciones multiétnicas es una amalgama 
turbia de costumbres criollas, mestizas e indígenas definida por la condición fronte-
riza de la Amazonía boliviana –así, por ejemplo, la mayoría de los términos técnicos 
de navegación provienen de préstamos del portugués: «batelón», «correntesa», 
«encostar», «apalancar», etc.50. En esa síntesis abigarrada no faltan las creencias 

46  Fawcett 1954, pp. 283, 521.
47  Herndon, Gibbon 1875, p. 146; cf. Matthews 1879, pp. 34-35.
48  Armentia 1885, p. 15; 1887, p. 89; 1890, pp. 35-36. Ver, igualmente, Fawcett 1954, pp. 119, 
521; Matthews 1879, p. 39.
49  Keller, Keller 1875, p. 8.
50  Bayo 1911, p. 184; del Castillo 1929, p. 156. De hecho gran parte del léxico cauchero proviene 
del portugués: «siringa» de seringa, «habilito» del aviamento, etc.
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extrañas: «Como viese la cachuela de sorpresa, me puse a gritar a los tripulantes que 
remasen fuerte; y ellos me contestaban: “Calla padre”. Después que hubimos pasa-
do; me dijeron muy formales que en esos lugares no se grita, porque el agua se eno-
ja»51. No es raro entonces que en el río proliferen los malentendidos interculturales: 
Fawcett se incomoda cuando los remeros toman cómicamente los accidentes y aun 
las muertes de sus compañeros; o bien cuando advierte que el único «combustible» 
de las tripulaciones es el alcohol con las consiguientes borracheras y peleas52.

No obstante, sería injusto imputar la violencia unilateralmente a los tripulantes 
nativos. No faltan las noticias de abuso por parte de los patrones o de los propios 
capitanes. Sabemos que Gregorio Acurusa azota a sus remeros, pero también que 
Antonio Vaca Diez obliga a los suyos a cruzar los rápidos a punta de pistola, o 
incluso que un capitán es azotado cuando intenta cruzar los rápidos para evitar el 
penoso trabajo de descargar, transportar y recargar el equipaje53. El azote es fre-
cuente a la hora de sancionar faltas disciplinarias como la holgazanería, la desobe-
diencia, la deserción o hasta el robo de licor54. Pero, a veces, los episodios violentos 
son accidentales, como cuando un capitán limpia su carabina y se le escapa un tiro 
que mata en el acto a su timonel guarayo: «El infeliz no hizo más que llevarse una 
mano al ombligo y caer en nuestros brazos, muriendo instantáneamente». Para 
calmar al resto de los remeros –refiere Bayo–, los patrones reparten doble ración 
de alcohol, velan a la víctima en una pequeña ceremonia e indemnizan a la viuda 
con 50 bolivianos55.

En un escenario marginal y poco controlado, los excesos son moneda corriente. 
En 1886 el comerciante alemán David Cronenbold contrata remeros mojeños, mo-
vimas, cayubabas y canichanas para organizar una flotilla comercial y es denunciado 
por hacer pasar hambre a sus remeros, amenazarlos a punta de pistola, flagelarlos 
hasta con 500 azotes e incluso venderlos como esclavos 56. Algunas fuentes, de he-
cho, sugieren que los remeros son tratados como si fueran propiedad de los patro-
nes: el cauchero Claussen reclama «sus» mozos a Armentia, otro alemán llamado 
Hesse considera como propios a los remeros de Fawcett, y Heath no tiene empacho 
en aclarar que sus remeros «pertenecían» al cauchero Antonio Vaca Diez57. Sabe-
mos de hecho de patrones que llegan a apostar a sus remeros:

Hasta se llegó al caso (de don Jesús Jiménez) de jugarse batelones enteros cargados de 
siringa que pasaban de dueño en dueño. Lo cual nada tendría de extraordinario si no 

51  Armentia 1887, p. 169.
52  Fawcett 1954, pp. 142-144, 163, 201; cf. Bayo 1911, p. 331; Matthews 1879, pp. 46-47; Ritz 
2015 [1934], p. 114.
53  Respectivamente, ver Cabrera 1889, p. 5; Van Valen 2013, p. 72; Maccheti 1886, p. 17.
54  Limpias Saucedo 2005 [1942], pp. 35-36, 111; Van Valen 2013, pp. 72, 89.
55  Bayo 1911, p. 190.
56  Guiteras 2011, pp. 523-524.
57  Respectivamente, ver Armentia 1887, pp. 40-41; Fawcett 1954, p. 160; Heath 1882, p. 128.
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fuera que justamente con los batelones, que valían 15 o 20 mil bolivianos, se copaban 
apuestas incluyendo 12, 14 o 20 tripulantes58.

Sin embargo, tal vez debido al escándalo internacional en el Putumayo peruano por 
los abusos de la Casa Arana hacia sus trabajadores, las compañías caucheras boli-
vianas con capital en Londres son gradualmente sujetas a escrutinio por parte del 
Foreign Office –por ejemplo, las grandes firmas caucheras de Vaca Diez o Suárez59. 
Uno de los testigos en las investigaciones es, justamente, el propio Fawcett. Si bien 
afirma que los excesos no son tan graves como en Perú, ciertamente observa tan-
to castigos corporales como asimismo la existencia de una suerte de semiesclavitud 
encubierta tras las formalidades legales. Además, señala que para un observador 
externo sería imposible trazar un cuadro certero de la situación sin una adecuada 
protección gubernamental60. De esta forma, el célebre militar y explorador parece 
dar en el clavo al identificar la razón última por la cual la demanda de mano de obra 
en Bolivia es más benévola: «Se dice que el valor de mercado de un indígena era de 
80 libras esterlinas o 1.000 bolivianos. El alto valor y la relativa escasez de mano de 
obra vuelve antieconómico el control a la ligera de la vida humana»61. En efecto, la 
escasez de recursos humanos es un diagnóstico generalizado en las fuentes de fines 
del siglo XIX62. La intuición de Fawcett tal vez sea entonces la mejor pista dispo-
nible para entender el relativo humanitarismo de la industria gomera boliviana en 
comparación con la peruana y, al mismo tiempo, la necesidad imperiosa de integrar 
a la población indígena en la economía regional. El etnólogo sueco Erland Nordens-
kiöld también capta la situación:

En todos los ríos bolivianos existe la misma dificultad de encontrar remeros. Debido 
al traslado de indios a los bosques de caucho, y a que son esclavizados por deudas, 
cada vez es más difícil conseguirlos. No hay indios libres que se pueda contratar por 
un corto tiempo, siendo muy difícil comprar esclavos por deudas: éstos resultan muy 
caros pues al final del viaje uno no puede venderlos si es persona decente, y tendrá 
que liberarlos. Aquí los indios son importantes para las actividades comerciales; por 
todos los ríos se transportan mercancías, correo y pasajeros en grandes o pequeñas 
canoas y botes a remo, tripulados por indios civilizados, perseverantes y aplicados 
remeros que pueden bogar hasta doce, catorce e incluso dieciséis horas al día […] Por 
ello es importante emplear la fuerza de trabajo indígena sin someterla a una explo-

58  Coímbra, Pinto Parada 2016 [1946-1983], p. 149.
59  García Jordán 2001. Sobre el escándalo del Putumayo, ver Chirif, Cornejo (eds.) 2009.
60  Fifer 1970, pp. 137-139.
61  Fawcett, cit. en Fifer 1970, p. 139. Para testimonios sobre el tratamiento más benévolo de la 
mano de obra boliviana, ver Ritz 2015 [1934], pp. 107-108. Para explicaciones que relativizan la 
coerción cauchera y resaltan la agencia de la mano de obra criolla e indígena, ver Weinstein 1983; 
Van Valen 2013; Barham, Coomes 1994.
62  Ver, por ejemplo, Knox 1886, p. 266; Arnous de Rivière 1900, p. 436; Ballivián, Pinilla 
1912, pp. 66-70.
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tación abusiva. Remar es una ocupación que va con los indios: no es algo inventado 
por los blancos. Los indios se extinguen, pero me agrada poder decir que los blancos 
los van a echar de menos, pues los necesitan imperiosamente. Si los indios recibiesen 
todo el dinero que sus señores blancos ganan con el transporte les iría realmente bien, 
pero estoy seguro de que apenas reciben el diez o el veinte por ciento, y el resto va al 
bolsillo de sus patrones63.

Las fuentes documentan en efecto la demanda creciente de trabajadores a partir de 
la década de 1860, con lo cual la mano de obra fluvial es concebida como recurso 
escaso debido a las epidemias, la migración, la desestructuración comunitaria e in-
cluso la competencia de las industrias gomera, agropecuaria o forestal64. O sea que, 
prácticamente al mismo tiempo en que se producen los excesos denunciados por 
casi todos los cronistas, la situación se altera aunque más no sea porque la razón 
instrumental se impone por sobre el abuso. La industria de la goma incrementa ex-
ponencialmente la necesidad de tripulantes y, en ese contexto, no llama la atención 
la exaltación discursiva del remero indígena como ícono del desarrollo regional y 
nacional: el «país de remadores» de Moreno. Por lo tanto, si bien es cierto que la 
navegación es una labor dura, insalubre y peligrosa, los documentos nos revelan a 
la vez la gradual adquisición de un cierto margen de maniobra por parte de las tri-
pulaciones que no sólo negocian su contrato sino que en ocasiones hasta sabotean, 
resisten, huyen, roban e incluso asesinan viajeros, patrones y capitanes. Al mismo 
tiempo, si gran parte de los salarios se pierde inicialmente a través de la maraña co-
rrupta que enhebran capitanes, empresarios, autoridades de cabildos y caciques in-
dígenas, la tendencia general es que poco a poco los pilotos y remeros nativos dejen 
de navegar compulsivamente para ser eximidos de sus cargas impositivas y luego, 
incluso, a ser retribuidos mediante el trueque o el cobro de un salario. Mientras las 
tripulaciones se convierten en un recurso valioso, comienzan asimismo los intentos 
por regularizar su contratación. Para neutralizar la complicidad entre autoridades y 
empresarios locales a la hora del enganche, la prefectura beniana redacta el primer 
reglamento de navegación en 1858 y elimina la navegación del servicio gratuito que 
los indígenas deben prestar al Estado: estipula la forma apropiada de establecer el 
contrato, el número de remeros necesario para cada tipo de embarcación, los dere-
chos y las obligaciones respectivas de fleteros, comerciantes, pasajeros, capitanes y 
remeros, así como también las rutas y los sueldos oficiales en función de los diversos 
trayectos. En las décadas de 1860 y 1870, así, se incrementan las regulaciones regio-
nales y nacionales que buscan promover el desarrollo económico de la Amazonía y 
proteger los derechos civiles de las tripulaciones65.

63  Nordenskiöld 2003 [1922], p. 33.
64  Keller, Keller 1875, p. 82; Matthews 1879, pp. 123, 131-135.
65  Limpias Saucedo 2005, pp. 37, 44-45, 66, 147-148; Guiteras 2011, pp. 516-528; Van Valen 
2013, pp. 84-88.
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La revolución geométrica

En la última década del siglo XIX, la navegación cambia dramáticamente al dispa-
rarse una suerte de «carrera naval» entre las firmas caucheras para adquirir lanchas 
de vapor en astilleros de Francia, Inglaterra o Alemania66. En poco tiempo, la nueva 
tecnología domina casi por completo el paisaje fluvial amazónico: «Pocos son, de 
hecho, los ríos en los cuales no se escucha el silbato del vapor»67. Si repasamos la 
literatura sobre el boom gomero, o sobre la propia guerra del Acre, todo invita a 
pensar que el vapor cifra una nueva economía política: símbolo de soberanía nacio-
nalista, ícono de la civilización y el progreso. La ola modernista de fervor tecnófilo 
presenta a la nueva tecnología como paradigma de eficiencia técnica, y al río amazó-
nico como la mejor vía de transporte: la más veloz, la más sencilla, la más segura. La 
diferencia entre el remo y el vapor, se entusiasma Ciro Bayo, es la misma que hay «de 
la progresión aritmética a la geométrica»68. No extraña entonces que se emprendan 
exploraciones para garantizar la navegabilidad de las grandes vías fluviales, ni que 
surja toda una serie de proyectos –invariablemente fallidos– para montar una red de 
comunicación moderna con vapores, canales y ferrocarriles que supere las constric-
ciones geográficas, impulse el comercio y conecte al país con el mundo69.

Los accidentes en la navegación se atribuyen a errores humanos circunstanciales 
sin jamás poner en duda la superioridad intrínseca del vapor70. Sin mapas actua-
lizados ni cartas fluviales, no hay manera de prever los cursos variables de los ríos 
–que cuentan con los mismos obstáculos geográficos que antes– ni de conocer con 
certeza la distancia a recorrer71. En estas condiciones, la aptitud práctica de las tripu-
laciones sigue siendo un factor crítico. Una vez más, sin embargo, las fuentes no son 
unánimes. Algunos autores conceden gran relevancia a la actuación de los capitanes 
de los vapores, presentándolos ostentosa y casi impúdicamente como «capitán de 
mar y tierra»72. Otros encuentran matices:

A bordo el capitán era el amo y señor absoluto. Durante el viaje, sin embargo, dormía 
la mayor parte del tiempo y lo hacía en una hamaca oportunamente colgada delan-
te del puesto del piloto, que miraba el río por encima del Todopoderoso y tenía el 

66  Alberdi 1909; Chávez Saucedo 2009 [1926]; Monje Roca 1977; Del Castillo 1929; 
Hollweg 1995, pp. 177-181; Roca 2001, pp. 181-182; Vallvé 2010, p. 223; Van Valen 2013, 
p. 67.
67  Kalb 1891, p. 22.
68  Bayo 1911, pp. 329-330.
69  Herndon, Gibbon 1875; Keller, Keller 1875, pp. 58-70; Ballivián, Pinilla 1912, p. 68; 
Knox 1886, p. 314; Salinas 1871, pp. 5, 15, 30-31; Cabrera 1889, pp. 1-2, 33-36; Palacios 
1852, pp. 3, 11, 22; Craig 1907, pp. 31-33, 50-55; Matthews 1879, pp. 119-120, 172; Chávez 
Saucedo 2009 [1926], p. 259.
70  Cabrera 1889, p. 36.
71  Craig 1907, pp. 124-125.
72  Maccheti 1886, p. 77.
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ininterrumpido placer de escucharlo roncar. Cuando la campana del barco llamaba a 
comer, el ronquido paraba y el comandante se movía hacia el comedor. Con su traje 
de lino blanco como la nieve y sus divisas de cintas de oro parecía el almirante de una 
flota de alta mar. Nadie se sentaba en la mesa hasta que el capitán no había tomado 
asiento: todos se quedaban de pie y lo esperaban a él, pequeño hombre proveniente 
de una mezcla de razas, de piel morena, hombros anchos y cabeza cuadrada73.

El pasaje es importante porque pone sobre la mesa dos cuestiones: primero, la 
procedencia étnica de los navegantes; segundo, su capacidad profesional. Si bien 
la legislación boliviana exige que los capitanes sean ciudadanos nativos o naciona-
lizados, muchos marinos brasileños aparecen surcando el Mamoré74. Pero, por lo 
general, también es cierto que los estudios historiográficos sobre el Oriente bolivia-
no no insisten demasiado sobre el papel de los brasileños –al fin y al cabo vecinos 
frecuentes–, sino que ensalzan particularmente la performance de los navegantes 
locales y europeos75. Se trata de una grilla de lectura romántica y selectiva que exalta 
la epopeya civilizatoria de los argonautas «enamorados del Oriente»76. En esta 
clave los comandantes de las lanchas son migrantes europeos, benianos eminentes 
o cruceños «procedentes de la élite oriental» que no sólo se encargan de la navega-
ción y de la disciplina a bordo, sino también de rendir cuentas al dueño de la nave 
por la carga y los pasajeros transportados, la contratación del personal o la compra 
de combustible y provisiones. Esta literatura apologética encomia la competencia 
técnica de los capitanes y atribuye a su destreza la «baja tasa de fatalidades y sinies-
tros»77. Lejos de ser nominal, una figura como Guillermo Best –conocido como 
«Guillermo de Mojos» o como «el gitano del Mamoré»– ocupa el podio de la 
historia beniana a medio camino entre la historia y la leyenda: marino pero a la vez 
aventurero, comerciante, ganadero, cónsul alemán en Trinidad y cazador de tigres, 
encarna a la perfección un paradigma caro al folclore local. Si algunos autores op-
tan por recalcar las virtudes exóticas o voluntaristas de determinados individuos, 
otros prefieren en cambio enfatizar su papel como íconos de la migración exitosa: 
en esta clave, la navegación fluvial se presenta como mero capítulo ilustrativo de las 
bondades de la migración alemana, personificada en ingenieros, mecánicos y ma-
rinos como el propio Best, los hermanos Heinrich, Otto Gleich, Bruno Boehme, 

73  Leutenegger 2015 [1940], p. 183.
74  Del Castillo 1929, p. 166.
75  Monje Roca 1977; Hollweg 1995, p. 179; Roca 2001, p. 185. Véase, por ejemplo, la lista 
de capitanes que consigna este último: Nataniel Morant, David Cronenbold, Antonio Velasco Ávila, 
David Banzer Aliaga, Bruno Boheme, Francisco Heinrich, Helmut Abel, Ángel Bravo Monasterio, 
Carlos Herrera, Savaraín Suárez Dorado, José Méndez Roca, Melquíades B. Ibáñez, Nicolás Suárez 
Roca, Arnold Tillinger, entre otros.
76  Roca 2001, p. 181; ver Chávez Saucedo 2009 [1926], p. 153; Sanabria Fernández 2009 
[1958]; Hollweg 1995.
77  Roca 2001, p. 185.
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Jorge Busch, Carlos Mayser, Arturo Maertens, Enrique Kleebatt, Albert Perl, José 
Feichner o Luis Leithard78.

Seguramente el caso más famoso sea el de Arthur Posnansky. Proveniente de una 
familia acomodada del Imperio Austro-Húngaro, el joven Posnansky se gradúa en 
la academia militar de Pola como ingeniero naval y con apenas veintitrés años viaja 
a Sudamérica en busca de aventuras. Explora la frontera boliviano-brasileña con su 
lancha Iris y comienza a ganarse la vida haciendo flete entre Acre y Manaos. Cuando 
comienza la guerra del Acre entre Bolivia y Brasil (1899-1903) toma partido por la 
primera y transporta provisiones y pertrechos para las tropas nacionales sitiadas en 
Puerto Acre. En una atmósfera estrafalaria signada por las hambrunas, la malaria, la 
diplomacia recelosa y la incertidumbre constante de no saber jamás quién es amigo 
y quién enemigo, el joven es capturado por los rebeldes brasileños en una escaramu-
za nocturna. Tras una serie de aventuras inverosímiles, logra escapar. A pedido de 
las autoridades bolivianas lleva su lancha a Alemania, para una renovación total, y 
regresa cargado de armamento para los bolivianos en un peligroso viaje a través de 
los ríos brasileños: rebautiza a la nave Mãe d’agua y navega bajo bandera brasileña, 
asumiendo un papel que alterna entre aventurero, mercenario, corsario y contra-
bandista de armas. Las autoridades de Manaos lo persiguen y abordan la embar-
cación para requisar la carga mientras el mecánico Holtz –otro alemán– y él mismo 
preparan los explosivos para volar la nave. Si bien logran escapar de la requisa, no lle-
gan finalmente a reforzar a las tropas nacionales, que capitulan antes de que logren 
romper el bloqueo brasileño79. Las autoridades de Manaos apresan a los tripulantes 
hasta que un traidor (el cocinero) denuncia la existencia de las armas ocultas en un 
falso fondo de la bodega: los brasileños las descubren y libran una orden de captura 
para Posnansky. En una farsa digna de Emilio Salgari o del propio Tintín, el joven 
logra escapar a Europa en un mercante alemán tras disfrazarse como capitán de la 
nave y despistar a la patrulla policial que lo aborda:

Pero el peligro no había pasado aún, porque el vapor, antes de tomar rumbo hacia 
Europa, tenía que tocar en San Luis del Marañón. Dos días después estábamos en la 
bahía, y yo por precaución continuaba vestido como capitán y recibí con toda la san-
gre fría a las autoridades que vinieron a bordo. Pocos momentos después se presentó el 
jefe de policía, con un destacamento de soldados, pidiéndome permiso para registrar 
el vapor, pues tenía orden telegráfica de aprehender a Arturo Posnansky, propietario y 
comandante del vaporcito Mãe d’agua, en el que se había encontrado un contrabando 
de armas destinadas a Bolivia. Después de haberle asegurado que no estaba a bordo el 
tal Posnansky, yo mismo acompañé al jefe de policía en el registro del vapor. Los solda-
dos buscaron las bodegas y carboneras, etc., hasta convencerse de que Posnansky no se 
encontraba a bordo. Zarpamos y sólo entonces tuve un suspiro de alivio80.

78  Ver, por ejemplo, Hollweg 1995, pp. 182-185. 
79  Posnansky 1904.
80  Posnansky 1904, pp. 55-56.
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Una vez más, el episodio resalta los negocios personales que tanto en la guerra como 
en la paz emprenden los capitanes amazónicos –de hecho, el propio Posnansky es-
cribe su libro para reclamar públicamente al gobierno boliviano el dinero que le 
adeuda por su participación bélica. No es raro, de hecho, que el estatus de capitán 
esté más ligado a los negocios que a su capacidad profesional: «A los capitanes se 
les paga un salario y comisiones adicionales por carga y pasajeros. En una tempora-
da próspera las comisiones son mucho más altas que el salario y, si el capitán tiene 
tendencia a la deshonestidad, las oportunidades son excelentes»81. Otro viajero ob-
serva algo similar:

El ganado que perecía en el barco era apuntado a la cuenta de la tripulación y los 
viajeros. Gracias a las diferencias de precio entre el bajo y el alto Amazonas, el capitán 
acomodaba los precios. Eran sobre todo los viajeros de tercera clase, que recibían un 
trato indigno debido al transporte de ganado, quienes sufrían los negocios de los 
capitanes. Lo más importante era que alguien ganase dinero82.

Por otra parte, la predilección por los inmigrantes como actores protagónicos de 
la trama fluvial no es sesgo exclusivo de los historiadores sino algo que, en cierta 
forma, revela un dato objetivo. En efecto, los capitanes suelen ser nombrados por ser 
hombres de confianza de los patrones caucheros, cuando no por el solo hecho de ser 
europeos. Así, muchos extranjeros se encuentran sorpresivamente al mando de las 
embarcaciones y, a la hora de la navegación, no pueden hacer otra cosa que confiar 
en la pericia de los pilotos nativos:

Para mí empezó un interesante período cuando me convertí en «capitán» de uno de 
nuestros barcos a vapor con el que recorría los ríos, vendía mercancías y las cambiaba 
por goma. Viajaba sobre todo por el río Madre de Dios hasta el Perú. Este río desem-
boca cerca de Riberalta en el río Beni y a partir de ahí pierde su nombre […] Hice el 
primer viaje como «aprendiz» con el anterior viajante, para ver cómo se trataba con 
los clientes. Después me enviaron solo a la caza de la goma. A uno le dejaban las ma-
nos completamente libres. Se embarcaba la mercancía que se consideraba necesaria, 
y provisto con algo de dinero y letras de cambio se emprendía el viaje. Por lo general 
se puede viajar durante un día y medio, y después hay que hacer leña un día entero. 
La tripulación estaba formada por un maquinista europeo, y el resto eran todos indí-
genas de confianza que conocen muy bien el cauce del río83.

En efecto, a la hora de esclarecer la sociología de la tripulación amazónica, una 
lectura atenta de las fuentes nos revela un escenario policromo y heterogéneo, en el 
que además de los alemanes e ingleses surgen navegantes cruceños, andinos, sirios 

81  Knox 1886, p. 317.
82  Leutenegger 2015 [1940], p. 190; cf. Ritz 2015 [1934], pp. 62-63.
83  Ritz 2015 [1934], p. 101. Para otro caso similar, ver Leutenegger 2015 [1940], p. 247.
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o armenios84. Pero, sin duda, lo más llamativo es la forma en que el discurso de la 
época invisibiliza el papel de otro actor fundamental que Ritz menciona casi al 
pasar: los navegantes indígenas. En efecto, la experiencia de los pilotos y timone-
les autóctonos sigue siendo crucial: «No hay marcas permanentes a lo largo de la 
costa. No hay boyas ni faros a lo largo del Amazonas y, sin embargo, los indios y los 
mestizos guían los vapores, tanto de día como de noche, a través de la lluvia y de 
la niebla, con el mismo hombre al timón por 2.400 millas de Pará a Iquitos, y aun 
así los accidentes graves son infrecuentes. Es una de las maravillas del Amazonas, y 
hasta los locales elogian con elocuencia la habilidad del piloto indio»85. En cierta 
forma, el pasaje de los ríos bolivianos no deja de ser una actividad artesanal: en 
plena guerra del Acre, Fernández alaba a su piloto, «diestrísimo como todos los 
naturales de Mojos», y los patrones caucheros confían en el «ojo de águila» de 
los Jacinto Noé, Marcelino Masa, Claudio Nauro, Espíritu Semo, Felipe Nocopu-
yero, Francisco Apaza o Daniel Guayusca86. Tal como su compatriota Ritz, Ernst 
Leutenegger puede improvisarse como capitán de navío, sí, pero sólo porque lo 
acompañan los pilotos de confianza:

Nuestro Campa tiene que subir a Camacho, Sena, El Carmen, Chivé. La gente no 
tiene sal, ni azúcar, ni aceite, ni quinina. En el Madre de Dios debe haber un montón 
de goma. Habría que bajarla. Cargue todo lo que pueda cargar. El capitán está con 
fiebre y está hablando disparates. No puede viajar. Pero hay que hacer el viaje. Enton-
ces tome el barco en sus manos y viaje mañana. Usted ha escrito las instrucciones: 
ahora ejecútelas. El maquinista Aldam ha hecho el viaje decenas de veces, los pilotos 
Asencio y Mochua también. Conocen el río como la palma de su mano, y usted pue-
de confiar también en ellos dos. Cerca de Chivé aparecen los primeros remolinos. Va 
a dominar los rápidos más arriba de Camacho sin ningún problema87.

El excéntrico explorador, naturalista y arqueólogo Marius del Castillo transcurre 
casi dos décadas recorriendo la selva boliviana y su relato de viaje nos regala otro 
testimonio ejemplar. A diferencia de los caucheros suizos, que asumen sus capitanías 
con resignación, buen humor y hasta con cierta dosis de inconciencia, la falta de 
profesionalidad de las tripulaciones no le hace ninguna gracia:

Al acordarme de la navegación de los ríos de Bolivia me viene el recuerdo de los 
inminentes peligros a que están expuestos los pasajeros. Las embarcaciones es-
tán equipadas por personal que adolece de la falta de preparación técnica, lo que 
contribuye en gran parte al temor para que los capitalistas no se interesen en los 
problemas de transporte dentro de las zonas fluviales de Bolivia. Pues las embarca-

84  Leutenegger 2015 [1940], p. 355; Fawcett 1954, p. 104.
85  Kalb 1891, p. 28. 
86  Fernández 1903, p. 71; Roca 2001, pp. 183-183.
87  Leutenegger 2015 [1940], p. 246.
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ciones andan a tropezones y tienen muy corta vida; los capitanes desconocen los 
perfiles de los ríos, lo que equivale al desconocimiento de la base de la navegación 
fluvial88.

Su propia experiencia en la Manu le enseña que los capitanes son «cabezas de tur-
co». Cuando su propio comandante encalla la nave en un banco de arena perfecta-
mente visible, explota: «Estas lamentables faltas, cometidas por las tripulaciones 
de las embarcaciones bolivianas, son muy comunes, pues los equipos de las flotillas 
adolecen de la falta de preparación técnica; son hombres que se improvisan de un 
momento a otro, no tienen preparación de ninguna clase o no conocen sus oficios; 
con decir que en Bolivia no hay escuelas de maquinistas, ni tampoco de pilotos, está 
dicho todo»89. Concluye que el capitán «es la única persona que no entiende de 
navegación» en la lancha, y que el verdadero líder a bordo es el curtido piloto nativo 
al que jamás llama por su nombre sino como «Ojos de ofidio», «Ojos de chirópte-
ro» u «Ojos de sumurucucu»:

La Manu sigue remontando la corriente del movedizo cauce, cual lepidóptero que 
no tiene fijeza en sus vuelos, y la navegación se hace bastante dificultosa debido a 
las grandes «palizadas» formadas por troncos milenarios que parecen haber sido 
colocados por diabólicas manos con el fin de obstruir el lecho del río. Estamos en la 
hora indecisa del crepúsculo. El timonel, un indio tacana, de piel bronceada y más 
arrugada que un viejo pergamino, recomienda atención en las máquinas, que él la 
pondrá en el timón. Se hizo noche. La Manu avanza haciendo zigzag por en medio 
de los troncos que se hallan clavados, unos de raíces para arriba y otros para abajo, 
aquellos inclinados con aspecto amenazador de un espolón de las antiguas fragatas. 
El telégrafo funciona de continuo, transmitiendo órdenes al maquinista: ¡Atención! 
¡Media fuerza! ¡Despacio! El viejo «piloto» pasa rozando con la mura de la lancha 
por cerca de los troncos con la seguridad que no los va a tocar: se los conoce con más 
precisión que si estuviesen localizados en un plano gráfico […] A las 9 y 40 minutos, 
el viejo de ojos de «chiróptero» dijo que había muchos palos en el río y que era me-
jor pasarlos de día, lo que me alegró mucho, y hasta me permití felicitarle por la gran 
idea y convidarle un cigarrillo90.

El viejo se dedica exclusivamente a sortear los tramos más exigentes del río y, en los 
más sencillos, opta por descansar: «El viejo ojos de ofidio, que estaba durmiendo, 
fue despertado para que viniese a tomar cuenta del gobierno de la embarcación: 
la Manu prosiguió el viaje haciendo el zigzag en medio de los troncos clavados en 
el curso del canal, y una vez que terminó de pasar los malos pasos de San Rafael 
dijo que hasta los ciegos podían pilotear la lancha, y llamó a un jovencito para que 
lo reemplazara en el timón». Del Castillo cree imprudente que la nave quede al 

88  Del Castillo 1929, p. 157.
89  Del Castillo 1929, pp. 166, 296.
90  Del Castillo 1929, pp. 300-301.
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mando del nieto, sobre todo de noche, cuando el reglamento regional prohíbe ex-
plícitamente la navegación nocturna, pero el viejo gruñe desde la hamaca que se 
quede tranquilo. Y, en efecto, mientras los tacanas pilotean la embarcación, el viaje 
transcurre sin complicaciones –el propio relato de del Castillo, en definitiva, es la 
mejor prueba de la injusticia de las comillas con que consigna la palabra «piloto». 
Testimonios como el suyo nos sugieren que en los ríos del norte boliviano no hay 
una codificación objetiva del arte de navegar, capaz de recorrer de punta a punta la 
selva amazónica, sino que hay una cierta experiencia práctica de cada tramo del río 
con sus vados, sus rápidos, sus bancos móviles y sus caprichos estacionales; o, en 
otras palabras, un conocimiento hermético, intuitivo, sin mapas, basado en el oficio 
y una familiaridad más artesanal que técnica.

Además de los capitanes y de los pilotos, otra figura que se vuelve habitual es la 
del mecánico. Una vez más, Fawcett nos regala una anécdota ilustrativa: «Pocos días 
antes, la lancha fue arrastrada por ese rápido debido a una falla de la máquina al partir 
con carga completa de pasajeros. Su escapada fue casi milagrosa, pues, por extraño 
que parezca, no naufragó. Todos los hombres de a bordo, excepto Smith, el ingeniero 
inglés, saltaron antes de que fuera arrastrada por las aguas. Las mujeres gritaban des-
esperadamente, viendo que de un momento a otro naufragarían y se ahogarían en el 
remolino. Cuando llegó al rápido Smith, que tranquilamente había estado reparando 
la máquina atascada, la hizo funcionar y la lancha alcanzó la ribera. Desde esta oca-

2.  La Esperanza (Emil Bauler, 1908-1911). Fuente: Archivo W. Wiggers.
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sión se transformó en un héroe»91. Leutenegger relata una anécdota prácticamente 
idéntica cuando su Campa casi es engullido por un remolino: mientras la aterrada 
tripulación se arroja al agua y la caldera está a punto de estallar, es sólo la sangre fría 
del maquinista Aldam la que logra –literalmente– llevar las cosas a buen puerto92.

Más todavía que en el caso de los capitanes, las acciones atildadas de estos perso-
najes ponen sobre el tapete el surgimiento de un protagonista clave del nuevo pai-
saje fluvial. Técnicos como Franz Heinrich, Walter Diederich, Emilio Keller, Luis 
Holkon o Albert Conrad personifican un nuevo conocimiento esotérico sobre la 
caldera, el pistón o la hélice: un saber que se vuelve cada vez más imprescindible pero 
que, a la vez, no es accesible a cualquiera93. Sin embargo, no es menos cierto que en la 
selva la mecánica debe aprender a mestizarse con la carpintería, la artesanía y el bri-
colaje. Tal como en la propia navegación, todo hace pensar en un oficio artesanal que 
opera sobre la base del ingenio o la improvisación más que como técnica abstracta: 
así, el mecánico inglés Pearson exhibe orgullosamente las reparaciones hechas a un 
«decrépito bajel, cuyas partes estaban unidas entre sí principalmente por alambres o 
cuerdas […] la caldera en algunos lugares debe haber estado delgada como un papel y, 
aunque se mantenía a una presión muy baja, significaba en todo momento un peligro 
de muerte»94. En un escenario tan alejado de los principales centros urbanos, esta 
capacidad adaptativa se reconoce e incluso traduce en prestigio, y el contrato de Pos-
nansky con Wilhelm Holtz le reconoce un sueldo mensual de 40 libras y un pasaje de 
ida y vuelta a Europa en primera clase95. Lo mismo refiere Fawcett:

Al día siguiente fuimos a Esperanza, cuartel general de los hermanos Suárez, la prin-
cipal firma cauchera. Aquí encontramos algunos mecánicos británicos muy bien re-
munerados que cuidaban las lanchas […] Los mecánicos británicos gustaban de su 
trabajo y lo hacían bien; sus salarios eran generosos y recibían buen trato y, fuera de 
sus deberes habituales, recibían otros encargos como reparar máquinas de coser o 
rifles, lo que aumentaba considerablemente sus ingresos96.

Provenientes en su mayoría de Inglaterra o de Alemania, muchos mecánicos son 
contratados por los propios astilleros para ensamblar las lanchas en Bolivia97. Otros 
llegan solamente por un tiempo, asociados con una nave en particular, como Holtz98. 
Algunos mecánicos se instalan en Bolivia y hacen carrera, como el ingeniero Bowles 
en el Astillero Nacional en Riberalta. Firme creyente en las banderas del orden y el 

91  Fawcett 1954, p. 145.
92  Leutenegger 2015 [1940], pp. 249-251.
93  Roca 2001, p. 185; Hollweg 1995, pp. 184-185.
94  Fawcett 1954, pp. 78-79; cf. Ritz 2015 [1934], p. 75.
95  Posnansky 1904, p. 27.
96  Fawcett 1954, pp. 145-146.
97  Hollweg 1995, pp. 165, 176.
98  Posnansky 1904, p. 27.
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progreso, construye deslizadores y lanchas de vapor mientras estudia la historia de 
la exploración amazónica. Un visitante describe la atmósfera de su astillero en una 
prosa barroca:

Penetramos al salón principal de las máquinas, en pleno funcionamiento. Hay un 
vibrar de todo el ambiente, magnífico de fuerzas, bajo los émbolos de los motores y el 
trepidar de los tornos, cepilladoras, taladros, molejones y afiladoras mordientes sobre 
los duros metales, accionados por numerosas correas entrecruzadas como las jarcias 
de un barco, fugitivas y afanadas, bajo el imperio de la electricidad que nunca como 
ahora me parece una fuerza eminentemente humana, inteligente. En sus respectivos 
aparatos, cada cual trabajando su pieza, hay numerosos operarios con sus trajes de 
dril, morenas en su mayoría las caras, sudorosos y atentos. Los jefes seccionales son 
extranjeros, rubios, nietos de vikingos. De pronto, en un extremo, hay un formidable 
escape de aire de un martillo neumático que empieza a golpear tozudo y bravío sobre 
una plancha, exactamente como una pena sobre nuestra alma los días negros. De 
punto en punto vamos examinando lo que hacen, que todo esto me agrada sobrema-
nera, tanto que si no fuese un intelectual, sería mecánico99.

También surgen noticias de otros mecánicos que, por una u otra razón, no regresan 
a su tierra de origen. Absorbidos por la selva, por la impiadosa cadena del crédito en 
las barracas o por alguna razón oscura de la propia biografía, parecen condenados 
a una existencia marginal y precaria, afín al destino de buena parte de la mano de 
obra gomera:

Durante mi viaje de 1905 conocí a bordo del buque a un joven mecánico de Liverpool 
que iba a Bolivia. Fue antes de la construcción del ferrocarril y este joven británico 
pondría su vida en peligro en un peligroso viaje en canoa por el Madeira que lo llevó a 
través de temibles rápidos y cachuelas. Pasaron cinco meses antes de llegar a la meta y, 
mientras estuve en la región, lo encontré de nuevo luego de ocho años, ayudando en 
la construcción de una pequeña embarcación fluvial. Lo visité en su casa esperando 
llegar a una choza decente, pero lo encontré con una vieja india en una habitación que 
no tenía muebles más allá de dos sillas, una mesa y una hamaca, y dos o tres niñitos que 
evidentemente eran hijos suyos. Me informó que, pese a que se mantenía con el humil-
de «masato» de los peones indígenas que consiste de charqui seco y plátano, había 
vivido y seguía viviendo en deuda, e incluso no le importaba demasiado seguir así100.

Palabras finales: el río racionalizado

La introducción del vapor en el norte boliviano despliega un proceso singular que 
conviene entender a partir del tipo ideal de la racionalización101. Cifrada en la figura 

99  Torres López 1930, pp. 564-565.
100  Woodrooffe 1914, p. 206.
101  Weber 1996 [1922].
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del batelón, la navegación de remo constituye una empresa riesgosa por la estacio-
nalidad de la red fluvial, por los obstáculos geográficos, por las epidemias de fiebre 
y aun por los ataques salvajes. Este ambiente peligroso e inhóspito se presenta como 
un paisaje fundamentalmente indígena. Sin embargo, sabemos a la vez que cuando 
hablamos de los remeros amazónicos no hablamos de cualquier nativo sino tan sólo 
de los considerados «civilizados»; o, en otras palabras, de aquellos provenientes de 
la órbita de las antiguas misiones franciscanas y jesuitas de Apolobamba y Mojos 
(cayubabas, mojeños, canichanas, etc.). En este sentido, «misión» y «navegación» 
se presentan como variables estrechamente conectadas. Las «máquinas de remar» 
son protagonistas clave del comercio, la industria y la logística regionales, al punto 
de que en la segunda mitad del siglo XIX encontramos toda una serie de mecanis-
mos institucionales para reclutarlas, protegerlas o en todo caso preservarlas.

Símbolo de civilización y progreso, el barco de vapor que comienza a dominar los 
ríos amazónicos no sólo cifra la esperanza prometeica de dominar las constricciones 
medioambientales sino, al mismo tiempo, la posibilidad inédita de lograr algo hasta 
entonces utópico: «la reducción del salvajismo a la vida social»102. En efecto, el 
proceso de mecanización del río supone una serie de transformaciones sociológicas. 
Por un lado, tal vez de modo previsible, los términos «misión» y «navegación» 
gradualmente se desligan. Bien porque muchas de las misiones están emplazadas en 
zonas recónditas de la selva, donde los grandes vapores no llegan, o acaso más proba-
blemente porque la nueva tecnología es patrimonio exclusivo de las firmas gomeras 
o del propio Estado nacional, las crónicas religiosas dejan de mencionar al río y las 
propias excepciones confirman la regla: cuando el franciscano Jesualdo Maccheti 
navega desde Bolivia a Belém do Pará siguiendo la ruta de la goma, queda pasmado 
ante un puerto floreciente con veinte mil habitantes y un constante tráfico naval con 
Europa y Norteamérica, pero se trata de un viaje destinado a buscar candidatos para 
la orden y no de su propia labor evangelizadora103. En este sentido, pues, la raciona-
lización del río se presenta casi como sinónimo de su secularización.

Por otra parte, la progresiva mecanización de la red fluvial apunta a una profesio-
nalización de las tripulaciones que –de manera más o menos explícita– supone la su-
peración del lastre mestizo e indígena, que poco a poco se disuelve ante el nuevo pa-
radigma de eficiencia y competencia técnica que encarnan los navegantes foráneos. 
El boom gomero incrementa la masiva llegada a la selva de inmigración cruceña, 
colla y europea: se diluye el «país de remeros» con que soñaba Gabriel René Mo-
reno y, poco a poco, aparecen en las crónicas capitanes, ingenieros y mecánicos que 
relegan a las tripulaciones nativas a papeles secundarios: piloto, práctico, timonel, 
mozo, etc. Sin embargo, esta «desetnificación» o «desnativización» del río, así 
como la jerarquía implícita en la nueva solidaridad orgánica, asume características 
singulares. Por un lado, es cierto que se esfuman los puntillosos matices etnográficos 

102  Becerra Casanovas 1984, p. 44.
103  Maccheti 1886, pp. 78-79.
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que ofrecían las crónicas misioneras respecto de los remeros amazónicos, que no hay 
noticias de capitanes indígenas, o que los nativos que surgen de vez en cuando en el 
relato fluvial son personajes genéricos, secundarios, casi invisibles. Pero también lo 
es que el antiguo sesgo no desaparece –después de todo, los indispensables Asencio, 
Mochua o aun el viejo «ojos de chiróptero» siguen siendo indígenas, pero civiliza-
dos: jamás salvajes.

Desde el punto de vista empresarial, la navegación de vapor cifra la racionaliza-
ción de un cierto margen de seguridad, confiabilidad y previsibilidad para la indus-
tria extractiva. Pese a la persistencia de los obstáculos naturales, de los accidentes o 
de las epidemias, es un hecho que la industria gomera pierde mucha menos carga 
con el vapor y, sobre todo, menos gente. Con las embarcaciones de remo las pér-
didas humanas abarcaban entre el 25% y el 50% de las tripulaciones, con lo cual 
se entiende el pavor de Fawcett ante el «tributo» pagado por el caucho boliviano: 
«Cada tonelada embarcada costaba una vida humana»104. No se trata de apelar a un 
humanismo ingenuo: aducir que los patrones gomeros se vuelcan hacia el barco de 
vapor por la seguridad de las cargas y las tripulaciones podría parecer un mero alega-
to racionalizador, o hasta una vindicación a posteriori de la industria; pero, en todo 
caso, tiene sentido en los términos propios de una racionalidad económica. Más allá 
de las eventuales cualidades morales de los empresarios, o incluso de la agenda de las 
autoridades nacionales, las fuentes develan un claro argumento instrumental a favor 

104  Fawcett 1954, p. 145.

3.  La 11 de Octubre en la actualidad. Fuente: Diego Villar, Riberalta, 2013.
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del vapor: si bien persisten las epidemias, en la Amazonía boliviana de finales de siglo 
XIX –tal como por otra parte intuye el propio Fawcett– la mano de obra calificada es 
un recurso escaso y, sea por la protección intrínseca que brinda la estructura metálica 
del barco, por la profesionalización de las tripulaciones, o bien porque las lanchas de 
vapor navegan sólo por los ríos caudalosos, lo cierto es que hay menos accidentes con 
ellas que con los batelones y que asimismo disminuyen –y prácticamente desapare-
cen– los ataques indígenas105. La conexión significativa entre las técnicas de navega-
ción, el extractivismo gomero y el problema de la mano de obra, pues, parece poner 
en escena una racionalidad que no es, necesariamente, excepcional.

Al mismo tiempo, la lectura atenta de las fuentes nos permite relativizar al me-
nos en parte esta lógica de optimización pragmática de medios y fines. En primer lu-
gar, porque la dinámica extractiva no resulta completamente consistente. Sabemos 
que las tripulaciones comercian, subcontratan, trafican o contrabandean todo tipo 
de productos, y que se multiplican los capitanes, remeros o pilotos que aprovechan 
para llevar a cabo sus propias transacciones más o menos clandestinas eludiendo la 
«prosodia» oficial del puesto militar, la aduana, el pueblo o la barraca, y al hacerlo 
subvierten –o en todo caso parasitan– el modelo dominante del extractivismo go-
mero: en efecto, toda una hidrografía marginal despliega líneas de fuga por las que 
fluyen goma, dinero, negocios, pero también indígenas que escapan de los cauche-
ros, desertores de guerra, siringueros que huyen de sus propias deudas, comerciantes 
que evaden impuestos o hasta pequeños empresarios que eluden el monopolio de las 
grandes firmas gomeras106.

En segundo lugar, por una inflexión geográfica. Más allá de la proliferación del 
barco de vapor, sabemos que la mecanización no desplaza del todo a los remeros: 
en numerosos tramos del río falta el agua o bien abundan las cascadas o los rápidos, 
como entre Cachuela Esperanza y Villa Bella, y los vapores no pueden cruzarlos ni 
tampoco transportarse para sortear los obstáculos por tierra. Si consideramos en 
esta clave adaptativa la cuestión del determinismo tecnológico, podemos restituir 
la calidad singular de la mecánica amazónica a su contexto específico. La industria 
naval, simplemente, no funciona de la misma forma en todas partes: si la racio-
nalidad mecánica parece definirse de una vez y para siempre en la comprobada 
experticia de astilleros como Holtz o Yarrow, sabemos asimismo que en la Ama-
zonía boliviana hay toda una serie de ajustes, de prótesis, de canibalizaciones y 
bricolajes del vapor que tienen más que ver con una suerte de lógica artesanal: una 
traducción salvaje, cimarrona o mestiza de la máquina al ambiente selvático; una 
adaptación orgánica, casi biológica, que navega a media agua entre la confiable 
mecánica alemana y la necesidad ocasional del piloto tacana.

105  No hay, de hecho, registro de ataques salvajes a vapores, e incluso las crónicas bélicas del Acre 
nos muestran que las lanchas sólo son vulnerables cuando tocan tierra para reaprovisionarse de leña 
(Posnansky 1904, pp. 6-7; Aguirre Acha 1902, pp. 207-208; Fernández 1903, pp. 143-144).
106  Barham, Coomes 1994, pp. 43-46, 57.
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