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CAPITULO 5
Black hole: el deseo y lo monstruoso

Lucia Vazquez

En la obra de Charles Burns (1955), Black Hole (Agujero negro en espanol, publicada en
12 partes entre 1995 y 2005), puede leerse el despertar sexual de los personajes y su cre-
cimiento en general como un evento sobrenatural y horroroso, codificado como una meta-
morfosis monstruosa. Esto puede vincularse con la teoria que Freud (1905) desarrolla en
sus tres ensayos sobre una teoria sexual; en el tercero de sus ensayos, que él llama Las
metamorfosis de la pubertad, explica los cambios fisicos que suceden a nivel corporal y
que suponen transformaciones a nivel de la sexualidad. En una clara referencia a las ETS,
Ixs jovenes de esta historia se exponen a contagiarse del “mal” cuando tienen relaciones
sexuales. La mutacion es aleatoria, no para todxs tiene la misma forma, puede ser mas o
menos visible y asi permitirles, o no, continuar con su vida normal. Las metamorfosis con-
vierten en monstruos a los chicxs y esto Ixs vuelve, por un lado, rechazables —al punto de
quedar en los margenes de sus casas, de la escuela, de sus grupos de amigxs—, dejan de
ser cuerpos que importan y pasar a ser cuerpos abyectos en términos de Judith Butler
(2010). Pero también se vuelven cuerpos deseables, por lo raro y misterioso. Sus mutacio-
nes les permiten, también, tener una sensibilidad alternativa, distinta, que también se in-
tensifica con el sexo.

La historia se ambienta en los suburbios de Seattle, a mediados de los noventa. Un gru-
po de jévenes en edad todavia escolar (15/16 afos) vive sus primeros encuentros sexua-
les. Tenemos cuatro protagonistas, cuyas historias se van entrelazando. Esta Chris, la chi-
ca hermosa que, tras tener sexo con Rob una noche, se contagia y luego se va a vivir al
bosque con él —cuando la presién social por no ser “normales” ya es insostenible, pero
también siguiendo la fantasia adolescente de escapar del mundo y las leyes de los adul-
tos—. Rob tiene una boca en su garganta, que a veces gime y hace ruidos, pero otra habla
—y tiene “poderes”, como anticipar el futuro. Keith, un compafnero de escuela que esta
enamorado de Chris, pero no consigue conectar con ella, y cuando finalmente lo hace tam-
bién conoce a Eliza, una chica que tiene una cola y con quien tiene sexo, "contagiandose"
también. A Chris se le sale la piel y a Keith le aparece una especie de renacuajos en el
cuerpo, como pequefias colitas. Las dos historias de “amor”, la de Chris y Rob y la de Keith
y Eliza, van en paralelo y se cruzan cuando Chris se aloja en la casa de unos amigos de su

padre que él cuida. Ocurre algo horrible en esa casa, en la que también terminan alojando-
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se otros chicos y chicas “deformes”: alguien entra con un arma y mata a varios. Keith luego
de esto decide también escapar, pero al Sur, junto con Eliza. Hay un quinto personaje, Da-
ve, uno de los marginales del bosque, que tiene toda la cara deformada. Hacia el final nos
enteramos de que él asesind a Rob en el bosque y a varios de sus amigos en la casa de
Keith, porque también estaba enamorado de Chris, lo que cristaliza la idea de que ser
deseable/sensual puede ser negativo para la chica —que termina mal. Eliza, también hi-
persexualizada, confiesa en un momento a Keith que sufrié una violacién en grupo. Los
cuerpos femeninos, con o sin deformacién, se viven especialmente como fuente de placer o
de castigo. Pero en todos los casos los cuerpos son origen de placer y también del displa-
cer, y esto creemos que puede leerse desde la nueva etapa en la sexualidad, segun Freud,
en la que Ixs jovenes pasan del autoerotismo a la eleccion de un objeto otro.

Hay dos espacios predominantes, la escuela —sitio de la vida social que casi no apare-
ce representada—, y el bosque, donde Ixs chicxs van a tomar cerveza, fumar porro, tener
sexo y, avanzada la historia, a vivir cuando ya no tienen lugar en sus casas paternas. Solo
un hogar tiene protagonismo, pero es una casa abandonada por los adultos en la que se
refugian varios de estxs jovenes que, deformadxs, se habian ido al bosque. Quienes deben
vivir con las “deformidades” mas avanzadas no pueden mas que huir alli, lugar de retiro
social, en el que o bien no hay reglas o las hay, pero en otros términos. Recuerda a la peli-
cula The lobster (2015, Yorgos Lanthimos), en la que los personajes que no hayan podido
emparejarse como corresponde son enviados al bosque para luego ser cazados (y es obvio
en nuestro idioma el juego de palabras). Es un lugar de libertad, pero también de mucha
peligrosidad. Esta doble valoracidn también aparece asociada a los cuerpos adolescentes.
El bosque es el lugar alternativo a la sociedad, donde los chicos y las chicas son mas “li-
bres” pero también estan mas expuestxs, a los elementos, a las carencias, a sus propias
violencias. Al final, tanto Keith como Chris se alejan de todo, el chico acompanado de la
resiliente Eliza, y Chris sola, cerca del mar, en el que al final se meterd para —creemos—
ya no salir, de cara a las estrellas.

Las deformidades son de todo tipo, algunas mas visibles que otras. La alteracion de dis-
tintas partes de los cuerpos constituye esta de-formidad, que deviene en monstruosidad.
Keith, cuando se encuentra con las y los chicos del bosque dice “miré las caras que me
rodeaban (...) algunas eran normales, otras deformes” (Burns, 2017, p. 181). Antes habia
pensado “intenté mirarles, pero no era facil. Algunos me resultaban familiares, quiza fueran
ninos que iban a mi misma escuela. Otros estaban tan hechos polvo que me habria sido
imposible reconocerles” (Burns, 2017, p. 179). Sabemos que muy probablemente estos
jévenes se hayan transformado a partir de un contagio por via sexual, que es la unica for-
ma en que vemos la transmision del “virus”. Podemos leer la iniciacion sexual como un
ritual de crecimiento que aleja a los chicos y a las chicas para siempre de su forma ante-

rior, la de ser nifxs.
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Imagen 1. Extraida de https.//www.morbidofest.com/archivos/28299.

Segun la psicéloga Arminda Aberastury (1991) el paso de la nifiez a la adolescencia implica
tres duelos: “Los cambios psicoldgicos que se producen en este periodo y que son el correlato de
cambios corporales, llevan a una nueva relaciéon con los padres y con el mundo. Ello sélo es po-
sible si se elabora lenta y dolorosamente el duelo por el cuerpo del nifio, por la identidad infantil y
por la relacion con los padres de la infancia” (p. 15). Entendemos duelo como el proceso psiquico
que hacemos cuando hemos perdido algo o a alguien; es el trabajo que hace nuestra psiquis y a
veces nuestro cuerpo por tratar de comprender lo incomprensible: que algo no existe mas. Se
duelan, en el paso a la adolescencia, el cuerpo infantil, el rol infantil y a los padres infantiles. Hay
cosas que los adolescentes ya no pueden hacer porque no son nifios; los padres dejan de ideali-
zarse como en la primera infancia y se muestran llenos de defectos. Pero el primer duelo, el del
cuerpo, es el que determina los otros con mas fuerza; podemos asumir que hemos crecido por la

edad (estan los ritos de iniciaciéon que se ocupan culturalmente de marcar esto) pero es el cuerpo
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el que no deja lugar a dudas de que ya no somos nifixs. Las transformaciones monstruosas que
se viven en el paso a la adolescencia implican duelar el cuerpo infantil, esa forma que teniamos
cuando éramos nifios, asociada mas a lo inocente —aun no “corrompido” por el sexo o las dro-
gas, por ejemplo— y este es el duelo que esta mas vinculado con la historia de Black Hole. Luego
de su mutacion, Chris se mira al espejo y dice “Dios, mirame. No deberia tener este aspecto.
Parezco normal pero no lo soy. Soy un monstruo” (Burns, 2017, p. 137). Ella sabe que su cuerpo
no es el mismo, y aunque no sabemos si la de Rob era su primera vez si podemos observar que
se infecta cuando concreta el deseo: él le gusta, ella avanza, van a tomar vino al cementerio y

tiene sexo. Hay algunos elementos que permiten pensar que los personajes rompen reglas, las

transgreden para seguir su deseo y por eso son ‘castigados’.

Imagen 2. Extraida de https.//werewolfshow.blogspot.com/2008/10/entrevista-charles-burns-en.html.

La contratapa de la edicion de la obra de Burns de La cupula ilumina:

Tardamos cierto tiempo en tomar conciencia de ello, pero finalmente descubrimos que la
epidemia solo afectaba a los adolescentes. La llamaron ‘la plaga de los quinceafieros’ y se
manifestaba a través de sintomas de lo mas impredecibles. Para algunos no fue demasiado
dramatico: apenas unos bultos, tal vez un sarpullido. Otros, en cambio, se convirtieron en
monstruos a los que les crecian nuevos apéndices. Pero no eran solo sintomas pasajeros, una
vez contraias la infeccién, quedabas convertido en aquello para siempre.

El campo semantico de la enfermedad (sintoma, infeccion) orbita toda la historia y vin-

cula directamente el crecer con estar enfermo. La insercion genérica (el terror/horror) in-
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tensifica el efecto: contraer la enfermedad (crecer) puede convertirte en un monstruo, y la
transformacion es irreversible.

Pero hay algo mas, Aberastury luego suma un cuarto duelo a su teoria, el de la bisexualidad
infantil. Este consiste basicamente en comenzar a construir un objeto de deseo en el otro, es
decir, a desear a otros y otras. Entonces crecer es también encontrarse con el deseo sexual
orientado a otro que no soy yo, a alguien desconocido, ajeno, diferente. Para Freud existe una
sexualidad infantil, que existe desde que el Otro con quien el bebé entra en contacto, lo alimenta,
lo cuida, etc., aqui se funda la sexualidad infantil. Lo biolégico se encuentra anudado a la pulsion,
que a diferencia de la necesidad bioldgica nunca se satisface. Lo interesante es que esta sexuali-
dad infantil se organiza en zonas del cuerpo en donde la pulsién se satisface, pero aun antes de
que existe un yo, una identidad. Las metamorfosis que implican la pubertad también cambian la
pulsion sexual. La adolescencia seria en si el trabajo que Ixs sujetxs realizan para elaborar esos
cambios, y el duelo es el principal. Segun Maria Cristina Rother de Hornstein (1992) las opera-
ciones que impone la adolescencia a la psique —de ‘metabolizacion’, ‘transformacién’ y ‘renego-
ciacion'— son singulares en cuanto dependen de como se experimenten los cambios fisicos iné-
ditos hasta el momento. El deseo sexual de los personajes de Black Hole se vincula literalmente
con la mutacion que, por un lado Ixs hace desconocer y rechazar su propio cuerpo, pero por otro
les da nuevas posibilidades, asociadas con el placer, como la cola de Eliza. Uno de los proble-
mas en el texto es que casi cualquier experiencia placentera parece tener una consecuencia ne-
gativa, lo cual resulta muy disciplinante, tanto para los personajes como para Ixs lectores. Si ubi-
camos a Black Hole, con sus imagenes horrorosas, en el género de terror podemos pensar que
se activa un mecanismo parecido al de las peliculas llamadas slasher (del anglicismo slash: cu-
chillada) en las que el asesino/psicopata por lo general irrumpe en medio de una reunién o fiesta
entre adolescentes que tienen sexo y/o consumen drogas. No sabemos cémo se infectaron los
chicos y las chicas que viven en el bosque, pero los personajes que nos cuentan su historia se
asocian a dos aspectos que nos permiten la relacién: rompen reglas (se drogan, tienen sexo
premarital sin proteccién) y lo hacen fuera de la supervisién de los adultos.

Lo siniestro se vincula también con todo lo que podemos observar en Black hole. Lo si-
niestro es, basicamente, lo que, familiar, se vuelve extrafio. Freud lo plantea, en 1919, como
una vivencia contradictoria donde lo extrafio se nos presenta como conocido y lo conocido se
torna extrafio. Ese sentimiento que, siendo familiar y conocido, regresa a nosotros con una
sensacion de extrafieza y contenido terrorifico que nos produce angustia. En un primer mo-
mento, Freud define lo siniestro como aquella variedad de lo terrorifico que se remonta a lo
consabido y familiar desde hace mucho tiempo; plantea lo siguiente ;cémo es posible que lo
familiar devenga siniestro, terrorifico y en qué condiciones ocurre? En Black hole seria el
propio cuerpo lo que resulta siniestro para los personajes. Crecer se asemeja a una pelicula
de terror. “No me pasa nada (...) es que anoche me vio la regla y tengo unos dolores de mie-
do” dice Chris a sus amigas (Burns, 2017, p. 47, resaltado mio). Si Heimlich es lo intimo,
conocido, familiar y Un-Heimlich es lo desconocido, clandestino y terrorifico, en Black Hole el

cuerpo se torna definitivamente unheimlich. Territorio de transgresion, desconocido, origen
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del peligro, espacio a ser explorado. Una sensacion que se experimenta de manera doble:
ocurre al conocer el cuerpo de otro u otra y al desconocer y re-conocer el cuerpo propio que

se presenta como ajeno, porque ya no es el cuerpo infantil-familiar.

Imagen 3. Extraida de https.//www.nerdteam30.com/dont-wake-me-til-its-done/fade-to-black-white-under-the-plague-

moonlight-a-review-of-charles-burns-black-hole.
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Chris es una de las chicas mas lindas de la escuela, como muchos de los chicos del lugar,
el ultimo tiempo ha sufrido transformaciones. Su secreto es que luego de tener sexo con Rob
comienza a perder la piel. Rob también tiene lo suyo, una boca se abre en su garganta. En el
momento de mayor intimidad Chris la descubre y le causa horror. Ver desnudo, al otro, tal cual
es, lleva sorpresas indeseables. Como si se planteara en términos de lo que ‘cuesta’ cumplir el
deseo, en este caso sexual. Cuando logran concretarlo, la transformaciéon se contagia y es
significativo que resulte en Chris en un cambio de piel. Su cuerpo ya no el mismo ni lo sera
jamas, perdi6é su piel de nifia y ahora esta marcada. El titulo de la historia también permite una
lectura asociada con lo sexual. En el primer capitulo esta Keith abriendo una rana en la clase
de biologia y tiene una especie de vision de lo que vendra, el agujero que se abre en el pie de
Chris cuando camina por el bosque, alejada del resto, en vinculo también con lo prohibido. A
Chris se le abre la piel y el agujero negro, que conduce a visiones a veces eroéticas y a veces
terrorificas, se hace literal. Conocerse en la intimidad con el otrx es descubrir la monstruosidad
del cuerpo ajeno, descubrimiento que después pasa al propio cuerpo. Keith, cuando esta ena-
morado de Chris, la recuerda en la clase de biologia, “Entonces ella era tan encantadora y tan
perfecta” (Burns, 2017, p. 281). En ese momento aun no la habia visto desnuda, “fue horrible
verla asi” (Burns, 2017, p. 280). Aunque sean aceptadxs, en un acto de amor, la mirada de los
otros puede ser mas fuerte y la vulnerabilidad en la que se encuentran al ser monstruos Ixs
pone en peligro y hasta puede costarles la vida. Si se aceptan y quieren vivir libres deben ale-
jarse de todo lo conocido, y esto también metaforiza el crecimiento. Sumergirse en lo nuevo, en
lo que desconocido es la Unica forma de intentar ser feliz después de la transformacién. Como
adelantamos, algunos personajes parecen lograrlo, pero la mayoria, no. Porque crecer, ade-
mas de ser monstruoso, es terrorifico y muy peligroso.

Para ir concluyendo, si bien en una primera lectura es facil vincular las transformaciones
que sufren chicos y chicas con las enfermedades de transmisiéon sexual, incluyendo el virus del
VIH, creo que es mas profundo todavia. No se trata solo de la sexualidad sino de la transgre-
sion que en si mismo implica el crecimiento, el paso de la nifiez a la adolescencia. El agujero
negro es lo desconocido que se abre, ese vacio que se genera cuando se rasga la piel de la
normalidad, de lo familiar, de lo conocido. Puede ser también espacio de exploracién, de cono-
cimiento, pero sobre todo es metafora de lo siniestro, lo peligroso, lo que ‘absorbe’ a los prota-
gonistas. Un agujero negro es una region finita del espacio en cuyo interior existe una concen-
tracion de masa lo suficientemente elevada y densa como para generar un campo gravitatorio
tal que ninguna particula material, ni siquiera la luz, puede escapar de ella. i No es eso también

el crecimiento, y, por supuesto, el deseo y su peligrosa fuerza?
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