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Presentación

El 20 de marzo de 2020 se decretó el ASPO (aisla-

miento social, preventivo y obligatorio) en Argen-

tina, y a mí me agarró en casa, con un trabajo que 

se virtualizaría de la noche a la mañana, y que me 

permitiría seguir pagando las cuentas. Soy inves-

tigadorx del CONICET y profesora de universida-

des nacionales. De ahí sale mayormente mi salario, 

ese que seguí cobrando, y con el que tuve la posi-

bilidad de “aislarme”, acompañadx en esos días de 

desconcierto y temor por Berni, que se había que-

dado sin laburo de la noche a la mañana porque 

se cerraron las salas de teatros independientes, 

y las de ensayo, y los centros culturales que eran 

su mundo (de repente suspendido). Decidimos 

pasar lo que anunciaban eran 15 días en mi casa, 

para ver si podíamos resistir a la pandemia con un 

poco de piel, romance y contención amorosa. Este 

abecedario surgió como un juego entre las dos, un 

poco para pasar el tiempo, otro para atizar las pa-

labras, la imaginación y las figuras, en un momen-

to de suspensión de muchas de nuestras certezas 

y prácticas habituales. Cuando podía, yo escribía 

una entrada del borrador, y luego hacíamos juntxs 

un video de no más de 60 segundos para IG que 

nos embarcaba en ediciones de textos, pruebas de 

vestuarios, memorización, luz, cámara y acción. 

Trabajo en equipo mediante, grabamos varias en-

tradas de no-definiciones, y este abecedario se fue 

escribiendo con paso lento, desparejo, a su propio 

contra-tiempo. Gracias Bernardita Epelbaum, por 

pasar conmigo esos primeros tiempos turbulen-

tos, por acompañarme en el lavado con lavandi-

na de las compras y en los juegos, por el capricho 

amoroso y por ese contacto que sabe ser cuerpo, 

escritura y mirada cómplice. 

Del otro lado de alguna pantalla, en esa cercanía 

amorosa que hemos re-construido y re-inventa-
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do tantas veces y en la que las palabras y los bo-

rradores han sabido ser puente y cobijo, Catalina 

Trebisacce leía las entradas que le iba mandando, 

y transformaba este texto con sus lecturas agu-

das y sus apreciaciones siempre filosas. Al ratito 

de empezar a sacar los videítos por IG, mi queri-

da Madreselva, esta vez a través de los mensaji-

tos de wapps de Leo, me ofrecía la oportunidad 

de hacer del Borrador para un abecedario del 

desacato un proyecto editorial. Y yo sonreí en un 

momento donde no abundaban las alegrías. Gra-

cias por el sostén de todos estos años, por mos-

trarme otras maneras de pensar y practicar la 

producción de conocimiento, la intervención en 

el campo contra/cultural, la circulación de las 

palabras y los sentidos.

Ya hacia el final, y con el manuscrito en mano, se 

sumaría Janna Tegeler, que aceptaba la invita-

ción a escribir un epílogo, unas notas como dice 

ella, que se anudan a este borrador y lo continúan, 

lo laceran, y lo comparten. Con vos, amiga amora, 

cenas, vinos, charlas, complicidades y escrituras 

compartidas. Y como si este texto no estuviera ya 

inundado de afectos, de esos que son sostén y po-

sibilidad, hacia el final del proceso, Julieta Massa-

cese me hace una lectura enriquecedora con sus 

ojos lúcidos de rara avis, y Luli Adano, ilustradora 

a la que admiro hace mucho, acepta la propuesta 

de sumar sus dibujos a este borrador para un abe-

cedario, allí donde las letras me han dejado sin 

palabras. Luli hace de las tres letras en busca de 

una no-definición perdida, la posibilidad de un 

mundillo, el murmullo de-formado de un otro-

lugar-otro-tiempo, la convivencia, como dice ella, 

de la incomodidad y la ternura. Fueron también 

la incomodidad y la ternura compartidas y entre-

lazadas las que movieron los trazos de este texto.

Vir Cano, 18 de febrero de 2021.
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Des-intrucciones  
para escribir  
este borrador

Escribir un borrador como quien sabe que sólo 

se puede decir en la precariedad de lo que está en 

des-obra, de lo que no es definitivo, de lo que no 

tiene certeza ni pretende tenerla. Escribir como 

quien ensaya, prueba, y por eso se expone al error, 

a la equivocación, al borrón (sin cuenta nueva). 

Escribir un borrador, como lo hicieron Wittig y 

Zeig, para atizar nuevos significados en palabras 

viejas, e incluso para intentar “desmontar la len-

gua del mandato [y] criar la lengua del desacato”, 

como nos invita val flores. Escribir un abecedario, 

para jugar con las letras y las acciones, para deli-

near algunos de nuestros gestos insumisos. Esbo-

zar un abecedario del desacato, plagado de verbos 

que no se pretenden definir ni delimitar, y que 

bien podrían haber sido otros, para aproximarnos 

a ellos, darles un rodeo, merodearlos, degustarlos, 

experimentarlos. Escribir un borrador para un 

abecedario del desacato, como quien se arriesga 

a la apuesta de hablar, de decir, de dejarse tomar 

por las palabras, allí donde ellas son refugio y 

trinchera, terreno y delirio, placer y peligro.
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aamar

El desafío parece ser éste: hacer del amor, no 

una tecnología de disciplinamiento y segrega-

ción, sino “el motor del cambio”, como escribió 

Lohana Berkins en una de las cartas de amor 

más bellas de nuestra literatura insumisa. Amar, 

para practicar otras maneras del erotismo, del 

cuidado, del tejido de redes, de la vida en común, 

por fuera de las lógicas familiares y nucleares 

que cercenan nuestras potencias afectivas y 

políticas. Amar como un modo de interrumpir 

la pedagogía hetero-cis-capitalista, como una 

manera de desmontar su educación sentimental 

y sus sutiles técnicas de aislamiento. Amar más 

allá de la lógica del contrato matrimonial y fami-

liarista, tratando de escapar de los pobres libre-

tos culturales asignados a cada une de nosotres. 

Amar como lo hacen las amantes de Wittig y Zeig, 

fugando de los contratos sociales aprendidos. 

Amar de modos distintos a como lo dictan la mo-

ral, las costumbres o las instituciones, como nos 

seducía Foucault, para así ampliar los matices y 

los territorios de la amorosidad.
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bboicotear

Una estrategia de interrupción, un plan de acción 

coordinado, que hace del desistir orquestado un 

acto colectivo de resistencia. Boicotear como una 

manera de protestar, de complotar contra el sis-

tema, el patrón, la empresa o las condiciones que 

oprimen, de oponerse a lo que se considera injus-

to. Boicotear como lo hicieron los granjeros irlan-

deses, durante la guerra agraria de mediados del 

SXIX, que se rehusaron a cosechar, a vender pro-

ductos e incluso a entregarle la correspondencia 

a Charles Boycott, el administrador de las fincas 

de un terrateniente que aún en período de ham-

bruna se negaba a bajar los arrendamientos de las 

tierras. Boicotear como una manera de detener 

abruptamente el actual estado de cosas, como un 

arma de declinación de la explotación, como una 

técnica para no seguir sosteniendo lo que no se 

puede ni se quiere aguantar más. Boicotear, una 

y otra vez, para encontrarse con quienes ya no 

quieren más y se juntan para decir basta.
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cconmover

He allí una apuesta y un afecto radical: una ac-

ción que sólo se puede hacer con lxs otrxs; ya sea 

porque nos dejamos conmover, y por tanto somos 

movidos por y con esxs que nos interpelan, nos 

tocan, nos llaman, e incluso nos irrumpen; o bien 

porque somos capaces de movilizar a aquellxs 

con lxs que estamos inextricablemente unidxs, 

sean anónimos o cercanos. Conmoverse como un 

gesto radical de ruptura de la inmunidad, de la 

cerrazón anestésica a la que nos somete la peda-

gogía sentimental neo-ego-liberal, como un ejer-

cicio afectivo de libertad. Conmovernos como un 

modo de transformarnos ahí donde es posible la 

conmoción, el temblor, el abismo del yo. Conmo-

vernos como un acto que nos arroja fuera de no-

sotrxs mismxs, y nos recuerda nuestra siempre 

a la vez mortífera y salvífica condición extática, 

abierta, expuesta, nuestro ser-en-común.
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ddudar

Una tesitura del pensamiento, un acto de liber-

tad y humildad intelectual: una manera de bai-

lar entre palabras, conceptos, ideas y ficciones. 

Dudar como quien sabe que no hay certezas ni 

verdades últimas, como quien gusta más de las 

preguntas incómodas que de las respuestas de-

finitivas. Dudar como una manera de habitar 

la cavilación reflexiva, la insurrección vacilan-

te, la rumiación de las ideas, el desconcierto de 

la razón. Dudar como un modo de cuestionar 

lo-ya-pensado, lo-ya-sentido, lo-ya-aprendido, 

lo ya-hecho-cuerpo. Dudar, también, para ha-

bitar esos gradientes del afecto que nos hacen 

temblar, e incluso tambalear. Dudar de lo que 

nos dijeron y de nuestras propias afirmaciones, 

de nuestros sentimientos, de nuestros sueños y 

de nuestros anhelos. Dudar como una manera de 

vivir el pensamiento y la acción, allí donde ellos 

nos arroja al riesgo de un discurrir diferente, a la 

fragilidad de lo incierto y a la ligereza de lo que se 

sabe siempre precario, demasiado precario. 
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eensayar

La propuesta sería esta: hacer del ensayo un modo 

de vida, de la tentativa un hábito, de la errancia 

un camino. Ensayar como quien disfruta del pa-

seo más que del destino, como los gatxs que hacen 

del merodeo en las terrazas su mundo. Ensayar 

como quien prueba cosas nuevas y se atreve a 

transformarse a sí mismx, un poco a tientas, un 

poco por curiosidad, un poco por necesidad de 

mutar la piel y de no quedarse aferradx demasia-

do tiempo a nada. Ensayar, no como quien va a es-

trenar una obra, sino como quien hace de la vida 

un teatro itinerante. Ensayar, para ensanchar 

nuestras posibilidades, para ampliar nuestros 

movimientos, para practicar nuestros oficios y 

destrezas. Ensayar, a puro error, a puro despar-

pajo, a puro deambular, como un antídoto contra 

la inmovilidad mortífera de lo que se entrega a la 

permanencia y se rehúsa al cambio, como el re-

medio frente tanta monotonía. 
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ffantasear

Una potencia del pensamiento, un rincón del de-

seo, con suerte, un desacato de la imaginación, e 

incluso, una disposición para la acción; en cual-

quier caso, la esquirla intrépida de un otro-mun-

do. Fantasear, como una manera de desafiar los 

límites de lo aprendido, como un ejercicio de in-

sumisión imaginativa, como un modo de expan-

dir el umbral viscoso de lo que puede ser y puede 

no ser al mismo tiempo. Fantasear como quien 

disfruta de una de las tesituras más maravillosas 

de las artes de lo improbable, como una forma de 

hundir los dedos en los labios siempre abiertos de 

lo im-posible. Fantasear como quienes fabulan 

las nuevas arquitecturas de lo factible, como un 

modo de cartografiar territorios apenas explo-

rados para la acción, el deseo, el dolor y el placer, 

como una forma de recuperar la fuerza que anida 

en el juego cuando éste desafía los límites de lo 

real. Fantasear con otres, en manada, en soledad, 

cuando se puede, cuando se lo necesita, cuando se 

lo desea, cuando es un exceso, y también cuando 

parece que es lo único que nos queda. Fantasear, 
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con la ligereza conmovedora de esos remolinos 

que no necesitan tocar la tierra para remover los 

suelos. Fantasear, como quienes están dispues-

txs a arriesgar un mundo y se entregan por ello 

a la posibilidad de ya no ser quienes eran, aunque 

sea por un rato, aunque más no sea para rozar los 

bordes de otras geografías, de otros afectos, de 

otros paisajes, de otras vidas. 
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ggarabatear

Un capricho de la atención, el despliegue de lo 

irregular, (im)pura voluntad de margen: quizás 

una de las más prolíferas y fugitivas artes del 

merodeo. Garabatear, como un modo de escribir 

y de borronear a la vez, como una manera de en-

trenar el gusto obsceno por todo lo que está fuera 

del marco. Garabatear como un intento de cobrar 

formas poco comprensibles, de fantasear lengua-

jes ilegibles y de ensayar visiones inacabadas. Ga-

rabatear en las servilletas, en los cuadernos, en 

los formularios, en las paredes de los baños, y en 

cada uno de los des/bordes del mundo. Garaba-

tear con lápiz y papel en mano, derramando gli-

tter en el torso de les amigues, con la punta de los 

dedos en las pieles de las amantes, o con un latiga-

zo en algún paredón yermo de nuestra a veces tan 

estrecha imaginación. Garabatear los papeles, los 

cuerpos, los afectos, los pensamientos, las imáge-

nes y las palabras. Garabatearlo todo, para dejar 

que el trazo precario y la imagen inquieta des-ar-

men nuestros sentidos y maneras de ver el mundo.
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hhuir

Una de las prácticas de la declinación que más nos 

han enseñado a temer, incluso una de las desvia-

das artes del fracaso reivindicadas por Jack Hal-

berstam. Huir, como una estrategia de supervi-

vencia, pero también como un acto de insumisión. 

Huir como quien fuga de un lugar asignado, como 

una manera de no dar en la talla o de no acatar 

los ideales, las aspiraciones y los mandatos que 

nos dañan. Huir, porque a veces no queremos ni 

podemos volver a casa. Huir tantas veces como 

lo necesitemos, como podamos, como nos salga. 

Huir para no quedar atrapades, para no ser parte 

de los espectáculos que ya no nos divierten, o para 

abandonar el juego que se supone deberíamos es-

tar intentando ganar. Huir, no por pura cobardía, 

aunque quizás con temor, pero fundamentalmen-

te con justas y vitales razones, como esas fugiti-

vas del desierto que se rehusaron a hablar la len-

gua del mandato. Huir, para hacer de la herida un 

campo de experimentación, de la falla una posibi-

lidad, del desvío un acto de resistencia. Huir, por-

que a veces, como susurran las hojarascas de Susy 

Shock, “no queremos más ser esta humanidad”. 
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iincomodar

Fuerza corrosiva del mal-estar, insumo filoso de 

nuestras estéticas del desagrado: su belicosidad 

sutil la convierte en una efectiva tecnología de 

la interrupción. Incomodar, como una manera 

de expresar nuestro disgusto e inconformidad, 

como una forma de interpelar o incluso de boico-

tear una situación. Incomodar, como lo venimos 

haciendo en cada fiesta familiar, en nuestros tra-

bajos, en las calles y en las plazas. Incomodar con 

nuestras palabras, con nuestros cuerpos, con 

nuestros gestos, con nuestra ternura, con nues-

tros gritos y con nuestros silencios. Incomodar 

como lo aprendimos de la belleza furiosa de las 

travas que le provocan tortícolis a las señoras y 

señores de recoleta, con la insolencia de los be-

sos tortilleros en una estación de tren. Incomo-

dar para importunar al status quo, para detener 

la máquina del disciplinamiento, para inducir un 

pequeño temblor. Incomodar, cada vez que sea 

necesario; pero también, incomodarse. Incomo-

darse frente a los espectáculos tristes de nuestra 

cruenta humanidad, y también allí donde sabe-
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mos que algo tenemos que pensar, que transfor-

mar, e incluso que desterrar de nosotres mismes. 

Incomodarnos con nuestras propias miopías, 

torpezas e imposibilidades. Incomodar-nos para 

no acostumbrarnos ni relajarnos frente a tanta 

injusticia, para habitar esa tesitura áspera que 

nos impulsa a hacer otras-cosas, a pensar otros 

pensamientos, a sentir otras desmesuras. Inco-

modarnos, porque ¿quién puede estar cómodx 

en este mundo? 
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jjugar

Incentivada, codificada, capitalizada y roman-

tizada en la infancia, es sin embargo una de las 

prácticas que nos enseñan a perder y a cercenar: 

constituye, por eso mismo, un arte que no debe-

ríamos abandonar jamás. Jugar como un modo 

de experimentar con la asistencia de la imagina-

ción, como una manera de garabatear en los már-

genes de lo que somos, como una forma de habitar 

la soledad y el encuentro con les otres. Jugar para 

con-movernos aunque sea por un instante, para 

probar los papeles que no nos permiten los des-

gastados libretos culturales, para intentar rasgar 

los tejidos de lo im-posible. Jugar como los cacho-

rros cuando se entrenan en nuevos movimientos, 

como les pibis que se entregan a las fantasías que 

sólo nacen en un escondite secreto compartido, 

o con la maestría de lxs viejxs que dominan con 

picardía el tablero de cemento de la plaza. Jugar 

como un modo de pasar el tiempo, pero también 

de encontrar un destiempo en el propio tiem-

po. Jugar en los umbrales de las superficies y las 

profundidades, allí donde lo precario inventa un 
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mundo, y los mundos proliferan con la fugacidad 

y la contundencia huracana de lo que no pretende 

durar para siempre. Jugar, para ver si allí, en el 

contratiempo de lo lúdico, somos capaces de fan-

tasear, sentir y practicar otros juegos, incluso de 

habitar “la posibilidad de inventar otras reglas”, 

como invita Moyi Schwartzer; porque en este 

mundo, a veces, lo más difícil y liberador es dejar, 

como dicen les pibis de Fútbol militante, “que 

otros jueguen lo normal”.
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llacerar

Un movimiento radical, una peligrosa posibili-

dad, un riesgo que a veces tenemos que tomar. 

Lacerar, como una manera de cultivar el arte del 

desgarro y de practicar la virtud de la mutilación. 

Lacerar como el animal que ejecuta el corte que 

le dará de comer y provoca así la herida que lo 

mantiene atado a la vida. Lacerar con los dien-

tes ensangrentados, con las manos entumecidas 

de tanto apretar, con las puntas filosas de nues-

tros pensamientos, o con los bordes rasposos de 

nuestras lenguas malditas. Lacerar, para hacer 

del tajo una potencia nutricia y de la pérdida un 

movimiento vital. Lacerar lo que sea necesario; 

porque, por mucho que nos engañemos, no es po-

sible separar la vida de la muerte, ni del dolor, ni 

de la crueldad que se infringe en el cuerpo propio 

y en el ajeno. Lacerar los tejidos del mundo para 

rasgar los límites de lo que somos y hundir, con 

belleza depredadora, nuestras garras en la carne 

de lo im-posible. 
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mmorir

Una posibilidad radical, destino común de todos 

los vivientes, sella entre nos-otrxs un pacto de 

finitud ineludible. Morir, porque no hay trans-

formación, ni acontecimiento, ni interrupción 

que no lleve consigo un pequeño o un gran due-

lo, a veces incluso una herida irreparable. Morir, 

como un modo de practicar el extraño arte de la 

pérdida, del corte y de la corrosión; como una 

forma de experimentar la incompletitud, de sen-

tir el desmembramiento de lo siempre ya-sido, 

de oler la porosidad propia y ajena. Morir, como 

la afirmación de nuestra más expuesta fragilidad, 

recordatorio de esa vulnerabilidad que no se nos 

quita y que nos arroja a las manos a veces gen-

tiles y otras veces despiadadas de les otres. Mo-

rir, como una certeza, como una im-posiblidad, 

como un riesgo; con el corazón desgarrado, con 

el cuerpo dolorido, con miedo, con indiferencia, 

con deseo, e incluso con el peculiar placer que 

anida en esas pequeñas muertes que atestiguan 

un despliegue de fuerzas. Morir, porque como 

dice Nancy, “aislar la muerte de la vida, no dejar-
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las entrelazarse íntimamente, cada una intrusa 

en el corazón de la otra: he aquí lo que nunca hay 

que hacer”. Morir, porque no hay ser que pueda 

escapar al límite de sí mismo y porque no sere-

mos capaces de re-aprender a vivir-con-otrxs, 

humanos y no humanos, si no reinventamos las 

maneras de perecer-en-común. Morir, como una 

de las más importantes prácticas del acompaña-

miento y la desposesión, como la huella perma-

nente de la comunidad de lxs precarixs, de lxs 

que saben que están de paso y por eso mismo en-

sayan maneras de con-vivir y de morir-con. 
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nnarrar

Una de las más antiguas y veneradas artes de lo 

im-posible, para decirlo con Adrienne Rich; es 

quizás también uno de los más peligrosos y ne-

cesarios ejercicios del desacato: no hay palabra 

que esté a salvo, ni relato que no arriesgue un 

mundo. Narrar, para contar nuestras historias, 

para recordar nuestras experiencias, para archi-

var nuestras cartografías. Narrar, también, para 

fabular otras maneras de ser-con, para ampliar 

nuestros horizontes de i/legibilidad, para dis-

putar los regímenes de silenciamiento y las po-

líticas del nombre im-propio a los que somos so-

metidxs. Narrar porque, como dice val flores, “el 

lenguaje es un estratégico campo de batalla, un 

sitio de pugnas” al que no podemos ni queremos 

renunciar. Narrar entonces para no ser borrados, 

ni silenciadas, ni negades; pero también, para ser 

malinterpretadxs, incomprendidos, escurridi-

zas e incluso invisibles. Narrar, no como quienes 

creen haber encontrado “la verdad”, sino como 

quienes disputan los saberes instituidos y ponen 

a rodar sus conocimientos insurrectos. Narrar, 
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una y otra vez, en variopintos estilos, para inco-

modar la lengua del presente y para socavar las 

políticas genocidas del “buen decir”. Narrar, con 

suerte, para regar los brotes de sentidos en los 

que cobijar nuestras existencias, para darle lu-

gar a nuestros contratiempos, para inscribir los 

fugaces tartamudeos de otros mundos.
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oocultar

Técnica milenaria e interespecie de sustracción y 

atesoramiento; constituye a un tiempo una estra-

tegia de guerrilla, un artilugio de supervivencia y 

una de las artes de la desaparición más denosta-

das por los saberes “ilustrados” y sus sueños de 

mirada omnisciente. Ocultar, como una táctica 

de interrupción de los regímenes luminosos de 

hiper-visibilidad y auto-revelación que sostienen 

los actuales sistemas de auto-control y de segu-

ridad, como una manera de resistir al espíritu 

de transparencia y disponibilidad que domina 

nuestros tiempos, como una forma de escapar a 

“la soledad de la luz” contra la cual nos alertaba 

Derrida. Ocultar, para afirmar las potencias de lo 

invisible, de lo que no se deja ver, de lo ignorado, 

de lo que pasa desapercibido, pero no por eso deja 

de estar allí, para quienes tienen olfato afilado y 

despiertos los sentidos. Ocultar, para experimen-

tar el placer del escondite, de lo que no está allí 

a la mano de todxs ni de cualquiera; para entre-

nar también la magia de los enclaves soterrados. 

Ocultar, no como quien encubre un daño o una 



52

vergüenza, sino como quien hace del secreto una 

estrategia de cuidado, como el perro que atesora 

el alimento que ha enterrado y que mantiene así 

a resguardo. Ocultar, para hacer de lo incógnito 

el campo donde desplegar nuestros ensayos de 

otras lenguas, de otros tactos, de otros nudos.
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ppalpar

Potencia del tacto, técnica de reconocimiento y 

sabiduría de entre-pieles: encuentra en la versa-

tilidad de los movimientos de las manos su ins-

piración, su aspiración, su principio de acción y 

de ruina. Palpar, como una forma de conocer el 

mundo, de leer con los dedos, de acercarnos a lxs 

otrxs, y a nosotrxs mismxs. Palpar un territorio, 

una piel, una posibilidad, una situación, otras 

veces, un peligro, una pérdida o una emboscada. 

Palpar con los dedos apenas apoyados, con las 

manos presionando el plexo, con las uñas afila-

das de los animales de presa, con el roce involun-

tario del codo en una pared fría, y con el borde 

rasposo de nuestras más in-mundas fantasías. 

Palpar como lo hacen lxs que se entregan a las 

fiestas del placer, como las bandadas de pájaros 

que anticipan las tormentas, o como la carpin-

tera que comprueba su pericia rozando la ma-

dera recién cepillada. Palpar como una manera 

de hacer de la piel y el contacto un saber, una 

apuesta de vida, una potencia indeclinable. Pal-

par, con destreza felina y con paciencia vegetal, 
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todos esos terrenos afectivos, esas tesituras del 

ser-con, y esos matices del con-tacto que habitan 

nuestros contra-tiempos y que rozan los cabellos 

de mundos más amables.
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qquerer

Fuerza de la voluntad, apetencia de algunos vi-

vientes, representa una inclinación ineludible 

cuya ambivalencia la convierte, como muchas de 

las prácticas del desacato, en un inevitable y peli-

groso tal vez. Querer como una forma de iniciar 

un movimiento, incluso de propiciar un comien-

zo. Querer con desesperación, con ligereza, con 

cariño, con apego, con sed, con frescura, con y sin 

inocencia, o con la necesidad de lo que urge. Que-

rer como quienes aceptan una invitación, como 

les que se apasionan con una lucha, como aque-

llos que aceptan un desafío, como a les que les 

urge un otro-mundo. Querer como una conexión 

con lo/s otro/s, y entonces, querer-nos, un poco 

más, un poco mejor, un poco más seguido. Que-

rer-nos para conmovernxs los unos a los otros, 

para tender los puentes que anuden los pliegues 

porosos de nuestros mundos. Querer-nos, así, 

entre nos-otrxs, en la ruptura de lo mismo, en la 

apertura de lo que está más allá de cualquier sí 

mismo o cerrazón.
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rrecordar

Insumo feroz de las des-memorias; esta capaci-

dad anímica de selección, conservación y trans-

formación del pasado constituye una pieza clave 

en el inventario de nuestras técnicas del des-

acato. Recordar, como una manera de suturar y 

reparar el tejido siempre abierto del transcurrir, 

como un modo de recuperación creativa de lo-

que-ha-sido y aún así no-cesa-de-ser. Recordar 

lo perdido, lo conseguido, lo soñado, y también 

lo que nunca fue. Recordar a quienes estuvieron, 

a les que son-junto-a-nosotrxs y a les que están 

por venir. Recordar con las tripas, con el olfato, 

con la imaginación, con los dedos, con los tex-

tos y con los relatos. Recordar lo lindo, lo ácido, 

lo amargo, lo ingrato, lo grande, lo pequeño y lo 

incierto. Recordar, sí, pero no como lo opuesto 

al olvido, sino como una manera de dejar ir y de 

retener a la vez, como un proceso de digestión 

del éxtasis que liga precaria e inexorablemente 

lo-sido, con el presente, la pérdida y el porvenir. 

Recordar, para volver a pasar por la mente y por 

el cuerpo lo que permanece en el modo de una 
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ausencia, de una evocación o incluso de una visi-

tación. Recordar, con insistencia, para hacer de 

la memoria común, sitio de reparación y de en-

cuentro colectivo.
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ssorprender

Alquimia del desconcierto, táctica de distracción, 

o estancia del ánimo: tiene la virtud de ligar el 

afecto al movimiento, el presente al orden de lo in-

calculable, la potencia de conmoción al no-saber. 

Sorprender, como una forma de forzar lo inespe-

rado, como una manera de interrumpir la monoto-

nía de lo disponible y de hacer de la desorientación 

nuestra aliada. Sorprender con nuestras voces, 

con nuestras ausencias, con nuestros rostros y con 

nuestros destiempos. Sorprender, para escabullir-

nos por las pendientes de montañas invisibles y 

para introducir las dosis necesarias de asombro y 

confusión. Sorprender, porque todavía podemos, y 

por eso mismo, sorprender-nos, incluso en ocasio-

nes maravillarnos. Sorprender-nos entonces para 

alojar lo imprevisible, para captar eso que escapa a 

los maquínicos algoritmos y a nuestras humanas 

predicciones, para dar lugar a lo que puede ser de 

otra manera Sorprender-nos, porque sin esta tesi-

tura temblorosa del ánimo, no seremos capaces de 

desconocernos, de desarmarnos, de descentrar-

nos, de desviarnos. 
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ttemblar

Un pequeño derrumbe, un delicado estreme-

cimiento, una estrepitosa oscilación; quizás el 

riesgo de todo movimiento. Temblar, como una 

forma de sacudirnos la carne, la mente y los 

deseos, como una manera de hacer tambalear 

el cuerpo, el centro y el pensamiento. Temblar, 

como quien intenta inducir, o al menos acompa-

ñar, la vacilación de lo im-posible. Temblar, para 

no quedarse aferrado a un único suelo, a un úni-

co ser, o a una única creencia; para conmover eso 

que creíamos nuestros fundamentos. Temblar 

para dudar, para recalcular, para equivocarnos, 

para dejar que resuene lo que está más allá de no-

sotrxs mismxs. Temblar para sacudir el tablero 

y experimentar eso que, dice Mónica Cragnolini, 

“acerca a la posibilidad, al ‘todavía’, al ‘áún no’, al 

‘quizás’”. Temblar porque no hay un tal-vez-otro-

mundo sin el titubeo trémulo que nos expone a 

la corrosión, a la pérdida, al desconcierto, y a la 

puesta en jaque del sí mismo.
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uunir

Conjuro biopolítico contra la segregación y la 

vulnerabilidad, estrategia de acción concertada 

y necesidad de todo lo viviente: constituye una 

de las más importantes fuerzas creativas y des-

tituyentes. Unir como una forma de conectar 

materiales, de ligar voluntades y de actuar en 

conjunto. Unir, como una manera de propiciar 

el juego de las diferencias y las afinidades, de las 

distancias y de las cercanías, de las coyunturas y 

las complicidades. Unir, entonces, no como quien 

borra, desconoce o rehuye a los antagonismos y 

asperezas, sino como quien hace de ellas el mo-

tor del des-encuentro, la ocasión de una reunión, 

la posibilidad de compartir alegrías y tristezas. 

Unir para articular, para anudar fuerzas, pasio-

nes, ideas y movimiento. Unir, con la pericia de 

quien hace de la maraña un tejido, de las made-

ras un instrumento, de las injusticias un anta-

gonismo. Unir con las manos, con el pensamien-

to, con las canciones, con los encuentros, en los 

fanzines, en las marchas, en los festivales. Unir-

nos, para marcar los desacuerdos, para mostrar 
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los disensos, para resistir a los mandatos y para 

combatir la sobredosis de soledad y aislamiento 

al que somos sometidxs. Unir-nos, para enchas-

trarnos lxs sueños, para contagiarnos las poten-

cias, para compartir los cobijos, para celebrar 

nuestras fiestas.
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vvivir

A veces un infierno, a veces un remanso, en oca-

siones un abismo, en otras un letargo; a como dé 

lugar, el embrollo en el que estamos inmersos, el 

desafío al que no podemos renunciar. Vivir como 

un problema, como advierte Haraway, como el 

conflicto en el que debemos permanecer, como 

una inquietud común, en el mejor de los casos, 

una pre/ocupación colectiva. Vivir, como un des-

tino al que estamos arrojadxs, pero también como 

una posibilidad, como una práctica, como un arte, 

como un aprendizaje. Vivir con y gracias a otres; 

y también vivir junto-a, antes-que y después-de 

otros tiempos, otros mundos, otros seres. Vivir 

con intensidad, con pereza, con apatía, con ternu-

ra, con crueldad, con ahínco, con ligereza, con tem-

or, o con sosiego. Vivir, con todo lo que ello implica, 

pérdida, gasto, monotonía, sobresalto, cambio, ri-

queza, ausencia, distracción, placer, falta y exceso. 

Vivir, allí donde lo invivible se combate con más 

vida, con otras vidas, con otras maneras de habitar 

la vida-muerte-en-común, el viscoso umbral que 

nos pone a les unes en contacto con lo/s otro/s.
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yyacer

Arte de la improductividad, necesidad de todo 

lo viviente, estado compartido por todos reinos 

de lo animado y lo inerte; es una de las prácticas 

del desacato más subestimadas. Yacer, como una 

manera de estar en el mundo, con la entrega de las 

piedras, con la contundencia de los muertos, con 

la calma de quienes disfrutan las siestas, con la 

sabiduría de los animales que reposan debajo de 

la sombra más generosa del verano. Yacer, como 

una forma de interrumpir el imperativo de hiper-

productividad, como un modo de recuperar las 

fuerzas, y también como una posibilidad de dis-

frute. Yacer, boca arriba, boca abajo, o de costado, 

con las brazos cruzados, de cara al cielo, y con los 

ojos bien cerrados. Yacer, para deternos, para de-

morarnos, para reparar, para simplemente estar. 

Yacer, para recordar la potencia de lo quieto, de la 

pausa, de lo lento, de la detención, y de la inacción.
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zzigzaguear

Una provocación, acaso una invitación, quizás el 

más difícil de los retos: aprender a desplazarse sin 

la inocencia de lo recto ni la comodidad de los ca-

minos ya trazados. Zigzaguear, como una manera 

de deambular con los movimientos, de recorrer 

un territorio, incluso de ocupar el tiempo. Zigza-

guear con la punta de la fantasía, con el rodeo de 

la duda, con el contorneo del cuerpo, o con la sen-

sibilidad de la hierba que se cuela entre las grietas. 

Zigzaguear como una forma de reivindicar el des-

vío, la curva, la casualidad, el temblor, las vueltas. 

Zigzaguear, con la fluidez corrosiva del agua, con 

la tranquilidad de los perros de pueblo, con la in-

teligencia danzante de la piel de las serpientes, o 

con la entrega jovial del repasador que serpentea 

atado a la soga de una terraza. Zigzaguear, delica-

da y abruptamente, porque no hay desacato sin 

rodeos, sin desvíos, sin delirios; porque es en esos 

pliegues que anudan un movimiento con un terri-

torio, un contacto con una posibilidad, una fuga 

con una potencia, donde descansan nuestros con-

tra-tiempos y complotan nuestros corrimientos.
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6 notas para un epílogo

Janna Tegeler

Vir me pidió escribir este epílogo y decidí hacerlo 

a modo de notas, retomando algo que ellx trabaja 

insistentemente en este borrador, pero que tam-

bién está presente en sus clases, en las juntadas 

con lxs amigxs y en nuestras cenas (esos momentos 

que son cobijo y alivio para mí): pensar (desde) lo 

precario, lo provisorio, lo fragmentario y lo frágil 

permite develar otras resonancias afectivas, otras 

vías de sentido. 

En estas 6 notas intento evocar algunos de los ecos 

que, tras leer las entradas, persisten con sus soni-

dos en mi cabeza.

I. Palimpsesto 

Un método antiguo de economía de materiales: 

usar una piedra suave para borrar, raspando en el 

pergamino, la escritura anterior e imprimir allí 

nuevas narraciones. Pero el texto anterior nunca 

desaparece del todo, se trasluce, se asoma, palpi-

ta en la superficie. Insumisa, la lengua de Vir se 

convierte en piedra, se convierte en herramienta 

y se frota contra las definiciones de los dicciona-

rios para borronearlas y atizar en esas palabras 

nuevos significados. Vir expone que, como en un 

palimpsesto, al hablar, al escribir, al narrar, hay 

borrón pero no hay cuenta nueva y que en ese ges-

to se juega la disputa por los sentidos que subyace 

a toda escritura, a toda enunciación. 
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II. Las garras poéticas/La 
poética de las garras 

Los cuerpos disidentes conocen el poder de las 

palabras, los cortes profundos que causan, las 

marcas ardientes que dejan, el sabor amargo que 

genera en la boca esa sensación de que tantas ve-

ces no hablan nuestro(s) idioma(s). Entonces, afi-

lar las garras poéticas para tajear las definiciones 

estrechas, abrirles los costados y allí encontrar la 

potencia nutritiva de los significados que brotan 

de esas heridas. Lacerar para narrar. Lacerar la 

superficie pulida e inmune de los diccionarios 

para narrar un (posible) mundo insurrecto. Por-

que un diccionario abierto, con las entrañas afue-

ra, permite decir el glitter en la espalda de lxs 

amigxs, la tortícolis de las señoras y señores de 

recoleta, el silencio incómodo de las fiestas fami-

liares. Pero también narrar para lacerar. Narrar 

a Susy Shock, a Lohana Berkins, a Wittig y Zeig. 

Narrar nuestras huidas descolocantes y doloro-

sas, acompañadas y alegres. Narrar la muerte, el 

boicot, el temblor, para así lacerar el imaginario 

angosto y agobiante de nuestro presente.

  

III. El burro 

Con las orejas tiradas hacia atrás y el cuello firme, 

resistiendo al tirón de la soga, el burro frena su 

marcha, interrumpe la tarea que le asignan, tal 

vez por eso la lengua capitalista le atribuye tan-

tas connotaciones negativas. Pero Vir reivindica 

este gesto iracundo y testarudo. Trabaja con las 

palabras como si enterrara un par de pezuñas 

con determinación y enojo en la arena de los sen-

tidos establecidos y limitantes, para resistirlos. 

En las montañas de tierra que se arman entre las 

uñas clavadas en el piso, se imprime una terca 

cartografía del desacato.
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IV. La escritura  
(con)movida 

Vir no define, no circunscribe, no delimita, no 

detiene los verbos: traza zigzagueantes y oscilan-

tes caminos para ellos, desde los cuales explorar 

las múltiples aristas de sus significados. Profun-

damente vital y afectada, su lengua se alimenta 

de risas, de proyectos colectivos, de charlas, de 

debates y de lágrimas y gritos compartidos. Es 

ella misma una puesta en ejercicio de las técni-

cas del desacato. Duda y hace dudar, conmueve 

y se conmueve, incomoda y se incomoda, huye 

de la tranquilidad anestesiante de lo seguro y lo 

ya-resuelto. Se aloja en la arena movediza de un 

reflexionar que habita las ambivalencias y escapa 

del pensamiento dicotómico. Hace de la inestabi-

lidad y el movimiento su morada. 

V. El alivio 

Recorrí este borrador como un perro recién libe-

rado del collar recorre el pasto. Su propuesta fi-

losa y amorosa, belicosa y suave desató corridas 

descoordinadas. Ensimismada en el movimiento, 

en lo vertiginoso del ahora, me revolqué en esta 

posible otra vida que late en la constelación de 

las entradas, en su lenguaje híbrido, lúdico y en-

sayístico. Pero su minuciosidad y sus detalles me 

llamaron, me pidieron que tomara aire, que vol-

viera una y otra vez sobre lo ya leído para mordis-

quear, saborear y disfrutar cada trazo inesperado 

que dibuja, cada deslizamiento que fantasea. En 

el pasto de sentidos nuevos que creó Vir, la resis-

tencia se convierte en aliento, la terquedad posi-

bilita la alegría, la agitación de las corridas por 

ese laberinto poético- filosófico cede de repente 

su lugar a un respirar hondo y ahí es cuando apa-

rece el alivio. Un alivio profundo que nace de la 

posibilidad de reubicarnos, de corrernos, de rela-

tarnos en otros términos y con otras genealogías.
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VI. Continuar el relato 

La inquietud de las palabras, su insistencia en 

el movimiento y la tormenta de voces que rabia 

en cada una de ellas, hacen del gesto de Vir un 

punto de partida. La red semántica y afectiva 

del borrador nos pide expandirla, ampliarla, re-

tomarla para darle lugar a las entradas que se 

disparan en estos juegos, en estas disputas. Las 

siguientes líneas quedan a la espera de otras po-

tencias del desacato. 
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Superficie textual 
(apenas algunos de los pliegues textuales 

más explícitos)

Lohana Berkins, “Mensaje de despedida”,  

El tribuno, 5 febrero de 2016.

Mónica B. Cragnolini, Derrida, un pensador  

del resto, Buenos Aires, La cebra, 2007.

Jack Derrida, La escritura y la diferencia,  

Barcelona, Anthropos, 1989.

val flores, Desmontar la lengua del mandato, 

Criar la lengua del desacato, Santiago  

de Chile, CUDS-Editorial Mantis, 2014.

val flores, Interruqciones. Ensayos de poética acti-

vista, Neuquén, La Mondonga Dark, 2013.

Jack Halberstam, El arte queer del fracaso, Bar-

celona/Madrid, Egales,2018.

Donna Haraway, Seguir con el problema.  

Generar parentesco en el Chthuluceno,  

España, Consonni, 2019. 

Jean Luc Nancy, El intruso, Buenos Aires,  

Amorrortu, 2006.

Adriene Rich, Artes de lo posible. España,  

Horas y horas, 2007.

Moyi Schwartzer, Que otros jueguen lo normal. 

Archivos de militancias y deporte desde una 

perspectiva transmasculina, Buenos Aires, 

Puntos suspensivos, 2020.

Susy Shock, Hojarascas, Buenos Aires,  

Muchas nueces, 2017.

Monique Wittig y Sande Zeig, Borrador para  

un diccionario de las amantes, Barcelona,  

Lumen, 1981.
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