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del desacato

Vir Cano

MADRESELVA



AAngeles Queipo,
por toda esta vida-muerte
de amorosay desacatada

amistad.



Presentacion

El 20 de marzo de 2020 se decret6 el ASPO (aisla-
miento social, preventivo y obligatorio) en Argen-
tina, y a mi me agarro en casa, con un trabajo que
se virtualizaria de la noche ala mafana, y que me
permitiria seguir pagando las cuentas. Soy inves-
tigadorx del CONICET y profesora de universida-
des nacionales. De ahi sale mayormente mi salario,
ese que segui cobrando, y con el que tuve la posi-
bilidad de “aislarme”, acompanadx en esos dias de
desconcierto y temor por Berni, que se habia que-
dado sin laburo de la noche a la mafnana porque
se cerraron las salas de teatros independientes,
y las de ensayo, y los centros culturales que eran
su mundo (de repente suspendido). Decidimos
pasar lo que anunciaban eran 15 dias en mi casa,
paraver si podiamos resistir a la pandemia con un
poco de piel, romance y contencion amorosa. Este
abecedario surgio como un juego entre las dos, un

poco para pasar el tiempo, otro para atizar las pa-

labras, la imaginacién y las figuras, en un momen-
to de suspensién de muchas de nuestras certezas
y practicas habituales. Cuando podia, yo escribia
una entrada del borrador, y luego haciamos juntxs
un video de no mas de 60 segundos para IG que
nos embarcaba en ediciones de textos, pruebas de
vestuarios, memorizacion, luz, camara y accion.
Trabajo en equipo mediante, grabamos varias en-
tradas de no-definiciones, y este abecedario se fue
escribiendo con paso lento, desparejo, a su propio
contra-tiempo. Gracias Bernardita Epelbaum, por
pasar conmigo esos primeros tiempos turbulen-
tos, por acompafiarme en el lavado con lavandi-
na de las compras y en los juegos, por el capricho
amoroso y por ese contacto que sabe ser cuerpo,

escrituray mirada complice.

Del otro lado de alguna pantalla, en esa cercania

amorosa que hemos re-construido y re-inventa-



do tantas veces y en la que las palabras y los bo-
rradores han sabido ser puente y cobijo, Catalina
Trebisacce leia las entradas que le iba mandando,
y transformaba este texto con sus lecturas agu-
das y sus apreciaciones siempre filosas. Al ratito
de empezar a sacar los videitos por IG, mi queri-
da Madreselva, esta vez a través de los mensaji-
tos de wapps de Leo, me ofrecia la oportunidad
de hacer del Borrador para un abecedario del
desacato un proyecto editorial. Y yo sonrei en un
momento donde no abundaban las alegrias. Gra-
cias por el sostén de todos estos afios, por mos-
trarme otras maneras de pensar y practicar la
produccion de conocimiento, la intervencion en
el campo contra/cultural, la circulacion de las

palabras y los sentidos.

Ya hacia el final, y con el manuscrito en mano, se
sumaria Janna Tegeler, que aceptaba la invita-
cion a escribir un epilogo, unas notas como dice
ella, que se anudan a este borrador y lo contintan,

lo laceran, y lo comparten. Con vos, amiga amora,

cenas, vinos, charlas, complicidades y escrituras
compartidas. Y como si este texto no estuviera ya
inundado de afectos, de esos que son sostén y po-
sibilidad, hacia el final del proceso, Julieta Massa-
cese me hace una lectura enriquecedora con sus
ojos lucidos de rara avis, y Luli Adano, ilustradora
a la que admiro hace mucho, acepta la propuesta
de sumar sus dibujos a este borrador para un abe-
cedario, alli donde las letras me han dejado sin
palabras. Luli hace de las tres letras en busca de
una no-definicién perdida, la posibilidad de un
mundillo, el murmullo de-formado de un otro-
lugar-otro-tiempo, la convivencia, como dice ella,
de la incomodidad y la ternura. Fueron también
la incomodidad y la ternura compartidas y entre-

lazadas las que movieron los trazos de este texto.

Vir Cano, 18 de febrero de 2021.
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Des-intrucciones
para escribir
este borrador

Escribir un borrador como quien sabe que sdlo
se puede decir en la precariedad de lo que esta en
des-obra, de lo que no es definitivo, de lo que no
tiene certeza ni pretende tenerla. Escribir como
quien ensaya, prueba, y por eso se expone al error,
a la equivocacion, al borrén (sin cuenta nueva).
Escribir un borrador, como lo hicieron Wittig y
Zeig, para atizar nuevos significados en palabras
viejas, e incluso para intentar “desmontar la len-
gua del mandato [y] criar la lengua del desacato”,
como nos invita val flores. Escribir un abecedario,
para jugar con las letras y las acciones, para deli-
near algunos de nuestros gestos insumisos. Esbo-
zar un abecedario del desacato, plagado de verbos
que no se pretenden definir ni delimitar, y que

bien podrian haber sido otros, para aproximarnos

aellos, darles un rodeo, merodearlos, degustarlos,
experimentarlos. Escribir un borrador para un
abecedario del desacato, como quien se arriesga
a la apuesta de hablar, de decir, de dejarse tomar
por las palabras, alli donde ellas son refugio y

trinchera, terreno y delirio, placer y peligro.
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amar

El desafio parece ser éste: hacer del amor, no
una tecnologia de disciplinamiento y segrega-
cidn, sino “el motor del cambio”, como escribid
Lohana Berkins en una de las cartas de amor
mas bellas de nuestra literatura insumisa. Amar,
para practicar otras maneras del erotismo, del
cuidado, del tejido de redes, de la vida en comtn,
por fuera de las légicas familiares y nucleares
que cercenan nuestras potencias afectivas y
politicas. Amar como un modo de interrumpir
la pedagogia hetero-cis-capitalista, como una
manera de desmontar su educacion sentimental
y sus sutiles técnicas de aislamiento. Amar mas
alla de la l6gica del contrato matrimonial y fami-
liarista, tratando de escapar de los pobres libre-
tos culturales asignados a cada une de nosotres.
Amar como lo hacen las amantes de Wittigy Zeig,
fugando de los contratos sociales aprendidos.
Amar de modos distintos a como lo dictan la mo-
ral, las costumbres o las instituciones, como nos
seducia Foucault, para asi ampliar los matices y

los territorios de la amorosidad.
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boicotear

Una estrategia de interrupcién, un plan de accion
coordinado, que hace del desistir orquestado un
acto colectivo de resistencia. Boicotear como una
manera de protestar, de complotar contra el sis-
tema, el patroén, la empresa o las condiciones que
oprimen, de oponerse a lo que se considera injus-
to. Boicotear como lo hicieron los granjeros irlan-
deses, durante la guerra agraria de mediados del
SXIX, que se rehusaron a cosechar, a vender pro-
ductos e incluso a entregarle la correspondencia
a Charles Boycott, el administrador de las fincas
de un terrateniente que atin en periodo de ham-
brunase negaba abajarlos arrendamientos de las
tierras. Boicotear como una manera de detener
abruptamente el actual estado de cosas, como un
arma de declinacién de la explotacién, como una
técnica para no seguir sosteniendo lo que no se
puede ni se quiere aguantar mas. Boicotear, una
y otra vez, para encontrarse con quienes ya no

quieren mas y se juntan para decir basta.
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conmover

He alli una apuesta y un afecto radical: una ac-
cion que sdlo se puede hacer con Ixs otrxs; ya sea
porque nos dejamos conmover, y por tanto somos
movidos por y con esxs que nos interpelan, nos
tocan, nos llaman, e incluso nos irrumpen; o bien
porque somos capaces de movilizar a aquellxs
con Ixs que estamos inextricablemente unidxs,
sean andnimos o cercanos. Conmoverse como un
gesto radical de ruptura de la inmunidad, de la
cerrazén anestésica a la que nos somete la peda-
gogia sentimental neo-ego-liberal, como un ejer-
cicio afectivo de libertad. Conmovernos como un
modo de transformarnos ahi donde es posible la
conmocion, el temblor, el abismo del yo. Conmo-
vernos como un acto que nos arroja fuera de no-
sotrxs mismxs, y nos recuerda nuestra siempre
a la vez mortifera y salvifica condicion extatica,

abierta, expuesta, nuestro ser-en-comun.
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dudar

Una tesitura del pensamiento, un acto de liber-
tad y humildad intelectual: una manera de bai-
lar entre palabras, conceptos, ideas y ficciones.
Dudar como quien sabe que no hay certezas ni
verdades ultimas, como quien gusta mas de las
preguntas incobmodas que de las respuestas de-
finitivas. Dudar como una manera de habitar
la cavilacion reflexiva, la insurreccion vacilan-
te, la rumiacidn de las ideas, el desconcierto de
la razon. Dudar como un modo de cuestionar
lo-ya-pensado, lo-ya-sentido, lo-ya-aprendido,
lo ya-hecho-cuerpo. Dudar, también, para ha-
bitar esos gradientes del afecto que nos hacen
temblar, e incluso tambalear. Dudar de lo que
nos dijeron y de nuestras propias afirmaciones,
de nuestros sentimientos, de nuestros suefios y
de nuestros anhelos. Dudar como una manerade
vivir el pensamiento y la accion, alli donde ellos
nos arroja al riesgo de un discurrir diferente, ala
fragilidad deloinciertoyalaligerezadelo que se

sabe siempre precario, demasiado precario.
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cnsayar

Lapropuestaseriaesta: hacer del ensayo un modo
de vida, de la tentativa un habito, de la errancia
un camino. Ensayar como quien disfruta del pa-
seomas que del destino, como los gatxs que hacen
del merodeo en las terrazas su mundo. Ensayar
como quien prueba cosas nuevas y se atreve a
transformarse a si mismx, un poco a tientas, un
poco por curiosidad, un poco por necesidad de
mutar la piel y de no quedarse aferradx demasia-
do tiempo a nada. Ensayar, no como quien va a es-
trenar una obra, sino como quien hace de la vida
un teatro itinerante. Ensayar, para ensanchar
nuestras posibilidades, para ampliar nuestros
movimientos, para practicar nuestros oficios y
destrezas. Ensayar, a puro error, a puro despar-
pajo, a puro deambular, como un antidoto contra
la inmovilidad mortifera de lo que se entrega ala
permanencia y se rehtisa al cambio, como el re-

medio frente tanta monotonia.
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fantasear

Una potencia del pensamiento, un rincon del de-
seo, con suerte, un desacato de la imaginacion, e
incluso, una disposicion para la accidon; en cual-
quier caso, la esquirla intrépida de un otro-mun-
do. Fantasear, como una manera de desafiar los
limites de lo aprendido, como un ejercicio de in-
sumisién imaginativa, como un modo de expan-
dir el umbral viscoso de lo que puede ser y puede
no ser al mismo tiempo. Fantasear como quien
disfruta de una de las tesituras mas maravillosas
de las artes de lo improbable, como una forma de
hundir los dedos en los labios siempre abiertos de
lo im-posible. Fantasear como quienes fabulan
las nuevas arquitecturas de lo factible, como un
modo de cartografiar territorios apenas explo-
rados para la accion, el deseo, el dolor y el placer,
como una forma de recuperar la fuerza que anida
en el juego cuando éste desafia los limites de lo
real. Fantasear con otres, en manada, en soledad,
cuando se puede, cuando se lo necesita, cuando se
lo desea, cuando es un exceso, y también cuando

parece que es lo inico que nos queda. Fantasear,
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con la ligereza conmovedora de esos remolinos
que no necesitan tocar la tierra para remover los
suelos. Fantasear, como quienes estan dispues-
txs a arriesgar un mundo y se entregan por ello
alaposibilidad de ya no ser quienes eran, aunque
sea por un rato, aunque mas no sea pararozar los
bordes de otras geografias, de otros afectos, de

otros paisajes, de otras vidas.



garabatear

Un capricho de la atencidn, el despliegue de lo
irregular, (im)pura voluntad de margen: quizas
una de las mas proliferas y fugitivas artes del
merodeo. Garabatear, como un modo de escribir
y de borronear a la vez, como una manera de en-
trenar el gusto obsceno por todo lo que esta fuera
del marco. Garabatear como un intento de cobrar
formas poco comprensibles, de fantasear lengua-
jesilegibles y de ensayar visiones inacabadas. Ga-
rabatear en las servilletas, en los cuadernos, en
los formularios, en las paredes de los bafios, y en
cada uno de los des/bordes del mundo. Garaba-
tear con lapiz y papel en mano, derramando gli-
tter en el torso de les amigues, con la punta de los
dedos en las pieles de las amantes, o con un latiga-
zo en algun pareddn yermo de nuestra a veces tan
estrecha imaginacion. Garabatear los papeles, los
cuerpos, los afectos, los pensamientos, las image-
nes y las palabras. Garabatearlo todo, para dejar
que el trazo precario y la imagen inquieta des-ar-

men nuestros sentidos y maneras de ver el mundo.
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huir

Unade las practicas de la declinacién que mas nos
han enseflado a temer, incluso una de las desvia-
das artes del fracaso reivindicadas por Jack Hal-
berstam. Huir, como una estrategia de supervi-
vencia, pero también como un acto de insumision.
Huir como quien fuga de un lugar asignado, como
una manera de no dar en la talla o de no acatar
los ideales, las aspiraciones y los mandatos que
nos dafan. Huir, porque a veces no queremos ni
podemos volver a casa. Huir tantas veces como
lo necesitemos, como podamos, como nos salga.
Huir para no quedar atrapades, para no ser parte
delos espectaculos que ya no nos divierten, o para
abandonar el juego que se supone deberiamos es-
tar intentando ganar. Huir, no por pura cobardia,
aunque quizas con temor, pero fundamentalmen-
te con justas y vitales razones, como esas fugiti-
vas del desierto que se rehusaron a hablar la len-
gua del mandato. Huir, para hacer de la herida un
campo de experimentacion, de la falla una posibi-
lidad, del desvio un acto de resistencia. Huir, por-
que aveces, como susurran las hojarascas de Susy

Shock, “no queremos mas ser esta humanidad”.
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incomodar

Fuerza corrosiva del mal-estar, insumo filoso de
nuestras estéticas del desagrado: su belicosidad
sutil la convierte en una efectiva tecnologia de
la interrupcion. Incomodar, como una manera
de expresar nuestro disgusto e inconformidad,
como una forma de interpelar o incluso de boico-
tear una situacion. Incomodar, como lo venimos
haciendo en cada fiesta familiar, en nuestros tra-
bajos, enlas callesyenlas plazas. Incomodar con
nuestras palabras, con nuestros cuerpos, con
nuestros gestos, con nuestra ternura, con nues-
tros gritos y con nuestros silencios. Incomodar
como lo aprendimos de la belleza furiosa de las
travas que le provocan torticolis a las sefioras y
sefiores de recoleta, con la insolencia de los be-
sos tortilleros en una estacion de tren. Incomo-
dar para importunar al status quo, para detener
lamdaquinadel disciplinamiento, parainducir un
pequeio temblor. Incomodar, cada vez que sea
necesario; pero también, incomodarse. Incomo-
darse frente alos espectaculos tristes de nuestra

cruenta humanidad, y también alli donde sabe-
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mos que algo tenemos que pensar, que transfor-
mar, e incluso que desterrar de nosotres mismes.
Incomodarnos con nuestras propias miopias,
torpezas e imposibilidades. Incomodar-nos para
no acostumbrarnos ni relajarnos frente a tanta
injusticia, para habitar esa tesitura aspera que
nos impulsa a hacer otras-cosas, a pensar otros
pensamientos, a sentir otras desmesuras. Inco-
modarnos, porque équién puede estar comodx

en este mundo?



jugar

Incentivada, codificada, capitalizada y roman-
tizada en la infancia, es sin embargo una de las
practicas que nos ensefian a perder y a cercenar:
constituye, por eso mismo, un arte que no debe-
riamos abandonar jamads. Jugar como un modo
de experimentar con la asistencia de la imagina-
cion, como una manera de garabatear en los mar-
genes de lo que somos, como una forma de habitar
lasoledad y el encuentro con les otres. Jugar para
con-movernos aunque sea por un instante, para
probar los papeles que no nos permiten los des-
gastados libretos culturales, para intentar rasgar
los tejidos de lo im-posible. Jugar como los cacho-
rros cuando se entrenan en nuevos movimientos,
como les pibis que se entregan a las fantasias que
sélo nacen en un escondite secreto compartido,
o con la maestria de Ixs viejxs que dominan con
picardia el tablero de cemento de la plaza. Jugar
como un modo de pasar el tiempo, pero también
de encontrar un destiempo en el propio tiem-
po. Jugar en los umbrales de las superficies y las

profundidades, alli donde lo precario inventa un
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mundo, y los mundos proliferan con la fugacidad
yla contundencia huracanade lo que no pretende
durar para siempre. Jugar, para ver si alli, en el
contratiempo de lo lidico, somos capaces de fan-
tasear, sentir y practicar otros juegos, incluso de
habitar “la posibilidad de inventar otras reglas”,
como invita Moyi Schwartzer; porque en este
mundo, a veces, lo mas dificil y liberador es dejar,
como dicen les pibis de Futbol militante, “que

otros jueguen lo normal”.




lacerar

Un movimiento radical, una peligrosa posibili-
dad, un riesgo que a veces tenemos que tomar.
Lacerar, como una manera de cultivar el arte del
desgarro y de practicar la virtud de la mutilacion.
Lacerar como el animal que ejecuta el corte que
le dara de comer y provoca asi la herida que lo
mantiene atado a la vida. Lacerar con los dien-
tes ensangrentados, con las manos entumecidas
de tanto apretar, con las puntas filosas de nues-
tros pensamientos, o con los bordes rasposos de
nuestras lenguas malditas. Lacerar, para hacer
del tajo una potencia nutricia y de la pérdida un
movimiento vital. Lacerar lo que sea necesario;
porque, por mucho que nos engafiemos, no es po-
sible separar la vida de la muerte, ni del dolor, ni
de la crueldad que se infringe en el cuerpo propio
y en el ajeno. Lacerar los tejidos del mundo para
rasgar los limites de lo que somos y hundir, con
belleza depredadora, nuestras garras en la carne

de lo im-posible.
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Una posibilidad radical, destino comtn de todos
los vivientes, sella entre nos-otrxs un pacto de
finitud ineludible. Morir, porque no hay trans-
formacién, ni acontecimiento, ni interrupcion
que no lleve consigo un pequeiio o un gran due-
lo, a veces incluso una herida irreparable. Morir,
como un modo de practicar el extrafio arte de la
pérdida, del corte y de la corrosién; como una
forma de experimentar la incompletitud, de sen-
tir el desmembramiento de lo siempre ya-sido,
de oler la porosidad propia y ajena. Morir, como
la afirmacion de nuestra mas expuesta fragilidad,
recordatorio de esa vulnerabilidad que no se nos
quita y que nos arroja a las manos a veces gen-
tiles y otras veces despiadadas de les otres. Mo-
rir, como una certeza, como una im-posiblidad,
como un riesgo; con el corazon desgarrado, con
el cuerpo dolorido, con miedo, con indiferencia,
con deseo, e incluso con el peculiar placer que
anida en esas pequefias muertes que atestiguan
un despliegue de fuerzas. Morir, porque como

dice Nancy, “aislar la muerte de la vida, no dejar-
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las entrelazarse intimamente, cada una intrusa
en el corazon de la otra: he aqui lo que nunca hay
que hacer”. Morir, porque no hay ser que pueda
escapar al limite de si mismo y porque no sere-
mos capaces de re-aprender a vivir-con-otrxs,
humanos y no humanos, si no reinventamos las
maneras de perecer-en-comun. Morir, como una
de las mas importantes practicas del acompaiia-
miento y la desposesion, como la huella perma-
nente de la comunidad de Ixs precarixs, de Ixs
que saben que estan de paso y por eso mismo en-

sayan maneras de con-vivir y de morir-con.



narrar

Una de las mdas antiguas y veneradas artes de lo
im-posible, para decirlo con Adrienne Rich; es
quizas también uno de los mas peligrosos y ne-
cesarios ejercicios del desacato: no hay palabra
que esté a salvo, ni relato que no arriesgue un
mundo. Narrar, para contar nuestras historias,
para recordar nuestras experiencias, para archi-
var nuestras cartografias. Narrar, también, para
fabular otras maneras de ser-con, para ampliar
nuestros horizontes de i/legibilidad, para dis-
putar los regimenes de silenciamiento y las po-
liticas del nombre im-propio a los que somos so-
metidxs. Narrar porque, como dice val flores, “el
lenguaje es un estratégico campo de batalla, un
sitio de pugnas” al que no podemos ni queremos
renunciar. Narrar entonces para no ser borrados,
nisilenciadas, ni negades; pero también, para ser
malinterpretadxs, incomprendidos, escurridi-
zas e incluso invisibles. Narrar, no como quienes
creen haber encontrado “la verdad”, sino como
quienes disputan los saberes instituidos y ponen

a rodar sus conocimientos insurrectos. Narrar,
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una y otra vez, en variopintos estilos, para inco-
modar la lengua del presente y para socavar las
politicas genocidas del “buen decir”. Narrar, con
suerte, para regar los brotes de sentidos en los
que cobijar nuestras existencias, para darle lu-
gar a nuestros contratiempos, para inscribir los

fugaces tartamudeos de otros mundos.



ocultar

Técnica milenaria e interespecie de sustracciony
atesoramiento; constituye a un tiempo una estra-
tegia de guerrilla, un artilugio de supervivenciay
una de las artes de la desaparicion mas denosta-
das por los saberes “ilustrados” y sus suefos de
mirada omnisciente. Ocultar, como una tactica
de interrupcion de los regimenes luminosos de
hiper-visibilidad y auto-revelacidon que sostienen
los actuales sistemas de auto-control y de segu-
ridad, como una manera de resistir al espiritu
de transparencia y disponibilidad que domina
nuestros tiempos, como una forma de escapar a
“la soledad de la luz” contra la cual nos alertaba
Derrida. Ocultar, para afirmar las potencias de lo
invisible, de lo que no se deja ver, de lo ignorado,
de lo que pasa desapercibido, pero no por eso deja
de estar alli, para quienes tienen olfato afilado y
despiertos los sentidos. Ocultar, para experimen-
tar el placer del escondite, de lo que no esta alli
a la mano de todxs ni de cualquiera; para entre-
nar también la magia de los enclaves soterrados.

Ocultar, no como quien encubre un dafio o una
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vergiienza, sino como quien hace del secreto una
estrategia de cuidado, como el perro que atesora
el alimento que ha enterrado y que mantiene asi
a resguardo. Ocultar, para hacer de lo incognito
el campo donde desplegar nuestros ensayos de

otras lenguas, de otros tactos, de otros nudos.



palpar

Potencia del tacto, técnica de reconocimiento y
sabiduria de entre-pieles: encuentra en la versa-
tilidad de los movimientos de las manos su ins-
piracion, su aspiracion, su principio de accién y
de ruina. Palpar, como una forma de conocer el
mundo, de leer con los dedos, de acercarnos a lxs
otrxs, y a nosotrxs mismxs. Palpar un territorio,
una piel, una posibilidad, una situacion, otras
veces, un peligro, una pérdida o una emboscada.
Palpar con los dedos apenas apoyados, con las
manos presionando el plexo, con las ufias afila-
das de los animales de presa, con el roce involun-
tario del codo en una pared fria, y con el borde
rasposo de nuestras mas in-mundas fantasias.
Palpar como lo hacen Ixs que se entregan a las
fiestas del placer, como las bandadas de pajaros
que anticipan las tormentas, o como la carpin-
tera que comprueba su pericia rozando la ma-
dera recién cepillada. Palpar como una manera
de hacer de la piel y el contacto un saber, una
apuesta de vida, una potencia indeclinable. Pal-

par, con destreza felina y con paciencia vegetal,
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todos esos terrenos afectivos, esas tesituras del
ser-con, y esos matices del con-tacto que habitan
nuestros contra-tiempos y que rozan los cabellos

de mundos mds amables.



querer

Fuerza de la voluntad, apetencia de algunos vi-
vientes, representa una inclinaciéon ineludible
cuya ambivalencia la convierte, como muchas de
las practicas del desacato, en un inevitable y peli-
groso tal vez. Querer como una forma de iniciar
un movimiento, incluso de propiciar un comien-
z0. Querer con desesperacion, con ligereza, con
carifo, con apego, con sed, con frescura, cony sin
inocencia, o con la necesidad de lo que urge. Que-
rer como quienes aceptan una invitacion, como
les que se apasionan con una lucha, como aque-
llos que aceptan un desafio, como a les que les
urge un otro-mundo. Querer como una conexion
con lo/s otro/s, y entonces, querer-nos, un poco
mads, un poco mejor, un poco mas seguido. Que-
rer-nos para conmovernxs los unos a los otros,
para tender los puentes que anuden los pliegues
porosos de nuestros mundos. Querer-nos, asi,
entre nos-otrxs, en la ruptura de lo mismo, en la
apertura de lo que esta mas alla de cualquier si

mismo o cerrazon.

59



recordar

Insumo feroz de las des-memorias; esta capaci-
dad animica de seleccion, conservacion y trans-
formacion del pasado constituye una pieza clave
en el inventario de nuestras técnicas del des-
acato. Recordar, como una manera de suturary
reparar el tejido siempre abierto del transcurrir,
como un modo de recuperacion creativa de lo-
que-ha-sido y atin asi no-cesa-de-ser. Recordar
lo perdido, lo conseguido, lo sonado, y también
lo que nunca fue. Recordar a quienes estuvieron,
a les que son-junto-a-nosotrxs y a les que estan
por venir. Recordar con las tripas, con el olfato,
con la imaginacidon, con los dedos, con los tex-
tos y con los relatos. Recordar lo lindo, lo acido,
lo amargo, lo ingrato, lo grande, lo pequeto y lo
incierto. Recordar, si, pero no como lo opuesto
al olvido, sino como una manera de dejar ir y de
retener a la vez, como un proceso de digestion
del éxtasis que liga precaria e inexorablemente
lo-sido, con el presente, la pérdida y el porvenir.
Recordar, para volver a pasar por la mente y por

el cuerpo lo que permanece en el modo de una
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ausencia, de una evocacién o incluso de una visi-
tacion. Recordar, con insistencia, para hacer de
la memoria comun, sitio de reparacion y de en-

cuentro colectivo.



sorprénder

Alquimia del desconcierto, tactica de distraccion,
o estancia del animo: tiene la virtud de ligar el
afecto al movimiento, el presente al orden de lo in-
calculable, la potencia de conmocion al no-saber.
Sorprender, como una forma de forzar lo inespe-
rado, como una manera de interrumpir la monoto-
niadelo disponible y de hacer de la desorientacion
nuestra aliada. Sorprender con nuestras voces,
con nuestras ausencias, con nuestros rostros y con
nuestros destiempos. Sorprender, para escabullir-
nos por las pendientes de montafas invisibles y
para introducir las dosis necesarias de asombro y
confusion. Sorprender, porque todavia podemos, y
por eso mismo, sorprender-nos, incluso en ocasio-
nes maravillarnos. Sorprender-nos entonces para
alojarlo imprevisible, para captar eso que escapa a
los maquinicos algoritmos y a nuestras humanas
predicciones, para dar lugar a lo que puede ser de
otra manera Sorprender-nos, porque sin esta tesi-
tura temblorosa del animo, no seremos capaces de
desconocernos, de desarmarnos, de descentrar-

nos, de desviarnos.
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temblar

Un pequeiio derrumbe, un delicado estreme-
cimiento, una estrepitosa oscilacion; quizas el
riesgo de todo movimiento. Temblar, como una
forma de sacudirnos la carne, la mente y los
deseos, como una manera de hacer tambalear
el cuerpo, el centro y el pensamiento. Temblar,
como quien intenta inducir, o al menos acompa-
fiar, la vacilacion de lo im-posible. Temblar, para
no quedarse aferrado a un tinico suelo, a un ani-
co ser, 0 a una Unica creencia; para conmover eso
que creiamos nuestros fundamentos. Temblar
para dudar, para recalcular, para equivocarnos,
paradejar que resuene lo que esta mas alla de no-
sotrxs mismxs. Temblar para sacudir el tablero
y experimentar eso que, dice Moénica Cragnolini,
“acerca ala posibilidad, al ‘todavia’, al ‘44n no’, al
‘quizas’”. Temblar porque no hay un tal-vez-otro-
mundo sin el titubeo trémulo que nos expone a

la corrosion, a la pérdida, al desconcierto, y a la

puesta en jaque del si mismo.

67



unir

Conjuro biopolitico contra la segregacion y la
vulnerabilidad, estrategia de accidon concertada
y necesidad de todo lo viviente: constituye una
de las mas importantes fuerzas creativas y des-
tituyentes. Unir como una forma de conectar
materiales, de ligar voluntades y de actuar en
conjunto. Unir, como una manera de propiciar
el juego de las diferencias y las afinidades, de las
distancias y de las cercanias, de las coyunturas 'y
las complicidades. Unir, entonces, no como quien
borra, desconoce o rehuye a los antagonismos y
asperezas, sino como quien hace de ellas el mo-
tor del des-encuentro, la ocasion de una reunion,
la posibilidad de compartir alegrias y tristezas.
Unir para articular, para anudar fuerzas, pasio-
nes, ideas y movimiento. Unir, con la pericia de
quien hace de la marafia un tejido, de las made-
ras un instrumento, de las injusticias un anta-
gonismo. Unir con las manos, con el pensamien-
to, con las canciones, con los encuentros, en los
fanzines, en las marchas, en los festivales. Unir-

nos, para marcar los desacuerdos, para mostrar
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los disensos, para resistir a los mandatos y para
combatir la sobredosis de soledad y aislamiento
al que somos sometidxs. Unir-nos, para enchas-
trarnos Ixs suefios, para contagiarnos las poten-
cias, para compartir los cobijos, para celebrar

nuestras fiestas.



VIVir

A veces un infierno, a veces un remanso, en oca-
siones un abismo, en otras un letargo; a como dé
lugar, el embrollo en el que estamos inmersos, el
desafio al que no podemos renunciar. Vivir como
un problema, como advierte Haraway, como el
conflicto en el que debemos permanecer, como
una inquietud comun, en el mejor de los casos,
una pre/ocupacion colectiva. Vivir, como un des-
tino al que estamos arrojadxs, pero también como
una posibilidad, como una practica, como un arte,
como un aprendizaje. Vivir con y gracias a otres;
y también vivir junto-a, antes-que y después-de
otros tiempos, otros mundos, otros seres. Vivir
con intensidad, con pereza, con apatia, con ternu-
ra, con crueldad, con ahinco, con ligereza, con tem-
or, o con sosiego. Vivir, con todo lo que ello implica,
pérdida, gasto, monotonia, sobresalto, cambio, ri-
queza, ausencia, distraccion, placer, falta y exceso.
Vivir, alli donde lo invivible se combate con mas
vida, con otras vidas, con otras maneras de habitar
la vida-muerte-en-comun, el viscoso umbral que

nos pone ales unes en contacto con lo/s otro/s.
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yacer

Arte de la improductividad, necesidad de todo
lo viviente, estado compartido por todos reinos
de lo animado y lo inerte; es una de las practicas
del desacato mas subestimadas. Yacer, como una
manerade estar en el mundo, conlaentregadelas
piedras, con la contundencia de los muertos, con
la calma de quienes disfrutan las siestas, con la
sabiduria de los animales que reposan debajo de
la sombra mas generosa del verano. Yacer, como
una forma de interrumpir el imperativo de hiper-
productividad, como un modo de recuperar las
fuerzas, y también como una posibilidad de dis-
frute. Yacer, boca arriba, boca abajo, o de costado,
con las brazos cruzados, de cara al cielo, y con los
ojos bien cerrados. Yacer, para deternos, para de-
morarnos, para reparar, para simplemente estar.
Yacer, pararecordar la potencia de lo quieto, de la

pausa, de lolento, deladetencién, y delainaccion.
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zigzaguear

Una provocacion, acaso una invitacion, quizas el
mas dificil de los retos: aprender a desplazarse sin
la inocencia de lo recto ni la comodidad de los ca-
minos ya trazados. Zigzaguear, como una manera
de deambular con los movimientos, de recorrer
un territorio, incluso de ocupar el tiempo. Zigza-
guear con la punta de la fantasia, con el rodeo de
la duda, con el contorneo del cuerpo, o con la sen-
sibilidad de la hierba que se cuela entre las grietas.
Zigzaguear como una forma de reivindicar el des-
vio, la curva, la casualidad, el temblor, las vueltas.
Zigzaguear, con la fluidez corrosiva del agua, con
la tranquilidad de los perros de pueblo, con la in-
teligencia danzante de la piel de las serpientes, o
con la entrega jovial del repasador que serpentea
atado ala soga de una terraza. Zigzaguear, delica-
da y abruptamente, porque no hay desacato sin
rodeos, sin desvios, sin delirios; porque es en esos
pliegues que anudan un movimiento con un terri-
torio, un contacto con una posibilidad, una fuga
con una potencia, donde descansan nuestros con-

tra-tiempos y complotan nuestros corrimientos.
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6 notas para un epilogo

Janna Tegeler

Vir me pidio escribir este epilogo y decidi hacerlo
a modo de notas, retomando algo que ellx trabaja
insistentemente en este borrador, pero que tam-
bién estd presente en sus clases, en las juntadas
con Ixs amigxsy en nuestras cenas (esos momentos
que son cobijo y alivio para mi): pensar (desde) lo
precario, lo provisorio, lo fragmentario y lo frdgil
permite develar otras resonancias afectivas, otras

vias de sentido.

En estas 6 notas intento evocar algunos de los ecos
que, tras leer las entradas, persisten con sus soni-

dos en mi cabeza.

I. Palimpsesto

Un método antiguo de economia de materiales:
usar una piedra suave paraborrar, raspando en el
pergamino, la escritura anterior e imprimir alli
nuevas narraciones. Pero el texto anterior nunca
desaparece del todo, se trasluce, se asoma, palpi-
ta en la superficie. Insumisa, la lengua de Vir se
convierte en piedra, se convierte en herramienta
y se frota contra las definiciones de los dicciona-
rios para borronearlas y atizar en esas palabras
nuevos significados. Vir expone que, como en un
palimpsesto, al hablar, al escribir, al narrar, hay
borrdn pero no hay cuenta nuevay que en ese ges-
tose juegaladisputa porlos sentidos que subyace

atodaescritura, a toda enunciacion.
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I1. Las garras poéticas/La
poética de las garras

Los cuerpos disidentes conocen el poder de las
palabras, los cortes profundos que causan, las
marcas ardientes que dejan, el sabor amargo que
genera en la boca esa sensacion de que tantas ve-
ces no hablan nuestro(s) idioma(s). Entonces, afi-
lar las garras poéticas paratajear las definiciones
estrechas, abrirles los costados y alli encontrar la
potencia nutritiva de los significados que brotan
de esas heridas. Lacerar para narrar. Lacerar la
superficie pulida e inmune de los diccionarios
para narrar un (posible) mundo insurrecto. Por-
que un diccionario abierto, con las entrafias afue-
ra, permite decir el glitter en la espalda de Ixs
amigxs, la torticolis de las sefioras y sefiores de
recoleta, el silencio incomodo de las fiestas fami-
liares. Pero también narrar para lacerar. Narrar
a Susy Shock, a Lohana Berkins, a Wittig y Zeig.

Narrar nuestras huidas descolocantes y doloro-

sas, acompafiadas y alegres. Narrar la muerte, el
boicot, el temblor, para asi lacerar el imaginario

angosto y agobiante de nuestro presente.

I11. El burro

Con las orejas tiradas hacia atras y el cuello firme,
resistiendo al tirén de la soga, el burro frena su
marcha, interrumpe la tarea que le asignan, tal
vez por eso la lengua capitalista le atribuye tan-
tas connotaciones negativas. Pero Vir reivindica
este gesto iracundo y testarudo. Trabaja con las
palabras como si enterrara un par de pezufas
con determinacion y enojo en la arena de los sen-
tidos establecidos y limitantes, para resistirlos.
En las montafias de tierra que se arman entre las
uflas clavadas en el piso, se imprime una terca

cartografia del desacato.
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I'V. La escritura
(con)movida

Vir no define, no circunscribe, no delimita, no
detiene los verbos: traza zigzagueantes y oscilan-
tes caminos para ellos, desde los cuales explorar
las multiples aristas de sus significados. Profun-
damente vital y afectada, su lengua se alimenta
de risas, de proyectos colectivos, de charlas, de
debates y de lagrimas y gritos compartidos. Es
ella misma una puesta en ejercicio de las técni-
cas del desacato. Duda y hace dudar, conmueve
y se conmueve, incomoda y se incomoda, huye
de la tranquilidad anestesiante de lo seguro y lo
ya-resuelto. Se aloja en la arena movediza de un
reflexionar que habita las ambivalencias y escapa
del pensamiento dicotomico. Hace de la inestabi-

lidad y el movimiento su morada.

V. El alivio

Recorri este borrador como un perro recién libe-
rado del collar recorre el pasto. Su propuesta fi-
losa y amorosa, belicosa y suave desatd corridas
descoordinadas. Ensimismada en el movimiento,
en lo vertiginoso del ahora, me revolqué en esta
posible otra vida que late en la constelacion de
las entradas, en su lenguaje hibrido, ludico y en-
sayistico. Pero su minuciosidad y sus detalles me
llamaron, me pidieron que tomara aire, que vol-
viera unay otra vez sobre lo ya leido para mordis-
quear, saborearydisfrutar cada trazo inesperado
que dibuja, cada deslizamiento que fantasea. En
el pasto de sentidos nuevos que cred Vir, la resis-
tencia se convierte en aliento, la terquedad posi-
bilita la alegria, la agitacion de las corridas por
ese laberinto poético- filosofico cede de repente
su lugar a un respirar hondo y ahi es cuando apa-
rece el alivio. Un alivio profundo que nace de la
posibilidad de reubicarnos, de corrernos, de rela-

tarnos en otros términos y con otras genealogias.
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V1. Continuar el relato

La inquietud de las palabras, su insistencia en
el movimiento y la tormenta de voces que rabia
en cada una de ellas, hacen del gesto de Vir un
punto de partida. La red semantica y afectiva
del borrador nos pide expandirla, ampliarla, re-
tomarla para darle lugar a las entradas que se
disparan en estos juegos, en estas disputas. Las
siguientes lineas quedan a la espera de otras po-

tencias del desacato.
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