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¿Visitas inesperadas? 
Epidemias en la frontera de Buenos Aires 
en el siglo xix10

Lucas Bilbao 
Marcelino Irianni

Introducción

Tucídides, uno de los padres de la Historia, nos dejó una frase en par-
te inobjetable que acabó refugiándose en ámbitos académicos pero 
también en el mundo político: “no olvidar la historia para no repetir 
errores del pasado”. Pronta a cumplir 2 500 años, en momentos ex-
cepcionales que atraviesan pueblos, comarcas o países, la frase se 
abre como una flor hacia el pasado, encontrando situaciones simila-
res, buscando soluciones posibles y actitudes necesarias. Innegable-
mente, aunque las personas aludan en forma cotidiana a un pasado 
reciente, pocos hurgan hasta el fondo del baúl. Llamativamente, Tu-
cidídes observó en aquel momento las consecuencias y actitudes de 

10 Una versión provisoria y parcial de este trabajo se publicó en el Semanario Contexto 
(Las Flores) y los portales La Síntesis (Saladillo), Ayacucho al día (Ayacucho) y El Diario 
de Tandil (Tandil) en junio de 2020.
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una peste desatada en medio de una larga guerra entre Esparta y su 
patria, Atenas. 

Mil setecientos años más tarde, fallecía media Europa a causa de 
la peste negra. Y apenas doscientos después, los españoles provoca-
ban la muerte de millones de indígenas con modestos resfriados y 
gripes, mientras avanzaban en busca de metales preciosos hacia el 
Cusco y el mundo azteca. Nadie esperaría que los reyes españoles, 
el analfabeto de Pizarro o un primitivo Cortés hubiesen previsto la 
magnitud catastrófica de aquel encuentro. La complejidad sociopo-
lítica de los primeros Estados modernos, significó un verdadero 
paso de gigante para la humanidad, pero como tal, dejó huellas que 
destrozaron algunos espacios y gente con cada tranco. La tecnolo-
gía marítima, la militarización, el mercantilismo, la exploración de 
rincones del planeta en busca de especies que desencadenó en la mi-
nería depredatoria y la explotación laboral moderna, brindó una di-
mensión migratoria, casi imperialista, y elevaron el estatus de unos 
virus apenas locales o regionales.

La revolución industrial fue, sin duda, otro escalón por el que 
las enfermedades no dudaron en trepar hacia una cuantificación 
imponderable de sus estragos. Algunos países como Inglaterra to-
maron consciencia de haber reunido una flota para ir por materias 
primas y mercados para sus productos, mano de obra barata –o es-
clava– en esos sitios, capital acumulado a partir de la agricultura co-
mercial que dejaba atrás el autoconsumo. El cercamiento de campos 
antes de uso comunal y el traslado masivo de campesinos en busca 
de trabajo en pueblos que contaban con novedosos talleres y fábri-
cas, construyó un escenario de terror a la medida de pestes como el 
cólera. El hacinamiento en ciudades como la Roma antigua resulta 
incomparable, cuantitativa y cualitativamente, con los barrios apre-
tados de casas desbordadas de proletarios, que acudían a los bares a 
tomar alcohol para no consumir un agua mortal, acaso para poder 
enfrentar la realidad de volver a su pequeña morada y encontrarse 
con un hijo muerto.
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Sudamérica era entonces parte del mundo, de ese mundo tan dis-
tinto al de romanos y atenienses como Tucídides, de finales de un 
feudalismo socavado por el comercio, de conquistadores españoles 
devastadores. A mediados del siglo xix, con chimeneas de fábricas le-
janas, la viruela, escarlatina, sarampión, fiebre tifoidea y cólera tam-
bién eran moneda corriente en concentraciones sociales de espacios 
agrícola ganaderos. Con Sarmiento como presidente, al finalizar la 
guerra con Paraguay comienza un trienio surcado por dos epide-
mias que zamarrearon el Río de la Plata: cólera y fiebre amarilla. 
Entre 1867 y 1871, los soldados que volvían de la selva paraguaya y 
los extranjeros que habían decidido probar suerte en esta parte del 
mundo escapando al centripetado de las fábricas, se repartieron las 
culpas sobre estas pestes a Buenos Aires, como señala el capítulo de 
de Paz Trueba en este libro. Los saladeros que aprovechaban el cuero 
para la industria europea y la carne salada de los vacunos para los 
últimos países esclavistas, formaron parte del problema, arrojando 
sus desperdicios al riachuelo en la zona de las barracas, al sur de la 
ciudad. Todos tenían algo de razón, aunque difícil de probar con una 
sanidad en formación y una justicia inexperta en la temática. 

Como fuera, en ámbitos donde la violencia y la muerte eran parte 
del paisaje cotidiano, los virus encontraban puertas abiertas, espa-
cios donde moverse, sitios donde alojarse y arraigarse antes de ser 
descubiertos. Polizones en barcos y maletas, en carros y bultos, las 
bacterias podían ser parte de las migraciones humanas, de los tras-
lados de gente a pueblos del interior, de movimientos del ejército ha-
cia alguna de las fronteras. Ello explica la falta de asociación direc-
ta entre una epidemia y el hacinamiento fabril, más allá de que en 
muchos casos fuesen el punto de partida. La ciudad de Buenos Aires 
había tenidos casos de cólera en 1818, 1832 y 1848 aislados en distin-
tos barrios, no percibidos por el resto de la sociedad en una época 
de pocos periódicos y muchos analfabetos. Así, en la segunda mitad 
del siglo xix, las epidemias se presentan como visitas inesperadas de 
alguien –un virus–, que asegura haber estado antes pero que pocos 
recuerdan. Esa situación, repetida entre 1868 y 1898, no preparó el 
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espacio para recibir una visita inoportuna que incomodaba pronto 
a los moradores del hogar y, como si fuese poco, se instalaba dema-
siado tiempo, tanto que provocaba que algunos familiares se fuesen 
para no volver. El país era el espejo de esas casas modestas, con pocos 
recursos para recibir a alguien, mucho menos una peste. En épocas 
de más tranquilidad que bonanza –en el caso argentino entre gue-
rras civiles o con países vecinos–, los gobiernos construían edificios 
discutidamente indispensables, ensanchaban calles, emprendían 
obras de agua o alumbrado, hacían plazas y estatuas, armaban a las 
fuerzas del orden. Momentos de recursos escasos, proyectos para so-
ciedades sanas, fe en que el medioambiente no sacudiría el paisaje 
con una inundación, una seca, un tornado y menos, una epidemia. 

El Río de la Plata

Abrir este apartado recordando que uno de sus términos alude a la 
obsesión mercantilista española que alucinaba encontrar ciudades 
doradas en toda Latinoamérica es hilvanar el devenir humano con 
la idea de Tucídides sobre la mesa. Con ese molde, recortando el es-
pacio al ámbito de la ciudad puerto más importante de Argentina, 
encontramos escenarios que contienen los elementos históricos 
fundamentales en torno al proceso de inicio, desarrollo y desenlace 
de una peste.

La peste comienza con un caso o un puñado tanto arriba en un 
transporte como los inmigrantes o en una columna del ejército que 
vuelve de regiones foráneas. En cada inicio de un episodio pandémi-
co se desatan historias particulares, contagios inesperados, lugares 
donde se perciben los primeros síntomas de la enfermedad, pánico 
y huida o solidaridades improvisadas. En manos del azar, aquello 
puede ser en una ciudad con hospitales cercanos o un pueblo con un 
solo facultativo que anda en el campo visitando pacientes y un cu-
randero que mezcla yuyos recolectados en los alrededores. También 
puede suceder alejándose del foco epidémico, creyendo huir del mis-
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mo. En una de las epidemias del siglo xix la estadística anotó el dece-
so de un par de niños durante el traslado de Buenos Aires a Tandil. 
Los familiares recuerdan el pesar de sus ancestros obligados a en-
terrarlos a la vera del camino, en intentos tan desgarradores como 
desesperados por erradicar el contagio en el carromato. Eran días 
difíciles, de almanaques interminables, abandonados en una fecha 
cruel e imborrable aun arrancando hojas con fechas que no alejan el 
dolor. Papeles en los que ocasionalmente la muerte sobresalía sobre 
apuntes de fiestas patrias y cotidianeidades como el día de un santo 
en el que había que saludar un pariente, hacer un pago o rezar por 
un cobro. La falta de medios de información, el analfabetismo y la 
noticia que se transformaba en rumores jugaban a favor de calenda-
rios hechos a la medida de las bacterias. Un inmigrante podía zarpar 
eufórico hacia América y morir un día después de bajar la explanada 
del buque, envuelto en sábanas rotas que nadie quería cargar hasta 
la vereda del conventillo para que un carro lo llevase a las afueras 
para quemarlo. Pero un carretero podía ir hasta Azul a llevar vicios 
para las tolderías encargado por el gobierno y comenzar a cruzar 
gente amarillenta, vomitando en la entrada de los pueblos que deja-
ba atrás. Un rato más tarde, la nube de polvo en un camino que no 
construyó el Estado sino personas que pasaban seguido, llegaba a la 
vista del carretero una volanta con alguien tirado en la cajuela que 
pasaba rauda buscando un médico, un chamán o un cura para un 
ser que todavía respiraba.

Pese a sufrir pestes de dimensiones dantescas como la de 1347, la 
humanidad había disociado aquel castigo y las catástrofes natura-
les, a los enojos divinos. Pocos europeos sabían, en sus aislamientos, 
cortas vidas y recorridos rutinarios, que la peste negra dejó más de 
25 millones de muertos. Resulta más fácil imaginar que supiesen so-
bre gente de distintas regiones que vagó con sus familiares muertos 
sobre carros o al hombro buscando una hoguera donde les permi-
tiesen quemarlos. Lo terrible puede grabarse a fuego o penetrar tan 
profundo que casi no se recuerda. La pertenencia social brindaba 
puertas de hierro o cuero a las noticias que buscaban anidar en sus 
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almas. Para la mayoría que buscaba paliar el hambre en 1347 o esca-
par de los campos sin encontrar lugar en las primeras fábricas en la 
Europa de la primera mitad del siglo xix, no debió ser el momento 
de tomar consciencia sobre un fenómeno que no era peor que sus 
existencias cotidianas. Para la mente de campesinos que habían 
atravesado tantas pestes en animales de sus campos, aquello podía 
regresar o pasar inadvertido en brotes regionales que superaban el 
cambio de estación o una helada temprana. Como sea, la ciencia en 
pañales y la medicina con islas de desarrollo en mares de duda y ex-
perimentos, convertían cada aparición epidemiológica en una espe-
cie de monstruo a la que había que enfrentar sin armas apropiadas 
o huir, al menos los que podían. 

Como si fuese una colonia de roedores que expone el ejemplar 
más longevo a probar un alimento extraño, la peste presentaba ca-
sos aislados, incomprensibles, antes de aparecer con la virulencia 
que las caracteriza.  

En el año 1865, cayó enferma una mujer en una casa de la calle Méji-
co, de oficio cocinera. Las personas que la atendieron notaron que al 
poco tiempo de enfermarse su cuerpo estaba helado y su voz se había 
debilitado. Esta enferma fue atacada desde el principio por vómitos 
y diarrea como agua clara. El doctor Leslie, luego de examinarla dijo 
a los presentes: ‘Pobre Buenos Aires si algún día esta enfermedad se 
hace epidémica, porque se llevará la mitad de la población’. Era cóle-
ra mórbus (Segura, 1868, pp. 13–14). 

En esa ocasión la visita fue corta, pero alcanzó a llevarse hasta 
donde se sabe, una vida. No volvió hasta principios del año 1867, iró-
nicamente a fines del verano, cuando apareció en Rosario. El día 15 
de marzo, el doctor Corradi observó el primer caso de cólera morbus 
epidémico en una casa próxima al puerto habitada por un crecido nú-
mero de personas que ocupaban cuartos húmedos y mal ventilados. 
Los casos afectaron a gente poco acomodada que vivía próxima a los 
focos de infección, así como a los ranchos situados en el bajo de la 
ciudad. Era una visita inesperada, pero que encontraba comodidad 
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y gustaba quedarse en las viviendas precarias, como refiere también 
Irene Molinari en relación a la lepra en este mismo libro. En mayo, 
el cólera sumaba 487 casos.

Eran enfermedades desconocidas incluso para los médicos for-
mados, novedosas por el impacto en los cuerpos de los contagiados 
y el terror que desataban en la población. “Tres veces había invadido 
la fiebre amarilla a esta ciudad y las tres se ha limitado a un barrio, 
alejándose el mal elemento en poco tiempo y sin grandes esfuerzos 
de nuestra perezosa población”, rememoraba Eduardo Wilde sobre 
el inicio de la gran epidemia de 1871, unos años después (Wilde, 1878, 
p. 297). Lo cierto es que aquel aviso de un caso de fiebre amarilla en 
enero de 1871 en San Telmo recorrió la ciudad como una ventisca 
fría, a veces con personas que dejaban imprevistamente la conversa-
ción para juntar la ropa que se caía de sus valijas de cartón en la hui-
da. Un año después rememoraba un semanario porteño: “La muerte 
ya extendía sus brazos descarnados y nosotros aun nos divertíamos 
locamente en las delicias carnavalescas, y siquiera teníamos laza-
retos, ni corporaciones capaces de combatir y atacar el mal, ni la 
conciencia de este mismo” (El Plata Ilustrado, 07/01/1872, p. 13). Pocos 
podían olvidar las maneras en las que se manifestaban los síntomas 
de estas enfermedades. Las risotadas de un húmedo carnaval se se-
caban con la rapidez de un día ventoso, las bocas retomaban la for-
ma horizontal de la pesadumbre. La superioridad del hombre como 
especie trepaba al árbol evolutivo, huyendo del presente, buscando 
otras etapas del devenir.

La fiebre amarilla, en su fase más avanzada se caracteriza por atacar 
el hígado, generando hemorragias por la nariz, la boca, el estómago y 
el recto, además del característico color amarillo en la piel y pupilas. 
Completa el cuadro de síntomas, períodos de alta fiebre, delirios y es-
tertores. El cólera, por su parte, se caracteriza por diarrea y vómitos 
agudos, que en su momento más álgido produce una rápida deshi-
dratación del cuerpo, acompañada de fiebre, calambres muy inten-
sos en la región abdominal, presión arterial baja y pérdida de tempe-
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ratura corporal. La manifestación física de este colapso se expresa a 
través de la coloración azul cianótica de la piel y el hundimiento de 
las cuencas oculares. Junto con la postración y decaimiento severo 
del cuerpo, producto de la deshidratación, le otorgan al enfermo un 
aspecto severamente lívido, como si ya estuviera muerto. Sin embar-
go, y a diferencia de la fiebre amarilla, durante buena parte de la en-
fermedad el sujeto está consciente, no tiene episodios de delirios, lo 
que otorga un tono más dramático a este cuadro, mostrándonos una 
imagen cadavérica del enfermo, pero con plena conciencia de ello. 
Además, todos estos síntomas se manifestaban muy rápidamente y 
el enfermo puede morir en el transcurso del día (Fiquepron, 2018, p. 
338).

Desde las callejuelas angostas de Buenos Aires, el cólera saltó de 
pueblo en pueblo como un caballo de ajedrez, evitando algunos case-
ríos por azar o eligiendo los puntos donde golpear. La gente dudaba 
entre el encierro o comenzar a moverse, como si un par de corazo-
nadas indicaran la salida del laberinto epidemiológico. Las bacte-
rias viajaban como panaderos desprendidos de un diente de león al 
viento. Había algo de azar en sus virajes, que al principio parecieron 
sociales, luego geográficos o estacionales, al final, bíblicos. No flota-
ba sobre la inmensidad de la pampa ni seguía un derrotero lineal. 
Saltaba del estornudo de un jinete a la ventanilla de una galera en la 
que se asomaba una anciana, en un cruce de caminos. Luego de una 
parada en una fonda tomaba una huella hacia el oeste, en el rostro 
rosado de un bebé que acarició la anciana. En la entrada de un pue-
blo, junto a una cuna donde lloraban los padres de un niño por no 
llegar a consultar un médico, seguía viaje con un inmigrante al que 
le faltaba poco para llegar a destino. Lo guiaba un dibujo con aspi-
raciones de mapa al que miraba de tanto en tanto para dar con su 
primo domiciliado en Arenales. Como el polen, llegaba a lo que luego 
sería Ayacucho, pero seguía hacia Saladillo, Las Flores, Dolores, Tan-
dil e incluso hasta algunas tolderías cuyos chamanes no tenían más 
poder que el cura para detener los contagios o expulsarlos de sus 
límites. El 7 de enero de 1868, el presidente de la Municipalidad de 
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Arenales escribía al ministro de gobierno, Nicolás Avellaneda, para 
plantearle:

Desgraciadamente el flagelo reinante se ha desarrollado en este Par-
tido de una manera alarmante. Es impresindible, que la acción ofi-
cial se haga sentir particularmente en el seno de las familias, que se 
hallan en la condición de menesterosas. Por esto espera el que sus-
cribe que al hacerle saber á la superioridad, ha de influir para que se 
envien á este juzgado los recursos que considere del caso para con 
ellas atender de un modo conveniente todo aquel que sea atacado 
del cólera y que caresca de ellos. La carencia absoluta de fondos de la 
administración de estos partidos hacen imperiosa la cooperacion del 
Superior Gobierno, que no duda el que suscribe, que en atención a la 
cituacion sensible, porque pasamos, ha de proveer de conformidad 
a lo pedido.
Dios guie. á Ud. muchos años (Archivo Histórico de la Provincia de 
Buenos Aires, 07/02/1868).

A los pocos días, Avellaneda respondía:

Contéstese al Presidente de la Municipalidad que se le autoriza para 
hacer los gastos indispensables que reclama el estado sanitario de 
Arenales, pasando oportunamente las cuentas documentales à este 
Ministerio para su abono: bien entendido que solo debe hacer uso de 
la autorización, cuando se hayan agotado los fondos municipales y 
aquellos qe deben reunirse por el concurso espontáneo del vecinda-
rio (Archivo Histórico de la Provincia de Buenos Aires, 17/02/1868).

Sin saber de ese gringo que entraba por el camino principal y no 
alcanzaría a conocer el pueblo ni reconocer a su primo, municipios 
como Arenales, con alrededor de 6 200 habitantes, pedían ayuda al 
Estado provincial luego de agotar los medios a mano. Botellas de 
náufragos con mensajes desesperantes que flotaban por el pastizal 
pampeano atadas a un chasqui, en la cajuela de una diligencia, el 
morral de un soldado o el bolsillo de un carretero que volvía al puer-
to. Más adelante, muy tarde para frenar algunas de las pestes que 
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hubo entre 1860 y 1875, el telégrafo y el ferrocarril llegarían a la trin-
chera de los humanos. Sin embargo, uno aceleraba el pánico y otro 
no alcanzaba para que se suba todo un pueblo en el primer viaje. 
El ministro de Gobierno era ágil para contestar y autorizar colabo-
raciones extraordinarias. Luego, la burocracia, el endeudamiento 
del presidente del municipio mostrando un papel firmado por un 
desconocido Avellaneda, serían acompañados con gritos, puteadas 
y golpes de puño en mostradores para que se concrete ese pagadios 
en esta vida, con dinero y no con un pedazo de tierra en la lejana 
Patagonia. 

Un Estado adolescente, ocupado de apaciguar el territorio y la re-
gión durante casi setenta años, se enteraba del brote de la epidemia 
y la observaba, sabiendo que no estaba preparado para controlarla. 
Registrar la llegada de barcos y los primeros conventillos eran acaso 
las medidas a su alcance. A los municipios bonaerenses contestaba 
esquelas en las mismas botellas recibidas con la ilusión que de que 
supiesen regresar a esos islotes que no figuraban en los mapas, oasis 
aldeanos en medio de la nada. La ausencia sanitaria del Estado hizo 
que las comisiones municipales tomaran el toro por las astas con 
pocos recursos y mucho empeño. Trapos en la cabeza para bajar ca-
lenturas y hierbas que juntaban los yuyeros del pueblo para detener 
vómitos colaboraban tanto como un par de baldes en el incendio de 
una sierra. Sin embargo, los ánimos cambiaban viendo vecinos reco-
rriendo el arroyo o las laderas de una serranía en busca de los yuyos 
indicados por ancianos y curanderos. Nada alcanzaba, pero mien-
tras esperaban un milagro con forma de tropa de carretas cargadas 
de médicos y medicamentos que no llegaría, la quietud social era 
una salida del laberinto por el costado, inútil y costosa. En los tiem-
pos del cólera, la solidaridad, amor silenciado en hombres y mujeres 
endurecidos desde que gateaban, solía eclipsar al horror. A las ca-
mas en las primeras mutuales con las que los extranjeros paliaron la 
ausencia de los gobiernos provinciales y el nacional, se sumaron las 
primeras internaciones en fondas y hoteles pequeños que hacían las 
veces de sanatorio y en la pieza del fondo, velatorio fugaz, antes de 



¿Visitas inesperadas? Epidemias en la frontera de Buenos Aires en el siglo XIX

 191

llevar el cadáver amarillento campo adentro. En ciudades grandes 
como Buenos Aires, la epidemia enfrentada por la gente común tra-
jo un alivio habitacional impensado cuando los vecinos pudientes 
abandonaron la zona sur para instalarse al norte. Eso equilibró, du-
rante un tiempo, cuerpos con colchones, letrinas y canillas. La apari-
ción de conventillos en caserones donde antes vivían diez personas 
y ahora sobrevivían sesenta no tardaría en ser descubierta por otras 
epidemias. 

Enero, con un calor convertido en galera de seis caballos para 
que el cólera llegue a todos los rincones posibles, fue prolegómeno 
de un año que también comenzaba con la taba cayendo culo en Las 
Flores. La corporación municipal miraba desde la azotea del edificio 
más grande del pueblo y veía parte de sus 7 250 vecinos caminando 
rápido con alguien en brazos, trepando en una carreta para ir a un 
campo donde les harían un lugar, encendiendo fuegos que despe-
dían humo de trapos antes que leña. En los días en que se conocieron 
los primeros casos, un juez de paz optimista escribía al ministro Ave-
llaneda para informarle las medidas tomadas por esa municipali-
dad “para evitar en cuanto fuera posible, la propagación del flagelo”. 
Hasta el momento, solo habían sido cinco las defunciones y veinte 
los salvados. Sin embargo, añadía:

Hoy desgraciadamente el mal ha hecho creces, según los Alcaldes y 
Comisiones nombradas en cada Cuartel. Han tenido lugar en el ejido 
de este Pueblo 7 defunciones, no obstante los esfuerzos del inteligen-
te que la Municipalidad ha contratado para prestar ausilios prontos 
á los desgraciados que son atacados del mal. Esta Municipalidad no 
ha omitido sacrificio para prestar prontos y eficaces socorros: para 
el efecto ha contratado tres inteligentes, pues no hay médico recibi-
do ni aun botica. El uno deberá atender a los atacados que se hallen 
á largas distancias, otro atenderá hasta un radio de tres leguas de 
este Pueblo, y el último será el director de un Lazareto que hemos 
establecido para socorrer transeúntes ó aquellos que no pueden ser 
atendidos por sus deudos, ya porque no los tengan, ó por la escacez 
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de recursos de estos. Puedo asegurar a V.S. que las comisiones nom-
bradas es tanto el interés y celo con que llenan sus deberes que no 
puede ser mas satisfactorio, llegando caso en que ellos mismos han 
dado sepultura á algunos cadáveres, para con su ejemplo disipar ese 
terror que se apodera de los deudos, pues ha habido caso que una 
hija abandonó la madre y el Alcalde la obligó, trayéndola al lado de 
la infeliz atacada y con los ausilios y exhortaciones de la Comisión se 
consiguió que esa hija estraviada por el pánico asistiera á la madre y 
se logró salvarla. Ha habido la necesidad de proceder con toda ener-
gía para no consentir se propaguen hechos tan inhumanos como 
inmorales.

El Cuartel 4° es el que más ha sufrido por el flagelo, y sufre aun pues 
el día 20 el inteligente acompañado por el Alcalde y la Comisión re-
corrierron parte de él y encontraron nueva cadáveres y siete ataca-
dos en ese día, sin contar muchos que ya estaban mejor esos días an-
tes. Como Ud. comprenderá al no tener botica nos hemos visto en el 
caso de encargar medicamentos á esa Ciudad habiéndose concluido 
la primera remesa se ha hecho un pedido mayor, pues creemos que el 
mal entra a desarrollarse con fuerza, que como dejo dicho ya lo tene-
mos en esta población. La Comisión del Cuartel 2° es presidida por el 
Alcalde, como las de los otros Cuarteles, con la doble ventaja para los 
que sufren que éste es inteligente en medicina y ha conseguido resul-
tados que hablan muy alto en pró, no solo de su inteligencia sino de 
su abnegación y celo. El Cuartel 3° es atendido también “por otro in-
teligente” que, asociado a su activo Alcalde y Comisión, que en nada 
cede á las demás en cuanto á actividad y desprendimiento prestan 
los servicios más importantes á los que sufren. Los demás Alcaldes y 
Comisiones estimulados por el humanitario y noble proceder de los 
que combaten el flagelo, no omiten esfuerzo y sacrificio alguno para 
ponerse á la altura de las circunstancias.

La Municipalidad cree muy en breve tiempo agotar los recursos, y 
pide que transmita estos datos al Señor Gobernador para que se pe-
netre de nuestras críticas circunstancias, pueda la Corporación que 
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tengo el honor de presidir, esperar tienda su mano protectora hacia 
este Partido que hoy sufre tanto, auxiliándonos con los fondos que 
pudiera destinar á este humanitario fin; como también si posible 
fuera mandar un médico para este Pueblo que no tiene otro ausilio 
que los conocimientos limitados de los que ejercen sin títulos la me-
dicina, que, si bien es cierto hacen cuanto en ellos está en obsequio 
de los afligidos, se comprende bien que eso no llena la necesidad que 
se siente de un facultativo para tranquilizar el espíritu de esta po-
blación que está espuesta á que se desarrolle en ella el flagelo. Esta 
Municipalidad afronta con decisión las circunstancias pero com-
prenden que sus fuerzas sin la poderosa protección del Gobierno, 
se agotarían y tocaría mil dificultades que harían infructuosos sus 
afanes y decaería el ánimo de los más celosos servidores.
Réstame saludar al Señor Ministro con mi más alta consideración.
Adolfo Leanos (Archivo Histórico de la Provincia de Buenos Aires, 
23/01/1868).  

Para paliar un brote epidémico hacía falta algo más que recursos 
financieros, siempre escasos y más aún cuando había que gastar en 
insumos que la cotidianeidad no solía reclamar. No es extraño que 
faltasen médicos en los pueblos, por eso allí, cualquier tipo de recur-
so humano externo servía para aliviar la situación. Así lo entendió la 
Municipalidad de Dolores frente a “las circunstancias apremiantes” 
que imponía “el estado del Cólera”. Por ello, y tomando el ejemplo 
de lo que sucedía en la vecina Chascomús, su presidente Modesto 
Fresco, solicitaba al gobierno:  

[…] disponer de los fondos que se encuentran en esta Sucursal para 
dar inicio á un hospital con el título de Lazareto, se sirva tener á bien 
proporcionar para este hospital cuatro hermanas de la caridad, pues 
con el terror pánico que infunde esta enfermedad no se puede llenar 
nuestros deseos, pues las señoras que asisten hoy son por una oficio-
sidad y deseariamos si es posible nuestro pedido fuera lo mas pronto 
que V.S. le permita sus eminentes ocupaciones (Archivo Histórico de 
la Provincia de Buenos Aires, 28/01/1868).
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Profesionales que optaban por ciudades grandes antes que ir al 
interior, sueldos tardíos que no tentaban travesías de los facultati-
vos a la frontera, la peligrosidad indígena y especializarse en suturar 
tajos de cuchillos o curar mordeduras de serpientes sin tener que 
cortar un miembro del cuerpo, eran parte de la respuesta. A los in-
teligentes y hermanas de la caridad se sumarían los curanderos del 
pueblo, que conocían donde había zarzaparrilla para impurezas de 
sangre o verbena para las heridas, además de manzanilla para los 
cólicos. 

En un mundo analfabeto, de trabajos manuales y duros para no 
tener manos de piedra que no pueden sostener una aguja y menos 
un bisturí, las mujeres hacían frente a los cuidados escuchando los 
consejos de un inteligente, como los llamaba el representante muni-
cipal de Las Flores. Inteligente es la palabra que encuentra aquel ve-
cino para identificar al que era más rápido de pensadera, leía, tenía 
muchos adjetivos y verbos acopiados en algún lugar entre el cuello 
y la cabeza. Era el “avispao” del pueblo, el que también organizaría 
y repartiría el año siguiente los cuadernillos para el primer Censo 
Nacional.

El primer contagio se convertía en un nudo por desenredar de 
ese hilo de Ariadna que indicaba una salida natural, acaso estacio-
nal, a las bacterias. Inteligentes y curanderos, además de aquellos 
que no medían contagios para trasladar los cuerpos hasta un lugar 
donde hiciesen cuarentena, eran milicos enfrentando a la gente de 
Calfucurá con un cuchillo de mesa. Unos días después de la primera 
nota al ministro Avellaneda informando los esfuerzos que esa muni-
cipalidad hacía, el mismo juez de paz, en un tono casi de derrota, le 
manifiesta:

Desde el 23 de enero, fecha de mi ultimo parte la enfermedad o epide-
mia reinante en este partido, ha tomado innumerables proporciones, 
al estremo de que los recursos de que es dado disponer á la municipa-
lidad para combatirla están muy distantes de llenar las urgentes ne-
cesidades que demandan el angustioso estado por que atraviesa este 
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vecindario. Agregaré que á la falta de facultativos que se siente para 
la asistencia del crecido numero de atacados que cuenta el Partido, 
no hay quien quiera prestarse a prodigarles los necesarios cuidados 
y mucho menos á dar sepulturas á los muertos, ni aun ofreciéndoles 
retribución siendo en muchos casos compeler por la fuerza á que lo 
practiquen bien sus deudos ó patrones y respecto de los que no los 
tienen, aquellos más aparentes para estos servicios, único modo de 
poder salvar el tristísimo espectáculo y las consecuencias funestas 
que hubieron de seguirse de dejar los cadaberes insepultos y abando-
nados por los campos para servir de pasto á los animales y corrom-
per el ayre con sus fetidos.

En situaciones tan críticas el infrascripto por acuerdo de la Munici-
palidad insiste de nuebo en las suplicas que dirijió a Ud., a que tenga 
vondad de mandar para este punto y mientras dure la epidemia un 
facultativo recibido y los recursos con que al superior gobierno le sea 
posible contribuir para poder hacer frente á las infinitas urgencias 
del vecindario pobre de este Partido.
Adolfo Leanos (Archivo Histórico de la Provincia de Buenos Aires, 
29/1/1868).

En la frontera, médicos y curas fueron “especialistas en muertes”. 
Visitaron con júbilo un enfermo recuperado, pero sus vidas ronda-
ban el desgarro que los decesos por epidemia generaban al interior 
de las familias. Primero el médico y luego el cura, algunas veces solo 
uno de ellos, llegaron hasta las moradas de sus propios vecinos don-
de algún enfermo aguardaba su presencia para modificar su suerte o 
estar tranquilo de que el mismo Dios lo recibiría en ese lugar desco-
nocido y del que tanto había escuchado. Señalaba el cura de Tandil, 
José Terradas: 

[…] he procurado hacer todos los esfuerzos posibles para que reci-
ban los feligreses de esta Parroquia los Santos Sacramentos cuando 
estan gravemente enfermos, avisando al pueblo la gran obligacion 
que tienen los de la familia de llamar al Cura sin esperar los últimos 
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momentos en que privado del uso de los sentidos el enfermo no tie-
ne ningun consuelo en este último trance salvando de este modo la 
responsabilidad que tienen ante Dios. […] Á Dios Gracias poquísimos 
son los enfermos que fallecen en el pueblo sin recibir los Santos Sa-
cramentos y en este debo hacer justicia á los Sres. Médicos de este 
pueblo los cuales tienen especial cuidado de avisar á la familia el 
estado grave del enfermo, y que se le proporcionen los ausilios espi-
rituales. (Archivo de la Parroquia Santísimo Sacramento de Tandil 
[APSS], marzo de 1877).

En estos pueblos, brotes de epidemias como los de cólera se vi-
vieron como una crisis generalizada. Ese “fantasma” que recorría la 
inmensidad de la Pampa, ahora deambulaba por los fangos y calle-
juelas del trazado. Todos intentaban escaparle, aunque nadie sabía 
cómo o por dónde. Por eso, formando casi una “santa cruzada para 
derrotarlo”, médicos, municipales, curas y vecinos le hacían frente, 
como lo harían luego con otras enfermedades como la polio a la que 
refieren los capítulos de Ramacciotti y Testa y el de Olga Echeverría 
en este mismo libro. Señalaba el diario La Nación (1871): “El capellán 
de Santa Lucía invita a rezar para pedir por la lluvia y la desapari-
ción de la epidemia en la Parroquia de San Telmo”. Y las acciones se 
replicaban en la campaña. “Desde la fecha en que empezó la epide-
mia”, se leía en el periódico El Monitor de la Campaña (1871) de Exalta-
ción de la Cruz, “le hemos visto a nuestro Cura a todas horas dispues-
to a ayudar a los moribundos con tanta solicitud i buena voluntad 
que no dejan que desear. Para él no hay dificultad, sea de día o de 
noche, en el pueblo o en la campaña, siempre está pronto” (p. 3). Casi 
como un siglo atrás, cuando el mandato de los reyes los convirtió en 
boticarios y administradores de vacunas de sus feligreses, algunos 
curas de la campaña encontraron en estas coyunturas epidémicas 
una oportunidad para sostener su lugar de referentes comunitarios 
que el tránsito de las décadas venía erosionando con más fuerza. 

Así lo había entendido el cura italiano, Nicolás Aquarone, quien 
llegó al Río de la Plata en la década de 1840 y rápidamente se con-
virtió en un personaje destacado en pueblos como Bahía Blanca, 
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Carmen de Patagones o San Andrés de Giles. Los caldeados “meses 
del cólera” lo encontraron al frente del curato de Zárate. Desde allí 
escribió al vicepresidente Alsina poniéndose a su disposición para 
curar esta vez los cuerpos si era necesario: 

si estima mandarme y ordenarme con la inteligencia del Gobier-
no Filantrópico, el método que he visto salir muy bien con efectos 
certeros de curación sobre el Colera Morbus, me hare un deber de 
fielmente y sinceramente servirles por la verdad y la oportunidad, 
por si acaso, pero que Dios nos libre de los azotes, de la pestilencia, 
hambre y guerra (Archivo Histórico de la Provincia de Buenos Aires, 
02/05/1868).

Misas, oraciones, velas encendidas a toda hora y a todos los san-
tos, se multiplicaron en estos tiempos de crisis. Se leía en un matu-
tino porteño:

La novena a la Preciosísima Sangre del Salvador, hecha en la Igle-
sia de San Ignacio por la desaparición de la peste que nos aflige, ter-
minará mañana con una misa solemne, que se celebrará a las diez 
del día por los mismos fines. Se invita pues, a todo el pueblo, y es-
pecialmente a nuestros parroquianos a unir sus ruegos y a ofrecer 
con nosotros el Santo Sacrificio por tan nobles y piadosos fines (El 
Nacional, 23/03/1871, p. 2).

Algunos curas encontraron en estas coyunturas el momento para 
sumar algún aporte monetario a los no tan abundantes recursos que 
obtenían por los derechos de estola. Quizá veían en ello el recuerdo 
de aquel cura de su infancia, aplicando a cambio de algunos pocos 
pesos algún remedio non santo a los paisanos de sus comarcas, en 
las zonas rurales de España o de los reinos de Italia de principios de 
siglo. Estos menesteres se realizaban a sabiendas de los vecinos pero 
a escondidas del ojo del obispo, que pretendía controlar todo y que 
prohibía a los curas cualquier tipo de actividad fuera del ministerio 
parroquial. Y como no hay nada que un ojo divino no vea, cayó a la 
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parroquia de Tandil una amonestación cuando el palacio episcopal 
se enteró que el cura teniente de allí, el italiano Giusepe Pardini, se 
estaba dedicando a la medicina:

Mi estimado Cura
Ha sabido el Sr. Obispo q su compañero y teniente luego que llegó 
ahí, se contrajo a curar y veo que no por caridad sino por interes. En 
un pueblo donde hay un médico aprobado y un Tribunal de Medici-
na, nadie, menos un Eclesiástico puede ejercer esa profesión. Es eso 
mui censurado y mui prohibido por los cánones. Cuide ud. de orde-
nar a ese Sr. Pardini que se abstenga de curar los cuerpos, y espero 
que no será necesario mas aviso q este. 
Federico Aneiros, secretario (Archivo de la Parroquia Santísimo Sa-
cramento de Tandil, 07/08/1866).

Frente al deceso, una de las cuestiones que más inquietaba era la 
forma o el estado de las personas al momento de morir y su tránsito 
al más allá. Entonces, las nociones de gracia, de pecado o de eterni-
dad cobraban materialidad en las familias. Y además de la tristeza 
por la pérdida de algún ser querido, podían aparecer temores como –
el siempre presente– viaje al infierno. Desde los tiempos medievales 
se contaba con el purgatorio, aquel estado intermedio posterior a la 
muerte que permitía “preservar” por un tiempo el alma de los falle-
cidos, hasta tanto las oraciones y obras de caridad de sus parientes 
y paisanos torciesen ese camino y lograran que su alma finalmente 
descansara en el paraíso y no terminara en las llamas por el resto de 
la eternidad. Esto traía algo de alivio, pero el temor al no descanso 
en paz del alma fallecida siempre aparecía. Por lo tanto, en momen-
tos de turbación como estos, era una condición recibir el viático y 
sacramento de la extremaunción si quería esquivarse el “estado del 
demonio”. Ese trámite y certificado, solo el cura podía darlo. Con po-
cas parroquias y escasos crucifijos en los pechos, excepcionalmente 
sobre las blusas de las mujeres, la fe vagaba por los pueblos como un 
forastero. Los curas se quejaban de no tener parroquianos y cansa-
dos de ir a los ranchos a buscarlos el domingo o de reprimendas si 
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sus hijos no iban a la escuela, se largaba en el carro a anotar naci-
mientos, casamientos o decesos en la zona rural. Sin embargo, en la 
aldea y en los campos, una religiosidad invisible habitaba la mente 
y las almas de criollos y gringos. Bastaba una oración a manera de 
mantra, confundida para el transeúnte con una milonga que silba-
ban bajito, escondida bajo bigotes o puchos esquinados para sentir 
el paraguas de un Dios que iba con ellos, no muy distinto en relación 
al efecto de lo que refiere Jesús Binetti en un capítulo de este mismo 
libro. 

No menos inquietante fue el estado de los cuerpos una vez en-
terrados y por lo mismo, de los cementerios. De allí que muchas de 
las acciones de las municipalidades de campaña de este tiempo se 
volcaron a contar con cementerios, además de escuelas y templos. El 
juez de paz de Alvear, en la solicitud que hace al gobierno provincial 
para obtener una subvención para la construcción de una capilla y 
un cementerio, argumenta que 

de las personas que mueren sus sepulturas son en el medio del cam-
po, donde es el pisoteo de las vestias. Esto es ignumano y de Pueblos 
poco cultos y Sivilizados, así es Señor Ministro que, este justo pedido 
y el pensamiento altamente humanitario que encierra, creemos, sera 
atendido por el Ilustrado Gobierno (Archivo Histórico de la Provincia 
de Buenos Aires, 06/12/1869).

Aun cuando los cementerios se concretaban, tampoco fue in-
usual que se hiciesen enterramientos en el campo, cerca de las vi-
viendas o incluso en lugares naturales como cuevas o grutas, según 
relata el médico francés Henry Armaignac ([1883] 1976), asentado en 
el partido de La Lobería, cerca de las serranías de Tandil. Pero esto no 
podía ser sino “ofensivo a la moral pública”, pues no se guardaban 
“las formalidades que la religión católica, las sivilisaciones y la sana 
razon nos señalan como impresindible” (p. 141). Cuando expiraba la 
década de 1860, Tandil sufrió el embate del cólera como un zamarreo 
a sus pobladores para reordenar prácticas cotidianas y convertir a 
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sus municipales en agentes sanitarios. El tamaño de los pueblos o 
ciudades, sus demografías y composiones etarias, un asentamiento 
mayormente rural o urbano y hasta el nodo en que se situara cada 
espacio social, eran variables naturales que podían incidir en el im-
pacto, geografía del contagio y durabilidad estacional o no de la epi-
demia. Con menos de 5 000 habitantes, distribuidos casi por mitades 
entre zona rural y pueblo, los tandilenses tomaron decisiones ligeras 
y mayormente ligadas al trazado urbano. En cada epidemia se puede 
comprobar que aquella se trata como un fenómeno catastrófico más 
comparable a un tornado o a una inundación. Los comisionados se 
movilizan en pos de improvisar diques no construidos con anterio-
ridad a un potencial diluvio de bacterias. La lógica de un espacio 
rural abierto y aireado, incomunicado y con un aislamiento social 
casi natural, direcciona todo el accionar a las diez manzanas con 
viviendas en derredor de lo que fuera el Fuerte desarmado cuatro 
años antes de la llegada de la epidemia. La zona de chacras debió ser 
una de las murallas para sortear por el virus, saltando de parche en 
parche donde hubiese un rancho habitado o penetrar por el camino 
principal que llevaba al corazón del pueblo.

El cólera ha producido las primeras víctimas. A su conjuro reapare-
ció el carro de la basura que juntará primero las inmundicias en las 
calles y después la que saquen los vecinos a las puertas de sus domici-
lios. Otras medidas de higiene general son, que el chanchero Augusto 
Wolff retire su negocio a un lugar excéntrico. Cada cual carpirá su 
sitio. Queda prohibida la fruta traída en galera. Quedan prohibidos 
los bailes y velorios. Las escuelas permanecerán cerradas. Los cadá-
veres se enterrarán a un metro de tierra en un baño de cal. Los ense-
res de las víctimas y sus utelillos que no resistan la cura de cal serán 
quemados. Se conforma una comisión de sanidad que velará por el 
cumplimiento de estas disposiciones.

Pronto se hace evidente que un carro de basura no alcanza a desa-
gotar el pueblo de las inmundicias que tiene. Se emplean dos ca-
rros adicionales en la limpieza pública. En cuanto al cementerio, al 
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presente bien cercado y dotado de una discreta portada, seguridad 
y aliño, se le enviarán muchos soldados para efectuar su limpieza 
y quemar las ropas que allí existen, colchones y demás, y luego se 
procederá a nombrar un sepulturero permanente para tener un ce-
menterio limpio, dado que hay muchas quejas de la basura en el. Las 
ropas y colchones aludidos pertenecían a los coléricos fallecidos; fue-
ron llevados por los deudos de las víctimas con el propósito de sepul-
tarlas con los muertos pero quedaron dispersas por ahí [...] (Fontana, 
1947, p. 98).

Este conjunto de ideas que aparecen en los reclamos de munici-
pales y vecinos, se encuadra en la difusión de las condiciones sani-
tarias e higiénicas de esta segunda mitad de siglo. La difusión de las 
epidemias no hicieron más que favorecer el avance de una normati-
va cada vez más homogénea para paliar las condiciones e intentar –a 
veces sin éxito– erradicarlas por completo. Pero no solo las normas 
cambiaban, también se alteraron, por ejemplo, los rituales frente a 
la muerte. El vasco Francisco Letamendi, presidente de la flamante 
Municipalidad de Rauch, le envió al gobierno provincial una orde-
nanza vinculada con este tema. El miedo a que los cadáveres pudie-
ran transmitir la peste mientras se los velaba, además de los abusos 
que representaban las escenas festivas que se daban en algunos de 
ellos, había llevado a la corporación municipal a disponer lo siguien-
te en los límites de ese partido:

Artículo 1°. Es prohibido en el Municipio celebrar con baile el velorio 
de párvulos que hubiesen fallecido, sea cual fuese su edad ó suceso. 

Artículo 2°. […] los cadáveres deben ser inhumados dentro de las 24 
horas siguientes al fallecimiento. 

Artículo 3°. El dueño o encargado de casa que contrariase á lo dis-
puesto en los artículos anteriores, pagará una multa de mil pesos 
mon/cte. y cada uno de los concurrentes al velorio que tocase instru-
mento músico, cantase o bailase, cien pesos mon./cte. 
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Artículo 4°. Los alcaldes, tenientes y empleados de Policía, son res-
ponsables del cumplimiento de esta ordenanza […] Porvenir [Rauch]
(Archivo Histórico de la Provincia de Buenos Aires, 29/03/1871).

Los cuerpos tampoco podían pasar por la Iglesia para recibir el 
responso final y los curas, por lo mismo, dejaban de recibir el pago 
que por ello les correspondía. Esto lo recomendaron las comisiones 
de higiene ante la epidemia de cólera de 1868 y directamente lo pro-
hibieron ante los rebrotes coléricos, de viruela y fiebre amarilla de 
1871. El gobierno de la provincia solicitó a la Iglesia la mayor respon-
sabilidad en ello y ésta elaboró un decreto en el que establecía que, 

Los cadáveres solo podrán ser conducidos a la puerta de los templos 
para hacerse el oficio de sepultura cuando no haya epidemia rei-
nante y previo el certificado del medico de Policía o municipal de no 
proceder de enfermedad contagiosa. Procediendo el cadáver de en-
fermedad contagiosa los Curas harán el oficio de sepultura presente 
dicho cadáver en su mismo domicilio, no pudiendo permanecer sin 
inhumarse por mas de veinte y cuatro horas en ningún caso. Siem-
pre, que exista alguna epidemia reinante el cadáver sera conducido 
directamente al cementerio desde la casa mortuoria (Archivo de la 
Parroquia Santísimo Sacramento de Tandil, 10/03/1871).

Sin embargo, la autoridad eclesiástica parecía no reconocer que 
“el domicilio del cadáver” en la mayoría de las ocasiones se encon-
traba a varias leguas del templo, en los bordes de algún cuartel del 
partido, lo que hacía casi imposible contar con la presencia del cura. 
Y mucho menos en tiempos de peste. No siempre respetado, gene-
ró más de un altercado entre municipales, jueces de paz y curas. El 
punto de discusión parecía ser quién tenía la última palabra sobre el 
muerto. ¿Era la autoridad civil que ejercía la medicina y práctica so-
bre el cuerpo? ¿Era la autoridad eclesiástica que podía colaborar en 
el destino final del difunto hacia una eternidad de descanso u otra 
de lamento? En este contexto, el juez de Paz de Las Flores envió una 
misiva al ministro de Gobierno de la provincia quejándose porque el 
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cura emitía órdenes para la exhumación de cadáveres perjudicando 
“el estado sanitario del Partido”, al tiempo que solicitaba “el procedi-
miento que debía observar” para tal caso.

El Señor Cura de este Pueblo Dn. Raimundo García en contraposi-
ción a lo dispuesto por el Superior Gobierno en circular de fecha 11 
de abril está espidiendo ordenes de la Parroquia para la exhumación 
de cadáveres sepultados en varios parajes de este Partido que fueron 
muertos de del Cólera, cuyos restos solicitan los interesados sean 
trasladados al Cementerio de este pueblo y no habiendo accedido el 
que firma a varias peticiones hechas al efecto ni tampoco á lo dis-
puesto por el Sr. Cura referido en consideración que la práctica le ha 
demostrado, que aquellos restos no se hallan en un estado de dise-
cación pues hasta se les encuentra con sus vestiduras notándoseles 
al mismo tiempo un olor acre y por lo tanto perjudicial y nocibo á 
la salud y como si se exhuma uno han de presentarse con tal obgeto 
todos los mas de quinientos sepultos, sería una remoción que tal vez 
traera en esta época fatales consecuencias á este Pueblo y Partido […] 
(Archivo Histórico de la Provincia de Buenos Aires, 17/01//1873).

¿Faltaban brazos o cerebros para enfrentar las pestes? Aunque so-
braban curiosos que se multiplicaban en épocas en las que la econo-
mía pasaba a un segundo plano, había una raya que no todos querían 
cruzar. La solidaridad tiene un límite psicológico y otro real, ambos 
en la misma persona. Tener miedo a contagiarse, fantasear con los 
embates de la epidemia en el cuerpo que arrastre a una muerte cruel, 
era uno. El otro era el contagio de la familia por quienes no medían 
consecuencias si eran llamados por un vecino para llevar una nueva 
víctima hasta lo del doctor o enterrarlo. La sepultura del ser querido 
arrastraba, en muchas ocasiones, las últimas monedas de su familia. 
Ante eso, el pago de un servicio básico a los que no contasen con di-
nero o proponer que se hicieran cargo sus patrones, como lo hizo el 
municipio de Las Flores, eran los únicos planes antes de quemar los 
cuerpos o que sus familias los abandonasen en el campo.
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En marzo de ese fatídico 1868, el otoño trajo alivio a algunos pue-
blos como Saladillo, que al igual que Ayacucho contaban con algo 
más de 7 000 habitantes desparramados en el espacio. El facultativo, 
también inteligente y avispao pero con un título bajo el brazo, infor-
maba al gobierno provincial que no había nuevos casos y que el re-
sultado final era, dentro del paisaje desolador de la provincia, digno 
de festejo. Sin tener más que algunos datos de los pueblos vecinos, 
sin registros ni curvas imaginarias que se achataran confundiéndo-
se con la pampa, el facultativo intuía que había ganado una batalla, 
pírrica quizá, pero necesitaba transmitir esperanza.

El infrascripto Dr. en Medicina y Cirugía nombrado por el Superior 
Gobierno de la Provincia para asistir en este Partido á los enfermos 
del Cólera con la obligación de hacerlo gratis a los pobres de solen-
nidad, da cuenta haber cumplido su ministerio, por cuanto el ultimo 
caso habido fue el dia siete del presente mes. El que suscribe da cuen-
ta con la conciencia íntima, de haber echo cuanto ha sido posible 
con arreglo á la Ciencia, para salbar á los desgraciados que han caido 
bajo el peso de tan terrible enfermedad habiendo siendo favorecido 
por la Dibina Provindencia en su mision: pues solo han fenecido de 
los atacados del Cólera, un diez y siete por ciento, salvando por lo 
tanto un ochenta y tres. Habiendo finalizado su mision se permite 
manifestar al Señor Gobernador que ofrece sus servicios para en ca-
sos análogos u otros se digne se lo estima conveniente hacerlo con 
su ocupacion.
Dios gue. á Ud. muchos años. Vito Sorresso (Archivo Histórico de la 
Provincia de Buenos Aires, 20/03/1868).

Tandil, lejos de las barracas, fábricas y el riachuelo, pero con 
gringos que no dejaban de llegar, no estuvo libre de los cachetazos 
de las epidemias. Como si una inmigración que no se asentaba en 
derredor del puerto no bastase, los porteños comenzaron a huir de 
la ciudad hacia los cuatro puntos cardinales. Imaginaban la peste co-
rriendo detrás de las carretas, pero iba encima, bajo bolsas de harina 
o en el cuerpo de alguno de ellos. La sanidad no era el fuerte de aquel 
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pueblo que, como un grandulón jugando a las escondidas, no alcan-
zaba a camuflarse dentro de un pequeño valle. Los colonos ayudaron 
a que los encuentre el cólera, luego la fiebre amarilla y más tarde la 
viruela –que llegó a las tolderías cercanas como un gualicho–, la dif-
teria y el sarampión. El doctor Fuscchini hizo magia hasta que final-
mente arribó otro facultativo en la década de 1870. Como no dormía, 
cuidando pacientes o preparando medicinas, también había perge-
ñado y fundado la Sociedad Filantrópica de la Caridad, de carácter 
mutual y que poco a poco irían replicando los pueblos de alrededor 
con el objetivo de “socorrer á los socios en los casos de enfermedad 
y sus consecuencias”, así como “conseguir todo o cualquier objeto 
plausible de mutua utilidad que no pudiera conseguirse aisladamen-
te”. Poco después aparecería la botica de Jaca. Dos experimentos de 
botica en la década del sesenta habían sido clausurados por el mu-
nicipio, seguramente en momento de diarreas, tos y fiebres que un 
ramo de hierbas de la sierra alta podían aliviar, tal vez a causa de las 
competencias políticas que describe el texto de de Paz Trueba para 
el caso de Rosario y Buenos Aires. El mayor problema, si es que se 
puede armar un podio de obstáculos desde el presente, era la ausen-
cia de medicamentos, esos frascos marrones añorados por médicos 
obligados a convertirse en psicólogos de los deudos en momentos 
de crisis sanitarias. Un frasco era un aliado indispensable, que su-
peraba las hierbas en la mente de algunos vecinos, especialmente 
los extranjeros. Aquellos se marchaban aliviados antes de haber to-
mado una cucharada en la que ni el mismo médico confiaba. Los 
nativos necesitaban soluciones prácticas, similares a las que tomaba 
cuando se mancaba su caballo y buscaban el revólver escondido en 
el ropero. El criollo pobre con un dolor de cabeza insoportable o una 
pierna violeta no aceptaba algo distinto a un sangrado. La herida 
en un brazo que producía fiebre desde unos días atrás no resistía 
mayores tratamientos antes de ser amputada con el consentimiento 
y ruego del paciente.

Como en el resto de los pueblos mencionados, en el valle serra-
no faltaban casas donde guarecerse al llegar, también puentes sobre 
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riachos que podían frenar una carreta varias semanas, mejoras en 
los caminos, un cementerio nuevo. Pero si la estructura edilicia era 
deficiente, la justicia dejaba mucho que desear y el aparato policial 
era ineficiente e inexperto, la sanidad era solo una palabra, apenas 
una idea. No había algodón, que se suplantaba por algunas hierbas 
del lugar ni alcohol, salvo en las botellas de ginebra. Lo más parecido 
a un bisturí hasta que llegó Fuscchini, era un cuchillito de cocina, 
que un rato antes de abrir una pierna para aliviar una mordedura 
o una vena que estaba por explotar había picado ajos y cebolla. La 
asepsia es un concepto tardío en la pampa; para muchos, el nom-
bre de una nueva criatura en el vecindario. Un médico y un par de 
mujeres podían amputar una pierna con un hacha, sin tiempo para 
lavarla luego de trozar palos para hacer un corral. Así, aquella herra-
mienta confundida, un día cortaba mimbres y al siguiente una pier-
na, pero más tarde partía una cabeza indígena o la de un borracho si 
se asomaba en la ventana de un rancho. Hacia 1870, en ese desierto 
sanitario, el armario del médico era más valioso que la caja fuerte 
del almacén de Ramos Generales de los Gardey. Aceite de hígado de 
bacalao, hierro para fortalecer a los debilitados, purgantes y magne-
sio, píldoras de Bristol para entonar el estómago eran oro en polvo, 
que se guardaban bajo siete llaves en un aparador de vidrio labrado 
que había trasladado el doctor desde el living de su casa al consul-
torio. Las novedades del pequeño mueble, al comenzar esa década, 
eran un remedio contra la sífilis y la gonorrea, que contenía nitrato 
de plata, opio y hasta morfina. 

El pueblo había crecido. Un año antes del censo nacional suma-
ba 4 870 habitantes, la mitad asentada en la zona rural. Transitaba 
ese momento en que alguien no es chico pero tampoco adulto. Las 
autoridades esperaban llegar a quince mil habitantes en el conteo 
siguiente, pero el pueblo era como una cocina de rancho: entra una 
mosca y salen dos, otras vuelven a entrar y varias mueren de un gol-
pe de repasador certero sobre las tablas de la mesa. La llegada de in-
migrantes empujaba los números hacia arriba y la salud volteaba las 
cifras como castillos de naipes. Caían cartas con figuras de criaturas 
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y ancianos, al menos en los momentos en que el castillo se derrum-
baba por una gripe o una fiebre amarilla y no por un malón. En este 
último caso se esperaba que cayeran los caballos de la fila del medio, 
quedando las sotas que usan pollera y lavan la ropa en el arroyo. Los 
peones, hoy de bombacha en una jineteada y mañana con una blusa 
azulina y un quepi agujereado, intentaban irse a las tolderías lejanas 
para estirar sus edades, donde irónicamente los trataban mejor que 
en sus pagos.

Hacía tiempo que los catrieleros, relajados en el paraguas políti-
co que brindaba mendigar una carretada trimestral de vicios en el 
Azul, mateaban sentados encima de un volcán. Faltaba saber cuánto 
tardaría la lava en quemarles el traste. El ejército había vuelto de Pa-
raguay, encontró un presidente con una mano dura y con la otra libre 
para intentar civilizar esa zona bárbara que incluía a los catrieleros 
pero también a los milicos de los fortines, a mitad de camino entre 
ambas. Nadie quería hablar de lo que veía. Los gringos seguían lle-
gando, zapateando encima de las tumbas colectivas que dejara como 
recuerdo la última epidemia. En 1871, alguien comenzó a enlazar la 
idea de gringos con masones y estos, con ataques a Dios, lo que lleva-
ba a deducir a cualquier criollo, sin ser nieto de Aristóteles, que las 
pestes eran un castigo divino a los gringos que ligaban también los 
tandilenses. Era más sencillo comprender una idea compleja como 
aquella que unir la pérdida de sus puestos de trabajo con el tornado 
económico iniciado en una Inglaterra fabril que volaba techos de 
estancias, vacas, sombreros y lazos, pero no tocaba las ovejas. 

Tandil hacía realidad el sueño alberdiano, despreocupado en 
épocas buenas, con un puñado de vecinos que acudían al problema 
cuando se quemaba un rancho o se desbordaba el arroyo. Aunque 
era una aldea, su vecindario pujaba para ser pueblo. Era un juego 
entre hermanos de distintas edades y sexos, con tantos momentos 
agradables como tensos. Poniéndose en puntas de pie y ensanchan-
do los hombros que apretaban las sierras como un saco chico, Tandil 
tenía un andar lento, medieval, que alteraba pocas veces a lo largo 
del año. Su dinámica era la de un homiguero. Algunas veces, con 
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menos vértigo que miedo, supo soplar un viento que comenzaba des-
pacio en la casa del médico Fuscchini y se convertía en un vendaval 
que en vez de Zonda se llamaba fiebre amarilla. Al primer alarido el 
vecindario salía envalentonado de sus ranchos, pero al toparse con 
un problema con paños mojados en la cabeza y manchas en la piel 
frenaba, especulaba sobre un contagio que dejaba cinco chicos sin 
padre o una madre sin esposo. Se movía medio hormiguero, pero 
a lo de Fuscchini llegaban pocas hormigas, generalmente obreras, 
esas que juntaban palitos todo el año y les daba lo mismo ocho que 
ochenta. En los almacenes, el rumor de que en los primeros meses 
de 1871 la fiebre amarilla había matado más de 13 000 personas en la 
ciudad de Buenos Aires sacudió los espíritus de las comisiones veci-
nales que acompañaban el esfuerzo del médico, el de los curas encar-
gados del cementerio, el de las familias de los que ya habían muerto 
con el cólera. Ni siquiera perdonó al líder de los irlandeses en estas 
tierras, el infatigable sacerdote Antonio Fahy, quien cabalgó al ritmo 
de la expansión de la frontera por casi tres décadas procurando lle-
var “los ausilios espirituales” a todos sus connacionales”. 

[…] en la noche del jueves 16 de febrero, asistió á la cabecera de una 
pobre italiana en la calle Cochabamba que estaba muriendo de la 
fiebre amarilla, y al volver a su casa se sintió acometido por los sínto-
mas de la epidemias. Se mejoró un poco el domingo […]. Sin embargo 
murió á las 4 de la mañana del lunes, á los 65 años de edad(Revista 
Argentina, Tomo X, pp. 599–600).

El poder estatal que le correspondía a un pueblo se desparramaba 
en comisiones vecinales que hoy juntaban dinero para faroles, ma-
ñana para hacer una capilla, pero pasado para una epidemia. Y así, el 
pueblo mejoraba o al menos no volvía a foja cero. Ese era el progreso 
que pocos veían hasta que lo necesitaban. Era algo que unos pocos 
disfrutaban y el resto no alcanzaba a sentir antes de perecer, ya por 
estar lejos de un pueblo pujante como Tandil o ser un desgraciado al 
que nadie le fiaba ni un azufre para sacarse de encima los parásitos. 
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Era el buscador de oro que regresaba del final del arco iris esperado 
por gente que presentía que en el cofre encontrado no había nada 
para ellos. Lo mejor que le podía pasar al vecindario pobre era que el 
buscador nunca volviese, que la caminata vespertina hasta el borde 
del pueblo a mirar hacia el norte fuese una rutina eterna. ¿Cómo no 
iban a acudir los paisanos pobres o alejados del pueblo a las tolderías 
o a cualquier vecino que supiese algo de curaciones con yuyos? Un 
chamán o una machi escayolaban una fractura y hasta hacían diag-
nósticos con cánulas vegetales que introducían en el estómago para 
ver las secreciones y de ahí deducir qué órgano fallaba. 

Ello explica la presencia de cuatrocientas personas acudiendo 
cada día al rancho hospital de Solané desde fines de noviembre de 
1871. Su sapiencia y popularidad acarreada desde Tapalqué y Azul 
se asociaban a la fiebre de vómitos negros que acababa de irse. Sin 
saberlo, sin políticas públicas, sin saber leer, la gente llegaba instin-
tivamente a ese topónimo llamado prevención. Ninguno de aquellos 
sabía quién había sido Tucídides ni escuchado que había que mirar 
el pasado para no repetir errores, pero intuía que para frenar el cóle-
ra o cualquier otra peste había que hacer caso al primer síntoma. Sin 
embargo, aquel amontonamiento social en lo del curandero Geróni-
mo Solané inquietaba a Fuscchini y a las autoridades municipales. 
Cuando llegaron los primeros calores recordaron las pestes de años 
anteriores y prohibieron, desde mediados de diciembre, la masivi-
dad en torno al rancho hospital de Tata Dios, en campos de Ramón 
Gómez. Los estratos altos leían la frase de Tucídides pero pasaban 
rápido de página para llegar al capítulo de Maquiavelo.

La vida en la pampa decimonónica era parecida a una doma. El 
ideal del jinete era que se canse el caballo antes de que lo tire. Mu-
chos criollos pobres, encerrados en un fortín durante años con la 
seguridad de que perderían sus familias, aceptarían que los tire pero 
que también les pise la cabeza para ahorrarse una década postrados 
en la más absoluta soledad. Para medio pueblo, incluyendo a las mu-
jeres, no existía la opción de no subir al equino salvaje. Los pudientes 
montaban pingos domados por aquellos, sin saber cuántos habían 
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quedado tullidos o muertos en la intención. Los gringos eran enton-
ces gente de a pie, caricaturizados por José Hernández en su defensa 
de un nativo desarropado que había cabalgado en el vientre de una 
madre embarazada y nacido antes, luego de un galope hasta lo de 
Fuschini que se debatía entre salvar a la parturienta o a la criatura.

Enfermarse, curarse o no, morir, ser asistido por un cura en las 
últimas horas o delante de una cruz torcida en una tumba que hicie-
ron los vecinos, era un aspecto del horror en los tiempos del cólera. 
Pero también de un amor apenas bosquejado que flotaba en ranchos 
con piso de tierra donde entraban mujeres cargando baldes y trapos, 
el “inteligente” dando ánimo con su presencia, un cura que forzaba 
sonrisas y apretaba puteadas cuando se iba una madre de niños que 
gateaban entre muebles escasos y pucheros mal disimulados de un 
marido que se negaba a llorar.

Los que quedaban en el andén   

A lo largo de la historia, la información y el rumor reúnen distintos 
móviles, se paran en cimientos más o menos sólidos, atienden inte-
reses diferentes, incluso necesidades cotidianas. Saltan de boca en 
boca en Homeros que escucharon una noticia en el puerto o una ta-
berna y los trasladan a lo largo de un valle, cruzan montañas, trepan 
montes llegando a todos los rincones donde iluminan rostros o cho-
can con gestos de desinterés. El primer contagiado de una epidemia 
no despierta la réplica de campanario de una matanza como la de 
Tandil de 1872, pero cuando los contagios se multiplican, las frases 
de alguien que se asoma en el almacén o interrumpe un grupo de 
paisanos que descansan de una tarea se convierten en un estallido 
de cristal. En 1347 los lugareños de distintos rincones de Europa se 
guiaban por los dichos de carreteros o grupos de personas que deja-
ban sus pueblos cargando criaturas que colgaban como muñecos. 
Unos días después, las hileras de humo donde quemaban cadáveres 
eran señales que los decidía a cambiar de rumbo o acelerar el paso. 
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En la frontera pampeana, pueblos como Tandil, Azul o Las Flores 
tomaban la información del avance del cólera de un sabiondo que 
leía el diario en una fonda, comentándolo con el propietario antes de 
pagar y marcharse más al sur. Las carretas que retrasaban el regreso 
a Buenos Aires con sus cargas para vender eran titulares claros para 
cualquier analfabeto. Las corridas del médico a los ranchos de los 
que conocían yuyos para provocar vómitos o frenar diarreas, ade-
más de aliviar calenturas, eran noticias de un periódico imaginario 
que no necesitaba leerse y cuya foto de tapa era ese médico corrien-
do hacia el bajo, cargando un balde, arremangándose el delantal.

Al igual que cuando un tren sigue camino luego de haber estado 
en un pueblo, los familiares de las víctimas quedaban anclados en 
un andén con atmósfera de cementerio. Si los conjuntos sociales no 
suelen estar preparados para enfrentar la irrupción de una peste a 
través de sus gobernantes, tampoco lo están para reponerse del im-
pacto de aquella en su cotidianeidad. Pocas personas están prepa-
radas para sobrellevar la muerte de un familiar; ninguno si aquella 
es traumática, vertiginosa e inexorable. La ausencia –o abandono 
temporal– de políticas públicas sanitarias era un portón que solía 
quedar abierto a las pestes. En épocas de bonanza la construcción 
de hospitales o sus refacciones, al igual que la preparación de pro-
fesionales, suelen pasar a renglones lejanos de las prioridades. Ello 
se agrava en momentos de enfrentamientos bélicos –en Argentina 
un largo período (1820–1880)– donde el presupuesto era absorbido 
por armas, equipamiento de tropas, ganado para el traslado y con-
sumo en campañas, sueldos, etc. Las epidemias de cólera, luego de 
fiebre amarilla y viruela, suceden en la última etapa de un largo y 
sangriento período posterior a la independencia del país. 

Cuando la peste parte como una locomotora rumbo a otras lo-
calidades –en ocasiones corrida por una estación climática que no 
la favorece–, los hogares afectados sufren la desolación y orfandad 
psicológica que vuela sus techos de paja. En ese momento, la toma de 
decisiones para evitar otra visita eventual en un futuro que puede no 
ser lejano, se diluye en la recomposición de actividades económicas 
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y sociales. Un juez de Paz pampeano, heráldico y con poca propen-
sión a la sensibilidad social en su comarca, enfrentaba problemas 
puntuales, achicando la mirada a esas familias pero sintiendo el ru-
mor que aturdía al resto. Entonces mandaba a reforzar el muro del 
cementerio o los sitios donde debieron improvisarse enterramien-
tos, controlar la higiene de fondas y almacenes, enviar un policía 
a visitar al dueño de la chanchería, solicitar que le avisen cuando 
llegue cada diligencia con forasteros. Maquillajes parecidos a tarje-
tas de pésame que iniciaban un período incierto hasta la próxima 
catástrofe viral, inundación, sequía o visita de indígenas para recla-
mar algún pacto incumplido. La parroquia de cada pueblo, con me-
nos recursos que intenciones, también intentaba paliar angustias y 
contener en los bordes de cristal de la fe a sus feligreses. 

Como ciertos verbos, las epidemias tienen pasado, presente y 
futuro, pero los que las padecen apenas pueden resolver su cotidia-
neidad, al recordar experiencias anteriores o imaginar la bienaven-
turanza de un retorno a la normalidad. El día de la muerte de un ser 
querido, ese zamarreo inesperado del presente, debió sellar la peque-
ña hoja del almanaque con un santoral mirado cien veces pero que 
poco pudo ayudar. Devenidos en pensadores griegos, algunos fami-
liares deben haber alcanzado cotas existencialistas profundas, difí-
ciles de compartir en su entorno. Otros solicitarían ayuda al cura, 
en el que caía la responsabilidad de ser observado como adminis-
trador del mundo de los muertos, herencia egipcia del viejo Osiris, 
gerente del inframundo. El alcalde Cisneros adelantaba al ministro 
desde Las Flores que el permiso del cura García Tizón para exhumar 
cuerpos enterrados en los campos y trasladarlos al cementerio no 
era prudente desde el punto de vista de las escenas que observaba el 
vecindario, sino también     

[…] en razón a que pudiera declararse alguna enfermedad epidémica 
a más de la que actualmente tenemos que es la viruela. A poner en 
conocimiento del señor Ministro este incidente lo hago con el benéfi-
co objeto de que si usted lo tiene a bien se digne ilustrar al que firma 
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en el procedimiento que ha de observar en mérito de todo lo relacio-
nado, para con ello evitar desagrado y disgustos que el que firma a 
todo trance desea evadir. Con este motivo tengo el honor de reiterar 
al señor Ministro las consideraciones de mi respeto. 
Firma, Apolinario Cisneros (Archivo Histórico de la Provincia de 
Buenos Aires, 17/01/1873).

Y el ministro le respondía: 

Contéstese que debe estar acorde a lo resuelto en el decreto del 11 de 
abril de 1870 que le acompaño por segunda vez en Circular de 16 de 
agosto del año ppso y que ahora se le remitirá para su exacto cumpli-
miento en la parte que le corresponde. 
Firma Alcorta (Archivo Histórico de la Provincia de Buenos Aires, 
23/01/1873).

El cura García Tizón no pudo frenar la avalancha de vecinos que 
buscaba aliviar su culpa por despedidas sin velorios ni rezos de seres 
queridos a la que empujaban los posibles contagios. García tampoco 
estaba preparado para una epidemia como la que llegó a ese y tantos 
otros pueblos. Pero no pudo cerrar las puertas de su modesta parro-
quia a quienes solicitaban cambiar los cadáveres de lugar, replican-
do una práctica antiquísima de la humanidad que los antropólogos 
conocerían un siglo más tarde como enterramiento secundario. El 
encargado del partido de Las Flores, Apolinario Cisneros, le escribió 
al ministro Alcorta para que frene aquella práctica, aterrado por la 
posible aparición de una nueva epidemia.

No lejos de allí, al cumplir medio siglo de vida, el vecindario tan-
dilense sopesaba soluciones similares a los reclamos en Las Flores. 
Inicialmente los entierros se hicieron dentro del Fuerte Independen-
cia, pero a poco de andar, el cura, el comandante y algunos vecinos 
influyentes, escogieron un predio distante a 300 o 400 metros del 
paredón sur de la fortaleza, buscando paz para aquellas almas y 
alejar las alimañas que hurgaban irremediablemente en el lugar. La 
vida era difícil en el día a día, pero la muerte, era un espejo roto de 
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aquella, presentándose como una vuelta de página de almanaques 
que no había en todos los ranchos pero sí en todas las cabezas. En-
tonces llegaron los gringos, lentamente desde mediados de 1840 y 
en forma creciente desde la década siguiente. A mediados de 1855, 
con la secesión porteña de fondo y un sitio del cacique Yanketruz 
durante cuatro días que resguardó vecinos y animales que alcanza-
ron a llegar a ese arca de Noé con muros de piedra, los extranjeros 
rompieron reglas de juego improvisadas, endebles, incorporándose 
a la comisión municipal. Sin consultas ni consensos, el inmigrante 
danés Juan Fugl enterró connacionales en su chacra mientras pudo, 
pero fue llamado al orden por la Corporación (Larsen, 1989, p. 354). 
Luego intentaría idéntica solución en los alrededores de la parro-
quia protestante que comenzó a construir, aunque sin un mapa a 
mano, demasiado cerca del corazón del poblado. Por fin, cuando en 
1872 se decide cambiar de lugar un camposanto que malones, epide-
mias y muertes frecuentes en la frontera habían saturado, el pastor 
Fugl consiguió el ansiado permiso para construir un espacio étnico 
para sus muertos, endogámico, y replicó la experiencia de rebaño en 
el que se afanaban él y otros líderes menores en las calles angostas 
de la aldea.

Al momento del Primer Censo Nacional, en1869, la inmigración 
en Argentina hacía casi veinte años que era una realidad. Amon-
tonados en el corazón rioplatense, desbordando proyectos de vida 
hacia el oeste, el sur y cruzando el Salado, los pueblos crecían multi-
plicando oportunidades. Buena parte de estas buscaban armar el es-
cenario, ya construyendo viviendas con los pocos recursos naturales 
a mano, ya improvisando elementos indispensables como puentes, 
apertura de calles, una parroquia, la primera botica para no depen-
der tanto de que alguien junte yuyos en las sierras, una escuela para 
que los niños no solicitasen que alguien les lea un papel ni firme por 
ellos al peinar canas. 

Opacando la vieja imagen del inmigrante ávido de tierras, había 
más ladrilleros, hojalateros, zanjeadores, comerciantes, zapateros, 
planchadoras, lavanderas, pastores y hasta jornaleros, que terrate-
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nientes. Era indispensable que los extranjeros colaborasen en armar 
el escenario local antes de actuar, con libretos improvisados, mezcla 
de lo que habían visto en sus pueblos y sierras, observando la sim-
pleza de los ranchos, la abundancia de lugar y falta de árboles, cli-
mas extremos y aldeas desordenadas. A priori, el primer paseo por el 
pueblo les mostraba necesidades materiales elementales. Imitando 
bandadas de aves migratorias, los europeos que cruzaron al Nuevo 
Mundo también intentaron prever momentos de una empresa tan 
hostil a los pioneros. El cálculo del clima al llegar, intuyendo que no 
tendrían vivienda, fue básico. Los primeros fríos casi siberianos alar-
gaban los días para terminar de techar una alquimia de rancho, ca-
serío, toldería tehuelche e iglú donde guarecerse. El calor del verano, 
que despertaba tábanos y yararás, no era época de relajarse, aunque 
sí de dormitar bajo un carro hasta terminar la vivienda o sobre el 
mostrador de un comercio a cambio de trabajo. La rentabilidad de la 
tierra que demandó ríos de tinta, no era equiparable a oficios funda-
mentales en un pueblo nuevo. Tal el caso del carpintero Manuel Le-
tamendi, “quien tuvo que afanarse mucho para fabricar una buena 
cantidad de féretros en 1854, cuando delimitado el cementerio hubo 
que trasladar los cadáveres enterrados aquí y allá [...]” (Fontana, 1947, 
p. 87). El horizonte material imaginado por aquellos forasteros cuyo 
estatus no duraba más de una década, era superar el esperable en 
sus lugares de orígenes. Un espacio precapitalista como fue el de la 
frontera hasta casi el último cuarto del siglo xix, abría puertas a ofi-
cios altamente rentables cuyas herramientas cabían en una maleta 
y podían monopolizar en poco tiempo.

El camposanto a 400 metros del Fuerte aún en pie no era un pro-
blema importante para la aldea. El vecindario crecía en direcciones 
contrarias a ese sur que presentaba una pequeña sierra a sus espal-
das, una especie de lápida gigante sobre el conjunto de tumbas des-
ordenadas. Un irlandés o un  vasco podían creer que habían vuelto a 
su tierra y se detenían frente a un megalito, el túmulo de una tumba 
colectiva neolítica. El muro que se construye entonces para delimi-
tar el espacio de los enterramientos, obligó a trasladar cajones de 
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finados, tarea que duraría alrededor de dieciocho años. Letamendi, 
que fabricaba sillas o mesas para que los vecinos no comiesen de pie 
o se sentasen en incómodas caderas de ganado vacuno, consiguió 
un nombre y un lugar social dos décadas más tarde, cuando hubo 
que emplear aprendices para ampliar y abastecer ese rubro. Los la-
drilleros vascos también estaban en la mirada y el comentario del 
pueblo; en marzo de 1859, a poco de pacificarse nuevamente el tema 
indígena y de acabar la separación de la provincia con el resto de 
país, “los ediles municipales [tandilenses] se quejan que Ramón Mi-
guelena, Pablo Garrasa y José Otero no han entregado ladrillos para 
el cementerio en la forma convenida, decidiéndose a conminarlos a 
la entrega” (Fontana, 1947, p. 77).

Un muro pequeño en una parcela de dos hectáreas no podía con-
llevar cinco años. En momentos de epidemias y malones lejanos, los 
ladrillos eran prioritarios para viviendas y edificios. El país tenía un 
déficit habitacional pronunciado, equilibrado al principio con tanta 
muerte y una llegada lenta de oleadas de extranjeros. Pero a fines 
de la década del sesenta, los extranjeros y criollos que dudaban en 
ir a la frontera, hicieron las maletas con los primeros muertos del 
cólera y luego la fiebre amarilla. A principios de 1872 se encargó a 
los españoles Juan Bicondo y Miguel Maritorena 250 000 ladrillos 
para el cementerio tandilense proyectado (Fontana, 1947, p. 103). A 
las epidemias se sumaron treinta y seis muertes en una sola mañana 
de enero, lo que hacía imposible no recordar los contagios que aún 
rondaban en las conversaciones del vecindario. Mientras que el mu-
ñón del Estado local no tenía recursos humanos ni asistencia básica 
para una zona diez veces más grande que cualquier pueblo ordena-
do, al juez de Paz tandilense que observaba el rancherío marginal se 
le cruzaban impulsos de Nerón para terminar con el problema. 

En medio de la epidemia se acrecentaba el número de huérfanos, 
los hombres juntaban el ganado de los que habían marchado hasta 
que se decidiese qué hacer con él, los más viejos entraban a los ran-
chos y quemaban ropa en un descampado. Como niñas de Ayohuma 
y sin generales que les ordenasen nada, decenas de mujeres de aque-
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llos pueblos ponían trapos mojados en los moribundos, rancho por 
rancho.

Ocuparse de los vivos y los muertos, de los desamparados. Una 
agenda sin descanso para muchos y, de tanto en tanto, un impro-
perio que retumbaba en el pueblo cuando alguien encontraba un 
vecino emborrachado o escapando a una obligación. En Tandil, las 
matanzas de extranjeros del 1° de Enero de 1872 desbordó el vaso, 
hizo tomar cartas en el asunto a locales y foráneos. Treinta y seis 
cadáveres en el pórtico del municipio con temperaturas elevadas 
y una multitud de curiosos que se acercaban a las carretas acele-
ró decisiones. Cambiar el cementerio de lugar era una, buscar mé-
dicos que le diesen una mano a Fuscchini, otra; traer un boticario 
que complementase las ramas de verbena y San Pedro, no era un 
tema menor. La creación de una sociedad mutual que reemplazase 
las escasas habitaciones del consultorio del médico, imprescindible. 
Aquello replicaría cubrir otras ausencias sin demora. El cementerio 
no podía quedar librado a manos de Dios ni sus secretarios terre-
nales, pero menos al cuidado de cada vecino que cortase el pastizal 
alrededor de la tumba de un familiar. Un zanjeador podía cavar una 
tumba, pero cuando fueron treinta y pico en pocas horas, además 
del traslado de los muertos recientes que reclamaron sus familiares, 
hizo falta un sepulturero permanente. También colaboradores para 
que el carpintero Letamendi se convirtiese en el hijo bíblico de José y 
multiplicase féretros en vez de panes.  Conseguir carreteros que bus-
casen madera en el Tuyú no era tarea fácil. La opción de una sábana 
blanca que los convirtiese en finados orugas era la última, aunque 
siempre mejor que el fuego.

La epidemia, música solemne que reemplazaba un cielito y aquie-
taba ritmo de botas, cambiaba el espíritu del escenario. El drama 
desplazaba la comedia, empujaba cualquier risotada lejos del case-
río. Aunque el cansancio provenía con el estancamiento del virus en 
un poblado, los vecinos ponían el hombro, escuchaban a los inteli-
gentes o tomaban riendas en los que se consideraban competentes. 
De todos modos, una coyuntura deficitaria en múltiples aspectos 
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demandaba experticias poco complejas. Una epidemia era la peor de 
las visitas, situación que se agravaba si llegaba en época de sequía. 
Un oficio frecuentemente asignado a irlandeses y vascos en buena 
parte de la pampa húmeda ha sido el de pocero, indispensable para 
la construcción de viviendas y pozos de agua, tanto en la zona urba-
na como rural, y sobre todo para la realización de jagüeles para el ga-
nado (Fontana, 1947; Mac Cann, [1853] 2001; Panetieri, 1987; Sbarra, 
1973). Aunque esta actividad era demandada en toda la provincia, la 
escasez del vital elemento engrandecía la figura de los poceros espe-
cialmente en algunas regiones, especialmente las más secas. 

Los jagüeles más interesantes son los de la provincia de La Pampa, 
perforados por poceros vascos... Terminada la conquista del `desier-
to’, el problema más inmediato y árduo que tuvieron que afrontar los 
colonos –eúskaros, italianos y franceses– fue el del agua, pues que 
aparte de su escasez, se la hallaba a grandes profundidades: más de 
150 metros en la parte norte y sudoeste (Sbarra, 1973, p. 163).

El reducido número de vascos poceros y zanjeadores que regis-
tran las cédulas censales en distintos pueblos de la provincia no con-
cuerda con las frecuentes citas bibliográficas sobre los vascos ‘mo-
nopolizando’ esa actividad (Sbarra, 1964, p. 82). Sin embargo, y en la 
creencia de que aquel oficio debió ocultarse en el rubro jornaleros, 
“alrededor de 1858, cuando el fortín de los Tres Arroyos agrega una 
nueva avanzada hacia el sur, los vascos del Tandil cavaron su foso” 
(Fontana, 1947, p. 108). ¿Era el oficio de zanjeador la tarea principal 
de aquellos vascos? ¿Era una más entre tantas? ¿Eran tan conocidos 
en la zona por su oficio que les ofrecieron cavar el foso de un for-
tín?11 En 1869, cuando gente de la municipalidad de Tandil buscaba 
un hombre que se responsabilizara de la atención del cementerio 
por 400 pesos mensuales y 30 pesos por cada fosa que abriera de cin-

11 Muchos de los vascos que se quedaron a defender el Fuerte Independencia durante 
el ataque indígena de 1855, se encontraban allí ocupados en tareas de reconstrucción 
–posiblemente en sus fosas– y apuntalamiento del mismo.
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co cuartas de profundidad, se presentó Pedro Hegoburu, el que por 
muchos años libró al  pueblo del nerviosismo que siempre le produjo 
el estado de su necrópolis. El vasco Hegoburu –que sin duda estuvo 
en el comentario de todos los tandilenses–, de 55 años, declaró ese 
mismo año ser “jornalero”. Seguramente hacer pozos y zanjas eran 
tareas adicionales que podía realizar cualquier trabajador afectado 
por la estacionalidad característica de las actividades principales. En 
una epidemia, no había expertos que le quitasen la pala al padre o 
esposo de un fallecido que se afanaba en hacer la mejor tumba, es-
tirando un vínculo que se volvería inevitablemente difuso al bajar 
por la loma del camposanto al rancho donde ahora sobraban cosas.

A modo de epílogo

La epidemia, visita inesperada, no golpea las manos en la puerta de 
cada casa, sino en la entrada de cada pueblo.

Como un barco a la deriva, la peste suele atracar en puertos con 
poco control, muelles desvencijados que llevan directo al corazón 
del pueblo atravesando barriadas pobres. La traza urbana decimo-
nónica, proyectos supuestamente pensados para tener agua cerca 
pero también evitar catástrofes, solía dedicar parte sustancial del es-
fuerzo a reservar la acrópolis donde proteger la élite local, dejando 
librado al azar al resto. Un Estado nacional y provincial conformado 
por cien familias, ubicó las piezas importantes del ajedrez en cada 
tablero antes de la partida. Vivir cerca del fortín y el arroyo, en acaso 
la única lomada de esos rincones pampeanos, era ideal. Ello invita 
a imaginar la ruta de las pestes en un plano, derroteros donde un 
pirata sin parches ni patas de palo saqueó vidas a su paso. Llama 
la atención, a propósito de estas metáforas que abren las conclusio-
nes, la humanización del virus. Es frecuente escuchar comentarios 
sobre “este bicho” que pareciese jugar una partida de ajedrez con el 
homo sapiens sapiens, empecinado con dar jaque mate a los sectores 
populares sin pisar countries ni barrios acomodados. En el mismo 
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renglón, opacando la realidad de capitalismo voraz que ha converti-
do grietas en abismos sociales, la naturaleza suele ser otro recurso a 
mano para no enfocar el verdadero problema e intentar resolverlo. 
De tanto en tanto, se escucha aquí y allá, “la naturaleza se harta de 
nuestros abusos y nos pega un cachetazo”, frase que simula una pe-
lea a oscuras que impide reconocer al verdadero golpeador. El hom-
bre, síntesis no menos errónea de enfocar la tala indiscriminada de 
bosques y selvas o el uso intensivo de un suelo que se agota, es otra 
manera de sumarnos a un colectivo que hace tiempo nos dejó a pie 
para seguir su marcha con apenas un puñado de personas aunque 
cuente con muchos asientos vacíos.

Aunque hubo virus cerca de los humanos desde los primeros bos-
quejos sociales, hace relativamente poco que se implementan polí-
ticas de prevención, controles de frontera y establecimientos para 
contrarrestar la irrupción de una peste, como los capítulos de Rama-
ciotti y Testa, Molinari, de Paz Trueba y Masán en este mismo libro 
refieren en relación con diversos momentos y enfermedades. Los 
Estados arcaicos, pongamos por caso Mesopotamia y Egipto, traza-
ban políticas con mentalidad imperial, paneos que observaban tie-
rras y campesinos propios o conquistados, líneas imaginarias donde 
se podía improvisar un cortafuegos quemando aldeas o matando a 
sus propios tributarios ante la llegada de una plaga. Más tarde, una 
Roma con su corazón patricio, espacioso y agua fresca, además de 
cloacas, se rodeó de plebeyos que tomaron las armas para expandir 
la nación perdiendo sus tierras, que nutrieron de vasijas y platos de 
cerámica a sus vecinos o se convirtieron en clientes que, sin tierra ni 
oficio, esperaban un mendrugo de pan en el pórtico de un senador al 
que luego acompañaban en la agenda diaria. Algo similar, con más 
espacios públicos y campos, sucedió en Grecia, aunque allí la epi-
demia más importante vino de la mano de soldados en una guerra 
demasiado larga y difícil de sostener lejos de casa. La comparación 
con los soldados argentinos volviendo de Paraguay en época de Sar-
miento es solo un ejemplo para sumar a la lista. Acaso la movilidad 
sea una variable vital en el devenir histórico de las epidemias, en 
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sus complejidades, avances hacia un creciente poder de adaptación 
a climas y geografías. Ello nos anima a pensar, desde un punto de 
vista puramente analítico, si acaso desbordar como especie el nicho 
africano en el que evolucionamos hasta Erectus, no es la punta de 
una larga mecha que explota hoy en distintos puntos del planeta. No 
es necesario volver sobre la gripe que viajó con los conquistadores 
a América hace quinientos años ni la Inglaterra fabril y el hacina-
miento que demandó tantos litros de tinta como de sangre y vómi-
tos. Los enterradores de las zonas industriales supieron de pestes y 
contagios, de desembarazo rápido de aquellos cuerpos lidiando con 
familiares. 

Es imposible, llegados hasta aquí, no relacionar –aunque sin ex-
tendernos en ello– las pestes con el desarrollo y agotamiento –aca-
so mutación– del capitalismo. Nos referimos a esa fase del sistema 
que desplaza multitudes a la periferia, a la supervivencia en medio 
de hambrunas inimaginables, pórtico ideal a virus que encuentran 
cuerpos debilitados. Espacios de tránsito ligero para las pestes que 
forman parte funcional de escenarios mayores, con zonas donde 
sus moradores bien alimentados y con sanidad privada permane-
cen en la segunda valla a saltar por la epidemia. Y allí es imposible 
no incorporar al Estado, a distintos gobiernos con ideas liberales o 
inclusivas en una Latinoamérica siempre tironeada o inducida por 
alguna potencia a recortar gastos esenciales para el conjunto. No es 
casual que las organizaciones sociales acudan más rápido que los or-
ganismos estatales a socorrer a las víctimas de la periferia, al porch 
de la ciudad, esa rayuela cruel donde los niños comienzan el juego 
esperando llegar al cielo y terminan en el infierno. Irónicamente, 
amontonamientos de viviendas precarias sin porch, donde el living 
se arma cada día con dos o tres sillas en la pared que calienta el sol.

Las epidemias a lo largo de la Historia nos muestran diferencias 
propias de cada época –mejora en los traslados, en la sanidad, estado 
vial y comunicaciones– pero también elementos en común. Hemos 
puesto atención en la ausencia de prevención, en políticas que lejos 
de ser de Estado sufren altibajos y relajamientos en épocas de bo-
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nanza, destinando sus presupuestos a lo económico, la política o el 
embellecimiento de sectores de esos pueblos y ciudades. La salud y 
la prevención, además de la posibilidad de una epidemia, no suelen 
aparecer en los primeros renglones de muchos países, especialmen-
te a partir del aumento de gobiernos liberales atentos a privatizar 
aquel y otros rubros tan importantes como la educación y la vejez. 

También hemos observado, con cierta ligereza, los mecanismos 
psíquico–sociales del fenómeno de la pandemia. El miedo creciente, 
el terror de la visualización de los primeros casos, la soledad de los 
familiares ante el arrebato de los cadáveres y la ausencia de cere-
monias básicas. Pero también la intervención espontánea de vecinos 
que colaboran sin cuestionar si una tarea les corresponde o acaso 
debería cubrirla el Estado. La pandemia actual, tan distinta y distan-
te de otras, incluso las del reciente siglo xix, nos muestra una bisagra 
en cuanto a la movilidad de los humanos y el contagio planetario en 
poco tiempo, en la postura frente a la pandemia de algunos grupos 
que podríamos tildar de anarco sanitaristas, en la diferencia abis-
mal en las políticas sobre el fenómeno entre gobiernos neoliberales 
y aquellos tildados de populistas, aunque en realidad se trate en mu-
chos casos de gobiernos inclusivos y progresistas. Si en los techos 
de los primeros aparecen representantes de una derecha camuflada 
de republicanismo que representa a los sectores económicos pode-
rosos, en la base de los populismos latinoamericanos brota la soli-
daridad de merenderos y voluntarios como agua de manantial. La 
ciencia desplazando a la fe –a excepción de los curas villeros que 
dedican más energía a buscar harinas que a rezar–, no es menos no-
vedosa, pero vuelve a dar otra puntada que nos topa con Tucídides, 
el primer hombre que explicaba los sucesos de sus coterráneos sin 
la intervención de los dioses. La carrera internacional por obtener 
la vacuna con visos de guerra fría es la frutilla podrida de una torta 
agria y desabrida, tan distinta al modesto pero sabroso pan casero 
amasado y compartido en improvisados livings barriales de los már-
genes de un agónico capitalismo.
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