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¢Visitas inesperadas?
Epidemias en la frontera de Buenos Aires
en el siglo x1x™

Lucas Bilbao
Marcelino Irianni

Introduccion

Tucidides, uno de los padres de la Historia, nos dej6 una frase en par-
te inobjetable que acabd refugiandose en ambitos académicos pero
también en el mundo politico: “no olvidar la historia para no repetir
errores del pasado”. Pronta a cumplir 2 500 afios, en momentos ex-
cepcionales que atraviesan pueblos, comarcas o paises, la frase se
abre como una flor hacia el pasado, encontrando situaciones simila-
res, buscando soluciones posibles y actitudes necesarias. Innegable-
mente, aunque las personas aludan en forma cotidiana a un pasado
reciente, pocos hurgan hasta el fondo del batl. Llamativamente, Tu-
cidides observo en aquel momento las consecuencias y actitudes de

10 Una version provisoria y parcial de este trabajo se publicé en el Semanario Contexto
(Las Flores) y los portales La Sintesis (Saladillo), Ayacucho al dia (Ayacucho) y El Diario
de Tandil (Tandil) en junio de 2020.
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una peste desatada en medio de una larga guerra entre Esparta y su
patria, Atenas.

Mil setecientos afios mas tarde, fallecia media Europa a causa de
la peste negra. Y apenas doscientos después, los esparoles provoca-
ban la muerte de millones de indigenas con modestos resfriados y
gripes, mientras avanzaban en busca de metales preciosos hacia el
Cusco y el mundo azteca. Nadie esperaria que los reyes espafoles,
el analfabeto de Pizarro o un primitivo Cortés hubiesen previsto la
magnitud catastrofica de aquel encuentro. La complejidad sociopo-
litica de los primeros Estados modernos, significé un verdadero
paso de gigante para la humanidad, pero como tal, dej6 huellas que
destrozaron algunos espacios y gente con cada tranco. La tecnolo-
gia maritima, la militarizacién, el mercantilismo, la exploracion de
rincones del planeta en busca de especies que desencadené en la mi-
neria depredatoria y la explotacién laboral moderna, brindé una di-
mensién migratoria, casi imperialista, y elevaron el estatus de unos
virus apenas locales o regionales.

La revolucién industrial fue, sin duda, otro escalén por el que
las enfermedades no dudaron en trepar hacia una cuantificacién
imponderable de sus estragos. Algunos paises como Inglaterra to-
maron consciencia de haber reunido una flota para ir por materias
primas y mercados para sus productos, mano de obra barata —o es-
clava- en esos sitios, capital acumulado a partir de la agricultura co-
mercial que dejaba atras el autoconsumo. El cercamiento de campos
antes de uso comunal y el traslado masivo de campesinos en busca
de trabajo en pueblos que contaban con novedosos talleres y fabri-
cas, construy6 un escenario de terror a la medida de pestes como el
cllera. El hacinamiento en ciudades como la Roma antigua resulta
incomparable, cuantitativa y cualitativamente, con los barrios apre-
tados de casas desbordadas de proletarios, que acudian a los bares a
tomar alcohol para no consumir un agua mortal, acaso para poder
enfrentar la realidad de volver a su pequefia morada y encontrarse
con un hijo muerto.
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Sudameérica era entonces parte del mundo, de ese mundo tan dis-
tinto al de romanos y atenienses como Tucidides, de finales de un
feudalismo socavado por el comercio, de conquistadores espafioles
devastadores. A mediados del siglo x1x, con chimeneas de fabricas le-
janas, la viruela, escarlatina, sarampioén, fiebre tifoidea y célera tam-
bién eran moneda corriente en concentraciones sociales de espacios
agricola ganaderos. Con Sarmiento como presidente, al finalizar la
guerra con Paraguay comienza un trienio surcado por dos epide-
mias que zamarrearon el Rio de la Plata: célera y fiebre amarilla.
Entre 1867 y 1871, los soldados que volvian de la selva paraguaya y
los extranjeros que habian decidido probar suerte en esta parte del
mundo escapando al centripetado de las fabricas, se repartieron las
culpas sobre estas pestes a Buenos Aires, como sefala el capitulo de
de Paz Trueba en este libro. Los saladeros que aprovechaban el cuero
para la industria europea y la carne salada de los vacunos para los
ultimos paises esclavistas, formaron parte del problema, arrojando
sus desperdicios al riachuelo en la zona de las barracas, al sur de la
ciudad. Todos tenian algo de razén, aunque dificil de probar con una
sanidad en formacién y una justicia inexperta en la tematica.

Como fuera, en Ambitos donde la violencia y la muerte eran parte
del paisaje cotidiano, los virus encontraban puertas abiertas, espa-
cios donde moverse, sitios donde alojarse y arraigarse antes de ser
descubiertos. Polizones en barcos y maletas, en carros y bultos, las
bacterias podian ser parte de las migraciones humanas, de los tras-
lados de gente a pueblos del interior, de movimientos del ejército ha-
cia alguna de las fronteras. Ello explica la falta de asociacién direc-
ta entre una epidemia y el hacinamiento fabril, mas alla de que en
muchos casos fuesen el punto de partida. La ciudad de Buenos Aires
habia tenidos casos de colera en 1818, 1832 y 1848 aislados en distin-
tos barrios, no percibidos por el resto de la sociedad en una época
de pocos peri6édicos y muchos analfabetos. Asi, en la segunda mitad
del siglo x1x, las epidemias se presentan como visitas inesperadas de
alguien —un virus—, que asegura haber estado antes pero que pocos
recuerdan. Esa situacion, repetida entre 1868 y 1898, no preparo el

183



Lucas Bilbao y Marcelino Irianni

espacio para recibir una visita inoportuna que incomodaba pronto
a los moradores del hogar y, como si fuese poco, se instalaba dema-
siado tiempo, tanto que provocaba que algunos familiares se fuesen
para no volver. El pais era el espejo de esas casas modestas, con pocos
recursos para recibir a alguien, mucho menos una peste. En épocas
de mas tranquilidad que bonanza —en el caso argentino entre gue-
rras civiles o con paises vecinos—, los gobiernos construian edificios
discutidamente indispensables, ensanchaban calles, emprendian
obras de agua o alumbrado, hacian plazas y estatuas, armaban a las
fuerzas del orden. Momentos de recursos escasos, proyectos para so-
ciedades sanas, fe en que el medioambiente no sacudiria el paisaje
con una inundacién, una seca, un tornado y menos, una epidemia.

El Rio de la Plata

Abrir este apartado recordando que uno de sus términos alude a la
obsesion mercantilista espafiola que alucinaba encontrar ciudades
doradas en toda Latinoamérica es hilvanar el devenir humano con
la idea de Tucidides sobre la mesa. Con ese molde, recortando el es-
pacio al ambito de la ciudad puerto mas importante de Argentina,
encontramos escenarios que contienen los elementos histéricos
fundamentales en torno al proceso de inicio, desarrollo y desenlace
de una peste.

La peste comienza con un caso o un punado tanto arriba en un
transporte como los inmigrantes o en una columna del ejército que
vuelve de regiones foraneas. En cada inicio de un episodio pandémi-
co se desatan historias particulares, contagios inesperados, lugares
donde se perciben los primeros sintomas de la enfermedad, panico
y huida o solidaridades improvisadas. En manos del azar, aquello
puede ser en una ciudad con hospitales cercanos o un pueblo con un
solo facultativo que anda en el campo visitando pacientes y un cu-
randero que mezcla yuyos recolectados en los alrededores. También
puede suceder alejandose del foco epidémico, creyendo huir del mis-
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mo. En una de las epidemias del siglo xix la estadistica anot6 el dece-
so de un par de ninos durante el traslado de Buenos Aires a Tandil.
Los familiares recuerdan el pesar de sus ancestros obligados a en-
terrarlos a la vera del camino, en intentos tan desgarradores como
desesperados por erradicar el contagio en el carromato. Eran dias
dificiles, de almanaques interminables, abandonados en una fecha
cruel e imborrable aun arrancando hojas con fechas que no alejan el
dolor. Papeles en los que ocasionalmente la muerte sobresalia sobre
apuntes de fiestas patrias y cotidianeidades como el dia de un santo
en el que habia que saludar un pariente, hacer un pago o rezar por
un cobro. La falta de medios de informacién, el analfabetismo y la
noticia que se transformaba en rumores jugaban a favor de calenda-
rios hechos ala medida de las bacterias. Un inmigrante podia zarpar
euférico hacia América y morir un dia después de bajar la explanada
del buque, envuelto en sdbanas rotas que nadie queria cargar hasta
la vereda del conventillo para que un carro lo llevase a las afueras
para quemarlo. Pero un carretero podia ir hasta Azul a llevar vicios
para las tolderias encargado por el gobierno y comenzar a cruzar
gente amarillenta, vomitando en la entrada de los pueblos que deja-
ba atras. Un rato mas tarde, la nube de polvo en un camino que no
construyo el Estado sino personas que pasaban seguido, llegaba a la
vista del carretero una volanta con alguien tirado en la cajuela que
pasaba rauda buscando un médico, un chaman o un cura para un
ser que todavia respiraba.

Pese a sufrir pestes de dimensiones dantescas como la de 1347, la
humanidad habia disociado aquel castigo y las catastrofes natura-
les, a los enojos divinos. Pocos europeos sabian, en sus aislamientos,
cortas vidas y recorridos rutinarios, que la peste negra dej6é mas de
25 millones de muertos. Resulta mas facil imaginar que supiesen so-
bre gente de distintas regiones que vagé con sus familiares muertos
sobre carros o al hombro buscando una hoguera donde les permi-
tiesen quemarlos. Lo terrible puede grabarse a fuego o penetrar tan
profundo que casi no se recuerda. La pertenencia social brindaba
puertas de hierro o cuero a las noticias que buscaban anidar en sus
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almas. Para la mayoria que buscaba paliar el hambre en 1347 o esca-
par de los campos sin encontrar lugar en las primeras fabricas en la
Europa de la primera mitad del siglo x1x, no debi6 ser el momento
de tomar consciencia sobre un fenémeno que no era peor que sus
existencias cotidianas. Para la mente de campesinos que habian
atravesado tantas pestes en animales de sus campos, aquello podia
regresar o pasar inadvertido en brotes regionales que superaban el
cambio de estacién o una helada temprana. Como sea, la ciencia en
pafiales y la medicina con islas de desarrollo en mares de duda y ex-
perimentos, convertian cada aparicién epidemiolégica en una espe-
cie de monstruo a la que habia que enfrentar sin armas apropiadas
o huir, al menos los que podian.

Como si fuese una colonia de roedores que expone el ejemplar
mas longevo a probar un alimento extrano, la peste presentaba ca-
sos aislados, incomprensibles, antes de aparecer con la virulencia
que las caracteriza.

En el afio 1865, cayd enferma una mujer en una casa de la calle Méji-
co, de oficio cocinera. Las personas que la atendieron notaron que al
poco tiempo de enfermarse su cuerpo estaba helado y su voz se habia
debilitado. Esta enferma fue atacada desde el principio por vomitos
y diarrea como agua clara. El doctor Leslie, luego de examinarla dijo
a los presentes: ‘Pobre Buenos Aires si algiin dia esta enfermedad se
hace epidémica, porque se llevara la mitad de la poblacién’. Era céle-
ra morbus (Segura, 1868, pp. 13-14).

En esa ocasion la visita fue corta, pero alcanzé a llevarse hasta
donde se sabe, una vida. No volvié hasta principios del afio 1867, iré-
nicamente a fines del verano, cuando apareci6 en Rosario. El dia 15
de marzo, el doctor Corradi observo el primer caso de cilera morbus
epidémico en una casa préxima al puerto habitada por un crecido nt-
mero de personas que ocupaban cuartos himedos y mal ventilados.
Los casos afectaron a gente poco acomodada que vivia préxima a los
focos de infeccién, asi como a los ranchos situados en el bajo de la
ciudad. Era una visita inesperada, pero que encontraba comodidad
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y gustaba quedarse en las viviendas precarias, como refiere también
Irene Molinari en relacién a la lepra en este mismo libro. En mayo,
el célera sumaba 487 casos.

Eran enfermedades desconocidas incluso para los médicos for-
mados, novedosas por el impacto en los cuerpos de los contagiados
y el terror que desataban en la poblacion. “Tres veces habia invadido
la fiebre amarilla a esta ciudad y las tres se ha limitado a un barrio,
alejandose el mal elemento en poco tiempo y sin grandes esfuerzos
de nuestra perezosa poblacién”, rememoraba Eduardo Wilde sobre
el inicio de la gran epidemia de 1871, unos afios después (Wilde, 1878,
p. 297). Lo cierto es que aquel aviso de un caso de fiebre amarilla en
enero de 1871 en San Telmo recorrié6 la ciudad como una ventisca
fria, a veces con personas que dejaban imprevistamente la conversa-
cién para juntar la ropa que se caia de sus valijas de cartén en la hui-
da. Un ano después rememoraba un semanario portefio: “La muerte
ya extendia sus brazos descarnados y nosotros aun nos divertiamos
locamente en las delicias carnavalescas, y siquiera teniamos laza-
retos, ni corporaciones capaces de combatir y atacar el mal, ni la
conciencia de este mismo” (El Plata Ilustrado, 07/01/1872, p. 13). Pocos
podian olvidar las maneras en las que se manifestaban los sintomas
de estas enfermedades. Las risotadas de un himedo carnaval se se-
caban con la rapidez de un dia ventoso, las bocas retomaban la for-
ma horizontal de la pesadumbre. La superioridad del hombre como
especie trepaba al arbol evolutivo, huyendo del presente, buscando
otras etapas del devenir.

La fiebre amarilla, en su fase mas avanzada se caracteriza por atacar
el higado, generando hemorragias porla nariz, la boca, el estomago y
el recto, ademas del caracteristico color amarillo en la piel y pupilas.
Completa el cuadro de sintomas, periodos de alta fiebre, delirios y es-
tertores. El colera, por su parte, se caracteriza por diarrea y vomitos
agudos, que en su momento mas algido produce una rapida deshi-
dratacién del cuerpo, acompanada de fiebre, calambres muy inten-
sos en la regién abdominal, presion arterial baja y pérdida de tempe-
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ratura corporal. La manifestacion fisica de este colapso se expresa a
través de la coloracion azul cianética de la piel y el hundimiento de
las cuencas oculares. Junto con la postracién y decaimiento severo
del cuerpo, producto de la deshidratacion, le otorgan al enfermo un
aspecto severamente livido, como si ya estuviera muerto. Sin embar-
go, vy a diferencia de la fiebre amarilla, durante buena parte de la en-
fermedad el sujeto esta consciente, no tiene episodios de delirios, lo
que otorga un tono mas dramatico a este cuadro, mostrandonos una
imagen cadavérica del enfermo, pero con plena conciencia de ello.
Ademas, todos estos sintomas se manifestaban muy rapidamente y
el enfermo puede morir en el transcurso del dia (Fiquepron, 2018, p.
338).

Desde las callejuelas angostas de Buenos Aires, el célera salté de
pueblo en pueblo como un caballo de ajedrez, evitando algunos case-
rios por azar o eligiendo los puntos donde golpear. La gente dudaba
entre el encierro o comenzar a moverse, como si un par de corazo-
nadas indicaran la salida del laberinto epidemiolégico. Las bacte-
rias viajaban como panaderos desprendidos de un diente de le6n al
viento. Habia algo de azar en sus virajes, que al principio parecieron
sociales, luego geograficos o estacionales, al final, biblicos. No flota-
ba sobre la inmensidad de la pampa ni seguia un derrotero lineal.
Saltaba del estornudo de un jinete a la ventanilla de una galera en la
que se asomaba una anciana, en un cruce de caminos. Luego de una
parada en una fonda tomaba una huella hacia el oeste, en el rostro
rosado de un bebé que acarici6 la anciana. En la entrada de un pue-
blo, junto a una cuna donde lloraban los padres de un nifio por no
llegar a consultar un médico, seguia viaje con un inmigrante al que
le faltaba poco para llegar a destino. Lo guiaba un dibujo con aspi-
raciones de mapa al que miraba de tanto en tanto para dar con su
primo domiciliado en Arenales. Como el polen, llegaba alo que luego
seria Ayacucho, pero seguia hacia Saladillo, Las Flores, Dolores, Tan-
dil e incluso hasta algunas tolderias cuyos chamanes no tenian mas
poder que el cura para detener los contagios o expulsarlos de sus
limites. El 7 de enero de 1868, el presidente de la Municipalidad de
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Arenales escribia al ministro de gobierno, Nicolas Avellaneda, para
plantearle:

Desgraciadamente el flagelo reinante se ha desarrollado en este Par-
tido de una manera alarmante. Es impresindible, que la accién ofi-
cial se haga sentir particularmente en el seno de las familias, que se
hallan en la condicién de menesterosas. Por esto espera el que sus-
cribe que al hacerle saber 4 la superioridad, ha de influir para que se
envien & este juzgado los recursos que considere del caso para con
ellas atender de un modo conveniente todo aquel que sea atacado
del célera y que caresca de ellos. La carencia absoluta de fondos de la
administracién de estos partidos hacen imperiosa la cooperacion del
Superior Gobierno, que no duda el que suscribe, que en atencién a la
cituacion sensible, porque pasamos, ha de proveer de conformidad
a lo pedido.

Dios guie. 4 Ud. muchos afios (Archivo Histérico de la Provincia de
Buenos Aires, 07/02/1868).

A los pocos dias, Avellaneda respondia:

Contéstese al Presidente de la Municipalidad que se le autoriza para
hacer los gastos indispensables que reclama el estado sanitario de
Arenales, pasando oportunamente las cuentas documentales a este
Ministerio para su abono: bien entendido que solo debe hacer uso de
la autorizacién, cuando se hayan agotado los fondos municipales y
aquellos ge deben reunirse por el concurso espontaneo del vecinda-
rio (Archivo Histérico de la Provincia de Buenos Aires, 17/02/1868).

Sin saber de ese gringo que entraba por el camino principal y no
alcanzaria a conocer el pueblo ni reconocer a su primo, municipios
como Arenales, con alrededor de 6 200 habitantes, pedian ayuda al
Estado provincial luego de agotar los medios a mano. Botellas de
naufragos con mensajes desesperantes que flotaban por el pastizal
pampeano atadas a un chasqui, en la cajuela de una diligencia, el
morral de un soldado o el bolsillo de un carretero que volvia al puer-
to. Mas adelante, muy tarde para frenar algunas de las pestes que
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hubo entre 1860 y 1875, el telégrafo y el ferrocarril llegarian a la trin-
chera de los humanos. Sin embargo, uno aceleraba el panico y otro
no alcanzaba para que se suba todo un pueblo en el primer viaje.
El ministro de Gobierno era agil para contestar y autorizar colabo-
raciones extraordinarias. Luego, la burocracia, el endeudamiento
del presidente del municipio mostrando un papel firmado por un
desconocido Avellaneda, serian acompanados con gritos, puteadas
y golpes de puiio en mostradores para que se concrete ese pagadios
en esta vida, con dinero y no con un pedazo de tierra en la lejana
Patagonia.

Un Estado adolescente, ocupado de apaciguar el territorio y la re-
gion durante casi setenta afios, se enteraba del brote de la epidemia
y la observaba, sabiendo que no estaba preparado para controlarla.
Registrar la llegada de barcos y los primeros conventillos eran acaso
las medidas a su alcance. A los municipios bonaerenses contestaba
esquelas en las mismas botellas recibidas con la ilusién que de que
supiesen regresar a esos islotes que no figuraban en los mapas, oasis
aldeanos en medio de la nada. La ausencia sanitaria del Estado hizo
que las comisiones municipales tomaran el toro por las astas con
pocos recursos y mucho empeno. Trapos en la cabeza para bajar ca-
lenturas y hierbas que juntaban los yuyeros del pueblo para detener
vémitos colaboraban tanto como un par de baldes en el incendio de
una sierra. Sin embargo, los &nimos cambiaban viendo vecinos reco-
rriendo el arroyo o las laderas de una serrania en busca de los yuyos
indicados por ancianos y curanderos. Nada alcanzaba, pero mien-
tras esperaban un milagro con forma de tropa de carretas cargadas
de médicos y medicamentos que no llegaria, la quietud social era
una salida del laberinto por el costado, inttil y costosa. En los tiem-
pos del colera, la solidaridad, amor silenciado en hombres y mujeres
endurecidos desde que gateaban, solia eclipsar al horror. A las ca-
mas en las primeras mutuales con las que los extranjeros paliaron la
ausencia de los gobiernos provinciales y el nacional, se sumaron las
primeras internaciones en fondas y hoteles pequerios que hacian las
veces de sanatorio y en la pieza del fondo, velatorio fugaz, antes de

190



(Visitas inesperadas? Epidemias en la frontera de Buenos Aires en el siglo XIX

llevar el cadaver amarillento campo adentro. En ciudades grandes
como Buenos Aires, la epidemia enfrentada por la gente comun tra-
jo un alivio habitacional impensado cuando los vecinos pudientes
abandonaron la zona sur para instalarse al norte. Eso equilibré, du-
rante un tiempo, cuerpos con colchones, letrinas y canillas. La apari-
cion de conventillos en caserones donde antes vivian diez personas
y ahora sobrevivian sesenta no tardaria en ser descubierta por otras
epidemias.

Enero, con un calor convertido en galera de seis caballos para
que el coélera llegue a todos los rincones posibles, fue prolegémeno
de un afio que también comenzaba con la taba cayendo culo en Las
Flores. La corporacién municipal miraba desde la azotea del edificio
mas grande del pueblo y veia parte de sus 7 250 vecinos caminando
rapido con alguien en brazos, trepando en una carreta para ir a un
campo donde les harian un lugar, encendiendo fuegos que despe-
dian humo de trapos antes que lefia. En los dias en que se conocieron
los primeros casos, un juez de paz optimista escribia al ministro Ave-
llaneda para informarle las medidas tomadas por esa municipali-
dad “para evitar en cuanto fuera posible, la propagacion del flagelo”.
Hasta el momento, solo habian sido cinco las defunciones y veinte
los salvados. Sin embargo, afiadia:

Hoy desgraciadamente el mal ha hecho creces, segiin los Alcaldes y
Comisiones nombradas en cada Cuartel. Han tenido lugar en el ejido
de este Pueblo 7 defunciones, no obstante los esfuerzos del inteligen-
te que la Municipalidad ha contratado para prestar ausilios prontos
a los desgraciados que son atacados del mal. Esta Municipalidad no
ha omitido sacrificio para prestar prontos y eficaces socorros: para
el efecto ha contratado tres inteligentes, pues no hay médico recibi-
do ni aun botica. El uno debera atender a los atacados que se hallen
a largas distancias, otro atendera hasta un radio de tres leguas de
este Pueblo, y el Gltimo serd el director de un Lazareto que hemos
establecido para socorrer transetntes 6 aquellos que no pueden ser
atendidos por sus deudos, ya porque no los tengan, 6 por la escacez
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de recursos de estos. Puedo asegurar a V.S. que las comisiones nom-
bradas es tanto el interés y celo con que llenan sus deberes que no
puede ser mas satisfactorio, llegando caso en que ellos mismos han
dado sepultura 4 algunos cadaveres, para con su ejemplo disipar ese
terror que se apodera de los deudos, pues ha habido caso que una
hija abandond la madre y el Alcalde la obligé, trayéndola al lado de
la infeliz atacada y con los ausilios y exhortaciones de la Comision se
consiguid que esa hija estraviada por el panico asistiera a la madre y
se logré salvarla. Ha habido la necesidad de proceder con toda ener-
gla para no consentir se propaguen hechos tan inhumanos como
inmorales.

El Cuartel 4° es el que mas ha sufrido por el flagelo, y sufre aun pues
el dia 20 el inteligente acomparado por el Alcalde y la Comisién re-
corrierron parte de él y encontraron nueva cadaveres y siete ataca-
dos en ese dia, sin contar muchos que ya estaban mejor esos dias an-
tes. Como Ud. comprendera al no tener botica nos hemos visto en el
caso de encargar medicamentos 4 esa Ciudad habiéndose concluido
la primera remesa se ha hecho un pedido mayor, pues creemos que el
mal entra a desarrollarse con fuerza, que como dejo dicho ya lo tene-
mos en esta poblacién. La Comisién del Cuartel 2° es presidida por el
Alcalde, como las de los otros Cuarteles, con la doble ventaja para los
que sufren que éste es inteligente en medicina y ha conseguido resul-
tados que hablan muy alto en pré, no solo de su inteligencia sino de
su abnegacion y celo. El Cuartel 3° es atendido también “por otro in-
teligente” que, asociado a su activo Alcalde y Comisién, que en nada
cede 4 las demas en cuanto 4 actividad y desprendimiento prestan
los servicios mas importantes a los que sufren. Los demas Alcaldes y
Comisiones estimulados por el humanitario y noble proceder de los
que combaten el flagelo, no omiten esfuerzo y sacrificio alguno para
ponerse 4 la altura de las circunstancias.

La Municipalidad cree muy en breve tiempo agotar los recursos, y
pide que transmita estos datos al Sefior Gobernador para que se pe-
netre de nuestras criticas circunstancias, pueda la Corporacién que
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tengo el honor de presidir, esperar tienda su mano protectora hacia
este Partido que hoy sufre tanto, auxilidandonos con los fondos que
pudiera destinar 4 este humanitario fin; como también si posible
fuera mandar un médico para este Pueblo que no tiene otro ausilio
que los conocimientos limitados de los que ejercen sin titulos la me-
dicina, que, si bien es cierto hacen cuanto en ellos estd en obsequio
de los afligidos, se comprende bien que eso no llena la necesidad que
se siente de un facultativo para tranquilizar el espiritu de esta po-
blacién que esta espuesta & que se desarrolle en ella el flagelo. Esta
Municipalidad afronta con decisién las circunstancias pero com-
prenden que sus fuerzas sin la poderosa proteccién del Gobierno,
se agotarian y tocaria mil dificultades que harian infructuosos sus
afanes y decaeria el 4nimo de los mas celosos servidores.

Réstame saludar al Sefior Ministro con mi mas alta consideracion.
Adolfo Leanos (Archivo Histérico de la Provincia de Buenos Aires,
23/01/1868).

Para paliar un brote epidémico hacia falta algo mas que recursos
financieros, siempre escasos y mas aiin cuando habia que gastar en
insumos que la cotidianeidad no solia reclamar. No es extrano que
faltasen médicos en los pueblos, por eso alli, cualquier tipo de recur-
so humano externo servia para aliviar la situacién. Asilo entendi6 la
Municipalidad de Dolores frente a “las circunstancias apremiantes”
que imponia “el estado del Célera”. Por ello, y tomando el ejemplo
de lo que sucedia en la vecina Chascomus, su presidente Modesto
Fresco, solicitaba al gobierno:

[...] disponer de los fondos que se encuentran en esta Sucursal para
dar inicio 4 un hospital con el titulo de Lazareto, se sirva tener a bien
proporcionar para este hospital cuatro hermanas de la caridad, pues
con el terror panico que infunde esta enfermedad no se puede llenar
nuestros deseos, pues las sefioras que asisten hoy son por una oficio-
sidad y deseariamos si es posible nuestro pedido fuera lo mas pronto
que V.S. le permita sus eminentes ocupaciones (Archivo Histérico de
la Provincia de Buenos Aires, 28/01/1868).
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Profesionales que optaban por ciudades grandes antes que ir al
interior, sueldos tardios que no tentaban travesias de los facultati-
vos ala frontera, la peligrosidad indigena y especializarse en suturar
tajos de cuchillos o curar mordeduras de serpientes sin tener que
cortar un miembro del cuerpo, eran parte de la respuesta. A los in-
teligentes y hermanas de la caridad se sumarian los curanderos del
pueblo, que conocian donde habia zarzaparrilla para impurezas de
sangre o verbena para las heridas, ademas de manzanilla para los
colicos.

En un mundo analfabeto, de trabajos manuales y duros para no
tener manos de piedra que no pueden sostener una aguja y menos
un bisturi, las mujeres hacian frente a los cuidados escuchando los
consejos de un inteligente, como los llamaba el representante muni-
cipal de Las Flores. Inteligente es la palabra que encuentra aquel ve-
cino para identificar al que era mas rapido de pensadera, leia, tenia
muchos adjetivos y verbos acopiados en algin lugar entre el cuello
y la cabeza. Era el “avispao” del pueblo, el que también organizaria
y repartiria el ano siguiente los cuadernillos para el primer Censo
Nacional.

El primer contagio se convertia en un nudo por desenredar de
ese hilo de Ariadna que indicaba una salida natural, acaso estacio-
nal, a las bacterias. Inteligentes y curanderos, ademas de aquellos
que no median contagios para trasladar los cuerpos hasta un lugar
donde hiciesen cuarentena, eran milicos enfrentando a la gente de
Calfucura con un cuchillo de mesa. Unos dias después de la primera
nota al ministro Avellaneda informando los esfuerzos que esa muni-
cipalidad hacia, el mismo juez de paz, en un tono casi de derrota, le
manifiesta:

Desde el 23 de enero, fecha de mi ultimo parte la enfermedad o epide-
mia reinante en este partido, ha tomado innumerables proporciones,
al estremo de que los recursos de que es dado disponer 4 la municipa-
lidad para combatirla estan muy distantes de llenar las urgentes ne-
cesidades que demandan el angustioso estado por que atraviesa este
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vecindario. Agregaré que a la falta de facultativos que se siente para
la asistencia del crecido numero de atacados que cuenta el Partido,
no hay quien quiera prestarse a prodigarles los necesarios cuidados
y mucho menos 4 dar sepulturas 4 los muertos, ni aun ofreciéndoles
retribucién siendo en muchos casos compeler por la fuerza a que lo
practiquen bien sus deudos 6 patrones y respecto de los que no los
tienen, aquellos mas aparentes para estos servicios, inico modo de
poder salvar el tristisimo espectaculo y las consecuencias funestas
que hubieron de seguirse de dejar los cadaberes insepultos y abando-
nados por los campos para servir de pasto 4 los animales y corrom-
per el ayre con sus fetidos.

En situaciones tan criticas el infrascripto por acuerdo de la Munici-
palidad insiste de nuebo en las suplicas que dirijié a Ud., a que tenga
vondad de mandar para este punto y mientras dure la epidemia un
facultativo recibido y los recursos con que al superior gobierno le sea
posible contribuir para poder hacer frente a las infinitas urgencias
del vecindario pobre de este Partido.

Adolfo Leanos (Archivo Histérico de la Provincia de Buenos Aires,
29/1/1868).

Enla frontera, médicos y curas fueron “especialistas en muertes”.
Visitaron con jabilo un enfermo recuperado, pero sus vidas ronda-
ban el desgarro que los decesos por epidemia generaban al interior
de las familias. Primero el médico y luego el cura, algunas veces solo
uno de ellos, llegaron hasta las moradas de sus propios vecinos don-
de algin enfermo aguardaba su presencia para modificar su suerte o
estar tranquilo de que el mismo Dios lo recibiria en ese lugar desco-
nocido y del que tanto habia escuchado. Sefialaba el cura de Tandil,
José Terradas:

[.] he procurado hacer todos los esfuerzos posibles para que reci-
ban los feligreses de esta Parroquia los Santos Sacramentos cuando
estan gravemente enfermos, avisando al pueblo la gran obligacion
que tienen los de la familia de llamar al Cura sin esperar los Gltimos
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momentos en que privado del uso de los sentidos el enfermo no tie-
ne ningun consuelo en este Gltimo trance salvando de este modo la
responsabilidad que tienen ante Dios. [..] A Dios Gracias poquisimos
son los enfermos que fallecen en el pueblo sin recibir los Santos Sa-
cramentos y en este debo hacer justicia a los Sres. Médicos de este
pueblo los cuales tienen especial cuidado de avisar 4 la familia el
estado grave del enfermo, y que se le proporcionen los ausilios espi-
rituales. (Archivo de la Parroquia Santisimo Sacramento de Tandil
[APSS], marzo de 1877).

En estos pueblos, brotes de epidemias como los de célera se vi-
vieron como una crisis generalizada. Ese “fantasma” que recorria la
inmensidad de la Pampa, ahora deambulaba por los fangos y calle-
juelas del trazado. Todos intentaban escaparle, aunque nadie sabia
cémo o por dénde. Por eso, formando casi una “santa cruzada para
derrotarlo”, médicos, municipales, curas y vecinos le hacian frente,
como lo harian luego con otras enfermedades como la polio a la que
refieren los capitulos de Ramacciotti y Testa y el de Olga Echeverria
en este mismo libro. Sefnalaba el diario La Nacién (1871): “El capellan
de Santa Lucia invita a rezar para pedir por la lluvia y la desapari-
cién de la epidemia en la Parroquia de San Telmo”. Y las acciones se
replicaban en la campana. “Desde la fecha en que empez6 la epide-
mia”, seleia en el periédico El Monitor de la Camparia (1871) de Exalta-
cién de la Cruz, “le hemos visto a nuestro Cura a todas horas dispues-
to a ayudar a los moribundos con tanta solicitud i buena voluntad
que no dejan que desear. Para él no hay dificultad, sea de dia o de
noche, en el pueblo o en la campaiia, siempre esta pronto” (p. 3). Casi
como un siglo atras, cuando el mandato de los reyes los convirtié en
boticarios y administradores de vacunas de sus feligreses, algunos
curas de la campaiia encontraron en estas coyunturas epidémicas
una oportunidad para sostener su lugar de referentes comunitarios
que el transito de las décadas venia erosionando con mas fuerza.

Asi lo habia entendido el cura italiano, Nicolas Aquarone, quien
lleg6 al Rio de la Plata en la década de 1840 y rapidamente se con-
virtié6 en un personaje destacado en pueblos como Bahia Blanca,
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Carmen de Patagones o San Andrés de Giles. Los caldeados “meses
del célera” lo encontraron al frente del curato de Zarate. Desde alli
escribi6 al vicepresidente Alsina poniéndose a su disposicién para
curar esta vez los cuerpos si era necesario:

si estima mandarme y ordenarme con la inteligencia del Gobier-
no Filantrépico, el método que he visto salir muy bien con efectos
certeros de curacién sobre el Colera Morbus, me hare un deber de
fielmente y sinceramente servirles por la verdad y la oportunidad,
por si acaso, pero que Dios nos libre de los azotes, de la pestilencia,
hambre y guerra (Archivo Histdrico de la Provincia de Buenos Aires,
02/05/1868).

Misas, oraciones, velas encendidas a toda hora y a todos los san-
tos, se multiplicaron en estos tiempos de crisis. Se leia en un matu-
tino portefo:

La novena a la Preciosisima Sangre del Salvador, hecha en la Igle-
sia de San Ignacio por la desaparicion de la peste que nos aflige, ter-
minard mafnana con una misa solemne, que se celebrara a las diez
del dia por los mismos fines. Se invita pues, a todo el pueblo, y es-
pecialmente a nuestros parroquianos a unir sus ruegos y a ofrecer
con nosotros el Santo Sacrificio por tan nobles y piadosos fines (El
Nacional, 23/03/1871, p. 2).

Algunos curas encontraron en estas coyunturas el momento para
sumar algin aporte monetario a los no tan abundantes recursos que
obtenian por los derechos de estola. Quizé veian en ello el recuerdo
de aquel cura de su infancia, aplicando a cambio de algunos pocos
pesos algiin remedio non santo a los paisanos de sus comarcas, en
las zonas rurales de Esparfia o de los reinos de Italia de principios de
siglo. Estos menesteres se realizaban a sabiendas de los vecinos pero
a escondidas del ojo del obispo, que pretendia controlar todo y que
prohibia a los curas cualquier tipo de actividad fuera del ministerio
parroquial. Y como no hay nada que un ojo divino no vea, cay6 a la
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parroquia de Tandil una amonestacion cuando el palacio episcopal
se enterd que el cura teniente de alli, el italiano Giusepe Pardini, se
estaba dedicando a la medicina:

Mi estimado Cura

Ha sabido el Sr. Obispo q su comparfiero y teniente luego que llegd
ahi, se contrajo a curar y veo que no por caridad sino por interes. En
un pueblo donde hay un médico aprobado y un Tribunal de Medici-
na, nadie, menos un Eclesiastico puede ejercer esa profesion. Es eso
mui censurado y mui prohibido por los canones. Cuide ud. de orde-
nar a ese Sr. Pardini que se abstenga de curar los cuerpos, y espero
que no sera necesario mas aviso g este.

Federico Aneiros, secretario (Archivo de la Parroquia Santisimo Sa-
cramento de Tandil, 07/08/1866).

Frente al deceso, una de las cuestiones que mas inquietaba era la
forma o el estado de las personas al momento de morir y su transito
al mas alla. Entonces, las nociones de gracia, de pecado o de eterni-
dad cobraban materialidad en las familias. Y ademas de la tristeza
porlapérdida de algin ser querido, podian aparecer temores como —
el siempre presente- viaje al infierno. Desde los tiempos medievales
se contaba con el purgatorio, aquel estado intermedio posterior a la
muerte que permitia “preservar” por un tiempo el alma de los falle-
cidos, hasta tanto las oraciones y obras de caridad de sus parientes
y paisanos torciesen ese camino y lograran que su alma finalmente
descansara en el paraiso y no terminara en las llamas por el resto de
la eternidad. Esto traia algo de alivio, pero el temor al no descanso
en paz del alma fallecida siempre aparecia. Por lo tanto, en momen-
tos de turbacién como estos, era una condicién recibir el viatico y
sacramento de la extremauncion si queria esquivarse el “estado del
demonio”. Ese tramite y certificado, solo el cura podia darlo. Con po-
cas parroquias y escasos crucifijos en los pechos, excepcionalmente
sobre las blusas de las mujeres, la fe vagaba por los pueblos como un
forastero. Los curas se quejaban de no tener parroquianos y cansa-
dos de ir a los ranchos a buscarlos el domingo o de reprimendas si
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sus hijos no iban a la escuela, se largaba en el carro a anotar naci-
mientos, casamientos o decesos en la zona rural. Sin embargo, en la
aldea y en los campos, una religiosidad invisible habitaba la mente
y las almas de criollos y gringos. Bastaba una oracién a manera de
mantra, confundida para el transednte con una milonga que silba-
ban bajito, escondida bajo bigotes o puchos esquinados para sentir
el paraguas de un Dios que iba con ellos, no muy distinto en relacién
al efecto de lo que refiere Jesiis Binetti en un capitulo de este mismo
libro.

No menos inquietante fue el estado de los cuerpos una vez en-
terrados y por lo mismo, de los cementerios. De alli que muchas de
las acciones de las municipalidades de campaiia de este tiempo se
volcaron a contar con cementerios, ademas de escuelas y templos. El
juez de paz de Alvear, en la solicitud que hace al gobierno provincial
para obtener una subvencién para la construccién de una capilla y
un cementerio, argumenta que

de las personas que mueren sus sepulturas son en el medio del cam-
po, donde es el pisoteo de las vestias. Esto es ignumano y de Pueblos
poco cultos y Sivilizados, asi es Sefior Ministro que, este justo pedido
y el pensamiento altamente humanitario que encierra, creemos, sera
atendido por el Ilustrado Gobierno (Archivo Histérico de la Provincia
de Buenos Aires, 06/12/1869).

Aun cuando los cementerios se concretaban, tampoco fue in-
usual que se hiciesen enterramientos en el campo, cerca de las vi-
viendas o incluso en lugares naturales como cuevas o grutas, segin
relata el médico francés Henry Armaignac ([1883] 1976), asentado en
el partido de La Loberia, cerca de las serranias de Tandil. Pero esto no
podia ser sino “ofensivo a la moral piblica”, pues no se guardaban
“las formalidades que la religion catdlica, las sivilisaciones y la sana
razon nos sefialan como impresindible” (p. 141). Cuando expiraba la
década de 1860, Tandil sufrié el embate del célera como un zamarreo
a sus pobladores para reordenar practicas cotidianas y convertir a
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sus municipales en agentes sanitarios. El tamafio de los pueblos o
ciudades, sus demografias y composiones etarias, un asentamiento
mayormente rural o urbano y hasta el nodo en que se situara cada
espacio social, eran variables naturales que podian incidir en el im-
pacto, geografia del contagio y durabilidad estacional o no de la epi-
demia. Con menos de 5 000 habitantes, distribuidos casi por mitades
entre zona rural y pueblo, los tandilenses tomaron decisiones ligeras
y mayormente ligadas al trazado urbano. En cada epidemia se puede
comprobar que aquella se trata como un fenémeno catastréfico mas
comparable a un tornado o a una inundacién. Los comisionados se
movilizan en pos de improvisar diques no construidos con anterio-
ridad a un potencial diluvio de bacterias. La l6gica de un espacio
rural abierto y aireado, incomunicado y con un aislamiento social
casi natural, direcciona todo el accionar a las diez manzanas con
viviendas en derredor de lo que fuera el Fuerte desarmado cuatro
afios antes de la llegada de la epidemia. La zona de chacras debi6 ser
una de las murallas para sortear por el virus, saltando de parche en
parche donde hubiese un rancho habitado o penetrar por el camino
principal que llevaba al corazén del pueblo.

El cé6lera ha producido las primeras victimas. A su conjuro reapare-
ci6 el carro de la basura que juntara primero las inmundicias en las
calles y después la que saquen los vecinos a las puertas de sus domici-
lios. Otras medidas de higiene general son, que el chanchero Augusto
WOolff retire su negocio a un lugar excéntrico. Cada cual carpira su
sitio. Queda prohibida la fruta traida en galera. Quedan prohibidos
los bailes y velorios. Las escuelas permaneceran cerradas. Los cada-
veres se enterraran a un metro de tierra en un bafno de cal. Los ense-
res de las victimas y sus utelillos que no resistan la cura de cal seran
quemados. Se conforma una comisién de sanidad que velara por el
cumplimiento de estas disposiciones.

Pronto se hace evidente que un carro de basura no alcanza a desa-
gotar el pueblo de las inmundicias que tiene. Se emplean dos ca-
rros adicionales en la limpieza publica. En cuanto al cementerio, al
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presente bien cercado y dotado de una discreta portada, seguridad
y alifio, se le enviaran muchos soldados para efectuar su limpieza
y quemar las ropas que alli existen, colchones y demas, y luego se
procedera a nombrar un sepulturero permanente para tener un ce-
menterio limpio, dado que hay muchas quejas de la basura en el. Las
ropas y colchones aludidos pertenecian a los coléricos fallecidos; fue-
ron llevados por los deudos de las victimas con el propésito de sepul-
tarlas con los muertos pero quedaron dispersas por ahi [...] (Fontana,
1947, p. 98).

Este conjunto de ideas que aparecen en los reclamos de munici-
pales y vecinos, se encuadra en la difusién de las condiciones sani-
tarias e higiénicas de esta segunda mitad de siglo. La difusion de las
epidemias no hicieron mas que favorecer el avance de una normati-
va cada vez mas homogénea para paliar las condiciones e intentar—a
veces sin éxito— erradicarlas por completo. Pero no solo las normas
cambiaban, también se alteraron, por ejemplo, los rituales frente a
la muerte. El vasco Francisco Letamendi, presidente de la flamante
Municipalidad de Rauch, le envié al gobierno provincial una orde-
nanza vinculada con este tema. El miedo a que los cadaveres pudie-
ran transmitir la peste mientras se los velaba, ademas de los abusos
que representaban las escenas festivas que se daban en algunos de
ellos, habia llevado a la corporacién municipal a disponer lo siguien-
te en los limites de ese partido:

Articulo 1°. Es prohibido en el Municipio celebrar con baile el velorio
de parvulos que hubiesen fallecido, sea cual fuese su edad 6 suceso.

Articulo 2°. [..] los cadaveres deben ser inhumados dentro de las 24
horas siguientes al fallecimiento.

Articulo 3°. El duefio o encargado de casa que contrariase & lo dis-
puesto en los articulos anteriores, pagard una multa de mil pesos
mon/cte. y cada uno de los concurrentes al velorio que tocase instru-
mento musico, cantase o bailase, cien pesos mon./cte.
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Articulo 4°. Los alcaldes, tenientes y empleados de Policia, son res-
ponsables del cumplimiento de esta ordenanza [...] Porvenir [Rauch]
(Archivo Histérico de la Provincia de Buenos Aires, 29/03/1871).

Los cuerpos tampoco podian pasar por la Iglesia para recibir el
responso final y los curas, por lo mismo, dejaban de recibir el pago
que por ello les correspondia. Esto lo recomendaron las comisiones
de higiene ante la epidemia de célera de 1868 y directamente lo pro-
hibieron ante los rebrotes coléricos, de viruela y fiebre amarilla de
1871. El gobierno de la provincia solicité a la Iglesia la mayor respon-
sabilidad en ello y ésta elabor6 un decreto en el que establecia que,

Los cadaveres solo podran ser conducidos a la puerta de los templos
para hacerse el oficio de sepultura cuando no haya epidemia rei-
nante y previo el certificado del medico de Policia o municipal de no
proceder de enfermedad contagiosa. Procediendo el cadaver de en-
fermedad contagiosa los Curas haran el oficio de sepultura presente
dicho cadaver en su mismo domicilio, no pudiendo permanecer sin
inhumarse por mas de veinte y cuatro horas en ningn caso. Siem-
pre, que exista alguna epidemia reinante el cadaver sera conducido
directamente al cementerio desde la casa mortuoria (Archivo de la
Parroquia Santisimo Sacramento de Tandil, 10/03/1871).

Sin embargo, la autoridad eclesiastica parecia no reconocer que
“el domicilio del cadaver” en la mayoria de las ocasiones se encon-
traba a varias leguas del templo, en los bordes de algin cuartel del
partido, lo que hacia casi imposible contar con la presencia del cura.
Y mucho menos en tiempos de peste. No siempre respetado, gene-
r6 mas de un altercado entre municipales, jueces de paz y curas. El
punto de discusién parecia ser quién tenia la Gltima palabra sobre el
muerto. ¢Era la autoridad civil que ejercia la medicina y practica so-
bre el cuerpo? ¢Era la autoridad eclesiastica que podia colaborar en
el destino final del difunto hacia una eternidad de descanso u otra
de lamento? En este contexto, el juez de Paz de Las Flores envi6é una
misiva al ministro de Gobierno de la provincia quejandose porque el
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cura emitia 6rdenes para la exhumacion de cadaveres perjudicando
“el estado sanitario del Partido”, al tiempo que solicitaba “el procedi-
miento que debia observar” para tal caso.

El Sefior Cura de este Pueblo Dn. Raimundo Garcia en contraposi-
cién a lo dispuesto por el Superior Gobierno en circular de fecha 11
de abril esta espidiendo ordenes de la Parroquia para la exhumaciéon
de cadaveres sepultados en varios parajes de este Partido que fueron
muertos de del Colera, cuyos restos solicitan los interesados sean
trasladados al Cementerio de este pueblo y no habiendo accedido el
que firma a varias peticiones hechas al efecto ni tampoco a lo dis-
puesto por el Sr. Cura referido en consideracion que la practica le ha
demostrado, que aquellos restos no se hallan en un estado de dise-
cacién pues hasta se les encuentra con sus vestiduras notandoseles
al mismo tiempo un olor acre y por lo tanto perjudicial y nocibo a
la salud y como si se exhuma uno han de presentarse con tal obgeto
todos los mas de quinientos sepultos, seria una remocién que tal vez
traera en esta época fatales consecuencias a este Pueblo y Partido [...]
(Archivo Histérico de la Provincia de Buenos Aires, 17/01//1873).

¢Faltaban brazos o cerebros para enfrentar las pestes? Aunque so-
braban curiosos que se multiplicaban en épocas en las que la econo-
mia pasaba a un segundo plano, habia una raya que no todos querian
cruzar. La solidaridad tiene un limite psicolégico y otro real, ambos
en la misma persona. Tener miedo a contagiarse, fantasear con los
embates de la epidemia en el cuerpo que arrastre a una muerte cruel,
era uno. El otro era el contagio de la familia por quienes no median
consecuencias si eran llamados por un vecino para llevar una nueva
victima hasta lo del doctor o enterrarlo. La sepultura del ser querido
arrastraba, en muchas ocasiones, las ltimas monedas de su familia.
Ante eso, el pago de un servicio basico a los que no contasen con di-
nero o proponer que se hicieran cargo sus patrones, como lo hizo el
municipio de Las Flores, eran los tnicos planes antes de quemar los
cuerpos o que sus familias los abandonasen en el campo.
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En marzo de ese fatidico 1868, el otoo trajo alivio a algunos pue-
blos como Saladillo, que al igual que Ayacucho contaban con algo
mas de 7 000 habitantes desparramados en el espacio. El facultativo,
también inteligente y avispao pero con un titulo bajo el brazo, infor-
maba al gobierno provincial que no habia nuevos casos y que el re-
sultado final era, dentro del paisaje desolador de la provincia, digno
de festejo. Sin tener mas que algunos datos de los pueblos vecinos,
sin registros ni curvas imaginarias que se achataran confundiéndo-
se con la pampa, el facultativo intuia que habia ganado una batalla,
pirrica quiza, pero necesitaba transmitir esperanza.

El infrascripto Dr. en Medicina y Cirugia nombrado por el Superior
Gobierno de la Provincia para asistir en este Partido 4 los enfermos
del Célera con la obligacién de hacerlo gratis a los pobres de solen-
nidad, da cuenta haber cumplido su ministerio, por cuanto el ultimo
caso habido fue el dia siete del presente mes. El que suscribe da cuen-
ta con la conciencia intima, de haber echo cuanto ha sido posible
con arreglo 4 la Ciencia, para salbar 4 los desgraciados que han caido
bajo el peso de tan terrible enfermedad habiendo siendo favorecido
por la Dibina Provindencia en su mision: pues solo han fenecido de
los atacados del Célera, un diez y siete por ciento, salvando por lo
tanto un ochenta y tres. Habiendo finalizado su mision se permite
manifestar al Sefior Gobernador que ofrece sus servicios para en ca-
sos analogos u otros se digne se lo estima conveniente hacerlo con
su ocupacion.

Dios gue. 4 Ud. muchos afios. Vito Sorresso (Archivo Histérico de la
Provincia de Buenos Aires, 20/03/1868).

Tandil, lejos de las barracas, fabricas y el riachuelo, pero con
gringos que no dejaban de llegar, no estuvo libre de los cachetazos
de las epidemias. Como si una inmigracién que no se asentaba en
derredor del puerto no bastase, los portefios comenzaron a huir de
la ciudad hacia los cuatro puntos cardinales. Imaginaban la peste co-
rriendo detras de las carretas, pero iba encima, bajo bolsas de harina
o en el cuerpo de alguno de ellos. La sanidad no era el fuerte de aquel
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pueblo que, como un grandulén jugando a las escondidas, no alcan-
zaba a camuflarse dentro de un pequefio valle. Los colonos ayudaron
a que los encuentre el colera, luego la fiebre amarilla y més tarde la
viruela —que lleg6 a las tolderias cercanas como un gualicho-, la dif-
teria y el sarampion. El doctor Fuscchini hizo magia hasta que final-
mente arribd otro facultativo en la década de 1870. Como no dormia,
cuidando pacientes o preparando medicinas, también habia perge-
nado y fundado la Sociedad Filantrépica de la Caridad, de caracter
mutual y que poco a poco irian replicando los pueblos de alrededor
con el objetivo de “socorrer a los socios en los casos de enfermedad
y sus consecuencias”, asi como “conseguir todo o cualquier objeto
plausible de mutua utilidad que no pudiera conseguirse aisladamen-
te”. Poco después apareceria la botica de Jaca. Dos experimentos de
botica en la década del sesenta habian sido clausurados por el mu-
nicipio, seguramente en momento de diarreas, tos y fiebres que un
ramo de hierbas de la sierra alta podian aliviar, tal vez a causa de las
competencias politicas que describe el texto de de Paz Trueba para
el caso de Rosario y Buenos Aires. El mayor problema, si es que se
puede armar un podio de obstaculos desde el presente, era la ausen-
cia de medicamentos, esos frascos marrones afiorados por médicos
obligados a convertirse en psicélogos de los deudos en momentos
de crisis sanitarias. Un frasco era un aliado indispensable, que su-
peraba las hierbas en la mente de algunos vecinos, especialmente
los extranjeros. Aquellos se marchaban aliviados antes de haber to-
mado una cucharada en la que ni el mismo médico confiaba. Los
nativos necesitaban soluciones practicas, similares a las que tomaba
cuando se mancaba su caballo y buscaban el revélver escondido en
el ropero. El criollo pobre con un dolor de cabeza insoportable o una
pierna violeta no aceptaba algo distinto a un sangrado. La herida
en un brazo que producia fiebre desde unos dias atras no resistia
mayores tratamientos antes de ser amputada con el consentimiento
y ruego del paciente.

Como en el resto de los pueblos mencionados, en el valle serra-
no faltaban casas donde guarecerse al llegar, también puentes sobre
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riachos que podian frenar una carreta varias semanas, mejoras en
los caminos, un cementerio nuevo. Pero si la estructura edilicia era
deficiente, la justicia dejaba mucho que desear y el aparato policial
era ineficiente e inexperto, la sanidad era solo una palabra, apenas
una idea. No habia algodén, que se suplantaba por algunas hierbas
del lugar ni alcohol, salvo en las botellas de ginebra. Lo mas parecido
a un bisturi hasta que llegé Fuscchini, era un cuchillito de cocina,
que un rato antes de abrir una pierna para aliviar una mordedura
0 una vena que estaba por explotar habia picado ajos y cebolla. La
asepsia es un concepto tardio en la pampa; para muchos, el nom-
bre de una nueva criatura en el vecindario. Un médico y un par de
mujeres podian amputar una pierna con un hacha, sin tiempo para
lavarla luego de trozar palos para hacer un corral. Asi, aquella herra-
mienta confundida, un dia cortaba mimbres y al siguiente una pier-
na, pero mas tarde partia una cabeza indigena o la de un borracho si
se asomaba en la ventana de un rancho. Hacia 1870, en ese desierto
sanitario, el armario del médico era mas valioso que la caja fuerte
del almacén de Ramos Generales de los Gardey. Aceite de higado de
bacalao, hierro para fortalecer a los debilitados, purgantes y magne-
sio, pildoras de Bristol para entonar el estébmago eran oro en polvo,
que se guardaban bajo siete llaves en un aparador de vidrio labrado
que habia trasladado el doctor desde el living de su casa al consul-
torio. Las novedades del pequeno mueble, al comenzar esa década,
eran un remedio contra la sifilis y la gonorrea, que contenia nitrato
de plata, opio y hasta morfina.

El pueblo habia crecido. Un afio antes del censo nacional suma-
ba 4 870 habitantes, la mitad asentada en la zona rural. Transitaba
ese momento en que alguien no es chico pero tampoco adulto. Las
autoridades esperaban llegar a quince mil habitantes en el conteo
siguiente, pero el pueblo era como una cocina de rancho: entra una
mosca y salen dos, otras vuelven a entrar y varias mueren de un gol-
pe de repasador certero sobre las tablas de la mesa. La llegada de in-
migrantes empujaba los nimeros hacia arriba y la salud volteaba las
cifras como castillos de naipes. Caian cartas con figuras de criaturas
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y ancianos, al menos en los momentos en que el castillo se derrum-
baba por una gripe o una fiebre amarilla y no por un malén. En este
ultimo caso se esperaba que cayeran los caballos de la fila del medio,
quedando las sotas que usan pollera y lavan la ropa en el arroyo. Los
peones, hoy de bombacha en una jineteada y mafiana con una blusa
azulina y un quepi agujereado, intentaban irse a las tolderias lejanas
para estirar sus edades, donde irénicamente los trataban mejor que
en sus pagos.

Hacia tiempo que los catrieleros, relajados en el paraguas politi-
co que brindaba mendigar una carretada trimestral de vicios en el
Azul, mateaban sentados encima de un volcan. Faltaba saber cuanto
tardaria la lava en quemarles el traste. El ejército habia vuelto de Pa-
raguay, encontrd un presidente con una mano duray con la otralibre
para intentar civilizar esa zona barbara que incluia a los catrieleros
pero también a los milicos de los fortines, a mitad de camino entre
ambas. Nadie queria hablar de lo que veia. Los gringos seguian lle-
gando, zapateando encima de las tumbas colectivas que dejara como
recuerdo la Gltima epidemia. En 1871, alguien comenz6 a enlazar la
idea de gringos con masones y estos, con ataques a Dios, lo que lleva-
ba a deducir a cualquier criollo, sin ser nieto de Aristételes, que las
pestes eran un castigo divino a los gringos que ligaban también los
tandilenses. Era mas sencillo comprender una idea compleja como
aquella que unir la pérdida de sus puestos de trabajo con el tornado
econémico iniciado en una Inglaterra fabril que volaba techos de
estancias, vacas, sombreros y lazos, pero no tocaba las ovejas.

Tandil hacia realidad el suefio alberdiano, despreocupado en
épocas buenas, con un pufiado de vecinos que acudian al problema
cuando se quemaba un rancho o se desbordaba el arroyo. Aunque
era una aldea, su vecindario pujaba para ser pueblo. Era un juego
entre hermanos de distintas edades y sexos, con tantos momentos
agradables como tensos. Poniéndose en puntas de pie y ensanchan-
do los hombros que apretaban las sierras como un saco chico, Tandil
tenia un andar lento, medieval, que alteraba pocas veces a lo largo
del afio. Su dindmica era la de un homiguero. Algunas veces, con
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menos vértigo que miedo, supo soplar un viento que comenzaba des-
pacio en la casa del médico Fuscchini y se convertia en un vendaval
que en vez de Zonda se llamaba fiebre amarilla. Al primer alarido el
vecindario salia envalentonado de sus ranchos, pero al toparse con
un problema con panos mojados en la cabeza y manchas en la piel
frenaba, especulaba sobre un contagio que dejaba cinco chicos sin
padre o una madre sin esposo. Se movia medio hormiguero, pero
a lo de Fuscchini llegaban pocas hormigas, generalmente obreras,
esas que juntaban palitos todo el afio y les daba lo mismo ocho que
ochenta. En los almacenes, el rumor de que en los primeros meses
de 1871 la fiebre amarilla habia matado mas de 13 000 personas en la
ciudad de Buenos Aires sacudio6 los espiritus de las comisiones veci-
nales que acompanaban el esfuerzo del médico, el de los curas encar-
gados del cementerio, el de las familias de los que ya habian muerto
con el célera. Ni siquiera perdon6 al lider de los irlandeses en estas
tierras, el infatigable sacerdote Antonio Fahy, quien cabalgé al ritmo
de la expansion de la frontera por casi tres décadas procurando lle-
var “los ausilios espirituales” a todos sus connacionales”.

[..] en la noche del jueves 16 de febrero, asisti6 4 la cabecera de una
pobre italiana en la calle Cochabamba que estaba muriendo de la
fiebre amarilla, y al volver a su casa se sintié acometido por los sinto-
mas de la epidemias. Se mejor6 un poco el domingo [...]. Sin embargo
murié a las 4 de la mafiana del lunes, a los 65 afios de edad(Revista
Argentina, Tomo X, pp. 599-600).

El poder estatal que le correspondia a un pueblo se desparramaba
en comisiones vecinales que hoy juntaban dinero para faroles, ma-
fana para hacer una capilla, pero pasado para una epidemia. Y asi, el
pueblo mejoraba o al menos no volvia a foja cero. Ese era el progreso
que pocos veian hasta que lo necesitaban. Era algo que unos pocos
disfrutaban y el resto no alcanzaba a sentir antes de perecer, ya por
estar lejos de un pueblo pujante como Tandil o ser un desgraciado al
que nadie le fiaba ni un azufre para sacarse de encima los parasitos.
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Era el buscador de oro que regresaba del final del arco iris esperado
por gente que presentia que en el cofre encontrado no habia nada
para ellos. Lo mejor que le podia pasar al vecindario pobre era que el
buscador nunca volviese, que la caminata vespertina hasta el borde
del pueblo a mirar hacia el norte fuese una rutina eterna. ;Cémo no
iban a acudir los paisanos pobres o alejados del pueblo a las tolderias
o a cualquier vecino que supiese algo de curaciones con yuyos? Un
chaman o una machi escayolaban una fractura y hasta hacian diag-
nosticos con canulas vegetales que introducian en el estomago para
ver las secreciones y de ahi deducir qué 6rgano fallaba.

Ello explica la presencia de cuatrocientas personas acudiendo
cada dia al rancho hospital de Solané desde fines de noviembre de
1871. Su sapiencia y popularidad acarreada desde Tapalqué y Azul
se asociaban a la fiebre de vomitos negros que acababa de irse. Sin
saberlo, sin politicas pablicas, sin saber leer, la gente llegaba instin-
tivamente a ese topdnimo llamado prevencion. Ninguno de aquellos
sabia quién habia sido Tucidides ni escuchado que habia que mirar
el pasado para no repetir errores, pero intuia que para frenar el cole-
ra o cualquier otra peste habia que hacer caso al primer sintoma. Sin
embargo, aquel amontonamiento social en lo del curandero Geréni-
mo Solané inquietaba a Fuscchini y a las autoridades municipales.
Cuando llegaron los primeros calores recordaron las pestes de afios
anteriores y prohibieron, desde mediados de diciembre, la masivi-
dad en torno al rancho hospital de Tata Dios, en campos de Ramoén
Gomez. Los estratos altos leian la frase de Tucidides pero pasaban
rapido de pagina para llegar al capitulo de Maquiavelo.

La vida en la pampa decimonoénica era parecida a una doma. El
ideal del jinete era que se canse el caballo antes de que lo tire. Mu-
chos criollos pobres, encerrados en un fortin durante anos con la
seguridad de que perderian sus familias, aceptarian que los tire pero
que también les pise la cabeza para ahorrarse una década postrados
en la mas absoluta soledad. Para medio pueblo, incluyendo a las mu-
jeres, no existia la opcion de no subir al equino salvaje. Los pudientes
montaban pingos domados por aquellos, sin saber cuantos habian
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quedado tullidos o muertos en la intencién. Los gringos eran enton-
ces gente de a pie, caricaturizados por José Hernandez en su defensa
de un nativo desarropado que habia cabalgado en el vientre de una
madre embarazada y nacido antes, luego de un galope hasta lo de
Fuschini que se debatia entre salvar a la parturienta o a la criatura.

Enfermarse, curarse o no, morir, ser asistido por un cura en las
ultimas horas o delante de una cruz torcida en una tumba que hicie-
ron los vecinos, era un aspecto del horror en los tiempos del célera.
Pero también de un amor apenas bosquejado que flotaba en ranchos
con piso de tierra donde entraban mujeres cargando baldes y trapos,
el “inteligente” dando 4nimo con su presencia, un cura que forzaba
sonrisas y apretaba puteadas cuando se iba una madre de nifios que
gateaban entre muebles escasos y pucheros mal disimulados de un
marido que se negaba a llorar.

Los que quedaban en el andén

A lo largo de la historia, la informacién y el rumor retinen distintos
moviles, se paran en cimientos mas o menos sélidos, atienden inte-
reses diferentes, incluso necesidades cotidianas. Saltan de boca en
boca en Homeros que escucharon una noticia en el puerto o una ta-
berna y los trasladan a lo largo de un valle, cruzan montafias, trepan
montes llegando a todos los rincones donde iluminan rostros o cho-
can con gestos de desinterés. El primer contagiado de una epidemia
no despierta la réplica de campanario de una matanza como la de
Tandil de 1872, pero cuando los contagios se multiplican, las frases
de alguien que se asoma en el almacén o interrumpe un grupo de
paisanos que descansan de una tarea se convierten en un estallido
de cristal. En 1347 los lugarenos de distintos rincones de Europa se
guiaban por los dichos de carreteros o grupos de personas que deja-
ban sus pueblos cargando criaturas que colgaban como muiiecos.
Unos dias después, las hileras de humo donde quemaban cadéaveres
eran senales que los decidia a cambiar de rumbo o acelerar el paso.

210



(Visitas inesperadas? Epidemias en la frontera de Buenos Aires en el siglo XIX

En la frontera pampeana, pueblos como Tandil, Azul o Las Flores
tomaban la informacién del avance del célera de un sabiondo que
leia el diario en una fonda, comentandolo con el propietario antes de
pagar y marcharse mas al sur. Las carretas que retrasaban el regreso
a Buenos Aires con sus cargas para vender eran titulares claros para
cualquier analfabeto. Las corridas del médico a los ranchos de los
que conocian yuyos para provocar vomitos o frenar diarreas, ade-
mas de aliviar calenturas, eran noticias de un periédico imaginario
que no necesitaba leerse y cuya foto de tapa era ese médico corrien-
do hacia el bajo, cargando un balde, arremangandose el delantal.

Al igual que cuando un tren sigue camino luego de haber estado
en un pueblo, los familiares de las victimas quedaban anclados en
un andén con atmoésfera de cementerio. Silos conjuntos sociales no
suelen estar preparados para enfrentar la irrupcién de una peste a
través de sus gobernantes, tampoco lo estan para reponerse del im-
pacto de aquella en su cotidianeidad. Pocas personas estian prepa-
radas para sobrellevar la muerte de un familiar; ninguno si aquella
es traumatica, vertiginosa e inexorable. La ausencia —o abandono
temporal- de politicas piblicas sanitarias era un portén que solia
quedar abierto a las pestes. En épocas de bonanza la construccion
de hospitales o sus refacciones, al igual que la preparacién de pro-
fesionales, suelen pasar a renglones lejanos de las prioridades. Ello
se agrava en momentos de enfrentamientos bélicos —en Argentina
un largo periodo (1820-1880)- donde el presupuesto era absorbido
por armas, equipamiento de tropas, ganado para el traslado y con-
sumo en campanas, sueldos, etc. Las epidemias de célera, luego de
fiebre amarilla y viruela, suceden en la Gltima etapa de un largo y
sangriento periodo posterior a la independencia del pais.

Cuando la peste parte como una locomotora rumbo a otras lo-
calidades —en ocasiones corrida por una estacion climatica que no
la favorece-, los hogares afectados sufren la desolacién y orfandad
psicolégica que vuela sus techos de paja. En ese momento, la toma de
decisiones para evitar otra visita eventual en un futuro que puede no
ser lejano, se diluye en la recomposicién de actividades econémicas
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y sociales. Un juez de Paz pampeano, heraldico y con poca propen-
sién a la sensibilidad social en su comarca, enfrentaba problemas
puntuales, achicando la mirada a esas familias pero sintiendo el ru-
mor que aturdia al resto. Entonces mandaba a reforzar el muro del
cementerio o los sitios donde debieron improvisarse enterramien-
tos, controlar la higiene de fondas y almacenes, enviar un policia
a visitar al duefio de la chancheria, solicitar que le avisen cuando
llegue cada diligencia con forasteros. Maquillajes parecidos a tarje-
tas de pésame que iniciaban un periodo incierto hasta la préxima
catastrofe viral, inundacién, sequia o visita de indigenas para recla-
mar algn pacto incumplido. La parroquia de cada pueblo, con me-
nos recursos que intenciones, también intentaba paliar angustias y
contener en los bordes de cristal de 1a fe a sus feligreses.

Como ciertos verbos, las epidemias tienen pasado, presente y
futuro, pero los que las padecen apenas pueden resolver su cotidia-
neidad, al recordar experiencias anteriores o imaginar la bienaven-
turanza de un retorno a la normalidad. El dia de la muerte de un ser
querido, ese zamarreo inesperado del presente, debi6 sellar la peque-
fia hoja del almanaque con un santoral mirado cien veces pero que
poco pudo ayudar. Devenidos en pensadores griegos, algunos fami-
liares deben haber alcanzado cotas existencialistas profundas, difi-
ciles de compartir en su entorno. Otros solicitarian ayuda al cura,
en el que caia la responsabilidad de ser observado como adminis-
trador del mundo de los muertos, herencia egipcia del viejo Osiris,
gerente del inframundo. El alcalde Cisneros adelantaba al ministro
desde Las Flores que el permiso del cura Garcia Tizén para exhumar
cuerpos enterrados en los campos y trasladarlos al cementerio no
era prudente desde el punto de vista de las escenas que observaba el
vecindario, sino también

[..] en razén a que pudiera declararse alguna enfermedad epidémica
a mas de la que actualmente tenemos que es la viruela. A poner en
conocimiento del sefior Ministro este incidente lo hago con el benéfi-
co objeto de que si usted lo tiene a bien se digne ilustrar al que firma
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en el procedimiento que ha de observar en mérito de todo lo relacio-
nado, para con ello evitar desagrado y disgustos que el que firma a
todo trance desea evadir. Con este motivo tengo el honor de reiterar
al sefior Ministro las consideraciones de mi respeto.

Firma, Apolinario Cisneros (Archivo Histérico de la Provincia de
Buenos Aires, 17/01/1873).

Y el ministro le respondia:

Contéstese que debe estar acorde a lo resuelto en el decreto del 11 de
abril de 1870 que le acompario por segunda vez en Circular de 16 de
agosto del afio ppso y que ahora se le remitira para su exacto cumpli-
miento en la parte que le corresponde.

Firma Alcorta (Archivo Histérico de la Provincia de Buenos Aires,
23/01/1873).

El cura Garcia Tizén no pudo frenar la avalancha de vecinos que
buscaba aliviar su culpa por despedidas sin velorios ni rezos de seres
queridos a la que empujaban los posibles contagios. Garcia tampoco
estaba preparado para una epidemia como la que lleg6 a ese y tantos
otros pueblos. Pero no pudo cerrar las puertas de su modesta parro-
quia a quienes solicitaban cambiar los cadaveres de lugar, replican-
do una practica antiquisima de la humanidad que los antropélogos
conocerian un siglo mas tarde como enterramiento secundario. El
encargado del partido de Las Flores, Apolinario Cisneros, le escribi6
al ministro Alcorta para que frene aquella practica, aterrado por la
posible aparicién de una nueva epidemia.

No lejos de alli, al cumplir medio siglo de vida, el vecindario tan-
dilense sopesaba soluciones similares a los reclamos en Las Flores.
Inicialmente los entierros se hicieron dentro del Fuerte Independen-
cia, pero a poco de andar, el cura, el comandante y algunos vecinos
influyentes, escogieron un predio distante a 300 o 400 metros del
pareddn sur de la fortaleza, buscando paz para aquellas almas y
alejar las alimafias que hurgaban irremediablemente en el lugar. La
vida era dificil en el dia a dia, pero la muerte, era un espejo roto de

213



Lucas Bilbao y Marcelino Irianni

aquella, presentandose como una vuelta de pagina de almanaques
que no habia en todos los ranchos pero si en todas las cabezas. En-
tonces llegaron los gringos, lentamente desde mediados de 1840 y
en forma creciente desde la década siguiente. A mediados de 1855,
con la secesion portena de fondo y un sitio del cacique Yanketruz
durante cuatro dias que resguardé vecinos y animales que alcanza-
ron a llegar a ese arca de Noé con muros de piedra, los extranjeros
rompieron reglas de juego improvisadas, endebles, incorporandose
a la comisién municipal. Sin consultas ni consensos, el inmigrante
danés Juan Fugl enterrd connacionales en su chacra mientras pudo,
pero fue llamado al orden por la Corporacién (Larsen, 1989, p. 354).
Luego intentaria idéntica solucién en los alrededores de la parro-
quia protestante que comenzo6 a construir, aunque sin un mapa a
mano, demasiado cerca del corazén del poblado. Por fin, cuando en
1872 se decide cambiar de lugar un camposanto que malones, epide-
mias y muertes frecuentes en la frontera habian saturado, el pastor
Fugl consiguié el ansiado permiso para construir un espacio étnico
para sus muertos, endogamico, y replicé la experiencia de rebafio en
el que se afanaban él y otros lideres menores en las calles angostas
de la aldea.

Al momento del Primer Censo Nacional, en1869, la inmigracion
en Argentina hacia casi veinte afios que era una realidad. Amon-
tonados en el corazén rioplatense, desbordando proyectos de vida
hacia el oeste, el sury cruzando el Salado, los pueblos crecian multi-
plicando oportunidades. Buena parte de estas buscaban armar el es-
cenario, ya construyendo viviendas con los pocos recursos naturales
a mano, ya improvisando elementos indispensables como puentes,
apertura de calles, una parroquia, la primera botica para no depen-
der tanto de que alguien junte yuyos en las sierras, una escuela para
que los nifios no solicitasen que alguien les lea un papel ni firme por
ellos al peinar canas.

Opacando la vieja imagen del inmigrante avido de tierras, habia
mas ladrilleros, hojalateros, zanjeadores, comerciantes, zapateros,
planchadoras, lavanderas, pastores y hasta jornaleros, que terrate-
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nientes. Era indispensable que los extranjeros colaborasen en armar
el escenario local antes de actuar, con libretos improvisados, mezcla
de lo que habian visto en sus pueblos y sierras, observando la sim-
pleza de los ranchos, la abundancia de lugar y falta de arboles, cli-
mas extremos y aldeas desordenadas. A priori, el primer paseo por el
pueblo les mostraba necesidades materiales elementales. Imitando
bandadas de aves migratorias, los europeos que cruzaron al Nuevo
Mundo también intentaron prever momentos de una empresa tan
hostil a los pioneros. El calculo del clima al llegar, intuyendo que no
tendrian vivienda, fue basico. Los primeros frios casi siberianos alar-
gaban los dias para terminar de techar una alquimia de rancho, ca-
serio, tolderia tehuelche e iglt donde guarecerse. El calor del verano,
que despertaba tdbanos y yararas, no era época de relajarse, aunque
si de dormitar bajo un carro hasta terminar la vivienda o sobre el
mostrador de un comercio a cambio de trabajo. La rentabilidad de la
tierra que demandoé rios de tinta, no era equiparable a oficios funda-
mentales en un pueblo nuevo. Tal el caso del carpintero Manuel Le-
tamendi, “quien tuvo que afanarse mucho para fabricar una buena
cantidad de féretros en 1854, cuando delimitado el cementerio hubo
que trasladarlos cadaveres enterrados aqui y alla [...]” (Fontana, 1947,
p. 87). El horizonte material imaginado por aquellos forasteros cuyo
estatus no duraba mas de una década, era superar el esperable en
sus lugares de origenes. Un espacio precapitalista como fue el de la
frontera hasta casi el Gltimo cuarto del siglo xix, abria puertas a ofi-
cios altamente rentables cuyas herramientas cabian en una maleta
y podian monopolizar en poco tiempo.

El camposanto a 400 metros del Fuerte atin en pie no era un pro-
blema importante para la aldea. El vecindario crecia en direcciones
contrarias a ese sur que presentaba una pequefia sierra a sus espal-
das, una especie de lapida gigante sobre el conjunto de tumbas des-
ordenadas. Un irlandés o un vasco podian creer que habian vuelto a
su tierra y se detenian frente a un megalito, el tGmulo de una tumba
colectiva neolitica. El muro que se construye entonces para delimi-
tar el espacio de los enterramientos, obligd a trasladar cajones de

215



Lucas Bilbao y Marcelino Irianni

finados, tarea que duraria alrededor de dieciocho afios. Letamendi,
que fabricaba sillas o mesas para que los vecinos no comiesen de pie
o se sentasen en incémodas caderas de ganado vacuno, consiguié
un nombre y un lugar social dos décadas mas tarde, cuando hubo
que emplear aprendices para ampliar y abastecer ese rubro. Los la-
drilleros vascos también estaban en la mirada y el comentario del
pueblo; en marzo de 1859, a poco de pacificarse nuevamente el tema
indigena y de acabar la separacién de la provincia con el resto de
pais, “los ediles municipales [tandilenses] se quejan que Ramén Mi-
guelena, Pablo Garrasa y José Otero no han entregado ladrillos para
el cementerio en la forma convenida, decidiéndose a conminarlos a
la entrega” (Fontana, 1947, p. 77).

Un muro pequefio en una parcela de dos hectareas no podia con-
llevar cinco anos. En momentos de epidemias y malones lejanos, los
ladrillos eran prioritarios para viviendas y edificios. El pais tenia un
déficit habitacional pronunciado, equilibrado al principio con tanta
muerte y una llegada lenta de oleadas de extranjeros. Pero a fines
de la década del sesenta, los extranjeros y criollos que dudaban en
ir a la frontera, hicieron las maletas con los primeros muertos del
colera y luego la fiebre amarilla. A principios de 1872 se encargé a
los espanioles Juan Bicondo y Miguel Maritorena 250 000 ladrillos
para el cementerio tandilense proyectado (Fontana, 1947, p. 103). A
las epidemias se sumaron treinta y seis muertes en una sola mafiana
de enero, lo que hacia imposible no recordar los contagios que ain
rondaban en las conversaciones del vecindario. Mientras que el mu-
noén del Estado local no tenia recursos humanos ni asistencia basica
para una zona diez veces mas grande que cualquier pueblo ordena-
do, al juez de Paz tandilense que observaba el rancherio marginal se
le cruzaban impulsos de Nerén para terminar con el problema.

En medio de la epidemia se acrecentaba el nimero de huérfanos,
los hombres juntaban el ganado de los que habian marchado hasta
que se decidiese qué hacer con él, los mas viejos entraban a los ran-
chos y quemaban ropa en un descampado. Como nifias de Ayohuma
y sin generales que les ordenasen nada, decenas de mujeres de aque-
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llos pueblos ponian trapos mojados en los moribundos, rancho por
rancho.

Ocuparse de los vivos y los muertos, de los desamparados. Una
agenda sin descanso para muchos y, de tanto en tanto, un impro-
perio que retumbaba en el pueblo cuando alguien encontraba un
vecino emborrachado o escapando a una obligaciéon. En Tandil, las
matanzas de extranjeros del 1° de Enero de 1872 desbord6 el vaso,
hizo tomar cartas en el asunto a locales y foraneos. Treinta y seis
cadaveres en el poértico del municipio con temperaturas elevadas
y una multitud de curiosos que se acercaban a las carretas acele-
r6 decisiones. Cambiar el cementerio de lugar era una, buscar mé-
dicos que le diesen una mano a Fuscchini, otra; traer un boticario
que complementase las ramas de verbena y San Pedro, no era un
tema menor. La creacién de una sociedad mutual que reemplazase
las escasas habitaciones del consultorio del médico, imprescindible.
Aquello replicaria cubrir otras ausencias sin demora. El cementerio
no podia quedar librado a manos de Dios ni sus secretarios terre-
nales, pero menos al cuidado de cada vecino que cortase el pastizal
alrededor de la tumba de un familiar. Un zanjeador podia cavar una
tumba, pero cuando fueron treinta y pico en pocas horas, ademas
del traslado de los muertos recientes que reclamaron sus familiares,
hizo falta un sepulturero permanente. También colaboradores para
que el carpintero Letamendi se convirtiese en el hijo biblico de Joséy
multiplicase féretros en vez de panes. Conseguir carreteros que bus-
casen madera en el TuyQ no era tarea facil. La opcién de una sdbana
blanca que los convirtiese en finados orugas era la Gltima, aunque
siempre mejor que el fuego.

La epidemia, miisica solemne que reemplazaba un cielito y aquie-
taba ritmo de botas, cambiaba el espiritu del escenario. El drama
desplazaba la comedia, empujaba cualquier risotada lejos del case-
rio. Aunque el cansancio provenia con el estancamiento del virus en
un poblado, los vecinos ponian el hombro, escuchaban a los inteli-
gentes o tomaban riendas en los que se consideraban competentes.
De todos modos, una coyuntura deficitaria en miltiples aspectos
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demandaba experticias poco complejas. Una epidemia era la peor de
las visitas, situacién que se agravaba si llegaba en época de sequia.
Un oficio frecuentemente asignado a irlandeses y vascos en buena
parte de la pampa himeda ha sido el de pocero, indispensable para
la construccién de viviendas y pozos de agua, tanto en la zona urba-
na como rural, y sobre todo para la realizacién de jagiieles para el ga-
nado (Fontana, 1947; Mac Cann, [1853] 2001; Panetieri, 1987; Sbarra,
1973). Aunque esta actividad era demandada en toda la provincia, la
escasez del vital elemento engrandecia la figura de los poceros espe-
cialmente en algunas regiones, especialmente las mas secas.

Los jagiieles mas interesantes son los de la provincia de La Pampa,
perforados por poceros vascos... Terminada la conquista del “desier-
to’, el problema mas inmediato y arduo que tuvieron que afrontarlos
colonos -etskaros, italianos y franceses— fue el del agua, pues que
aparte de su escasez, se la hallaba a grandes profundidades: mas de
150 metros en la parte norte y sudoeste (Sbarra, 1973, p. 163).

El reducido nimero de vascos poceros y zanjeadores que regis-
tran las cédulas censales en distintos pueblos de la provincia no con-
cuerda con las frecuentes citas bibliograficas sobre los vascos ‘mo-
nopolizando’ esa actividad (Sbarra, 1964, p. 82). Sin embargo, y en la
creencia de que aquel oficio debié ocultarse en el rubro jornaleros,
“alrededor de 1858, cuando el fortin de los Tres Arroyos agrega una
nueva avanzada hacia el sur, los vascos del Tandil cavaron su foso”
(Fontana, 1947, p. 108). ¢Era el oficio de zanjeador la tarea principal
de aquellos vascos? ;Era una mas entre tantas? ;Eran tan conocidos
en la zona por su oficio que les ofrecieron cavar el foso de un for-
tin?" En 1869, cuando gente de la municipalidad de Tandil buscaba
un hombre que se responsabilizara de la atencién del cementerio
por 400 pesos mensuales y 30 pesos por cada fosa que abriera de cin-

1 Muchos de los vascos que se quedaron a defender el Fuerte Independencia durante
el ataque indigena de 1855, se encontraban alli ocupados en tareas de reconstruccion
—posiblemente en sus fosas— y apuntalamiento del mismo.
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co cuartas de profundidad, se present6 Pedro Hegoburu, el que por
muchos afios libré al pueblo del nerviosismo que siempre le produjo
el estado de su necrépolis. El vasco Hegoburu —que sin duda estuvo
en el comentario de todos los tandilenses—, de 55 afios, declar6 ese
mismo afio ser “jornalero”. Seguramente hacer pozos y zanjas eran
tareas adicionales que podia realizar cualquier trabajador afectado
por la estacionalidad caracteristica de las actividades principales. En
una epidemia, no habia expertos que le quitasen la pala al padre o
esposo de un fallecido que se afanaba en hacer la mejor tumba, es-
tirando un vinculo que se volveria inevitablemente difuso al bajar
por la loma del camposanto al rancho donde ahora sobraban cosas.

A modo de epilogo

La epidemia, visita inesperada, no golpea las manos en la puerta de
cada casa, sino en la entrada de cada pueblo.

Como un barco a la deriva, la peste suele atracar en puertos con
poco control, muelles desvencijados que llevan directo al corazén
del pueblo atravesando barriadas pobres. La traza urbana decimo-
noénica, proyectos supuestamente pensados para tener agua cerca
pero también evitar catastrofes, solia dedicar parte sustancial del es-
fuerzo a reservar la acrépolis donde proteger la élite local, dejando
librado al azar al resto. Un Estado nacional y provincial conformado
por cien familias, ubicé las piezas importantes del ajedrez en cada
tablero antes de la partida. Vivir cerca del fortin y el arroyo, en acaso
la Gnica lomada de esos rincones pampeanos, era ideal. Ello invita
a imaginar la ruta de las pestes en un plano, derroteros donde un
pirata sin parches ni patas de palo saqueé vidas a su paso. Llama
la atencidn, a propdsito de estas metaforas que abren las conclusio-
nes, la humanizacion del virus. Es frecuente escuchar comentarios
sobre “este bicho” que pareciese jugar una partida de ajedrez con el
homo sapiens sapiens, empecinado con dar jaque mate a los sectores
populares sin pisar countries ni barrios acomodados. En el mismo
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renglén, opacando la realidad de capitalismo voraz que ha converti-
do grietas en abismos sociales, la naturaleza suele ser otro recurso a
mano para no enfocar el verdadero problema e intentar resolverlo.
De tanto en tanto, se escucha aqui y alla, “la naturaleza se harta de
nuestros abusos y nos pega un cachetazo”, frase que simula una pe-
lea a oscuras que impide reconocer al verdadero golpeador. El hom-
bre, sintesis no menos errénea de enfocar la tala indiscriminada de
bosques y selvas o el uso intensivo de un suelo que se agota, es otra
manera de sumarnos a un colectivo que hace tiempo nos dejé a pie
para seguir su marcha con apenas un puiiado de personas aunque
cuente con muchos asientos vacios.

Aunque hubo virus cerca de los humanos desde los primeros bos-
quejos sociales, hace relativamente poco que se implementan poli-
ticas de prevencion, controles de frontera y establecimientos para
contrarrestar la irrupcién de una peste, como los capitulos de Rama-
ciotti y Testa, Molinari, de Paz Trueba y Masan en este mismo libro
refieren en relaciéon con diversos momentos y enfermedades. Los
Estados arcaicos, pongamos por caso Mesopotamia y Egipto, traza-
ban politicas con mentalidad imperial, paneos que observaban tie-
rras y campesinos propios o conquistados, lineas imaginarias donde
se podia improvisar un cortafuegos quemando aldeas o matando a
sus propios tributarios ante la llegada de una plaga. Méas tarde, una
Roma con su corazén patricio, espacioso y agua fresca, ademas de
cloacas, se rode6 de plebeyos que tomaron las armas para expandir
la nacién perdiendo sus tierras, que nutrieron de vasijas y platos de
ceramica a sus vecinos o se convirtieron en clientes que, sin tierra ni
oficio, esperaban un mendrugo de pan en el pértico de un senador al
que luego acompafiaban en la agenda diaria. Algo similar, con mas
espacios publicos y campos, sucedié en Grecia, aunque alli la epi-
demia mas importante vino de la mano de soldados en una guerra
demasiado larga y dificil de sostener lejos de casa. La comparacién
con los soldados argentinos volviendo de Paraguay en época de Sar-
miento es solo un ejemplo para sumar a la lista. Acaso la movilidad
sea una variable vital en el devenir histérico de las epidemias, en
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sus complejidades, avances hacia un creciente poder de adaptacién
a climas y geografias. Ello nos anima a pensar, desde un punto de
vista puramente analitico, si acaso desbordar como especie el nicho
africano en el que evolucionamos hasta Erectus, no es la punta de
una larga mecha que explota hoy en distintos puntos del planeta. No
es necesario volver sobre la gripe que viajo con los conquistadores
a América hace quinientos afios ni la Inglaterra fabril y el hacina-
miento que demandé tantos litros de tinta como de sangre y vomi-
tos. Los enterradores de las zonas industriales supieron de pestes y
contagios, de desembarazo rapido de aquellos cuerpos lidiando con
familiares.

Es imposible, llegados hasta aqui, no relacionar —aunque sin ex-
tendernos en ello- las pestes con el desarrollo y agotamiento —aca-
so mutacion— del capitalismo. Nos referimos a esa fase del sistema
que desplaza multitudes a la periferia, a la supervivencia en medio
de hambrunas inimaginables, pértico ideal a virus que encuentran
cuerpos debilitados. Espacios de transito ligero para las pestes que
forman parte funcional de escenarios mayores, con zonas donde
sus moradores bien alimentados y con sanidad privada permane-
cen en la segunda valla a saltar por la epidemia. Y alli es imposible
no incorporar al Estado, a distintos gobiernos con ideas liberales o
inclusivas en una Latinoamérica siempre tironeada o inducida por
alguna potencia a recortar gastos esenciales para el conjunto. No es
casual que las organizaciones sociales acudan mas rapido que los or-
ganismos estatales a socorrer a las victimas de la periferia, al porch
de la ciudad, esa rayuela cruel donde los nifios comienzan el juego
esperando llegar al cielo y terminan en el infierno. Irénicamente,
amontonamientos de viviendas precarias sin porch, donde el living
se arma cada dia con dos o tres sillas en la pared que calienta el sol.

Las epidemias a lo largo de la Historia nos muestran diferencias
propias de cada época —mejora en los traslados, en la sanidad, estado
vial y comunicaciones— pero también elementos en comtin. Hemos
puesto atencién en la ausencia de prevencién, en politicas que lejos
de ser de Estado sufren altibajos y relajamientos en épocas de bo-
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nanza, destinando sus presupuestos a lo econémico, la politica o el
embellecimiento de sectores de esos pueblos y ciudades. La salud y
la prevencion, ademas de la posibilidad de una epidemia, no suelen
aparecer en los primeros renglones de muchos paises, especialmen-
te a partir del aumento de gobiernos liberales atentos a privatizar
aquel y otros rubros tan importantes como la educacioén y la vejez.

También hemos observado, con cierta ligereza, los mecanismos
psiquico-sociales del fendmeno de la pandemia. El miedo creciente,
el terror de la visualizacion de los primeros casos, la soledad de los
familiares ante el arrebato de los cadaveres y la ausencia de cere-
monias basicas. Pero también la intervencién espontanea de vecinos
que colaboran sin cuestionar si una tarea les corresponde o acaso
deberia cubrirla el Estado. La pandemia actual, tan distinta y distan-
te de otras, incluso las del reciente siglo x1x, nos muestra una bisagra
en cuanto a la movilidad de los humanos y el contagio planetario en
poco tiempo, en la postura frente a la pandemia de algunos grupos
que podriamos tildar de anarco sanitaristas, en la diferencia abis-
mal en las politicas sobre el fenémeno entre gobiernos neoliberales
y aquellos tildados de populistas, aunque en realidad se trate en mu-
chos casos de gobiernos inclusivos y progresistas. Si en los techos
de los primeros aparecen representantes de una derecha camuflada
de republicanismo que representa a los sectores econémicos pode-
rosos, en la base de los populismos latinoamericanos brota la soli-
daridad de merenderos y voluntarios como agua de manantial. La
ciencia desplazando a la fe —a excepcion de los curas villeros que
dedican mas energia a buscar harinas que a rezar—, no es menos no-
vedosa, pero vuelve a dar otra puntada que nos topa con Tucidides,
el primer hombre que explicaba los sucesos de sus coterraneos sin
la intervencion de los dioses. La carrera internacional por obtener
la vacuna con visos de guerra fria es la frutilla podrida de una torta
agria y desabrida, tan distinta al modesto pero sabroso pan casero
amasado y compartido en improvisados livings barriales de los mar-
genes de un agénico capitalismo.
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