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Resumen || Este articulo presenta algunas reflexiones preliminares sobre el vinculo entre la escritura de
Rodolfo Walsh y los archivos. Puntualmente, nos interesa analizar como se construye la figura del escritor
que desarrolla su practica entre archivos —documentos de diversas tipologias textuales y procedencias—,
vitales no solo en tanto andamiaje literario y periodistico sino ademas como pruebas decisivas en la busqueda
de verdad(es) y justicia. Para eso nos detendremos en los usos y particularidades de las piezas documentales
presentadas en Caso Satanowsky (1958) y en los distintos recursos y destrezas que Walsh emplea
narrativamente, como resultado de la manipulaciéon de ese archivo.
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Caso Satanowsky by Rodolfo Walsh: Writing Between Archives

Abstract || This article presents some preliminary reflections on the link between Rodolfo Walsh’s writing and
the archive. Specifically, we are interested in analyzing how the figure of the writer who develops his practice
between archives—documents of various textual typologies and origins—is built, vital not only as literary and
journalistic scaffolding but also as decisive evidence in the search for truth(s) and justice. For that, we will
interrogate the uses and particularities of the documentary pieces presented in Caso Satanowsky (1958) and
the different resources and skills that Walsh uses narratively as a result of the manipulation of that archive.
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Caso Satanowsky de Rodolfo Walsh: una escriptura entre arxius

Resum || Aquest article presenta algunes reflexions preliminars sobre el vincle entre I'escriptura de Rodolfo
Walsh i els arxius. Puntualment, ens interessa analitzar com es construeix la figura de I'escriptor que
desenvolupa la seva practica entre arxius —documents de diverses tipologies textuals i procedéncies—, vitals
no sols com bastida literaria i periodistica sind també com a proves decisives en la cerca de veritat(s) i justicia.
Per a aixo ens detindrem en els usos i particularitats de les peces documentals presentades en Caso
Satanowsky (1958) i en els diferents recursos i destreses que Walsh empra narrativament, com a resultat de
la manipulacié d'aquest arxiu.
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0. Introduccion

Walsh es un buen escritor: tal vez él recoja ese estupendo material de una
manera digna.
Enriqueta Mufiiz

La reciente publicaciéon de Historia de una investigacion (2019), el diario
de trabajo de Enriqueta Muiiz —asistente y compariera de Walsh en la
experiencia que culmind con Operacion Masacre—, habilité una serie de
preguntas y nuevas lineas de analisis de la escritura walshiana que
tienen como uno de los ejes centrales la relacion entre literatura y
archivo. En el prélogo, Daniel Link afirma que los cuadernos de Mufiiz
permiten justamente subrayar algo que solemos olvidar de Operacion
Masacre y es que, entre otras cosas, se trata de una «intervencion de
archivo» (2019: 9)'. Expedientes, protocolos judiciales, libros de
anotaciones de la radio, leyes, decretos, sentencias, testimonios orales,
pericias, notas periodisticas, entre otros, conforman un tejido
imprescindible al momento de ver, pensar y escribir los acontecimientos.
En ese sentido, Walsh no solo recupera y socializa materiales de
diversas procedencias y tipologias textuales, sino que ademas los
interpreta y articula narrativamente con una destreza singular.

Partiendo de estas consideraciones generales, el articulo propone
analizar los modos de funcionamiento del archivo y de la escritura de
Walsh en Caso Satanowsky, publicado en forma de 28 notas en el
semanario Mayoria, entre junio y diciembre de 1958 y recién en 1973
como libro por Ediciones de la Flor. A pesar de que es posible establecer
una notable continuidad entre Operacién Masacre (1956), ¢ Quién matd
a Rosendo? (1968) y Caso Satanowsky, nos interesa detenernos en esta
ultima, en particular, debido a la escasez de estudios criticos que
presenta frente a la relevancia de las otras dos obras, especialmente
Operacion masacre?. Sin embargo, por tratarse de una serie o saga
textual, sera inevitable mencionar las conexiones y dialogos entre si®.

Caso Satanowsky salid a la luz apenas unos anos mas tarde que
Operacion Masacre. Esto quiere decir que, para entonces, Walsh ya
habia perdido algo de la «virginal inocencia», como dice Horacio
Verbitsky, previa a la investigacion de los fusilamientos de José Ledn
Suarez (Walsh, 1986: 5); él mismo reconoce que cambid su vida y que
al escribir esa historia comprendié que, ademas de las perplejidades
intimas, «existia un amenazante mundo exterior» (2007: 15). Frente al
asesinato del abogado Marcos Satanowsky —ocurrido en junio de
1957— Walsh decide meterse de lleno nuevamente, porque, entre otras
cosas, viene con las «tintas cargadas» de la experiencia anterior. Por un
lado, a causa de una movilizacion interna y, por otro, debido a que el
proyecto de Operaciéon Masacre estaba, de alguna manera, inconcluso
a nivel publico, editorial y judicial. Recordemos que cuando Walsh
comienza con Caso Satanowsky, Operacion Masacre todavia no tenia
editorial, las victimas aun no habian obtenido justicia ni resarcimiento y
el hecho no habia adquirido la resonancia publica esperada®. Por ultimo,
el crimen involucraba aspectos politicos, éticos y econdmicos que, sin
dudas, resultaron atrayentes para Walsh y le permitieron, ademas, trazar
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una continuidad historica y argumental con lo sucedido luego del golpe
de Estado del 55 que derrocé al gobierno de Juan Domingo Peron®.

Igualmente, es importante destacar que, en los tres casos citados,
Walsh, mientras inicia y luego desarrolla su investigacion, construye
archivos —en tanto cuerpo mas o menos organizado de documentos
disponibles para ser consultados—. La existencia de estos archivos es
la consecuencia de una practica sostenida en el tiempo, de busqueda,
armado y disposicion de los materiales que circulan, dispersos,
clandestinos, fragmentarios, censurados, alrededor de estos crimenes.
Pero ademas usa esos archivos, en varias ocasiones, para cuestionar a
las instituciones mismas que los generan o resguardan. Es por este
motivo que Link habla del «anarchivista» (2019: 10), es decir, aquel que
no se limita a la mera constatacién del hecho, sino que discute la funcion
normalizadora, objetivista e institucional del archivo. Esta categoria hace
referencia a practicas y movimientos que desestabilizan «el suefio del
ordenamiento organico de los registros y de los regimenes sensoriales
que delimitan los modos de vida en un espacio-tiempo determinado»
(Tello, 2018: 10). En esa linea, decimos también que Walsh habilita otro
archivo, subalterno en relaciéon al discurso oficial, hecho de voces,
papeles e imagenes de las victimas, como ocurre en Operacion
Masacre, voces de «gente que no tiene historia [...] no los conocen los
escritores ni los poetas» (1969: 7); si se quiere, un contra-archivo que se
va tejiendo, muchas veces, de manera subrepticia y con cierto grado de
riesgo. En definitiva, la potencialidad del archivo es algo que Walsh no
pasa por alto en ningun momento, al mismo tiempo en que va
prefigurando sus modos de hacer literatura y que lo distinguen dentro del
campo cultural y literario argentino de los afios 60 y 70. Asi lo expresa
en una entrevista realizada en 1970: «Yo creo que la denuncia traducida
al arte de la novela se vuelve inofensiva, es decir, se sacraliza como arte
[...] el documento, el testimonio admite cualquier grado de perfeccion, en
la seleccion, en el trabajo de investigacion se abren inmensas
posibilidades artisticas» (Piglia, 2000: 13).

1. Los engranajes del poder

Uno de los interrogantes clave a la hora de plantear que la escritura de
Walsh se gesta y desarrolla entre archivos es: ¢a qué tipo de archivos
nos referimos? A priori, la eleccién del plural pretende enfatizar el
caracter diverso que tienen dichos archivos con los que el escritor,
investigador y periodista entra en contacto, de los cuales extrae
informacion que al mismo tiempo exhibe y pone en funcionamiento en el
texto.

En primer lugar, la historia de Caso Satanowsky se abre con el litigio por
el diario La Razéon S.A., en manos de Ricardo Peralta Ramos, cuyo
abogado era entonces Marcos Satanowsky. Walsh inicia sus notas
retrotrayéndose al 20 de septiembre de 1955, el dia en que Juan
Domingo Peron inicié su largo exilio, pero también el dia en que las
acciones del diario habian pasado a manos del gobierno de facto, a la
espera de un nuevo duefio. Este comienzo, que luego se completa con
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un breve recorrido que va desde la fundacion de La Razoén hasta su
expropiacion, no resulta casual, ya que significa la vinculacion del
asesinato de Satanowsky con este conflicto, al que Walsh llama «guerra
legal» (1986: 22), algo que no era del todo evidente y condicionaba, de
algun modo, el conjunto de la investigacion®. En esta zona del texto son
preponderantes los documentos judiciales (resoluciones, sentencias,
apelaciones) y los decretos de gobierno emitidos por Aramburu acerca
del tema, citados en su mayoria de manera parcial. Es entonces la
dimensién legal del episodio —que involucra tres juicios ganados por
Peralta Ramos—7 lo que lleva al investigador a buscar, en primera
instancia, en un gran archivo judicial que «entre 1956 y 1958 acumulara
millares de fojas» (1986: 22). Como indica Arlette Farge, este archivo no
solo es «desmesurado» y esta, por lo general, «brutalmente»
conservado, sino que ademas supone un itinerario (1999: 8-21). Por eso,
como primera medida, Walsh asume y trabaja con la informacion tangible
y verificable: tecnicismos, numeros, fechas y clasificaciones brotan de
esos papeles, asi como detalles de los participantes, sus cargos y
responsabilidades. Los numeros, en particular, son imprescindibles, una
«figura retorica de fuerza irrefutable», en palabras de Maria Moreno
(2018: 109). A lo largo del texto (y de la poética walshiana, con su punto
mas algido en la «Carta Abierta de un escritor a la Junta Militar») leemos
cifras como los «20 millones de dolares» que costaron las acciones de
La Razoén, ya en la primera pagina del caso, o los «1600 pesos
mensuales (50 ddélares)» que gana Atlio Angel Carpinacci, un
«empleado» del general Cuaranta, jefe de la Secretaria de Inteligencia
del Estado (SIDE). Todos tienen su razén de ser, no son un simple
fetiche: mientras que el primero ostenta el jugoso valor del diario —y, por
ende, motivo de disputas—, el segundo pretende establecer la falta de
correlato entre el dinero declarado por el funcionario y su estilo de vida.

No obstante, Walsh no se conforma unicamente con las voces oficiales
y recurre a otras fuentes: libros de historia, entrevistas y/o notas de
referentes politicos como John William Cooke, una biografia de Peralta
Ramos, entre otros. Esto da cuenta, por un lado, de un posicionamiento
metodoldgico —diversificar e indagar en la mayor cantidad de fuentes
posibles—, pero también de una desconfianza siempre latente y
fundamentada respecto del poder y sus instituciones publicas. Walsh
advierte desde un primer momento que el Estado no es un actor neutral,
sino que tiene sus propios intereses, en funcién de los cuales
implementa mecanismos y artilugios burocraticos con los que él ya se
habia familiarizado, a raiz de Operacién Masacre. Dicho en otros
términos, esta al tanto de las relaciones de poder que atraviesan todo
archivo judicial y de que este no dice la verdad sino que alude a ella,
produciendo sentidos que hay que desentrafiar (Farge, 1999: 26-27).

Pero la investigacidon da un paso mas e interviene sobre los hechos;
causa efectos, desplazamientos, resonancias. Tal como lo anuncia uno
de los titulares de la revista: «El caso Satanowsky cobra estado
parlamentario» (tapa del 1° de septiembre de 1958). El diputado Agustin
Rodriguez Araya «basandose en las revelaciones» de Walsh, solicita
informes al Ministro del Interior. A pesar de que en las paginas de ese
numero no se alude directamente al accionar de Rodriguez Araya,
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Mayoria expone que las notas han tenido repercusion, dato que no es
menor para Walsh. De hecho, es plenamente consciente de que su tarea
no pasa inadvertida, como cuando reconoce que Pérez Griz, después de
un ano de silencio, va a ver al hermano de Satanowsky justo «cuando se
empezd a publicar en Mayoria mi investigacion del caso» (1986: 70).
Esta es una diferencia sustancial en relacion a Operacion Masacre, dado
que ya no estamos frente al escritor que quiere hacerse oir, que necesita
publicar y no encuentra donde, que tiene la informacién en sus manos
«quemandole» o que se le va «arrugando dia a dia en un bolsillo» (2018:
20), sino ante un escritor que «levanta polvareda» (1986: 135). Tal como
sefiala Gonzalo Aguilar, Caso Satanowsky y ¢;Quién maté a Rosendo?
tienen un destinatario reconocible: «los trabajadores de mi pais» (1969:
7), quienes estan en conflicto permanente con el Estado; por eso, la
evidencia funciona como herramienta de lucha (individual y colectiva)
que permite desmontar la discursividad estatal, sus contradicciones y
puntos ciegos (2000: 69).

En segundo lugar, encontramos un archivo vinculado con materiales de
los medios masivos de comunicacion, puntualmente de diarios y revistas
de amplio alcance durante la época como La Prensa, La Nacién y Clarin,
y en menor medida de Critica 'y Noticias Graficas. Walsh recoge distintos
tipos de textos de esos periddicos y analiza no solo como es la cobertura
del caso sino también cémo se presentaba la imagen de Marcos
Satanowsky, meses antes de su asesinato, sobre todo en lo relativo a su
ideologia y desempenio profesional.

A partir de las noticias y notas que se publican, Walsh establece un
pasaje entre lo que se dice a dias de la muerte de Satanowsky y las
semanas posteriores. Al principio, los epitetos eran mas bien
descriptivos, incluso elogiosos —«maestro en el doble sentido de su
saber y su ejemplo» (1986: 63), segun La Nacion—. Y en seguida
«vinieron las conjeturas» (63), es decir, las operaciones. Walsh advierte
algunas hipotesis que circulan y el hecho de que «ningun diario
menciono los panfletos» (63), refiriéndose a unos impresos anénimos de
contenido antisemita y anticomunista, encontrados en el estudio del
abogado, o0 a que apenas tres dias mas tarde se difundié la captura del
Huaso, uno de los sospechosos (79).

Walsh observa qué declaraciones y qué voces son replicadas por los
principales medios y concluye que las primeras planas «se dividian entre
el complot y el asesinato» (1986: 135). El mévil del complot resultaba
conveniente para desvincular el asesinato del interdicto de La Razén y
asi explicarlo a partir del odio religioso o de una extrafia venganza de
hijos no reconocidos. Walsh recupera la idea del complot, pero ligada a
la inteligencia del Estado, es decir, a los servicios secretos, a las formas
de control y persecucién, cuyos objetivos son registrar los movimientos
de la poblacién y supervisar el efecto destructivo de los grandes
desplazamientos econémicos y flujos de dinero (Piglia, 2007: 4). Tanto
Walsh como los grandes medios estan al tanto de que este topico tiene
una dimension ficcional que despierta interés e intriga, pero ambos lo
utilizan de distinto modo: «Durante dos semanas una catarata de réplicas
y versiones se abatio sobre el publico. Los hechos comprobados dejaron
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de importar: cada uno los torcia para el lado de sus conveniencias»
(1986: 128). Los medios desarrollan distintas hipdtesis confusas e
incomprobables para apartar las sospechas del Estado; Walsh, al mejor
estilo de los personajes artlianos, intenta construir un «complot contra el
complot» (Piglia, 2007).

Asi como antes los matutinos y las radios habian tenido en agenda el
«escandalo Satanowsky» (136), al cabo de un tiempo, este es
«enterrado», hasta el punto en que «no pasa mas nada» (161) y
Satanowsky se convierte «en un recuerdo lejano, una cosa rara que paso
hace afios» (161)2. La escritura de Walsh insiste y confronta ese silencio
y consigue en varias oportunidades darles una nueva visibilidad a los
crimenes que investiga.

En sintesis, la prensa es un terreno fértil para indagar en el estado de la
opinion publica y, a su vez, desenmascarar los procedimientos y las
redes de poder en las que muchos medios de comunicacion estan
inmersos. Sin embargo, es también un terreno de disputas, donde
distintos actores miden su correlacién de fuerzas y luchan por imponer o
instalar una version de los hechos. De ahi que Pérez Griz acuse a Walsh,
en distintas entrevistas, de haberlo apurado para que confesara, incluso
de haber redactado su declaraciéon (1986: 132). O que, por ejemplo, un
periodista de Panorama lo tilde de peronista como estrategia para
deslegitimar su trabajo. Walsh responde y contrataca porque reconoce
que su Unica garantia siempre fue y sera publicar.

2. Chantajistas, bandidos e impostores

«El archivo destruye las imagenes estereotipadas [...] o modelos
preestablecidos» (1991: 35-36), nos recuerda Farge. En consonancia, la
confrontacién con archivos personales, declaraciones y testimonios
permite a Walsh esbozar los «retratos» (como se titulan varios
apartados) de los distintos sujetos involucrados y exponer los matices
que presentan. Mientras que en Operacion Masacre era posible
distinguir entre victimas y victimarios, en Caso Satanowsky los sujetos
seran, al menos, contradictorios y polifacéticos. En el primer texto se
trataba de victimas facilmente identificables con obreros, trabajadores
de origen plebeyo o jévenes, algunos ni siquiera involucrados
politicamente o al tanto de lo que sucedia esa noche en paralelo a la
pelea de box. Como explica Edgardo Berg, en Operacién Masacre hay
una voluntad de reescribir la historia y hacer sujetos a «otros
enunciadores sociales», una voluntad de «dar voz y convertir en
protagonistas de la historia a los sujetos derrotados y vencidos» (1995:
96). El gesto caracteristico de Walsh de «dar la voz al otro» del que
también habla Piglia (2013). En ¢Quién mat6é a Rosendo? también se
busca rescatar la historia de los perseguidos y marginados. En cambio,
en Caso Satanowsky estamos frente a un esquema un tanto mas
complejo debido a las multiples facetas que adoptan los protagonistas,
la mayoria de ellos pertenecientes a la clase dominante y privilegiada,
que posee, aunque en distintos grados, el poder de hacerse ver y
escuchar.
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Marcos Satanowsky era un abogado y catedratico, defensor de la
«Revolucién Libertadora» que Walsh denuncia en su trabajo anterior.
Los distintos registros consultados dan cuenta de una imagen
caleidoscopica de Satanowsky. Por momentos, se lo describe como un
«humilde judio nacido en Kiev» que habia logrado el «milagro» de
convertirse en miembro de la «rancia oligarquia argentina» (Walsh,
1986:19). En esta direccion van, por ejemplo, sus cartas enviadas desde
Europa, en las que el propio Satanowsky construye un autorretrato de
abundancia y pertenencia social. En ellas relata que visito restaurantes
famosos, teatros, casas de antigiedades y que compro 24 perfumes (43
000 francos) para llevar de regalo a su sobrina Noemi (1986: 48). Pero
Walsh no se adscribe totalmente a esta presentaciéon: Satanowsky se
mueve entre las clases altas, pero no deja de ser un desclasado, un
personaje incomodo, tanto para los sectores a los que se siente y cree
afin, como para los sectores populares, victimas de la dictadura de
Aramburu. Su origen judio era el principal rasgo que perturbaba el
enardecido nacionalismo de los militares, situacion por la cual los
panfletos anénimos esparcidos en la escena del crimen y en el entierro
lo tratan de «malandrin», «bandido», «satanico explotador de la buena
fe ajena», «delincuente de guante blanco» (Walsh, 1986: 64), «cancer
judio» (62) y «comunista» (63)°.

Sobre su postura ideoldgica, la definicidon es tajante: «su posicién social
condiciona sus opciones politicas. Satanowsky tenia que ser
antiperonista y lo fue con decisién» (Walsh, 1986: 20). A pesar de que
se aclara en varias ocasiones que «el tema de este libro en todo caso
no es la vida de Marcos Satanowsky» (21), su identikit no es irrelevante
puesto que Walsh concluye a partir de él que nadie esta exento de la
violencia y represion estatal, ni siquiera los aparentes aliados del
régimen, sobre todo porque el Estado maneja sus instrumentos con
torpeza (166-168).

El sefior Peralta Ramos, el mayor accionista de La Razdn, es nombrado
como «panqueque» desde el comienzo, al igual que su diario (1986: 16).
A lo largo de las primeras paginas se enumeran las variadisimas
posturas politicas que adoptdé —franquista, hitleriano, peronista, en
definitiva, un «aliaddéfilo» (17)— y que se trasladaban al diario y a su
practica cotidiana. Luego estan los «chantajistas», los «escendgrafos»,
«hipdcritas» e «impostores», todas figuras que sobrevuelan el lugar del
asesino o culpable y que, a esta altura, es claro que se trata de una red
de personas’®. Como bien apunta Marcela Croce (1998), estos subtitulos
vinculan al texto con la tradicion de la novela de espionaje y con el
género fantastico (por ejemplo, «los delirantes» o «los ilusionistasy).
Algunas veces se traza una divisidbn entre ejecutores y/o autores
materiales y autores intelectuales, clave para pensar el funcionamiento
del Estado. Uno de los idedlogos es el general Juan Constantino
Cuaranta, jefe de la SIDE, oscuro personaje al que, entre otros delitos,
se le imputan los fusilamientos de septiembre del 55. Walsh sigue su
rastro hasta 1973, cuando ya <«esta viejo, tonto» y «balbucea
incoherencias»'". Pero ese «fantasma», en 1958 «ejercia un poder
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omnimodo y terrible» (1986: 41); tuvo la capacidad de haber reunido en
«la pesada de la SIDE>», a un grupo de militares gorilas y delincuentes,
«malhechores>», que haran estragos desde entonces y en adelante (la
mayoria mencionados con nombre y apellido) (44). Esta participacion de
los servicios de inteligencia en la muerte de Satanowsky introduce a
Walsh en una zona de riesgo, en la dimension turbia y perturbadora de
los archivos, al decir de Derrida, en sus secretos y conjuras, en los
limites entre lo publico y lo privado (1997: 87), celosamente protegidos
por sus creadores. Para acceder a ellos deviene criptografo, hacker,
pirata, espia. Como veiamos antes, utiliza una cédula de identidad falsa
a causa de las reiteradas persecuciones y amenazas recibidas por
Operacion masacre'?; se transforma en «el escritor que se le adelanté a
la CIA», como anuncia una nota firmada por Gabriel Garcia Marquez en
la que se cuenta el descubrimiento de Walsh en Cuba '®. Con
conocimientos muchas veces precarios y autodidactas, logra infiltrarse
en el corazon del poder y apropiarse de informacion clasificada. Esto lo
llevara, entre otras cosas, a integrar con su propia ficha personal el
archivo de la Direccion de Inteligencia de la Policia de la Provincia de
Buenos Aires (DIPPBA), donde habia una némina de autores «con
antecedentes ideoldgicos desfavorables»'.

Continuando con la caracterizacion de los distintos personajes, vemos
que, entre el concierto de nombres y apodos'®, surge uno clave al que
llaman «El Huaso», cuyo nombre y apellido completo era Marcelino
Castor Lorenzo, y a quien algunos medios identifican como el asesino:
guardaespaldas, rompehuelgas a sueldo, ladrén, acusado de abuso de
armas, trafico de drogas y corrupcién de menores, todo un «espejo de la
Década Infame» (75-76). La multiplicacién de sospechosos, mas que
marear, termina por contribuir a la idea de que hubo criminales de medio
pelo que ejecutaron decisiones de «mas arriba», mejor dicho, de parte
de la gran familia militar argentina que se mantiene impoluta en los
espacios habituales de dominacién —retratada unos afios después, en
1967, en la novela de David Vinas, Hombres de a caballo—. Como bien
plantean Piglia (2000) y mas tarde Link (2017), en Walsh persiste la
tradicion sanguinaria de nuestra cultura, en la que podemos inscribir a
VifAas, pero también a Sarmiento, a Echeverria y a otros mas.

Asimismo, hay sujetos que podriamos englobar dentro de la categoria
de «testigos» que colaboran con datos o informacién relevante para el
esclarecimiento del hecho: la secretaria Silvia Almaleck, socios del
estudio, clientes, y primordialmente «La Gallega», una «puta bajita,
tefiida y deslenguada» (1986: 98), que vivia con Pérez Griz, el agente
que encabezé el asesinato. Esta mujer delata a su concubino y ademas
deja al descubierto, una vez mas, la crueldad de los militares y sus
complices, cuyas torturas no se aplicaban solo a militantes y
trabajadores. Pérez Griz «la golpeaba, la quemaba con cigarrillos» (99).
El aporte, aunque pretenden reducirlo varias veces por su condicion
marginal, es decisivo para la hipétesis que sostiene Walsh.

Si todo archivo tiene inevitablemente intervalos, huecos, agujeros (Didi-
Huberman, 2008), es decir, elementos ausentes, faltas o blancos, Walsh
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situara en su lugar conjeturas y especulaciones’®. La ficcion brota desde
esos puntos ciegos y se imaginan escenas potenciales, alternativas:

A partir de ese momento Marcos Satanowsky quedd aislado del mundo
exterior, sin mas contacto que el intercomunicador. Las paredes de la oficina
eran a prueba de ruidos y lo que ocurrié adentro solo lo podemos conjeturar:
— Ahora, doctor —dijo, quizas, Pérez Diaz—, hablemos en serio.

— Ustedes diran.

— Usted tiene tal cosa. La va a dar.

— No tengo eso. Eso nunca existio.

— Existe, y usted lo tiene.

«Eso» pudo ser el contrato de compra-venta de La Razén que buscaba el
gobierno. O mas sencillamente el contrato de prenda al que aludié Peralta
Ramos, o la comprobacion de que la prenda habia sido ejecutada y el diario
era de Alea. También es posible que a Satanowsky no le hayan pedido nada
material, sino simplemente que abandonara la defensa de Peralta Ramos
(1986: 53-54).

La literatura también emerge a modo de archivo a partir de referencias
utilizadas, en general, en tono irénico o sarcastico para caracterizar a los
culpables o complices. Al juez Bernabé se lo llama «pequefio Tartufo»
(como el personaje-impostor del dramaturgo Moliére), luego se apoda
«convidado de piedra» a un abogado del estudio Satanowsky, o se
introduce un dialogo entre Peralta Ramos y algunos militares afines a
Rojas como «cinco personajes en busca de un autor» (1986: 29-30).

Por ultimo, hay que mencionar que el escritor-periodista basa gran parte
de su trabajo en la consulta de archivos, pero ademas produce, en
sentido literal: sale a buscar testimonios, realiza entrevistas, llama a los
testigos, pone el cuerpo. Y asi consigue declaraciones utiles como la de
Pérez Griz, quien admite que fue «utilizado» y que, si bien habia matado
alguna vez, este caso fue «una porqueria» (1986: 121). Como parte de
los entretelones de su tarea como investigador, Walsh también exhibe
su impotencia, su confusion, sus contradicciones, titubeos y dilemas. En
un momento confiesa que «no sabia qué hacer con la informacion que
llevaba» (127). O cuando flaquea acerca de la trascendencia de la
declaracion obtenida de parte de Pérez Griz (127), dado que esta Arturo
Frondizi en la presidencia y el escenario politico es otro'”. Flaquea
porque es un estratega y un hombre consciente de que sus
intervenciones son determinantes y tienen consecuencias; esta dentro
del tablero como una pieza mas y el resto también lo sabe. No por nada
Pérez Griz le advierte: «Usted se ha metido en un lio» (128).

3. El escritor, el montajista

Ricardo Piglia (2000) afirma que la marca de Walsh es la politizacion
extrema de la investigacion. Esta definicion podria precisarse en relacion
con el tema del articulo y sostener que Walsh no solamente politiza la
investigacion sino también los archivos.

Por un lado, esto tiene que ver con una concepcion general acerca de
los documentos, sus alcances y limites, de los cuales, como dijimos
antes, no emana la verdad en si misma, sino que esta se construye como
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resultado del dialogo entre multiples materiales y voces. Para llevar a
cabo ese dialogo, Walsh deviene montajista, en el sentido propuesto por
Georges Didi-Huberman para leer a Bertolt Brecht. Segun él, el
dramaturgo:

[...] nunca trabajaba sin tomar posicion, nunca tomaba posiciéon sin buscar
saber, nunca buscaba saber sin tener ante los ojos los documentos que le
parecian apropiados. Pero no veia nada sin deconstruiry luego remontar por
su propia cuenta para exponerlo mejor [...] (2008: 34).

Con «deconstruir» y «remontar» Didi-Huberman se refiere a las politicas
de montaje y desmontaje en las cuales radica la toma de posicion:
disponer los documentos de la historia, mostrarlos y producir un
desmontaje. Walsh actua sobre los fragmentos del caso Satanowsky al
igual que Brecht; los organiza y desorganiza de modo tal que la
percepcion del lector se disloca —aunque sin marearse ni perderse
dentro de la maquina burocratica— y nuevas relaciones posibles
emergen (2008: 83-86). En ese sentido, el ultimo apartado, «Las
ensefanzasy, funciona como momento de desmontaje, es decir, de
recapitulacion y reflexion de lo ocurrido, con una distancia de mas de
diez afos. Esto no representa en modo alguno una clausura o sintesis:
el nombre de Satanowsky es solo uno mas en la extensa genealogia de
«violencia brutal» que «seria ingenuo» suponer que desaparecera
(1986: 168). Al contrario, las estructuras de poder que intervinieron en el
crimen permaneceran «intactas, acopiando datos, esperando su
momento» (169)'8.

Por otra parte, es necesario remarcar que la produccion walshiana no se
limita unicamente al plano textual, ya que también se proyectan y
despliegan politicas en torno a la puesta en circulacion de la informacion.
Walsh se dedicé a dispersar los archivos, darlos a conocer, lo que en
términos de Derrida evitaria el llamado mal de archivo, puesto que «no
hay archivo sin una cierta exterioridad»; abrir, exteriorizar, repetir,
reimprimir, reproducir son acciones indispensables frente a su pulsion de
muerte, su amenaza de destruccion (1997: 19-20). Ya desde Operacion
Masacre es posible hablar de un modus operandi ético-politico
relacionado con la construccion de vias alternativas de difusiéon, como
forma de romper el cerco informativo y reivindicar la libertad de expresion
ante las presiones de los grandes medios y grupos econdmicos. No es
casual que la primera edicién en ver la luz de Caso Satanowsky sea un
«rejunte pirata impreso por desconocidos» y anénimo (1986: 9). Mas
tarde, en plena dictadura del 76, creara bajo estas mismas premisas la
Agencia de Noticias Clandestina ANCLA", cuya primera declaracion
solicitaba:

Reproduzca esta informacion, hagala circular por los medios a su alcance: a
mano, a maquina, a mimeografo, oralmente. Mande copias a sus amigos:
nueve de cada diez las estaran esperando. Millones quieren ser informados.
El terror se basa en la incomunicacion. Rompa el aislamiento. Vuelva a sentir
la satisfaccion moral de un acto de libertad. Derrote el terror. Haga circular
esta informacion (Verbitsky, 1985: 52).

A modo de cierre, diremos que, como en toda investigacion policial, en
Caso Satanowsky los archivos cumplen un rol esencial, ya sea como
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sostén de las denuncias, como instancia de estudio y aprendizaje, como
espacio de reflexion y generacion de interrogantes. Es mediante la
manipulacion y creacion de archivos que Walsh abre disputas con las
instituciones y autoridades implicadas en los delitos que investiga.
Leyendo y analizando los documentos que las instituciones generan,
metiéndose por sus vericuetos y pasos en falso, superando obstaculos
de todo tipo, se acerca no a la verdad con mayusculas sino a fragmentos,
porciones, restos de verdad(es), jirones, una moénada (Didi-Huberman,
2008) que luego nos ofrece, sin caer en discursos moralizantes ni
pedagogicos y con apenas algunas instrucciones. En Walsh los archivos
actuan para que los culpables no permanezcan impunes y se logre, al
menos provisoriamente, algo de justicia. Su literatura puede entonces
ser pensada mas alla del género de no ficcion o de la forma testimonial
—dos inflexiones siempre presentes en la critica—, es decir, como una
literatura de archivo. Una literatura que no se conforma con ir a los
archivos y utilizarlos, sino que también reune nuevos. Una literatura que
se inscribe en la historia como documento sobreviviente, que desordena
y altera los tiempos judiciales (y burocraticos) al introducir el tiempo mas
largo de la literatura, para que nunca se cierre o concluya el caso, para
que el archivo se abra cada vez que sea necesario, porque la violencia
y el terror amenazan siempre con volver y perpetuarse?.

Notas

" En este trabajo nos referiremos al archivo tanto en las acepciones propias de la
disciplina archivistica como en aquellas desarrolladas desde el campo de la filosofia.
En el primer caso, hablamos de «documentos preservados para su propio uso», de una
«institucion responsable de la adquisicién, preservacién y comunicacion del material
archivistico» y de un «edificio o partes de un edificio en que se conserva el material»
(acepciones segun el Dictionary of Archival Terminology (DAT), citadas en: Vasquez
Murillo, 2004: 69-71) Para el segundo, tomamos la definicion de Michel Foucault quien
lo considera un «sistema general de formacion y transformacion de enunciados» que
excede por completo a las instituciones que pretenden conservar o resguardar los
discursos (2002: 219-220). En palabras de Jacques Derrida, el archivo remite tanto a
un lugar o soporte como al ejercicio de una autoridad (1997: 11).

2 Se destacan los trabajos de Croce (1998), Ferro (1999) y Garcia, V. (2012): «Caso
Satanowsky, de Rodolfo Walsh. Repensando la cuestion del género», Recial, vol. 3,
nam. 3.

3 En principio, hablamos de serie en tanto hay una forma del discurso comun a las tres
obras que es la narrativa testimonial o de «no ficcion» (Amar Sanchez, 1992; Berg,
1995; Ferro, 1999) y de la cual Walsh fue pionero, junto con Truman Capote. Pero,
ademas, es posible rastrear y seguir a lo largo de estas paginas un recorrido literario,
periodistico y politico del propio Walsh, que va desde ese prélogo de Operacion
masacre hasta la «Carta Abierta a la Junta Militar» (1976). Ademas de que dialogan
de manera explicita entre si, estos textos muestran un conjunto de preocupaciones
estéticas, éticas y politicas centrales en la poética walshiana y, por ende, la lectura y el
analisis se enriquecen al considerarlos como un continuum y no como episodios
aislados, a pesar de que su coyuntura va cambiando.

4 Sobre este ultimo aspecto Walsh es particularmente enfatico también cuando se
refiere a Satanowsky. Una de sus preocupaciones es mantener en agenda los crimenes
del poder (militar, politico, econémico), ya sea como mecanismo de presién hacia las
instituciones responsables del esclarecimiento, ya sea para denunciar y visibilizar las
violencias en las que la sociedad estaba inmersa.

5 El golpe de Estado de 1955 consistié en un levantamiento de las fuerzas armadas
(autodenominado «Revolucioén Libertadora») que tuvo como resultado un bombardeo
a la Plaza de Mayo en el que murieron mas de cien personas, el cese del gobierno
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democratico llevado adelante por Perdn y la instauracion de una dictadura civico-militar
que duré hasta 1958, afio en que fue electo Arturo Frondizi de la Unién Civica Radical.
Este tiempo se caracterizd por una fuerte persecucion al movimiento peronista que
permanecio proscripto hasta el ascenso de Campora al poder. Cfr. Rodriguez Lamas
(1985): La revolucion libertadora, Buenos Aires: Centro Editor de América Latina.

6 Los militares de la Libertadora pretendian expropiar todos los bienes pertenecientes
al peronismo. La Razdén era considerado como tal, a partir de una controversial o
aparente venta que Peralta Ramos habia hecho a un tal Miguel Miranda, presidente del
Banco Central y del IAPI (Instituto Argentino de Promocion del Intercambio) durante los
primeros afos del gobierno de Perén. Pero Peralta Ramos, a través de Satanowsky,
desconoce la transaccion, alegando que las acciones en verdad habian sido cedidas
como garantia de un préstamo. En términos policiales, la hipétesis de Walsh es que
este es el «movil» del asesinato.

7 Satanowsky consigue ganar los juicios obligando al gobierno militar a demostrar la
venta del diario; al no haber contrato formal, se presentan evidencias sin ningun tipo de
valor probatorio como la fotocopia de un cheque.

8 En la introduccién a la edicién de Caso Satanowsky de 1973 Walsh afirma que
«rescata el tema» porque «hay en juego un interés publico actual» (9) y que tiene que
ver con que los mecanismos de muerte y persecucién que el caso expone no han
desaparecido todavia. Si bien cambia el contexto entre 1958 y 1973, la tarea asumida
sigue siendo la misma.

% La asociacion entre judaismo y comunismo era habitual durante la época, en parte
como herencia del antisemitismo europeo —ya estaba en Mi lucha de Adolf Hitler—, en
parte porque muchos de los dirigentes comunistas europeos eran de origen judio, pero
también por la fuerte presencia de los mismos en el Partido Comunista argentino, desde
la década del 20. Cfr. Visacovsky (2015): Argentinos, judios y camaradas: tras la utopia
socialista, Buenos Aires: Biblos.

1 Walsh se refiere a la red en el sugerente titulo: «Un pajaro en la red». En ese
apartado se narra la visita de Isidro Satanowsky a la SIDE, durante la cual el jefe
promete investigar el crimen de su hermano. La metafora hace referencia a la inocencia
de Isidro que cae en manos de los principales implicados.

" La SIDE fue creada en 1946 durante el primer gobierno peronista bajo el nombre de
«Coordinacion de Informaciones de Estado». Estaba a cargo de un Secretario de
Inteligencia, miembro del Gabinete de Ministros del poder ejecutivo nacional. Se
manejaba por medio de leyes y decretos de caracter secreto al menos hasta el 2001,
afno en que se sanciond la Nueva Ley de Inteligencia Nacional. Cfr. Kabat, M. (2018):
«EIl peronismo, los origenes de la Side, y de la maldita policia», Razén y Revolucion,
Segunda época, num. 29, 114-129.

12 Esta situacion se agravara durante la dictadura civico-militar de 1976 y le costara su
vida: Walsh fue asesinado por una patota de la Escuela de Mecanica de la Armada,
comandada por el Tigre Acosta, en 1977.

'3 Cuenta Miguel Bonasso: «Una noche, revisando los cables de la competencia, Walsh
descubrio en el servicio de la Tropical Cable una larga tira de nimeros que carecia de
sentido a menos que se tratara de un mensaje en clave. Se compro en las librerias de
viejo varios manuales de criptografia y lo que encontré6 no solo fue una noticia
sensacional para un periodista militante, sino una informacion providencial para el
gobierno revolucionario de Cuba. El cable estaba dirigido a Washington por el jefe de
la CIA en Guatemala y era un informe minucioso de los preparativos de un desembarco
en Cuba por cuenta del gobierno norteamericano» (2007: 17).

4 Cfr. «El hombre que desafié la censura», Comisién Provincial por la Memoria.
Recuperado de <https://www.comisionporlamemoria.org/project/7-de-junio-dia-del-
periodista-los-documentos-de-la-dippba-sobre-rodolfo-walsh/>, [18/06/2021]

'S Decimos «concierto» para dar cuenta de los numerosos nombres, apellidos,
sobrenombres 0 apodos que aparecen y reaparecen en todo el libro. A eso se suman
los juegos onomasticos que los mismos personajes proponen. Por ejemplo, Hernan
Pérez Diaz (el contador) utilizaba varios apellidos y en una conversacion con la esposa
de Isidro Satanowsky, ella dice: «Pero escucheme, ese nombre. Hay vente mil
personas con ese nombre. Yo no lo puedo ubicar a usted» (66). O el Huaso que firma
como «Castor» (75).

'6 Para Didi-Huberman «la empresa arqueologica debe correr el riesgo de ordenar
fragmentos de cosas supervivientes, que siempre se mantienen anacronicas, puesto
que provienen de diversos tiempos y espacios, separados por agujeros. Este riesgo
lleva el nombre de imaginacion o montaje» (2008: 2).
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7 Entre otras medidas, la Camara de Diputados abrié una comisién especial para
investigar el asesinato a mediados de 1958. Esto es importante porque se reaviva el
tema en la agenda publica, porque se suman actores y se abre otra linea mas de
investigacién con la que Walsh coopera a pesar de que esta dura pocos meses. El
gesto o muestra de interés por parte del poder politico da pie a Walsh para posicionarse
y sefalar que todo lo planteado por la Comisién ya habia sido dicho antes por él y
ademas reclamar por pruebas que tuvieran caracter judicial, ya que la confesion de
Pérez Griz carecia de ese valor.

'8 E| contexto de esta frase se inscribe en las elecciones del 11 de marzo de 1973 que
llevd a la presidencia al peronista Héctor Campora. Walsh menciona la Masacre de
Ezeiza ocurrida unos meses después del triunfo, en la que murieron decenas de
personas, producto de un enfrentamiento armado entre distintas facciones del
peronismo, con motivo de la vuelta de Juan Domingo Perén luego de 18 afios de exilio
(1986: 169). 1973 ademas es el afio en que José Lopez Rega —figura clave de la
ultraderecha anticomunista— es nombrado Ministro de Bienestar Social y se crean
organizaciones parapoliciales y paraestatales como la Triple A (Alianza Anticomunista
Argentina). Entre noviembre y diciembre de aquel afio ocurren algunos atentados y
asesinatos de militantes que se adjudican a este grupo. Como bien apunta Walsh, la
muerte de Satanowsky adquiere resonancia en este nuevo marco por ser antecedente
de la aparicion en la Argentina de los grupos parapoliciales (20). Cfr. Franco (2012): Un
enemigo para la nacion. Orden interno, violencia y «subversién», 1973—1976, Buenos
Aires: Fondo de Cultura Econémica.

9 Dice Natalia Vinelli: «kANCLA funcion6 como una herramienta politica ofensiva en el
marco de la resistencia a la ultima dictadura militar (1976-1983). [...] dependi6 del
Departamento de Informaciones e Inteligencia de Montoneros y como tal fue parte de
una politica integral [...] Sin embargo, funciond con una aparente autonomia respecto
de la organizacion, encuadrandose en un criterio de subordinacidon estratégica y
autonomia tactica que le brindé un amplio margen de libertad de accion para actuar
frente a la coyuntura» (2011: 15).

20 Dice Walsh: «Mi lucha personal es contra toda forma de barbarie, y
circunstancialmente contra la que tiene mas posibilidades de volver y perpetuarse: la
de los gorilas fusiladores, asaltantes de gremios, confinadores, depredadores y
movilizadores» (1986: 253).
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