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De que esta feta la idea de frontera?
Carlos Skliar

UN - La pregunta

De que es fa o esta feta una idea, amb quan-
tes coses 1 de quin tipus, on neix, per quant
temps, sota quines circumstancies, amb
quina part del cos, amb quin llenguatge, en
termes d’experiments o d’experiencies?

Aquestes sembla que siguin preguntes
generals, sense especificitat; no obstant
aix0, em venen a ’hora de pensar en la
idea de frontera, de frontera com a passat-
ge, perd també de prohibicid, com a nocié
d’esperancga, sortilegi, com a impossibilitat,
com a salvacié, com a mur, com a riu mans
1 cabalés, com a desert, com a vidaicom a
mort.

Frontera és cadascun d’aquests sentits,
i tots alhora. Depén qui hi sigui. Quant
temps. Si durant el dia o a la nit. Si sempre.
Si per ultima vegada.

Quan penso en la paraula frontera no
puc oblidar —perqué una idea, qualsevol,
també es fa de memories o de ficcions de
memoria— d’allo que un ancia em va expli-
car de passada, fa ja temps, 1 que de seguida
va deixar de ser un relat que tan sols ha-
via escoltat per passar a ser la mateixa idea
de frontera: un lloc —sense lloc— on passar
o quedar-se, aturar-se o perdre’s, anar o
tornar, que s’ha tornat no només territori,

geografia, mapa, cartografia, sind sobretot
la imatge d’un nen abandonat a la seva sort,
la mala sort, perque potser algun dia el seu
desti canviés per una altra sort, la bona sort.

Si no hi ha destins tragats per endavant
pot ser que una frontera sigui justament
’espai —o massa ample, o massa aclapara-
dor-a través del qual algd pot torcar la seva
vida; d’una banda, un espai com a llibertat,
com a alliberament, el comiat de la miseéria,
de la gana, de 'aclaparament; 1, de laltra,
’excessiva realitat, potser un comenc¢ament
nou o potser el lloc on s’ha deixat de viure
per sempre.

Digue’m qui pronuncia la paraula fron-
tera, digue’m qui I’habita i, potser, et diré
que pot significar.

DOS — El relat

Quan el nen va pujar al tren, es va sentir
acoquinat i atordit.

Era negra nit, les estrelles s’havien des-
placat tal vegada per illuminar un poble
més llunya en una altra latitud, la lluna s’ha-
via oblidat del tot de la rotacié del Sol, i una
boirina baixa, gairebé reptant, inundava una
estacié precaria on encara es podien veure
les restes de cartrons i mantes malmeses que
cobrien només una part dels cossos ador-
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Si no hi ha destins

mits, 1 ja roncs 1 ven-
cuts, que esperaven
Iinici del viatge.
Damunt del terra-
ple amb prou feines
s’hi veien les figures
humanes més prope-
res que seguien sent

tracats per endavant
pot ser que una
frontera sigui justament
I’espai a través del qual
alga pot torcar la seva

vida.

ria un senyor amb un
bigoti gruixut que de
tant en tant passaria 1
li donaria alguna cosa
per menjar i beure, i
que tanqués els ulls
en la mesura del pos-

sible, 1 de "'impossible

fosques 1 temibles, 1
una mica més enll3,
en la linia irregular que tragava I’horitzé
a aquelles hores, una incognita que la seva
ment no podia desvelar: el fum de la ma-
quina estacionada era espés com una horda
de fantasmes, I’arbreda raquitica mostrava
unes branques esqueixades movent-se al so
de les tenebres, 1 sobre els rails encara cre-
uaven gossos primissims amb la pell ados-
sada a I’esquelet udolant en nom de la gana
i la immundjicia.

El nen havia arribat la tarda anterior
a I’estaci6 agafat de la ma d’un home que
no li havia dirigit la paraula en tot el cami:
una ma freda, ossuda, inexpressiva, que el
va deixar anar a I’entrada, va parlar amb un
altre home extremament parc, 1 li va indi-
car que s’esperés unes hores alla i pugés al
primer tren; que a l’altra banda ’esperaria
una dona amb un vestit blanc 1 una cartera i
sabates negres, que ell ja se n’adonaria, que
no es preocupés, que tot estaria bé.

A més li va suggerir que no s’apropés
massa a les finestres dels vagons, que hi hau-

també.

El nen es disposa-
va a creuar una frontera perillosa cap a una
destinacié nova, envoltat d’altres nens de-
salineats com ell, embolicats en una mena
de serietat revellida, expulsats de casa seva,
abatuts, si més no sense poder algar el cap,
creixent més enlla dels seus cossos 1 més
enlla dels seus llenguatges.

Un xiulet agut, com d’espant, va impul-
sar els nens a pujar al tren, sota uns esgarips
desordenats 1 despotics que els empenyien
cap a la nit encara més negra dels vagons a
les fosques.

El nen va buscar una cantonada, un
racd, un forat on estar-se: portava entre la
roba una baldufa de fusta a la qual s’aferra-
va com si fos un talisma; des d’alld només
veia les cames d’altres nens, els seus tremo-
lors, la inocultable paralisi dels bragos.

El moviment del tren va comengar a cre-
mar-lo sota els peus 1 li va fer recordar unes
quantes escenes difuses previes a la partida:
la seva mare parlant-li d’altres llocs on per fi
jugarien junts; el seu pare, distant 1 entristit; 1
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el seu carrer, ai, el seu
carrer desert i coste-
rut, que potser no tor-
naria a trepitjar mai.
Set hores, li van
dir, pero ell no sa-
bia calcular I’ago-
nia d’una distancia
que, en veritat, era
un abisme en la seva

El nen havia arribat
la tarda anterior a
P’estacio agafat de la
ma d’un home que no li
havia dirigit la paraula

en tot el cami.

1 es van estar junts una
hora rere l’altra, du-
rant aquest viatge que
els havia de portar cap
a una altra destinacié
diferent de la del nai-
xement, arraulits, ella
damunt ’espatlla d’ell,
ell sostenint-li el cap.
Les coses no van

vida. Set hores de
tren, li van dir, perd
ell s’imaginava de Ialtre costat en un tan-
car 1 obrir d’ulls; el desplagament magic de
la maquina de vapor sobre els rails, la ca-
déncia d’un navili terrestre, un suau escor-
riment de la nit cap al nou dia.

Havia transcorregut només una hora i
el nen ja se sentia entumit pel fred, pero li
havia marxat la por: hi havia alguna cosa
en el vaivé del tren que el calmava com si
es tractés d’un amanyac sobre la falda de la
seva avia; va mirar a I’entorn 1 va percebre
de nou la tibant quietud que I’envoltava: un
nen més enlla s’abragava a si mateix per no
diluir-se, un altre intentava estirar les ca-
mes 1 topava contra els peus estirats d’una
nena, i aquesta nena portava les marques
de les llagrimes al rostre, com empremtes
indelebles que mai aconseguiria esborrar.

El nen es va apropar a ella, sigil16s, com
un centpeus adossat al gram, 1li va preguntar
com es deia; la nena va respondre amb una
veu massa semblant al plor; "jo em dic aixi"
vadirell, tot i que ella no I’hi havia preguntat,

ser millors, all, al
paradis promés.

El nen va estar amagat uns mesos al so-
terrani d’una casa que mai va coneixer; des-
prés va passar uns anys recol-lectant prés-
secs, les mans li cremaven 1 el vent bufava
d’una manera desmesurada entremig de la
poca roba que duia; més tard va treballar
amb unes fustes que provenien clandesti-
nament de la seva antiga terra, i va ser aju-
dant d’un ebenista la resta de la seva vida,
una vida sempre prometedora i precaria,
sempre en penombra, d’amagat.

La nena també va estar amagada durant
un temps, va treballar en el servei domes-
tic, netejant, planxant, cuinant, escombrant,
passejant el gos i estenent una multitud
de peces de roba d’una familia que mai va
aprendre a pronunciar bé el seu nom i que la
cridava d’una altra manera, amb altres sons.

La nena i el nen mai van tornar a I’altra
banda de la frontera, ni van tornar a veure
els seus pares; s’han queixat algunes vega-
des, perd sempre amb veu tenue, per no in-
comodar ningu.



Van tenir

qua-
tre fills, als quals ja
gairebé no veuen, i
acostumen a recordar
els vells temps com si
per ventura hagues-
sin estat d’una altra
manera.

I a la nit només
s’adormen si aconse-

I a la nit només
s’adormen si
aconsegueixen imitar el
vaivé del tren que els va
bressolar fa ja seixanta-

tres anys.

partir  d’oposicions,

: ni des de la nostra
posicié pensant pero
sedentaria, ni des de
la nostra altura jerar-
quica.

La idea de fron-
tera, aixi, es torna
borrosa 1 fal'lag. No
n’hi ha prou amb un

gueixen imitar el vai-
vé del tren que els va
bressolar fa ja seixanta-tres anys.

TRES — Altres preguntes

Podria ser la frontera un lloc i temps amb
dos extrems nitids: ’expulsié alla i ’hos-
pitalitat aqui? O la frontera esborra d’una
vegada la separacié entre “alla i aqui”? Es
“alla” la desidia, la violencia, el destracte,
la impulsié a sortir-ne? I és “aqui”, potser,
la benvinguda, I’acolliment i, per fi, la vida
bona que comenga?

Res sembla suposar-ho. Com si no po-
guéssim construir un concepte només a

llenguatge tecnic, ni
juridic, ni moralitza-
dor per donar compte d’un encreuament
sempre pantands. Fa falta escoltar les his-
tories que altres tenen per explicar-nos 1
oferir una resposta singular.

Aixi, frontera deixara de ser un concep-
te 1 passara a ser la biografia d’algi que mai
deixarem d’escoltar. El cos a la frontera i el
seu testimoniatge. La veu que diu “fronte-
ra” de forma diferent, cada vegada, a cada
moment, en cada passatge o detencid.
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