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De què està feta la idea de frontera?

UN – La pregunta
De què es fa o està feta una idea, amb quan-
tes coses i de quin tipus, on neix, per quant 
temps, sota quines circumstàncies, amb 
quina part del cos, amb quin llenguatge, en 
termes d’experiments o d’experiències? 

Aquestes sembla que siguin preguntes 
generals, sense especificitat; no obstant 
això, em venen a l’hora de pensar en la 
idea de frontera, de frontera com a passat-
ge, però també de prohibició, com a noció 
d’esperança, sortilegi, com a impossibilitat, 
com a salvació, com a mur, com a riu mans 
i cabalós, com a desert, com a vida i com a 
mort. 

Frontera és cadascun d’aquests sentits, 
i tots alhora. Depèn qui hi sigui. Quant 
temps. Si durant el dia o a la nit. Si sempre. 
Si per última vegada. 

Quan penso en la paraula frontera no 
puc oblidar –perquè una idea, qualsevol, 
també es fa de memòries o de ficcions de 
memòria– d’allò que un ancià em va expli-
car de passada, fa ja temps, i que de seguida 
va deixar de ser un relat que tan sols ha-
via escoltat per passar a ser la mateixa idea 
de frontera: un lloc –sense lloc– on passar 
o quedar-se, aturar-se o perdre’s, anar o 
tornar, que s’ha tornat no només territori, 

geografia, mapa, cartografia, sinó sobretot 
la imatge d’un nen abandonat a la seva sort, 
la mala sort, perquè potser algun dia el seu 
destí canviés per una altra sort, la bona sort. 

Si no hi ha destins traçats per endavant 
pot ser que una frontera sigui justament 
l’espai –o massa ample, o massa aclapara-
dor– a través del qual algú pot torçar la seva 
vida; d’una banda, un espai com a llibertat, 
com a alliberament, el comiat de la misèria, 
de la gana, de l’aclaparament; i, de l’altra, 
l’excessiva realitat, potser un començament 
nou o potser el lloc on s’ha deixat de viure 
per sempre. 

Digue’m qui pronuncia la paraula fron-
tera, digue’m qui l’habita i, potser, et diré 
què pot significar. 

DOS – El relat
Quan el nen va pujar al tren, es va sentir 
acoquinat i atordit. 

Era negra nit, les estrelles s’havien des-
plaçat tal vegada per il·luminar un poble 
més llunyà en una altra latitud, la lluna s’ha-
via oblidat del tot de la rotació del Sol, i una 
boirina baixa, gairebé reptant, inundava una 
estació precària on encara es podien veure 
les restes de cartrons i mantes malmeses que 
cobrien només una part dels cossos ador-
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mits, i ja roncs i ven-
çuts, que esperaven 
l’inici del viatge. 

Damunt del terra-
plè amb prou feines 
s’hi veien les figures 
humanes més prope-
res que seguien sent 
fosques i temibles, i 
una mica més enllà, 
en la línia irregular que traçava l’horitzó 
a aquelles hores, una incògnita que la seva 
ment no podia desvelar: el fum de la mà-
quina estacionada era espès com una horda 
de fantasmes, l’arbreda raquítica mostrava 
unes branques esqueixades movent-se al so 
de les tenebres, i sobre els rails encara cre-
uaven gossos primíssims amb la pell ados-
sada a l’esquelet udolant en nom de la gana 
i la immundícia. 

El nen havia arribat la tarda anterior 
a l’estació agafat de la mà d’un home que 
no li havia dirigit la paraula en tot el camí: 
una mà freda, ossuda, inexpressiva, que el 
va deixar anar a l’entrada, va parlar amb un 
altre home extremament parc, i li va indi-
car que s’esperés unes hores allà i pugés al 
primer tren; que a l’altra banda l’esperaria 
una dona amb un vestit blanc i una cartera i 
sabates negres, que ell ja se n’adonaria, que 
no es preocupés, que tot estaria bé. 

A més li va suggerir que no s’apropés 
massa a les finestres dels vagons, que hi hau-

ria un senyor amb un 
bigoti gruixut que de 
tant en tant passaria i 
li donaria alguna cosa 
per menjar i beure, i 
que tanqués els ulls 
en la mesura del pos-
sible, i de l’impossible 
també. 

El nen es disposa-
va a creuar una frontera perillosa cap a una 
destinació nova, envoltat d’altres nens de-
salineats com ell, embolicats en una mena 
de serietat revellida, expulsats de casa seva, 
abatuts, si més no sense poder alçar el cap, 
creixent més enllà dels seus cossos i més 
enllà dels seus llenguatges.

Un xiulet agut, com d’espant, va impul-
sar els nens a pujar al tren, sota uns esgarips 
desordenats i despòtics que els empenyien 
cap a la nit encara més negra dels vagons a 
les fosques. 

El nen va buscar una cantonada, un 
racó, un forat on estar-se: portava entre la 
roba una baldufa de fusta a la qual s’aferra-
va com si fos un talismà; des d’allà només 
veia les cames d’altres nens, els seus tremo-
lors, la inocultable paràlisi dels braços. 

El moviment del tren va començar a cre-
mar-lo sota els peus i li va fer recordar unes 
quantes escenes difuses prèvies a la partida: 
la seva mare parlant-li d’altres llocs on per fi 
jugarien junts; el seu pare, distant i entristit; i 

Si no hi ha destins 
traçats per endavant 

pot ser que una 
frontera sigui justament 
l’espai a través del qual 
algú pot torçar la seva 

vida.



el seu carrer, ai, el seu 
carrer desert i coste-
rut, que potser no tor-
naria a trepitjar mai. 

Set hores, li van 
dir, però ell no sa-
bia calcular l’ago-
nia d’una distància 
que, en veritat, era 
un abisme en la seva 
vida. Set hores de 
tren, li van dir, però 
ell s’imaginava de l’altre costat en un tan-
car i obrir d’ulls; el desplaçament màgic de 
la màquina de vapor sobre els rails, la ca-
dència d’un navili terrestre, un suau escor-
riment de la nit cap al nou dia. 

Havia transcorregut només una hora i 
el nen ja se sentia entumit pel fred, però li 
havia marxat la por: hi havia alguna cosa 
en el vaivé del tren que el calmava com si 
es tractés d’un amanyac sobre la falda de la 
seva àvia; va mirar a l’entorn i va percebre 
de nou la tibant quietud que l’envoltava: un 
nen més enllà s’abraçava a si mateix per no 
diluir-se, un altre intentava estirar les ca-
mes i topava contra els peus estirats d’una 
nena, i aquesta nena portava les marques 
de les llàgrimes al rostre, com empremtes 
indelebles que mai aconseguiria esborrar. 

El nen es va apropar a ella, sigil·lós, com 
un centpeus adossat al gram, i li va preguntar 
com es deia; la nena va respondre amb una 
veu massa semblant al plor; "jo em dic així" 
va dir ell, tot i que ella no l’hi havia preguntat, 

i es van estar junts una 
hora rere l’altra, du-
rant aquest viatge que 
els havia de portar cap 
a una altra destinació 
diferent de la del nai-
xement, arraulits, ella 
damunt l’espatlla d’ell, 
ell sostenint-li el cap. 

Les coses no van 
ser millors, allà, al 
paradís promès. 

El nen va estar amagat uns mesos al so-
terrani d’una casa que mai va conèixer; des-
prés va passar uns anys recol·lectant prés-
secs, les mans li cremaven i el vent bufava 
d’una manera desmesurada entremig de la 
poca roba que duia; més tard va treballar 
amb unes fustes que provenien clandesti-
nament de la seva antiga terra, i va ser aju-
dant d’un ebenista la resta de la seva vida, 
una vida sempre prometedora i precària, 
sempre en penombra, d’amagat. 

La nena també va estar amagada durant 
un temps, va treballar en el servei domès-
tic, netejant, planxant, cuinant, escombrant, 
passejant el gos i estenent una multitud 
de peces de roba d’una família que mai va 
aprendre a pronunciar bé el seu nom i que la 
cridava d’una altra manera, amb altres sons.

La nena i el nen mai van tornar a l’altra 
banda de la frontera, ni van tornar a veure 
els seus pares; s’han queixat algunes vega-
des, però sempre amb veu tènue, per no in-
comodar ningú. 
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Van tenir qua-
tre fills, als quals ja 
gairebé no veuen, i 
acostumen a recordar 
els vells temps com si 
per ventura hagues-
sin estat d’una altra 
manera. 

I a la nit només 
s’adormen si aconse-
gueixen imitar el vai-
vé del tren que els va 
bressolar fa ja seixanta-tres anys. 

TRES – Altres preguntes
Podria ser la frontera un lloc i temps amb 
dos extrems nítids: l’expulsió allà i l’hos-
pitalitat aquí? O la frontera esborra d’una 
vegada la separació entre “allà i aquí”? És 
“allà” la desídia, la violència, el destracte, 
la impulsió a sortir-ne? I és “aquí”, potser, 
la benvinguda, l’acolliment i, per fi, la vida 
bona que comença? 

Res sembla suposar-ho. Com si no po
guéssim construir un concepte només a 

partir d’oposicions, 
ni des de la nostra 
posició pensant però 
sedentària, ni des de 
la nostra altura jeràr-
quica. 

La idea de fron-
tera, així, es torna 
borrosa i fal·laç. No 
n’hi ha prou amb un 
llenguatge tècnic, ni 
jurídic, ni moralitza-

dor per donar compte d’un encreuament 
sempre pantanós. Fa falta escoltar les his-
tòries que altres tenen per explicar-nos i 
oferir una resposta singular. 

Així, frontera deixarà de ser un concep-
te i passarà a ser la biografia d’algú que mai 
deixarem d’escoltar. El cos a la frontera i el 
seu testimoniatge. La veu que diu “fronte-
ra” de forma diferent, cada vegada, a cada 
moment, en cada passatge o detenció. Q

I a la nit només 
s’adormen si 

aconsegueixen imitar el 
vaivé del tren que els va 
bressolar fa ja seixanta-

tres anys. 
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