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Alegorías utópicas

Vanguardia heterocósmica en  
Macedonio Fernández, Borges y Aira

MARIANO GARCÍA
Centro de Estudios de Literatura  

Comparada “María Teresa Maiorana”
Universidad Católica Argentina 

CONICET

Uno de los motivos más persistentes, casi a título de idea fija, 
de la imaginación americana, es sin duda el de la utopía. El 
continente americano en sí mismo, su irrupción en la histo-

ria occidental, tuvo algo de utopía realizada, aunque el desarrollo de 
esta historia, como toda historia humana, no tardaría en incluir los 
elementos de una pesadilla. No en vano Tomás Moro ubica su isla de 
Utopía en el Nuevo Mundo y convierte a Raphael, el viajero que llega 
a ella, en uno de los tripulantes de la expedición de Américo Vespucio. 
América se plantea como terreno fértil para la práctica futura de la 
utopía, como locus amoenus del hombre universal que instaura la re-
forma social y la justicia económica sin renunciar a las diferencias de 
clima, lengua y tradiciones (Henríquez Ureña 7-8). El imaginario de 
una tierra nueva, no contaminada por la agónica cultura occidental, 
se une a la proyección de un nuevo tipo de hombre, el Adán del mito 
anarquista del así llamado “socialismo de transición” de Proudhon, 
Blanqui o Le Blanc (Rama xi).

Para ceñirnos a un solo ejemplo entre muchos, la novela Mecha 
Iturbe (1906) de César Duáyen (seudónimo de Emma de la Barra) pro-
pone la reestructuración social a través de un pueblo obrero, Itahú, 
que había tenido su correlato real en un barrio de Tolosa que llevó a 



Alegorías utópicas

410

Mariano García

411

su autora a la ruina económica (Carricaburo 36). Lo que interesa de 
este ejemplo es que la literatura se limita a incluir un experimento ya 
intentado en la realidad, un poco a la manera de Brook Farm, el en-
sayo de los trascendentalistas que inspiró The Blithedale Romance de 
Hawthorne. Es decir que la utopía, al margen de sus evidentes creden-
ciales literarias, de Platón a Tomás Moro y más allá, en algún momen-
to dejó de pensarse solo como una idea literaria más. De la literatura 
pasó a la realidad, y de la realidad volvió a la literatura.

En sus fundamentos retóricos, la utopía como género es una 
construcción que imbrica la alegoría y la ironía. A través del planteo 
de una sociedad ideal se hace referencia directa a la sociedad en la 
que escribe y publica el autor en cuestión. Si bien a través de su lectu-
ra podemos inferir muchas sociedades, siempre se destacará la rela-
ción unívoca entre la sociedad imaginada por el escritor y la sociedad 
en la que ese escritor vive. En cuanto a la ironía, esta se da porque, 
considerando de manera implícita la relación alegórica, entendemos 
que todo lo bueno de la sociedad utópica descripta necesariamente 
nos remite a todo lo malo de la sociedad real. Se nos está dando a 
entender algo contrario a lo que se dice: esta ciudad de los sueños no 
es nuestra ciudad. 

Entre otras cosas, en el siglo xx las vanguardias históricas reto-
man cierto espíritu de resistencia del Romanticismo, según lo obser-
vara Octavio Paz en Los hijos del limo. Pero a ello agregan el estadio de 
autocrítica en arte (Bürger 31). En algunos casos, como el de Borges, 
y algo después, el de William Burroughs, una literatura de género y 
popular como la ciencia ficción sirve como plataforma de lanzamien-
to hacia mundos posibles desde una deconstrucción crítica minucio-
samente razonada. Si la autonomía del arte y la organicidad de la obra 
son categorías burguesas que las vanguardias cuestionarán (Bürger 
59), una utopía de corte vanguardista establecerá una conexión mu-
cho más fuerte entre el artista, su vida, y la participación de su figura 
autoral en dicha ficción utópica. En la utopía vanguardista la figura de 
autor habita su propio espacio utópico, muchas veces asumiendo la 
forma autoconsciente de demiurgo melancólico. Si uno de los rasgos 
que caracteriza a la melancolía es la ambivalencia, esto es así porque 
el objeto no es ni apropiado ni perdido sino apropiado y perdido al 
mismo tiempo: así como el fetiche es signo de algo y a la vez de su 
ausencia, confiriéndole esta contradicción un estatuto fantasmático, 
del mismo modo el objeto buscado por el melancólico es real e irreal, 
afirmado y negado (Agamben 50). Se supone que en el concepto ben-
jaminiano de melancolía se ve la descripción de la mentalidad del van-
guardista, el cual ya no tiene la capacidad de transfigurar la propia 
pérdida de función social (Bürger 100).

El mito de Macedonio Fernández comienza, de manera signifi-
cativa, como se sabe, a partir de la muerte de su amada esposa, Elena 
de Obieta, desde ese momento convertida en La Eterna.1 Desde ese 
momento doloroso y crucial, se gesta una obra que es o quiere ser, 
en un sentido deliberado, negación de la muerte. Para ello es nece-
sario anular el tiempo, y eso se consigue a través de una totalización 
del espacio, precisamente de la manera en que opera el mito.2 Ese 
espacio, a su vez, es un espacio doble, es una estancia (en el sentido 
de hacienda, de vivienda de campo como aquella donde transcurre 
la novela de Macedonio, aunque podemos asociarlo con el concepto 
agambeniano de stanza, una topología por la cual la mente humana 
reemplaza la imposible tarea de apropiarse de lo que debe escapar a 
la apropiación, Agamben 12) y es la novela. Es, de manera inequívo-
ca, una alegoría de la novela, espacio desrealizado por donde entran 
y salen los personajes, y donde confabulan para la toma definitiva de 
Buenos Aires para la belleza organizados por un alter ego del autor 
que se llama El Presidente. Este Presidente, al igual que melancólico 
Macedonio, rechaza toda forma de belleza atada a los sentidos; ma-
nifiesta el más alto, el más candoroso idealismo platónico, la aspira-
ción a formas puras de belleza, a través de una Estética de Horror al 
Asunto y una guerra al Verdaderismo (Teorías 242). En Macedonio 
la utopía ciudadana se propone en dos movimientos: el primero con-
siste en llevar a cabo una “histerización” de los habitantes colocando 
diversos artilugios que hoy llamaríamos instalaciones, y que obten-
drían, por cansancio, que la gente vote como presidente a Macedo-
nio; el segundo consiste en que, obtenido esto, nos movamos en una 
Beldad Civil, donde las calles no ostenten los aburridos y oficiales 
nombres de próceres y militares, sino nombres poéticos como “de 
la Lluvia, del Despertar, Vive sin Nunca, Volverás, Espérame Siem-
pre, Vuelve a Mí, A Dolor Fantasía”, y la gran avenida “El Después 
sueña con el Hoy”, cruzada por la avenida “Hombre No Idéntico” 
(MNE 195). En Macedonio no se plantea exactamente una utopía 
sino que se dan las claves para convertir una ciudad real (Buenos 
Aires) en una ciudad utópica. Se sabe que, en su época de estudiante 
de abogacía, mucho antes de convertirse en escritor, influido por el 
anarco-capitalismo spenceriano, Macedonio había comprometido a 

1 El mito de Macedonio no necesariamente coincide con su vida real. Sin dudas, el 
mitologema “muerte de Elena de Obieta/comienzo de la escritura” ilustra a la perfec-
ción la tesis que Pierre Fédida dedica al duelo en su libro L’absence: la ausencia (la 
pérdida, el abandono) como fundamento de la palabra (Fédida 344ss). 

2 Cf. los dos textos de Jurij Lotman y los dos de Greimas incluidos en la bibliografía 
de este trabajo.
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sus amigos en una comunidad utópica en el Paraguay, que tuvo una 
existencia efímera, pero cuyas huellas reaparecen en la obsesión de 
su obra con los espacios transformados por la Estética, o en su pro-
puesta de las Ciudades-Campo y aún en su negación de las ciudades 
(Teorías 242, MNE 37, 51-3). 

Otro de los mitemas fundamentales en el mito de Macedonio 
es precisamente Borges, Borges como discípulo aventajado del gran 
maestro, Borges como el que lleva a la perfección y a la escritura las 
enseñanzas orales y dispersas, asistemáticas y por momentos ilegi-
bles del viejo vanguardista. Borges, también, invirtiendo en este caso 
la matriz platónica, como copia que mejora al original. Borges lle-
vando hasta sus últimas consecuencias el planteo platónico del de-
miurgo, que en Macedonio asumía la figura del Presidente, poniendo 
de relieve el cariz político de ese demiurgo, y que en Borges es más 
abiertamente el creador de universos, de mundos posibles. También 
en Borges se verifican diversas espacializaciones que en él, no obs-
tante, y característicamente, no resultan ideales sino ambiguas, in-
quietantes, y sobre todo inestables. El argumento de “Kafka y sus 
precursores”, que ensaya ciertas premisas de “La tradición y el talen-
to individual” de Eliot, es una inteligente paradoja que funciona por 
la anulación del tiempo y la espacialización de la historia literaria, 
a la que convierte en un tablero de ajedrez: ya no debemos concebir 
la literatura como una línea temporal sino como una superficie en la 
que los escritores, el sistema de la literatura, mantienen una relación 
de coexistencia y de simultaneidad. 

Esto en Borges es una antigua obsesión, que se remonta a su 
intención por anular la sucesión, fatalmente obligatoria en literatu-
ra, en beneficio de la simultaneidad. En poesía creyó descubrir el 
procedimiento a través de la metáfora, y en narrativa, a través de la 
creación de historias que cuentan (al menos) dos historias al mismo 
tiempo, como “El sur”, según el modelo de textos muy admirados por 
él, como “An Ocurrence at Owl Creek Bridge” de Ambrose Bierce, o 
The Sacred Fount de Henry James. Se trata de textos que presentan 
una relación alegórica, pero donde la alegoría es cerrada, remite a 
sí misma, es decir que la alegoría en estos casos no renvía a la reali-
dad, a problemas políticos, o sociales, sino que dramatiza la cualidad 
permanentemente doble de la literatura, donde siempre una cosa re-
presenta otra cosa, donde la estructura de significante y significado, 
literal y figurado necesariamente conduce a la formulación dualista 
platónica de cuerpo/alma. No es casual que “El Aleph” en ese sentido 
sea la historia de un artilugio que permite ver simultáneamente todo 
espacio y tiempo y que esa historia esté entreverada con la historia 
de la creación de un poema, y la crítica a ese poema. La relación de 

yuxtaposición de dos sentidos, donde los sentidos se despliegan como 
espacios, puede también encontrarse en esa obra maestra de espe-
culación sobre mundos posibles que es “Tlön Uqbar Orbis Tertius”, 
donde la amenaza de un mundo paralelo que pugna por infiltrarse en 
el nuestro es también una pesquisa donde se pone en juego la capaci-
dad para leer determinados signos. Anula el tiempo, para totalizar un 
espacio desasosegante y progresivamente atroz “El inmortal”, donde 
Borges retoma algunos procedimientos ideados por Macedonio para 
la “histerización de Buenos Aires” en su delirante campaña para pre-
sidente (Prieto 62). Y lo mismo sucede con la circularidad temporal 
de “El acercamiento a Almotásim”, falsa reseña bibliográfica donde 
confluyen la obsesiva “refutación del tiempo” con obsesiones plató-
nicas como el original y la copia o la puesta en abismo del demiurgo. 
Pero quizá el locus borgeano por excelencia sea “La biblioteca de Ba-
bel”, la literatura como espacio absoluto y atemporal, como mónada 
sin ventanas y como ámbito necesario de la melancolía. No es para 
nada casual que mónada y melancolía se nos presenten de la mano: el 
primer concepto atañe a Leibniz, uno de los filósofos más conspicuos 
del barroco, y el segundo cubre toda una tradición occidental que 
encuentra su tratamiento más exhaustivo en otra obra barroca, la 
Anatomía de la melancolía de Robert Burton, a quien Borges cita en el 
epígrafe de “La biblioteca de Babel” (Premat 75). En el espacio barro-
co, espacio teatralizado de falsas perspectivas, donde un pliegue divi-
de dos lados que distingue pero, al distinguirlos, relaciona (Deleuze 
54, 154), en ese espacio, como sabemos al menos desde Benjamin, 
convive la melancolía con la alegoría. Espacio aislado, asocial, cuyo 
presente absoluto es el presente del demiurgo melancólico. Jeroglí-
ficos, ruinas, emblemas, constituyen los intereses del melancólico 
atacado por un progresivo hieratismo petrificante. El cuerpo, plató-
nicamente, es un depósito de decadencia y de putrefacción. Desde su 
lugar de apartamiento, de distancia, de desdoblamiento, su mirada 
se vuelve necesariamente irónica; y la forma cristiana de esta actitud 
irónica es la alegoría (Benjamin 329-369). No es tal vez azaroso que 
varios tópicos platónicos convivan en los textos de Borges: la utopía, 
el cuerpo como cárcel, el original y la copia, el demiurgo. Solo la me-
lancolía pertenece ya al reino aristotélico.3

3 La psicología del melancólico se enmarca en la doctrina antigua de los cuatro 
humores. El concepto médico de melancolía se une al concepto platónico de frenesí 
en el problema XXX de los Problemata physica de Aristóteles, si bien este problema 
en particular le fue atribuido sin ser aparentemente de su autoría. Para un relevo 
exhaustivo de este concepto v. R. Klibansky, E. Panofsky, F. Saxl, Saturn and Melan-
choly. Studies in the History of Natural Philosophy, Religion and Art. London: Nelson, 
1964, en particular el cap. 1. 
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Con César Aira, tal vez el autor argentino que más se ha ocu-
pado de establecer qué es la vanguardia y cuáles son sus procedi-
mientos, la ficción avanza de las preocupaciones iniciales por lo 
narrativo, el uso del realismo y en cierta medida la construcción 
coherente de los personajes (Una novela china, Canto castrato, La 
luz argentina) hacia una progresiva abstracción en la que se vuelve 
predominante la discusión metaficcional de distintos aspectos na-
rrativos (La mendiga, Las conversaciones), el yo autoficcional como 
marco asimétrico del relato (El llanto, La costurera y el viento, El 
error), un interés marcado por la prosopopeya y su amplificación 
narrativa, la alegoría (Cómo me hice monja, La princesa primavera, 
El mago, Mil gotas); algo que se manifiesta con suficiente claridad 
en el cambio de títulos concretos, materiales, como La abeja, El ves-
tido rosa, La liebre, Las ovejas, El volante, a otros más conceptuales, 
como Las conversaciones, La confesión, El error, Actos de caridad, La 
vida nueva, El divorcio.4 

 La preocupación de César Aira por lo ficcional se concentró en 
reflexiones de carácter más abstracto insertas en la ficción, en una 
renuncia a disfrazar su mirada de hacedor detrás de otros personajes 
y en un desinterés casi absoluto por la así llamada coherencia psico-
lógica en la construcción de dichos personajes. Podría decirse que se 
dirige hacia una filosofía de la ficción o de la composición en la que los 
personajes, para decirlo en palabras de Deleuze y Guattari (62), son 
ya “personajes conceptuales”, vale decir que “operan los movimientos 
que describen el plano de inmanencia del autor, e intervienen en la 
creación misma de sus conceptos”, como los personajes que dialogan 
en Platón, o justamente en Leibniz, y que encontramos en una situa-
ción análoga en los diálogos que constituyen El juego de los mundos o 
Las conversaciones. 

La abstracción en Aira se vincula con la figura oximorónica de 
la sucesión simultánea (otro intento como el de Borges por volver si-
multánea la sucesión, y que en Aira tuvo distintas etapas, como la de 
la “sonrisa seria”), como sucede en El error, novela de 2010, donde 
los personajes comentan un mural en el estilo usado por Botticelli 
para ilustrar la Divina Comedia y que básicamente ilustra una suce-
sión narrativa en un mismo espacio, a la manera de muchos cuadros 
renacentistas y barrocos. Margarita (un recuerdo), de 2013, pone de 
relieve una vez más la tensión entre lo concreto y lo abstracto tal como 
lo ejemplifica la siguiente cita:  

4 V. Lo que desarrollo en este artículo sobre César Aira fue trabajado en detalle 
para la ponencia “El Yo reflexivo”, citada en la bibliografía. El texto, aceptado para 
su publicación en la revista Inti, se encuentra en prensa. 

Mi entrega era total y ella la recibía con demoras y anticipaciones 
que rizaban el tiempo en volutas asimétricas. Yo cerraba los ojos para 
mejor sentir tanta belleza. Los abría a los grandes soles del campo, 
asombrado de seguir allí. No presentía nada. No era hora de presentir. 
La idea pura necesitaba una forma para poder expresarse; una vez 
formada, se contaminaba de todas las cosas concretas que habían en-
trado en su círculo por asociaciones o permutaciones. Y eran muchas, 
muchísimas, más de las que habría imaginado que existían (89).

Con Actos de caridad, de 2014, lo espacial amenaza con ocupar 
el tiempo de la narración, sobre todo al ser esta circular y además 
porque, característica llamativa en Aira, la anécdota no está contada 
en pasado, tiempo por excelencia del relato del que Aira se ha mos-
trado acérrimo defensor (Aira 2014b: 73-4), sino en un presente hi-
potético que se prolonga hacia el futuro. En otro libro publicado ese 
mismo año, Continuación de ideas diversas, la presentación que hace 
el propio Aira en la contratapa (escrita por él mismo, como en los leja-
nos tiempos de Ema, la cautiva) resulta significativa. Hablando de las 
ideas, afirma: “Quise escribir un libro sobre ellas y con ellas: sacarlas 
del tiempo sucesivo en que las ordena el proceso mental y disponer-
las en un volumen facetado”. Acerca de la abstracción, entre muchos 
valiosos apuntes retendré para mi argumentación los siguientes: “El 
cuadro abstracto en contraste [con la pintura figurativa] suena a un 
instante sin secuencias, que puede suceder sin antes ni después” (50). 
Sobre el tiempo: “El tiempo en las artes fue expropiado, definitiva-
mente, y desde épocas inmemoriales, por el relato, y el relato en su 
estructura básica no admite vanguardismos. Lo único que pueden ha-
cer las vanguardias con el tiempo es espacializarlo” (77). En muchos 
textos, sin ir más lejos en su reciente colección de (viejos) ensayos 
Evasión (2017) aparece como un mantra la constatación de que el 
trabajo de la literatura consiste en “matar el tiempo”. 

La creación de mundos posibles en los que nunca pierde prota-
gonismo el autor como personaje y demiurgo se constata en textos 
algo más alejados en su bibliografía, como La fuente, La serpiente o 
más particularmente en El juego de los mundos, en los que la ciencia 
ficción una vez más es puesta al servicio de la vanguardia, en este 
caso desde la teoría leibniziana de los mundos posibles: “[…] estos 
mundos eran reales, tan reales como el nuestro. Todos existían en 
lugares más o menos remotos del Universo y todos tenían una histo-
ria tan larga y rica como la nuestra […]” (10); pero como en Borges, 
los mundos posibles siempre se pueden acercar a la literatura: “El 
conglomerado galáctico de mundos habitados podría compararse 
con una inagotable biblioteca en la que cada libro fuera todas las 
literaturas concebibles por una mente dada” (11); y de hecho en 



Alegorías utópicas

416

Mariano García

417

este texto la humanidad desciende de una lejana casta de escritores 
(García 2006: 138-145).

El procedimiento vanguardista instaura la posibilidad de sus 
utopías en espacios donde el tiempo es anulado, tal como sucede en 
Erewhon de Samuel Butler, a cuyo protagonista le quitan el reloj como 
invento nefasto al llegar a la sociedad que habrá de describir con iro-
nía. Dominando estos territorios heterocósmicos sobresale la figura 
del demiurgo, ubicado en el punto equidistante entre la sociedad ima-
ginada y la sociedad real, copia degradada de la primera. Boris Groys 
sintetiza muy bien en qué medida la relación entre vanguardia y uto-
pía está dada por el tiempo: 

La vanguardia percibió el progreso como algo destructivo, y su 
pregunta es cómo deben los artistas resistir a la destructividad del 
progreso, cómo hacer un arte atemporal, transhistórico, más que un 
“arte del futuro”. Algo parecido plantean las utopías con su intento de 
escapar del cambio histórico (Groys, 108).
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