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Alegorias utdpicas

Vanguardia heterocésmica en
Macedonio Ferndndez, Borges y Aira

MARIANO GARCIA

Centro de Estudios de Literatura
Comparada “Maria Teresa Maiorana”

Universidad Catdlica Argentina
CONICET

de la imaginacién americana, es sin duda el de la utopia. El

continente americano en si mismo, su irrupcién en la histo-
ria occidental, tuvo algo de utopia realizada, aunque el desarrollo de
esta historia, como toda historia humana, no tardaria en incluir los
elementos de una pesadilla. No en vano Toméas Moro ubica su isla de
Utopia en el Nuevo Mundo y convierte a Raphael, el viajero que llega
a ella, en uno de los tripulantes de la expediciéon de Américo Vespucio.
América se plantea como terreno fértil para la practica futura de la
utopia, como locus amoenus del hombre universal que instaura la re-
forma social y la justicia econémica sin renunciar a las diferencias de
clima, lengua y tradiciones (Henriquez Urefia 7-8). El imaginario de
una tierra nueva, no contaminada por la agénica cultura occidental,
se une a la proyeccién de un nuevo tipo de hombre, el Ad4an del mito
anarquista del asi llamado “socialismo de transicién” de Proudhon,
Blanqui o Le Blanc (Rama xi).

Para cefiirnos a un solo ejemplo entre muchos, la novela Mecha
Tturbe (1906) de César Duayen (seudénimo de Emma de la Barra) pro-
pone la reestructuracion social a través de un pueblo obrero, Itahd,
que habia tenido su correlato real en un barrio de Tolosa que llevé a

l ]’ no de los motivos mas persistentes, casi a titulo de idea fija,
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Alegorias utopicas

su autora a la ruina econémica (Carricaburo 36). Lo que interesa de
este ejemplo es que la literatura se limita a incluir un experimento ya
intentado en la realidad, un poco a la manera de Brook Farm, el en-
sayo de los trascendentalistas que inspir6é The Blithedale Romance de
Hawthorne. Es decir que la utopia, al margen de sus evidentes creden-
ciales literarias, de Platén a Tomas Moro y mas alld, en algin momen-
to dejé de pensarse solo como una idea literaria méas. De la literatura
pasé a la realidad, y de la realidad volvié a la literatura.

En sus fundamentos retéricos, la utopia como género es una
construccién que imbrica la alegoria y la ironia. A través del planteo
de una sociedad ideal se hace referencia directa a la sociedad en la
que escribe y publica el autor en cuestion. Si bien a través de su lectu-
ra podemos inferir muchas sociedades, siempre se destacara la rela-
cién univoca entre la sociedad imaginada por el escritor y la sociedad
en la que ese escritor vive. En cuanto a la ironia, esta se da porque,
considerando de manera implicita la relacién alegérica, entendemos
que todo lo bueno de la sociedad utépica descripta necesariamente
nos remite a todo lo malo de la sociedad real. Se nos estd dando a
entender algo contrario a lo que se dice: esta ciudad de los suefos no
es nuestra ciudad.

Entre otras cosas, en el siglo xx las vanguardias histéricas reto-
man cierto espiritu de resistencia del Romanticismo, segiin lo obser-
vara Octavio Paz en Los hijos del limo. Pero a ello agregan el estadio de
autocritica en arte (Biirger 31). En algunos casos, como el de Borges,
y algo después, el de William Burroughs, una literatura de género y
popular como la ciencia ficcién sirve como plataforma de lanzamien-
to hacia mundos posibles desde una deconstruccién critica minucio-
samente razonada. Si la autonomia del arte y la organicidad de la obra
son categorias burguesas que las vanguardias cuestionaran (Biirger
59), una utopia de corte vanguardista establecera una conexién mu-
cho mas fuerte entre el artista, su vida, y la participacién de su figura
autoral en dicha ficcién utépica. En la utopia vanguardista la figura de
autor habita su propio espacio utépico, muchas veces asumiendo la
forma autoconsciente de demiurgo melancoélico. Si uno de los rasgos
que caracteriza a la melancolia es la ambivalencia, esto es asi porque
el objeto no es ni apropiado ni perdido sino apropiado y perdido al
mismo tiempo: asi como el fetiche es signo de algo y a la vez de su
ausencia, confiriéndole esta contradiccién un estatuto fantasmatico,
del mismo modo el objeto buscado por el melancélico es real e irreal,
afirmado y negado (Agamben 50). Se supone que en el concepto ben-
jaminiano de melancolia se ve la descripcién de la mentalidad del van-
guardista, el cual ya no tiene la capacidad de transfigurar la propia
pérdida de funcién social (Biirger 100).

410

Mariano Garcia

El mito de Macedonio Fernandez comienza, de manera signifi-
cativa, como se sabe, a partir de la muerte de su amada esposa, Elena
de Obieta, desde ese momento convertida en La Eterna.! Desde ese
momento doloroso y crucial, se gesta una obra que es o quiere ser,
en un sentido deliberado, negacién de la muerte. Para ello es nece-
sario anular el tiempo, y eso se consigue a través de una totalizacién
del espacio, precisamente de la manera en que opera el mito.? Ese
espacio, a su vez, es un espacio doble, es una estancia (en el sentido
de hacienda, de vivienda de campo como aquella donde transcurre
la novela de Macedonio, aunque podemos asociarlo con el concepto
agambeniano de stanza, una topologia por la cual la mente humana
reemplaza la imposible tarea de apropiarse de lo que debe escapar a
la apropiacién, Agamben 12) y es la novela. Es, de manera inequivo-
ca, una alegoria de la novela, espacio desrealizado por donde entran
y salen los personajes, y donde confabulan para la toma definitiva de
Buenos Aires para la belleza organizados por un alter ego del autor
que se llama El Presidente. Este Presidente, al igual que melancélico
Macedonio, rechaza toda forma de belleza atada a los sentidos; ma-
nifiesta el mas alto, el més candoroso idealismo platénico, la aspira-
cién a formas puras de belleza, a través de una Estética de Horror al
Asunto y una guerra al Verdaderismo (Teorias 242). En Macedonio
la utopia ciudadana se propone en dos movimientos: el primero con-
siste en llevar a cabo una “histerizacién” de los habitantes colocando
diversos artilugios que hoy llamariamos instalaciones, y que obten-
drian, por cansancio, que la gente vote como presidente a Macedo-
nio; el segundo consiste en que, obtenido esto, nos movamos en una
Beldad Civil, donde las calles no ostenten los aburridos y oficiales
nombres de préceres y militares, sino nombres poéticos como “de
la Lluvia, del Despertar, Vive sin Nunca, Volveras, Espérame Siem-
pre, Vuelve a Mi, A Dolor Fantasia”, y la gran avenida “El Después
suena con el Hoy”, cruzada por la avenida “Hombre No Idéntico”
(MNE 195). En Macedonio no se plantea exactamente una utopia
sino que se dan las claves para convertir una ciudad real (Buenos
Aires) en una ciudad utépica. Se sabe que, en su época de estudiante
de abogacia, mucho antes de convertirse en escritor, influido por el
anarco-capitalismo spenceriano, Macedonio habia comprometido a

1 El mito de Macedonio no necesariamente coincide con su vida real. Sin dudas, el
mitologema “muerte de Elena de Obieta/comienzo de la escritura” ilustra a la perfec-
cién la tesis que Pierre Fédida dedica al duelo en su libro Labsence: la ausencia (la
pérdida, el abandono) como fundamento de la palabra (Fédida 344ss).

2 Cf.los dos textos de Jurij Lotman y los dos de Greimas incluidos en la bibliografia
de este trabajo.
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sus amigos en una comunidad utépica en el Paraguay, que tuvo una
existencia efimera, pero cuyas huellas reaparecen en la obsesién de
su obra con los espacios transformados por la Estética, o en su pro-
puesta de las Ciudades-Campo y atn en su negacién de las ciudades
(Teorias 242, MNE 37, 51-3).

Otro de los mitemas fundamentales en el mito de Macedonio
es precisamente Borges, Borges como discipulo aventajado del gran
maestro, Borges como el que lleva a la perfeccién y a la escritura las
enseflanzas orales y dispersas, asistematicas y por momentos ilegi-
bles del viejo vanguardista. Borges, también, invirtiendo en este caso
la matriz platénica, como copia que mejora al original. Borges lle-
vando hasta sus ultimas consecuencias el planteo platénico del de-
miurgo, que en Macedonio asumia la figura del Presidente, poniendo
de relieve el cariz politico de ese demiurgo, y que en Borges es mas
abiertamente el creador de universos, de mundos posibles. También
en Borges se verifican diversas espacializaciones que en él, no obs-
tante, y caracteristicamente, no resultan ideales sino ambiguas, in-
quietantes, y sobre todo inestables. El argumento de “Kafka y sus
precursores”’, que ensaya ciertas premisas de “La tradicién y el talen-
to individual” de Eliot, es una inteligente paradoja que funciona por
la anulacién del tiempo y la espacializacién de la historia literaria,
a la que convierte en un tablero de ajedrez: ya no debemos concebir
la literatura como una linea temporal sino como una superficie en la
que los escritores, el sistema de la literatura, mantienen una relacién
de coexistencia y de simultaneidad.

Esto en Borges es una antigua obsesién, que se remonta a su
intencién por anular la sucesién, fatalmente obligatoria en literatu-
ra, en beneficio de la simultaneidad. En poesia crey6 descubrir el
procedimiento a través de la metéafora, y en narrativa, a través de la
creacién de historias que cuentan (al menos) dos historias al mismo
tiempo, como “El sur”, segtin el modelo de textos muy admirados por
él, como “An Ocurrence at Owl Creek Bridge” de Ambrose Bierce, o
The Sacred Fount de Henry James. Se trata de textos que presentan
una relacién alegérica, pero donde la alegoria es cerrada, remite a
si misma, es decir que la alegoria en estos casos no renvia a la reali-
dad, a problemas politicos, o sociales, sino que dramatiza la cualidad
permanentemente doble de la literatura, donde siempre una cosa re-
presenta otra cosa, donde la estructura de significante y significado,
literal y figurado necesariamente conduce a la formulacién dualista
platénica de cuerpo/alma. No es casual que “El Aleph” en ese sentido
sea la historia de un artilugio que permite ver simultdneamente todo
espacio y tiempo y que esa historia esté entreverada con la historia
de la creacién de un poema, y la critica a ese poema. La relacién de
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yuxtaposicién de dos sentidos, donde los sentidos se despliegan como
espacios, puede también encontrarse en esa obra maestra de espe-
culacién sobre mundos posibles que es “Tlén Ugbar Orbis Tertius”,
donde la amenaza de un mundo paralelo que pugna por infiltrarse en
el nuestro es también una pesquisa donde se pone en juego la capaci-
dad para leer determinados signos. Anula el tiempo, para totalizar un
espacio desasosegante y progresivamente atroz “El inmortal”, donde
Borges retoma algunos procedimientos ideados por Macedonio para
la “histerizacién de Buenos Aires” en su delirante camparia para pre-
sidente (Prieto 62). Y lo mismo sucede con la circularidad temporal
de “El acercamiento a Almotasim”, falsa resefna bibliografica donde
confluyen la obsesiva “refutacién del tiempo” con obsesiones platé-
nicas como el original y la copia o la puesta en abismo del demiurgo.
Pero quiza el locus borgeano por excelencia sea “La biblioteca de Ba-
bel”, la literatura como espacio absoluto y atemporal, como ménada
sin ventanas y como ambito necesario de la melancolia. No es para
nada casual que ménada y melancolia se nos presenten de la mano: el
primer concepto atafie a Leibniz, uno de los fil6sofos mas conspicuos
del barroco, y el segundo cubre toda una tradicién occidental que
encuentra su tratamiento mas exhaustivo en otra obra barroca, la
Anatomia de la melancolia de Robert Burton, a quien Borges cita en el
epigrafe de “La biblioteca de Babel” (Premat 75). En el espacio barro-
co, espacio teatralizado de falsas perspectivas, donde un pliegue divi-
de dos lados que distingue pero, al distinguirlos, relaciona (Deleuze
54, 154), en ese espacio, como sabemos al menos desde Benjamin,
convive la melancolia con la alegoria. Espacio aislado, asocial, cuyo
presente absoluto es el presente del demiurgo melancélico. Jerogli-
ficos, ruinas, emblemas, constituyen los intereses del melancélico
atacado por un progresivo hieratismo petrificante. El cuerpo, platé-
nicamente, es un depésito de decadencia y de putrefaccién. Desde su
lugar de apartamiento, de distancia, de desdoblamiento, su mirada
se vuelve necesariamente irénica; y la forma cristiana de esta actitud
irénica es la alegoria (Benjamin 329-369). No es tal vez azaroso que
varios topicos platénicos convivan en los textos de Borges: la utopia,
el cuerpo como carcel, el original y la copia, el demiurgo. Solo la me-
lancolia pertenece ya al reino aristotélico.?

3 La psicologia del melancélico se enmarca en la doctrina antigua de los cuatro
humores. El concepto médico de melancolia se une al concepto platénico de frenesi
en el problema XXX de los Problemata physica de Aristételes, si bien este problema
en particular le fue atribuido sin ser aparentemente de su autoria. Para un relevo
exhaustivo de este concepto v. R. Klibansky, E. Panofsky, F. Saxl, Saturn and Melan-
choly. Studies in the History of Natural Philosophy, Religion and Art. London: Nelson,
1964, en particular el cap. 1.
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Con César Aira, tal vez el autor argentino que mas se ha ocu-
pado de establecer qué es la vanguardia y cudles son sus procedi-
mientos, la ficcién avanza de las preocupaciones iniciales por lo
narrativo, el uso del realismo y en cierta medida la construccion
coherente de los personajes (Una novela china, Canto castrato, La
luz argentina) hacia una progresiva abstraccién en la que se vuelve
predominante la discusién metaficcional de distintos aspectos na-
rrativos (La mendiga, Las conversaciones), el yo autoficcional como
marco asimétrico del relato (El llanto, La costurera y el viento, El
error), un interés marcado por la prosopopeya y su amplificacién
narrativa, la alegoria (Cémo me hice monja, La princesa primavera,
El mago, Mil gotas); algo que se manifiesta con suficiente claridad
en el cambio de titulos concretos, materiales, como La abeja, El ves-
tido rosa, La liebre, Las ovejas, El volante, a otros mas conceptuales,
como Las conversaciones, La confesion, El error, Actos de caridad, La
vida nueva, El divorcio.*

La preocupacion de César Aira por lo ficcional se concentré en
reflexiones de caracter mas abstracto insertas en la ficcién, en una
renuncia a disfrazar su mirada de hacedor detras de otros personajes
y en un desinterés casi absoluto por la asi llamada coherencia psico-
légica en la construccién de dichos personajes. Podria decirse que se
dirige hacia una filosofia de la ficcién o de la composicion en la que los
personajes, para decirlo en palabras de Deleuze y Guattari (62), son
ya “personajes conceptuales”, vale decir que “operan los movimientos
que describen el plano de inmanencia del autor, e intervienen en la
creacién misma de sus conceptos”, como los personajes que dialogan
en Platén, o justamente en Leibniz, y que encontramos en una situa-
cién andloga en los didlogos que constituyen El juego de los mundos o
Las conversaciones.

La abstraccién en Aira se vincula con la figura oximorénica de
la sucesién simultdnea (otro intento como el de Borges por volver si-
multanea la sucesién, y que en Aira tuvo distintas etapas, como la de
la “sonrisa seria”), como sucede en EI error, novela de 2010, donde
los personajes comentan un mural en el estilo usado por Botticelli
para ilustrar la Divina Comedia y que basicamente ilustra una suce-
sién narrativa en un mismo espacio, a la manera de muchos cuadros
renacentistas y barrocos. Margarita (un recuerdo), de 2013, pone de
relieve una vez mas la tensién entre lo concreto y lo abstracto tal como
lo ejemplifica la siguiente cita:

4 V. Lo que desarrollo en este articulo sobre César Aira fue trabajado en detalle
para la ponencia “El Yo reflexivo”, citada en la bibliografia. El texto, aceptado para
su publicacién en la revista Inti, se encuentra en prensa.
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Mi entrega era total y ella la recibia con demoras y anticipaciones
que rizaban el tiempo en volutas asimétricas. Yo cerraba los ojos para
mejor sentir tanta belleza. Los abria a los grandes soles del campo,
asombrado de seguir alli. No presentia nada. No era hora de presentir.
La idea pura necesitaba una forma para poder expresarse; una vez
formada, se contaminaba de todas las cosas concretas que habian en-
trado en su circulo por asociaciones o permutaciones. Y eran muchas,
muchisimas, més de las que habria imaginado que existian (89).

Con Actos de caridad, de 2014, lo espacial amenaza con ocupar
el tiempo de la narracién, sobre todo al ser esta circular y ademas
porque, caracteristica llamativa en Aira, la anécdota no esta contada
en pasado, tiempo por excelencia del relato del que Aira se ha mos-
trado acérrimo defensor (Aira 2014b: 73-4), sino en un presente hi-
potético que se prolonga hacia el futuro. En otro libro publicado ese
mismo afio, Continuacion de ideas diversas, la presentacién que hace
el propio Aira en la contratapa (escrita por él mismo, como en los leja-
nos tiempos de Ema, la cautiva) resulta significativa. Hablando de las
ideas, afirma: “Quise escribir un libro sobre ellas y con ellas: sacarlas
del tiempo sucesivo en que las ordena el proceso mental y disponer-
las en un volumen facetado”. Acerca de la abstraccién, entre muchos
valiosos apuntes retendré para mi argumentacion los siguientes: “El
cuadro abstracto en contraste [con la pintura figurativa] suena a un
instante sin secuencias, que puede suceder sin antes ni después” (50).
Sobre el tiempo: “El tiempo en las artes fue expropiado, definitiva-
mente, y desde épocas inmemoriales, por el relato, y el relato en su
estructura basica no admite vanguardismos. Lo Gnico que pueden ha-
cer las vanguardias con el tiempo es espacializarlo” (77). En muchos
textos, sin ir mas lejos en su reciente coleccién de (viejos) ensayos
Evasion (2017) aparece como un mantra la constatacién de que el
trabajo de la literatura consiste en “matar el tiempo”.

La creacién de mundos posibles en los que nunca pierde prota-
gonismo el autor como personaje y demiurgo se constata en textos
algo mas alejados en su bibliografia, como La fuente, La serpiente o
mas particularmente en El juego de los mundos, en los que la ciencia
ficciéon una vez mas es puesta al servicio de la vanguardia, en este
caso desde la teoria leibniziana de los mundos posibles: “[...] estos
mundos eran reales, tan reales como el nuestro. Todos existian en
lugares més o menos remotos del Universo y todos tenian una histo-
ria tan larga y rica como la nuestra [...]” (10); pero como en Borges,
los mundos posibles siempre se pueden acercar a la literatura: “El
conglomerado galactico de mundos habitados podria compararse
con una inagotable biblioteca en la que cada libro fuera todas las
literaturas concebibles por una mente dada” (11); y de hecho en
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este texto la humanidad desciende de una lejana casta de escritores
(Garcia 2006: 138-145).

El procedimiento vanguardista instaura la posibilidad de sus
utopias en espacios donde el tiempo es anulado, tal como sucede en
Erewhon de Samuel Butler, a cuyo protagonista le quitan el reloj como
invento nefasto al llegar a la sociedad que habra de describir con iro-
nia. Dominando estos territorios heterocésmicos sobresale la figura
del demiurgo, ubicado en el punto equidistante entre la sociedad ima-
ginada y la sociedad real, copia degradada de la primera. Boris Groys
sintetiza muy bien en qué medida la relacién entre vanguardia y uto-
pia esta dada por el tiempo:

La vanguardia percibi6 el progreso como algo destructivo, y su
pregunta es cémo deben los artistas resistir a la destructividad del
progreso, como hacer un arte atemporal, transhistérico, mas que un
“arte del futuro”. Algo parecido plantean las utopias con su intento de
escapar del cambio histérico (Groys, 108).
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na, y realizado en Buenos Aires, entre el 6 y el 8 de junio de
2018. En ellos se hace visible la impronta del “giro espacial”
en las Humanidades y las Ciencias Sociales, que derivo en el
debate en torno a la globalizacion con el consabido protagonis-
mo de los no-lugares y el recurrente diseno de atlas, mapas y
topografias culturales. Las propuestas se inscriben en la ten-
dencia actual de la Literatura Comparada que promueve la des-
centralizacion de los saberes denunciando la arbitrariedad de
todo canon y cuestionando el paradigma tradicional de Ias lite-
raturas nacionales.
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