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De la voz a la letra

Impresa
Dani Zelko y sus Temporadas

Mario CAmara*

El marco general de este texto, que trabajara sobre dos producciones escritas
del artista y escritor argentino Dani Zelko, presupone una economia afectiva
mas amplia en la que un conjunto de artistas, dramaturgos y escritores, en
las ultimas décadas, producen en relacion a otro. Principalmente lo escuchan
y con esas escuchas o a partir de esas escuchas hacen diferentes cosas: lo
fotografian, lo invitan a actuar de si mismo, lo escriben y lo transforman en
poemas. El ecosistema que disefian parece fundado en el afecto y la
empatia, en una escucha y una mirada atenta. Como apunta el fotégrafo
Julio Grinblatt, “solo fotografio a la gente que conozco y que quiero”.
Afecto y proximidad son los datos centrales que propician la invencion de
nuevas formas y técnicas de escribir, de montar una pieza dramaturgica, de
tomar una fotografia. Enumero algunos ejemplos posibles: la dramaturga
Vivi Tellas encuentra y convoca personas que desempefien un trabajo con
alguna minima matriz escénica, vendedores, profesores, instructores de
manejo, entre otros, con ellos conversa, los escucha y monta una obra; el

fotografo Gian Paolo Mineli se conecta con un grupo de jovenes del popular

' CONICET-UNA.
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barrio Piedrabuena, en la ciudad de Buenos Aires, los conoce, construye una
relacion, proyectos en comun y solo después les propone realizar una serie
fotografica; la fotografa Paz Errdzuriz y la periodista Claudia Donoso
conviven, durante los afos ochenta, con un grupo familiar compuesto por
una madre y sus dos hijas travestis, y de esa convivencia surgen las fotos y
los testimonios que compondran el libro La manzana de Adan. Por Gltimo,
el escritor y artista Dani Zelko viaja, camina, encuentra gente al azar y
produce con ellos un libro.

Formas de la escucha, formas del encuentro y nuevas formas de
produccion que, en el caso que nos ocupa, involucran la escritura. ;Pero qué
supone esa escucha?, ;qué ha traido como diferencia? De un modo general
podriamos decir que esa escucha se formatea al calor de “pequefias
historias”, se interesa no tanto por un tipo de relato o imagen que tenga
algin contenido generalizable, sino por una presencia situada, que puede
estar constituida por ejemplo una minoria o una disidencia sexual. Vidas
“pequenas”, en los margenes, marginadas, no audibles o silenciadas que se
disponen a mostrarse o contar su historia o contar, simplemente una historia.
Vidas, que en los ultimos tiempos, en palabras o imagenes, han venido
rearticulando los transitos entre lo publico y lo privado o intimo, y que, en la
medida en que se manifiestan, aspiran a incidir en la esfera publica.

En ese marco y en esos transitos, sitio el trabajo de Dani Zelko, que
ha desplegado un complejo dispositivo que articula lo manual y mecéanico
como modo de darle forma y espacio a esas historias situadas, entre
personales y colectivas. El cuerpo, la mano, la voz, la impresion y la
distribucion jugaran un rol central en su proyecto titulado Reunion. De
modo tal que el recorrido de este texto se propone como una reflexion sobre
las personas con las que trabaja Zelko y sobre el dispositivo puesto en juego
para que ese trabajo tenga lugar. Reunion contiene hasta el momento un
total de nueve libros, con dos zonas muy claramente delimitadas. La
primera, sobre la que me voy a detener, estd compuesta por dos libros,
denominados Primera y Segunda Temporada, que compilan, cada uno, un
total de nueve escritos-testimonios recogidos en Argentina, México, Cuba,
Guatemala, Bolivia y Paraguay. Aqui encontraremos una cartografia

afectiva que mapea la voz de vidas apenas audibles, situadas en barrios
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populares de grandes ciudades o pequefios pueblos de Latinoamérica,
recogidas a partir de una serie de desplazamientos aleatorios. El azar de los
encuentros y la pregunta implicita por el “quién eres” articulan la totalidad
de lo que voy a designar ahora con el nombre de “poemas-testimonios”. La
segunda zona, también compuesta por poemas-testimonios, que continua
hasta el presente y lleva como subtitulo ediciones urgentes, contiene los
restantes, hasta el momento, siete libros. El proyecto aqui adquiere una
politicidad mas especificamente direccionada, basada en la inmediatez de

los acontecimientos y la necesidad de la contrainformacion.

Primer paso: viajar, caminar, encontrar

En Reunion Zelko funciona como un promotor, propiciador, facilitador y
también como un intérprete de esos textos que recoge de un modo artesanal.
En la Temporada 1 y en la Temporada 2 encontramos la siguiente
descripcion, en primera persona € impresa en la tapa de cada uno de los

libros:

Caminando sin rumbo, conozco a estas personas. Las invito a
escribir unos poemas. Compartimos un rato, a veces varios dias,
y me dictan y les hago de escriba. Una vez escritos los poemas,
se imprimen en libros. El escritor lee su libro en una reunion en
el lugar donde vive y regala los libros a sus vecinos. Cada
escritor cuenta con un portavoz, elegido por afinidad, que es el
responsable de leer en voz alta sus poemas cuando se completa
una temporada de Reunion. Al principio, en un encuentro, la
palabra hablada se transforma en palabra escrita. Al final, los
poemas hacen posible un encuentro que se vuelve palabra oral.
Los poemas contentos: estan entre dos personas y no entre dos
hojas. (ZELKO, 2018, p. 1)

El texto describe las diferentes etapas que Zelko atraviesa hasta
obtener los poemas-testimonios que nosotros finalmente leemos: caminar,
escuchar, escribir, imprimir. En su brevedad, el texto logra convocar un
sinfin de evocaciones que conectan practicas y tradiciones. ;Por dénde
camina Zelko y qué significa el caminar? El itinerario que se construye a
medida que leemos delinea un mapa continental construido a partir de
recorridos mayormente descentrados. Desde Lacanja-Chansayab, un
pequetio poblado en la selva de Lacandona en Chiapas, México, hasta Villa

Dominguez, en Entre Rios, desde Tzunund, Guatemala, hasta Asuncion, en
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Paraguay, pasando por la villa Charrtia, en Buenos Aires, las temporadas
recogen sus historias y se ubican, de este modo, lejos de la postal turistica
pero también, como intentaré mostrar, lejos de una estética de la pobreza o
del exotismo autéctono.’

Hay dos aspectos importantes que este primer punto, el del viaje,
evoca. En primer lugar el del viaje latinoamericano, encarnado
tempranamente por Ernesto Che Guevara y plasmado en sus Diarios de
motocicleta. Guevara consigna alli su travesia de 1951 a bordo de una
motocicleta, que lo llevara desde Argentina hasta Caracas, Venezuela
(GUEVARA, 2005). Un viaje que, como ha reparado Ricardo Piglia, lo
conecta con los jovenes de beat generation, y a través del cual descubre
nuevos territorios a partir de la experiencia personal (PIGLIA, 2005, p.
114). No se trata, por supuesto, de establecer una facil analogia entre Che
Guevara y Dani Zelko, pero si de consignar que aquel viaje abre un
horizonte para que decenas de jovenes, en moto, automoéviles, dmnibus, se
propongan recorrer el continente como un rito inicidtico de conocimiento
social, autoconocimiento, de lecturas y escrituras. A pesar de que Reunion
no sea un diario de viaje, Zelko se ocupa de plasmar escenas, en cada una de
las Temporadas, que lo tienen como protagonista y funcionan como
estampas de llegadas y partidas de los sitios recorridos, o como corolario del
momento en que entra en contacto con las personas con las conversara. En
su encuentro con Akim por ejemplo, que abre la primera temporada, cuenta

lo siguiente:

Estaba en El Remate, un pueblo a orillas del Lago Petén, en
Guatemala. Parti con mi mochila a las cinco de la mafiana
rumbo a Frontera Corozal, en la Selva Lacandona, para llegar a
México. Tomé un minibus que me llevo a Flores y de ahi, otro a
la frontera. Era una combi para 20 pasajeros y éramos 50. Pedi
bajarme y el conductor me dijo que éste era el mas vacio que
iba a encontrar, que los proximos iban a ser peores. A mi me
tocaba estar parado, con la mochila entre las piernas y con la
cabeza gacha porque el techo era muy bajo. El viaje duraba 6
horas. (ZELKO, 2018, p. 10)

2 Ademas de los poemas-testimonios, en las Temporadas participan: Juane Odriozola,
Laura Ojeda Bir, Dana Rosenzvit, Guillermina Mongan, Diana Aisenberg, Ariel Cusnir,
Mariela Gouric, Julidn Sorter, Marina Mariasch, Alejandro Lépez, Ana Gallardo, Ana
Longoni, Andrei Fernandez, Andrés S. Alvez, Eva Grinstein, Juan Caloca, Leonello
Zambon, Leticia Gurfinkiel, Marisa Rubio, Mauricio Marcin, Osias Yanov, Roberto
Jacoby, Santiago Garcia Navarro y Silvio Lang.
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La figura de autor/artista que se elabora en este escrito, provisto de
una mochila, desplazandose en transportes precarios, habiendo salido a la
aventura del viaje, lo conecta con la tradicion que acabamos de mencionar.
Pero en vez de evocar, Zelko nos ofrece otra inscripcion que se abre a otra
serie de referencias igualmente importantes. En su encuentro con Rigo, un

hombre de 44 afos que vive en Tzununa, Guatemala, escribe lo siguiente:

Encontrarse con un desconocido es una forma de reingresar al
mundo. Un encuentro inesperado siempre incluye una sorpresa,
una conquista, una renuncia. Una pausa de lo que estabas por
hacer, una salida del plan, un corte en la logica del mundo.
Cuando un encuentro sucede, te corrés de lugar. El encuentro es
otro lugar. El encuentro es algo que sucede y a la vez es una
construccion, una ficcidon, una coproduccion.

El encuentro empieza antes de hablar. De alguna forma
misteriosa. Creo que tiene que ver con la percepcion de una
actitud. Una percepcion que viene antes de las palabras.
(ZELKO, 2018, p. 44)

La imagen del encuentro inesperado resulta central para la poética de
estas primeras producciones. ;Como encuentra Zelko a quiénes encuentra?,
podria ser la pregunta. Se trata de un encuentro dictado por el azar que
compromete el caminar. En los pueblos y ciudades que visita, Zelko camina,
se pierde o espera el momento preciso en que el azar lo conecte con la
persona indicada. Si en la perspectiva del viaje latinoamericano podemos
rastrear el horizonte abierto por Che Guevara, la premisa de la
deambulacion constituye el procedimiento que evitard los lugares

3 . . . . . .
recurrentes.” Lo social se articula con lo inesperado. La deriva inscribe su

*En el texto que Zelko escribe después del poema-testimonio del joven cubano Crespo, de
la Segunda Temporada, Zelko exhibe en parte su deambular por una ciudad: “Santa Clara,
Cuba. Aca esta enterrado El Che. Es la ciudad que liber6 cuando bajé de la sierra. Esa
conquista confirmé que la revolucion era un hecho y que las tropas revolucionarias podian
empezar su caravana triunfal hacia La Habana. Camino por una plaza. Hay mucha gente
joven. Es jueves a la tarde. Los jueves a la noche, la nueva generacion de la trova cubana se
junta a cantar en un bar que se llama El Menjunje. Todavia faltan unas horas. Entro al bar.
Tiene un patio grande y paredes de ladrillo sin revocar. Detras de mi aparece un hombre
muy alto, muy flaco, con rastas muy largas, muy pocos dientes, y muy borracho. Crespo. El
se ocupa de la movida. ‘Tu, eres mi hermano’, me dice, y me encaja entre las manos una
botella de gaseosa rellenada con el ron que fabrica el Estado. Nos sentamos en la fila de
adelante. Van pasando los musicos. Canciones intimas y dcidas que cuentan cdmo es vivir
en esta isla hoy. Muchos de los que cantan estdn censurados por ser socialistas. Todo el
mundo se acerca a Crespo. Lo saludan, le agradecen, es la sustancia del lugar. Se hace tarde
y hay que irse. Caminamos al Malecon sin agua, una plaza que queda a dos cuadras. Nos
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trabajo en una dilatada tradicion, que convoca la historia del arte y define el
proyecto de Zelko dentro de ese territorio. En esa linea podemos citar desde
el object trouvé del surrealismo, que descubre lo insodlito en medio de la
urbe, al ready-made duchampiano, que singulariza y transfigura un objeto
cotidiano elegido desde el desinterés (PAZ, 2012, p. 23), pasando por el
detournement situacionista, referente central en este proyecto. Pues tal como

afirma Guy Debord:

Entre los diversos procedimientos situacionistas, la deriva se
presenta como una técnica de transito fugaz por ambientes
varios. El concepto de deriva estd indisolublemente ligado al
reconocimiento de que hay efectos de naturaleza
psicogeografica asi como a la afirmacion de un comportamiento
ludico-constructivo, por lo que se ubica en oposicion absoluta
respecto de las nociones tradicionales de viaje y paseo.
(DEBORD, 1999, p. 50)

La heterogénea serie propuesta encuentra su punto de convergencia
en la disposicion a salirse de un régimen visual tipificado y construir una
mirada singularizadora y una apertura subjetiva para una experiencia de lo
imprevisto. La deriva en Zelko, sin embargo, no apunta ni a los objetos ni a
las geografias en lo que estas puedan tener de iluminador, sino a los sujetos.
Algunos antecedentes, argentinos, y en cierta medida polémicos, pueden
acudir ahora en nuestra ayuda. Los Vivo-dito de Alberto Greco, que
convertian a una persona, muchas veces escogida al azar, en una obra de
arte, o, como afirma Rafael Cippolini, en fetiches instantaneos, incluso
trofeos (CIPPOLINI, 2016, p. 113); o La familia obrera de Oscar Bony, que
sube a una familia a una tarima para exponerla en Experiencias 68 y le vale
la critica de los sectores mas conservadores del periodismo cultural y de los
artistas enrolados en la izquierda; o aun el Je rigole des pauvrés, de Carlo
Ginzburg, otro viajero, como Zelko, como Greco, que lo muestra sonriente

en medio de una poblacion hindldl en condiciéon miserable. Intervenciones,

sentamos en las escalinatas de una iglesia. Somos unas 30 personas. Hay varias guitarras.
Crespo todo el tiempo me abraza y me dice ‘Tu, eres mi hermano’. Con mucho acento en la
U. Me sigue presentando a cada persona que pasa. Nos ponemos a hablar de arte con unos
rastas. Les cuento de Reunion. Crespo me dice que ¢l quiere hacer su libro, que tiene unas
historias para contar. Dudo. Me cuesta mucho entender lo que dice. Casi no pronuncia las
consonantes y habla con la boca muy abierta. Imposible transcribirlo. Le digo que si quiere
probamos, pero que nos tenemos que encontrar al dia siguiente bien temprano porque a la
tarde me voy de la ciudad. ‘;Te vas a poder levantar?’, me pregunta”. (ZELKO, 2018, p. 8)
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todas ellas, éticamente controversiales. El encuentro con el otro en Zelko se
distancia, sin embargo, de cualquier sadismo social explicitado, como diria
Oscar Masotta en relacion a su happening Para inducir el espiritu de la
imagen. Con los sujetos encontrados al azar, en Reunion se apunta a la
construccion de una relacion y una escucha que abre la posibilidad de una

escritura.

Segundo paso: escuchar, escribir, leer

Establecido el contacto, pautado el encuentro, Zelko promueve un espacio y
un tiempo diferenciados de la temporalidad cotidiana, construidos a partir de
una escucha silenciosa, la suya, que recepciona el discurso de quien narra.
Se trata de una escucha en la que el cuerpo se muestra comprometido con la
situacion, que reacciona ante lo que estd escuchando corporal y
gestualmente. En lugar de una escucha abstracta entonces, se despliega una
escucha encarnada cuya manifestacion mas palpable es la mano que escribe
sobre una hoja de papel. Los enunciados que contienen episodios cotidianos,
traumaticos, recuerdos, fantasias o invenciones de la persona que habla son
transcriptos al papel en forma de versos, surgidos, se nos informa, por la
cadencia de la respiracion de la persona que habla. Las palabras se
espacializan como modo de dar cuenta de esa temporalidad diferenciada,
como si la versificacion, y no solo la historia contenida alli, fuera el registro
de ese momento singular. Lo poético, en sintesis, debe leerse a partir de la
recuperacion de una ceremonia situada, dotada de una temporalidad no
prosaica, en la que un sujeto se dispuso a ejecutar un texto que reconoce
como propio pero que en la nueva ejecucion reaparece como por primera
vez.

(Cudl es el estatuto de esa escucha y qué lo que se escucha? Hay un
testimonio-poema que constituye una escena fundacional, y que puede
extenderse a la casi totalidad de los testimonios-poemas, incluidos los de
Ediciones Urgentes. Se trata del sexto poema-testimonio de la Primera
Temporada que pertenece a Edson, un nifio de diez afios que vive en un
barrio popular de Buenos Aires. Zelko narra la escena del encuentro de este

modo:
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La primera vez que vi a Edson fue una mafiana del 2015. Yo
estaba en el comedor Mate Cosido, un espacio comunitario en
la manzana uno del barrio Papa Francisco, donde dabamos
talleres de arte para nifios con unos amigos. Edson llegd
agarrado de la mano de su madre, que con cara de preocupada,
me apartd unos segundos del grupo y me dijo, “necesito por
favor le ensefie a Edson a escribir. No sabe ni imprenta ni
cursiva y si sigue asi va a repetir”. Le dije a la madre que iba a
hacer lo posible y me senté con Edson en un banco de madera
pintado de rojo que hay en el patio del comedor. El patio es un
edén en medio del barrio. Un espacio al aire libre con un arbol
que da sombra y muchos murales de colores. Edson tenia una
sonrisa picara y ojos timidos. Hablamos un poco de la escuela,
de los compafieros, mientras yo pensaba como ensefiarle a
escribir a un nifo de nueve afos. Imaginaba que habrian
probado un montén de métodos que no habian funcionado.
Edson saco la carpeta de su mochila y empezo6 a hacer su tarea.
Escribia perfecto. Escribia con seguridad y su letra era clara.
Me asomé a ver qué estaba escribiendo, a ver que estaba
escribiendo “jPero escribis perfecto!” le dije. “Yo no sé
escribir” me dijo “jPero si estas escribiendo perfecto!”, repeti
“;Esto es escribir?” Me pregunt6 “jEsto es escribir!”. (ZELKO,
2018, p. 58)

El trabajo de Zelko, en este sentido, mas que transformar lo que
dicen, cortarlo o editarlo, consiste en construir una disponibilidad para que
ese otro perciba que efectivamente estd hablando. Es aqui donde las
temporadas adquieren su primera condicion politica, que surge no tanto de
lo que dicen los poemas-testimonios, sino del tener lugar de esa palabra.*
Por ello, en las Temporadas y también en las Ediciones Urgentes, Zelko no
es ni un productor de fetiches, ni un propiciador de infiernos artificiales

(BISHOP, 2012), ni siquiera un portavoz, sino intercesor’ a través del cual

* Como postula Jacques Ranciére: “Hay politica porque el logos nunca es meramente la
palabra, porque siempre es indisolublemente la cuenta en que se tiene esa palabra: la cuenta
por la cual una emision sonora es atendida como palabra, apta para enumerar lo justo,
mientras que otra solo se percibe como ruido que sefiala placer o dolor, aceptacion o
revuelta”. (RANCIERE, 2010, p. 37)

> La definicién de “intercesor” es la de alguien que intercede por otro. Gilles Deleuze, en
diadlogo con Antoine Dulaure y Claire Parnet, sostiene lo siguiente: “Lo esencial son los
intercesores. La creacion son los intercesores. Sin ellos no hay obra. Pueden ser personas —
para un filosofo, artistas o cientificos, filosofos o artistas para un cientifico—, pero también
cosas, animales o plantas, como en el caso de Castaneda. Reales o ficticios, animados o
inanimados, hay que fabricarse intercesores. Es una serie. Si no podemos formar una serie,
aunque sea completamente imaginaria, estamos perdidos. Yo necesito a mis intercesores
para expresarme, y ellos no podrian llegar a expresarse sin mi: siempre se trabaja en grupo,
incluso aunque sea imperceptible. Tanto mas cuando no lo es: Félix Guattari y yo somos
intercesores el uno del otro”. (DELEUZE, 1985, p. 72)
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escuchamos esa palabra que, percibida por quien ahora la profiere, sale del
puro ruido para convertirse en discurso articulado.

Los 18 poemas-testimonios distribuidos en las dos Temporadas nos
ofrecen historias de niflos y adultos, que se articulan, como anticipé, en
torno a la pregunta “quién eres”.® Una pregunta que, cabe aclarar, Zelko
nunca realiza pero que parece estar implicita en la invitacion realizada a los
distintos participantes a “escribir un libro juntxs”, la frase-proposicion con
la Zelko da inici6 al procedimiento Reunion. La pregunta no dicha “;quién
eres?” es lo suficientemente amplia como para que en cada poema-
testimonio los testimoniantes se sientan en disposicion de narrar lo que mas
desean. Como si el dispositivo, artesanal hasta ese momento, construyera el
espacio apropiado para la expresion de la palabra de esos otros. Sabemos
desde Louis Althusser que la ideologia también nos interpela y nos
construye (ALTHUSSER, 2005) y que la gubernamentalidad
contemporanea nos somete a un constante escrutinio que tiene en la
pregunta por el “quién eres” un sitio fundamental. Pero si la pregunta por el
quién eres de los dispositivos del poder funciona como modo de
reproduccién e investimento de una subjetividad atrapada en esa malla de

poder, que debe ser constantemente afirmada en su ser igual a si misma, en

% En la Primera Temporada, los poemas-testimonios de los nifios son cinco. Me permito
establecer una conexion con el libro de Valeria Luiselli Los nifios perdidos. Un ensayo en
40 preguntas, un trabajo de dificil definiciéon, como el de Zelko, pero que cuenta su
experiencia como intérprete en la Corte Federal de Inmigracion en New York como
traductora del cuestionario de admision al que son sometidos los nifios indocumentados que
cruzan solos la frontera desde México hacia Estados Unidos. El libro comienza asi “‘Por
qué viniste a los Estados Unidos?’. Esa es la primera pregunta del cuestionario de admision
para los nifios indocumentados que cruzan solos la frontera. El cuestionario se utiliza en la
Corte Federal de Inmigracion, en Nueva York, donde trabajé como intérprete desde hace un
tiempo. Mi deber ahi es traducir, del espafiol al inglés, testimonios de nifios en peligro de
ser deportados. Repaso las preguntas del cuestionario, una por una, y el nifio o la nifia las
contesta. Transcribo en inglés sus respuestas, hago algunas notas marginales, y mds tarde
me reuno con abogados para entregarles y explicarles mis notas. Entonces, los abogados
sopesan, basandose en las respuestas al cuestionario, si el menor tiene un caso lo
suficientemente s6lido como para impedir una orden terminante de deportacion y obtener
un estatus migratorio legal. Si los abogados dictaminan que existen posibilidades reales de
ganar el caso en la corte, el paso siguiente es buscarle al menor un representante legal. En
este caso, es el Estado el que pregunta, y exige una respuesta acorde, sobre el ‘quién eres’”
(LUISELLI, 2018, p. 9). Por otra parte, destaco lo que apunta Judith Butler: “Creo que
podemos ver que esta pregunta atraviesa debates contemporaneos sobre multiculturalismo,
inmigraciéon y racismo. Es una pregunta que cambia su tono y forma dependiendo del
contexto politico en el cual es movilizada. Asi, por ejemplo, puede ser preguntada desde
una posicién de supuesta ignorancia (‘eres tan diferente de mi mismo que no puedo
entender quién eres’), o puede ser formulada como una invitacién a la escucha de algo
inesperado y con el objetivo de revisar las presuposiciones culturales o politicas del si
mismo, o incluso cambiarlas drasticamente”. (BUTLER, ATHANASIOU, 2017, p. 95)
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las escenas de Reunion se opera una performance desplazada o una
contraperformance en la que la palabra de ese otre parece poder operar un
desvio. Desde el no saber al saber, desde el intuir al hablar, desde el pensar
al afirmar, entre otros multiples desplazamientos discursivos. Se abre,
entonces, un territorio intimo en el que la subjetividad anuda deseo,
imaginacion y experiencia. Quiza por ello, especialmente en la Primera
Temporada, la voz de los niflos tiene tanto protagonismo. Son c¢inco nifios,
sobre un total de nueve testimoniantes, que se dejan llevar por la aventura
del hablar y le imprimen un tono especialmente onirico, tal como se puede

ver en el siguiente fragmento de Akim:

Una vez sofié

que estaba molestando a un nifio
pero yo no queria molestarlo

¢l me tird una piedra y yo le dije
no me tires, no quiero pegarte
¢l estaba fumando su marihuana
se llamaba hippie

y le pegué y él llord

y me senti muy mal

yo no queria pegarle

y ahi ¢l corrid

y yo me tiré en un cerro

pero el mas grande del mundo

y caigo

y sigo cayendo

hasta que un avion

me agarrd con un lazo

no tenia donde ir

senti que me iba a morir

y ahi apareci en mi casa

y mi padre se enojo.

No te vuelvas a aventar, me dijo
no tenemos dinero para curarte.

Este pliegue temporal, este cuerpo a cuerpo, es indispensable para
que la ceremonia sea eficaz en términos performativos, para que el
testimoniante perciba el compromiso con la situacién que pone en acto

Zelko. Es aqui, como afirma Claudia Bacci que

quienes testimonian lo hacen con sus capacidades de
reinterpretacion y autocritica, de expresividad afectiva y
corporal, desde su participacion en la comunidad
discursiva que define a esos hechos como parte de la
trama de historia-memoria que los involucra, en didlogo
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con otras/otros y como parte de colectivos sociales con
perspectivas politicas especificas en marcos sociales que
los interpelan, mientras transcurren etapas en sus vidas
cotidianas y proyectos. (BACCI, 2020, p. 15)

El testimoniante se transforma en una voz singular-plural.

Convertida en libro, la palabra queda lista para ser leida en publico.
Se lee lo impreso y esa lectura constituye una segunda ejecucion que
proviene de la lectura en voz alta realizada en otro espacio. Pero atencion,
no se lee inicamente para contarle eso que esta impreso a otras personas, se
lee para que mediante la nueva ejecucion oral se configure un momento
comunitario a partir de una reescenificacion ritualistica que adquiere la
figura de la ronda. En esta segunda instancia Zelko funciona como
ordenador de la escena, es ¢l quien decide armar esa ronda con nueve sillas
(ni una mas ni una menos) de la cual, una vez armada, no participard. La
lectura en alta voz que se propone como una ceremonia entre encantatoria,
catartica y reescenificadora, y se organiza en torno a un circulo compuesto
por nueve sillas en donde se perciben gestos y entonaciones. La palabra
impresa en el fanzine toma un primer estado publico.’

Los roles aqui se transforman. Quién emiti6 la palabra viva ahora se
convierte en lector, mientras que el resto se dispone, como Zelko en la
ceremonia privada, a convertirse en oyente. Hay también aqui, por la
proximidad los participantes, amigos, vecinos, una escucha encarnada. En
la intimidad de la ronda, los cuerpos reaccionan a la lectura, reconocen y
desconocen a quien estd leyendo, lo completan, se emocionan o se
sorprenden, pero en todos los casos se opera alli una transformacion por
efecto de esa palabra nueva y reconocible al mismo tiempo, una palabra que

. , . . 8
dice mds y menos de lo que efectivamente enuncia.” Frente a la

7 Con esos relatos, los que surgen como resultados de los viajes y los mas politicamente
direccionados, Zelko imprime fanzines que entrega a cada una de las personas a las que
escuchd para que ellas puedan regalarlos, lo que les permite apropiarse de esa palabra
entregada primeramente, luego organiza una ceremonia de lectura con nueve participantes
congregados en un circulo de nueve sillas en el que uno o varios leen de los fanzines lo que
le contaron a Zelko. Cuando culmina esta etapa, se imprimen libros que compilan los textos
de los fanzines, informaciones de los encuentros y textos de lo que Zelko llama
“portavoces”, sujetos afines a los autores originales que pueden, eventualmente,
“representarlos” en futuras rondas de lectura, ademas de textos de artistas, activistas e
investigadores.

$ La escena, como afirmé en el parrafo anterior, recupera antiguos sentidos, cuando la
lectura no era una practica silenciosa, sino que se realizaba en voz alta y frente a un publico
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deslocalizacion incesante de los discursos publicos, Zelko apuesta aqui por
una suerte de barrializacion que promueve nuevos lazos comunitarios.
Frente a la reproductibilidad de la noticia compartida a través de facebook,
twitter o whatsapp, Zelko apuesta aqui a la ceremonia Unica y auratica.

La figura del circulo recupera aqui imagenes de larga duracion
ligadas a la afectividad y al juego. Reunirse alrededor del fuego, pasar la
infusioén del mate de mano en mano formando un circulo, o juegos de larga
duracion tales como “La ronda de la batata”, el “Juan Pirulero” o el
“Pafiuelito”, por citar unos pocos ejemplos de juegos que se concretan a
partir de la ronda y que acuden de inmediato a nuestra memoria afectiva. En
relacion a los juegos, en su texto “El pais de los juguetes. Reflexiones sobre
la historia y el juego”, Giorgio Agamben establece una conexion entre el
“rito” y el “juego” vinculada al tiempo histérico. Mientras que el rito fija y
estructura el calendario, el juego lo anula y lo destruye. Sostiene que
numerosos juegos tienen su origen en ceremonias sagradas, en danzas,
luchas rituales, adivinatorias. Pero mientras en los actos sagrados se conjuga
mito y rito, en el juego solamente se mantiene el rito y no se conserva mas
que la forma del drama sagrado (AGAMBEN, 2001). La ronda propuesta en
Reunion no apela a la trascendencia, mas bien la destruye para fundar un
tiempo-ahora que se da sus propias reglas. La figura del circulo funciona
como recorte y pliegue en relacion a un afuera, y es, por supuesto, la imagen
de un mundo otro o, mas bien, de un posible, que se concreta en un ahora.’

Finalmente se produce el tercer momento, constituido por nuestra
lectura silenciosa. Sin imagenes, solo palabras, el resultado final pone en

crisis la potencial dimension exhibitiva de Reunion, pues ;qué mostrar de

oyente. En nuestro presente, recordemos, son muy restringidas las practicas que mantienen
esas caracteristicas, en el plano judicial cuando se lee una sentencia, en las liturgias
religiosas con los sermones, en los registros civiles durante las ceremonias de casamiento.
Podriamos pensar, por supuesto, en los encuentros poéticos, festivales o lecturas puntuales
en las que participan varios poetas. ;Tienen algo en comun con todas estas escenas?

? Hay un aspecto mas para sefialar en torno a la ronda. ;Por qué son nueve y no diez sillas?
(Por qué un numero impar y no par? Sin intenciones de proponer lecturas esotéricas, mi
hipotesis es que el nimero nueve marca una ausencia y es la del propio Zelko, que durante
estas lecturas se mantiene fuera del circulo. Asi como en la reunioén Zelko renuncia a su
propia palabra, en esta segunda sustrae su propio cuerpo. Se trata, en la reunion intima y la
reunién publica, de procedimientos que buscan asegurar la palabra de quien testimonia y, al
mismo tiempo, la menor intromisién del artista. La tarea de Zelko, reitero, no es la del
portavoz, un malentendido posible teniendo en cuenta la naturaleza social de los poemas-
testimonios, sino, como afirmé anteriormente, la del intercesor, o mejor aun, la del
facilitador de situaciones.

CAMARA, M. “De la voz a la letra...”. (p. 314-329)



fcm([a Vol.9 N°2 (2021)

este proyecto en un museo?'® La tercera temporalidad que funda aqui es la
de la lectura. Impedidos de los registros sonoros o filmicos, como lectores,
somos invitados a aceptar la morosidad que los versos nos imponen y
recorrer palmo a palmo las vidas alli contadas. Como si Reunion exigiera de
nosotros la misma intensidad de escucha desplegada en las etapas anteriores.
Un punto importante a destacar, para no caer en jerarquias que el propio
proyecto se encarga de derrumbar. No se deberia pensar en este texto como
una copia “degradada” del encuentro primero, ni de la posterior lectura en
voz alta realizada en ronda. Si bien, Zelko nos escamotea, con un sentido
critico, es decir, el escamoteo permite leer alli una critica o una
problematizacion de “lo mostrable” o “lo exhibible” -por ejemplo
filmaciones de las lecturas en ronda, o fotografias o audios- es el texto lo
que debe ser pensado como la documentacion de aquello que sucedid, que
se completa con las reflexiones fragmentarias esparcidas sobre todo en los
primeros dos volimenes de Reunion. Esa decision se fundamenta en que el
proyecto Reunion es, fundamentalmente, una experiencia con la palabra y
con el cuerpo, una experiencia de escritura, de escucha y de lectura. Por
ello, no tendria mucho sentido que una experiencia de ese tipo tenga una
traduccion visual. La ultima etapa de Reunion, digamos la etapa en que la
palabra liberada de su portavoz circula muda entre una infinidad de lectores,
sugiere sin embargo un pacto de lectura consistente en renovar la ceremonia
viva de la cual surgio. Como apunta Zumthor, al reflexionar sobre las

diferencias entre una palabra hablada y una palabra leida:

En Ia situacion performancial, la presencia corporal del oyente y
del intérprete es presencia plena, cargada de poderes
sensoriales, simultaneamente en vigilia. En la lectura, esa
presencia es, por asi decir, puesta entre paréntesis; pero subsiste
una presencia invisible, que es la manifestacion de un otro, muy
fuerte para mi adhesion a esa voz, dirigida a mi por intermedio
de lo escrito, comprometa el conjunto de mis energias
corporales. Entre el consumo, si puedo emplear esa palabra, de
un texto poético escrito y de un texto transmitido oralmente, la
diferencia so6lo reside en la intensidad de la presencia.
(ZUMTHOR, 2007, p. 68)

' Una de las formas de mostrar ha sido la lectura en ronda de los textos pero realizada por
otras personas a los que Zelko denomina “portavoces”.
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En los debates en torno al arte relacional hay dos posturas
claramente enfrentadas. La de Nicolas Bourriaud (2006) y la de Claire
Bishop (2004, 2012). El primero piensa el arte relacional como una suerte
de espacio en que se ensayan nuevas formas de relacion no permeadas por
una sociedad cada mas instrumental; mientras que Bishop sostiene, un poco
en respuesta a Bourriaud, que ese modelo supone como premisa una
subjetividad transparente. El proyecto Reunion, en el que la relacionalidad
ocupa un lugar fundamental, no es facilmente adscribible a ninguna de esas
posturas. Reunion no apunta a exhibir las consecuencias de una sociedad
instrumental sobre las relaciones interpersonales, ni mucho menos apunta a
exhibir la no transparencia en las relaciones humanas. En sus diferentes
etapas, desde las mas poéticas del comienzo hasta las mas politizadas de sus
ultimas ediciones, Reunion no persigue una veridiccion de alguna hipotesis
preliminar. El caracter testimonial deshace los regimenes de verdad/mentira
o transparencia/opacidad. La palabra hablada, escrita y leida funciona en un
registro testimonial-performativo que narra al mismo tiempo que construye.
Los testimoniantes toman la palabra —una palabra en ocasiones ignorada
hasta por ellos mismos, otras veces marginada o silenciada, o simplemente
guardada a la espera de ser articulada— pero esa toma de palabra también
posee, como de algin modo lo hemos venido afirmando, un caracter
autopoiético. Narrar en torno a la propia identidad o sobre lo que ha
sucedido y lo que se desea implica no solo convocar al pasado y al futuro
sino, ademas, dotar de una estructura narrativa a la experiencia. El
testimoniante emerge de ese encuentro como un narrador-poeta.

De cierta manera, el proyecto Reunion, especialmente en su primera
etapa, que es la que se abordo6 aqui, escenifica las diferentes gradaciones de
eso que llamamos literatura o poesia, se manifiesta su espesor historico que
incluy6 la dimension oral en primer lugar para solo luego incorporar la
dimension técnica de la escritura. Como si al leer los poemas contenidos en
los diferentes libros, mas alld de lo que dicen, Reunion nos invitara a
reflexionar sobre las condiciones de emergencia de la palabra poética, su
sedimento vocalico, su origen artesanal y su posterior plasmacion

tecnoldgica a través de la imprenta.
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Resumen: El presente articulo analiza la primera etapa de la obra del escritor y
artista argentino Dani Zelko, compuesta por Primera y Segunda Temporada, un
conjunto de poemas surgidos a partir de encuentros al azar con diversas personas a
lo largo de Latinoamérica. El texto se propone pensar en el dispositivo técnico-
artesanal puesto en juego en los encuentros, que involucra la escucha, la escritura
manual, el recitado y la impresion, y en las vidas que se despliegan en las
Temporadas.

Palabras clave: dispositivo; encuentro; vida.

Abstract: This article analyzes the first stage of the work of the Argentine writer
and artist Dani Zelko, composed of the First and Second Season, a set of poems
that arose from random encounters with various people throughout Latin America.
The text proposes to think about the technical-artisan device put into play in the
encounters, which involves listening, handwriting, reciting and printing, and in the
lives that unfold in the Seasons.

Key words: device; encounter; life.
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