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8.2 Mi profesor antropófago 

Carlos Aguirre Aguirre 

 
 
En medio de trabajos, tesis, textos, etc., cuando me llegó la noticia de la muerte de Víctor, amigo, 
profesor y colega, decir que la cotidianidad se destartaló es tal vez poco. Recibí la información con 
la tristeza de quizá nunca haberle agradecido del todo la posibilidad escucharlo, leerlo, hablar con 
él y de su grata disposición siempre incólume de intercambiar a la distancia nuestras lecturas sobre 
la cultura y sus espesos devenires. De asistir, siendo yo aún un adolescente de diecisiete años, a sus 
clases, las cuales siempre fueron una suerte de eventos que perturbaban y subvertían ese usual 
desprecio de las carreras de comunicación hacia la filosofía, los estudios culturales y la estética.  

Lo conocí como alumno en la carrera de Periodismo de la Universidad de Playa Ancha (UPLA), 
en Valparaíso. Sin yo haber leído detalladamente a Benjamin, Adorno, Deleuze Derrida, y toda la 
saga de autores/as de los estudios culturales latinoamericanos de los noventa, siempre me llamó la 
atención cómo Víctor impugnaba la conservadora, paralizada y sedentaria forma de entender la 
comunicación: esa de añejos manuales que te dicen qué hacer y cómo hacerlo, qué decir y para 
quién. En medio de saltos y sobresaltos, él transitaba con una particular comodidad por distintos 
registros filosófico-estéticos con ese halo sartreano —siendo que mucho no le gustaba Sartre— 
que hasta el día de hoy nos demanda preguntarnos «¿para quién se escribe?».  

En ese entonces, Víctor circulaba nomádicamente entre la UPLA y el magíster en Estudios 
Culturales de la lamentablemente desaparecida Universidad Arcis. Con cierto alago, pero también 
recordando con una nostalgia inesquivable esas clases en que las lecturas de Benjamin y Oswald 
de Andrade poblaban las discusiones acerca de las «contaminaciones» de la cultura, debo reconocer 
que mi interés primigenio, quizá precoz, en la filosofía de la cultura se la debo a él. Nuestros 
caminos con el tiempo se bifurcaron: él continuó en España trabajando en las ciencias críticas de 
la comunicación y yo me incliné en Argentina por seguir mis investigaciones de magíster y 
doctorales en filosofía, guiado por los estudios poscoloniales y el pensamiento contemporáneo 
sobre la cultura latinoamericana y caribeña.  

Cuando hice mi tesis de magíster sobre los entre-lugares y la colonialidad en la obra eztétyka de 
Glauber Rocha no dudé en que él integrara el jurado evaluador. Por azares y cuestiones de índole 
académica, no pudo hacerlo, aunque me hizo notar su voluntad y ganas apenas se lo propuse. 
Víctor veía en Glauber el germen de una crítica poscolonial antropofágica, lectura novedosa que 
inspiró mi investigación y me atrae, sin duda, hasta el día de hoy. No solo fue el interés siempre 
evidente de Víctor por las visualidades periféricas lo que posiblemente nos unía en más de algún 
punto, sino también su llamativa fascinación crítica por el régimen del mirar, sus oclusiones 
occidentales y resistencias. En su libro Caos y catástrofe (2014) conceptualiza una especie de 
derrotero estético visual que, insisto, me resultó en aquel entonces estimulante: la decolonialidad 
visual. Aquello implica una crítica radical al etnocentrismo visual que instituyó el modelo de 
sociedad instalado por Occidente en sus periferias.  

Los últimos años, los mismos en que yo aún escribía mi investigación sobre Glauber, había tenido 
el gusto de reseñar algunos de sus libros. Al comentarle sobre mi trabajo, él no solamente me envío 
por correo postal el que había escrito con Rodrigo Browne Sartori, Escrituras híbridas y rizomáticas 
(2004), sino también La desilusión de la imagen (2016). Que yo reseñara sus libros se convirtió en una 
especie de costumbre que fortalecía algo más que un compromiso intelectual y teórico. Era una 
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manera de seguir trazando esa relación entre un viejo profesor y un alumno al que le inquietan sus 
trabajos, que se alimenta antropofágicamente de ellos.  

Recuerdo que al escribir la última reseña noté que Víctor abría una línea más madura dentro de los 
problemas de la comunicación y las visualidades en los procesos culturales contemporáneos. En 
La desilusión de la imagen discute con cuidado y rigurosidad bibliográfica —desde Warburg, Pasolini 
y Benjamin hasta las obras de Jaar y los estudios de Didi-Huberman, Foucault, Richard y 
Agamben— los problemas que suscitan las imágenes en un escenario que pretende vaciarlas de su 
contenido político, histórico y estético, al mismo tiempo que realiza una contribución fundamental 
a los estudios de la comunicación, la cultura y el cine, capaz de diagramar una sugerente evaluación 
sobre la cultura contemporánea y la crisis que la atraviesa.  

A Víctor le gustaba naufragar de manera indisciplinada por registros heterogéneos: la obra de 
Warburg, la poesía de Pasolini, el cine de Ruiz y de Glauber, la crítica cultural latinoamericana de 
los noventa, la teoría poscolonial, el giro decolonial, las filosofías de Deleuze y Derrida. Siempre 
lejos de todo esencialismo parroquial, él y su escritura emergía de un entre, ese mismo entre-lugar del 
que ya hace varias décadas nos alertó no solamente Silviano Santiago, sino también Edward Said 
(1996) en su célebre Cultura e imperialismo.  

Empero, no temo asegurar que la mayor simpatía y adhesión —compromiso y entusiasmo— de 
Víctor siempre fue con la filosofía de Benjamin. Víctor politizaba a Benjamin. Lo ponía a circular 
y dialogar con Latinoamérica y sus catástrofes, con sus imágenes, visualidades y pliegues barrocos. 
Su marcha escritural siempre, por consiguiente, fue antropofágica, ya que entendía que la cultura 
—nuestra cultura— no es un espacio transparente, puro e incontaminado. Comprendía que la 
crítica es, más que nada, un temblor que en todo lugar produce una fisura que nos permite pensar 
nuevos mundos en las imágenes, la universidad y el saber. De ahí que la figura de la cita 
benjaminiana fuera para él tan importante: crear nuevos significados donde parece no haberlos y 
nuevas superposiciones donde la homogeneidad salpica y aparentemente no da tregua.  

Por eso, como señalé en la reseña de Crítica y comunicación (2018), el cual generosamente Víctor 
también me envió por correo postal, sus conjeturas teóricas tenían siempre —en todo lugar, en 
todo momento, en toda zona intersticial— como telón de fondo a Benjamin. Un Benjamin 
canibalizado, antropofogizado y contaminado, podemos agregar, que resultaba de fundamental 
importancia al momento de cavilar la arquitectura visual de las crisis. Analizar las rupturas del 
tiempo histórico y los intersticios (los entre-lugares) posibles de aceitar dentro del horizonte 
geocultural de la modernidad y la actualidad de los postulados benjaminianos (junto con los de 
Foucault, Deleuze y Guattari), le permitió pensar a Víctor acerca de la historia de los estados de 
sitio y los estados de excepción latinoamericanos.  

Con cierto dolor y una melancolía que se ha ido petrificando desde que me enteré de su muerte 
(cuando recibí la noticia no pude dejar de pensar en la copia de El tiempo recobrado, de Raúl Ruiz, 
que nunca tuve la oportunidad de devolverle y ahora conservo con enorme cariño como un 
fragmento del pasado), me gusta pensar que entre Víctor y yo moraba un respeto mutuo que venía 
de años y que se ritualizaba permanentemente en nuestros diálogos, en los que él me insistía en 
que lo llamara «Víctor» y yo insistía en decirle «profesor». Porque así lo recordaré: como un 
profesor, mi profesor antropófago, del cual aprendí y sigo aprendiendo para entender mejor esas 
catástrofes que asedian nuestro presente, que fue también su presente. La noticia de la muerte de 
alguien que uno aprecia siempre es trágica, pero, como dice Raymond Williams, a quien Víctor no 
paraba de citar, en la tragedia «la vida que continúa es anunciada por la muerte; que, de hecho, en 
un sentido, la ha creado» (en Silva Echeto, 2014, p. 77). La mejor manera de recordar a Víctor es 
reiterar, insistir y persistir en esa vida que aún se anuda en sus textos y clases, por más que él 
físicamente ya no esté con nosotros: devorar y seguir devorando, tal y como a él le gustaba y 
demandaba hacer. 
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