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Heterotopía de la imagen y “trance” 

Frente al “cine de perfección” europeo y a la idea 

nacional brasileña de un “cine original”, el cineasta con-

quistense Glauber Rocha (1939–1981) en su ensayo de 1968, 

“El cinema novo y la aventura de la creación”, demanda 

construir un lenguaje cinematográfico “nuevo” capaz de 

poner en escena elementos culturales que han sido ocluidos 

por las gramáticas visuales del capitalismo tecno–colonial. 

El realizador señala que:

… sobre este “lenguaje” las discusiones son prolíficas y 

reveladoras. El cinema novo, recusando el cine de imitación 

y eligiendo otro lenguaje, rechazó también el camino más 

fácil de ese “otro lenguaje”. Este otro lenguaje, típico de los 

llamados artes nacionales, es el “populismo”. Es el reflejo de 

una actitud política muy nuestra. Como caudillo, el artista se 

siente padre del pueblo: la consigna es “hablemos de cosas 

simples para que el pueblo entienda”. Considero una falta 

de respeto hacia el público, por más subdesarrollado que 

éste sea, “hacer cosas simples para un pueblo simple”. En 

primer lugar, el pueblo no es simple. Enfermo, hambriento 

y analfabeto, el pueblo es complejo (2011, p. 91).
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Uno de los objetivos centrales para Rocha es hacer 

emerger en el plano de la sintaxis fílmica el espesor crítico 

del pueblo. Sin embargo, no se trata, como lo cree la esté-

tica cinematográfica anti–imperialista de los años ‘60 y ‘70, 

de pensar un pueblo homogéneo que avanza renqueante 

hacia la modernidad en su lucha por la liberación nacional, 

pues para el cineasta este “autoengaño” significa la defensa 

ciega por una racionalidad que ha devenido en colonial. “La 

razón de izquierda –dice Rocha en su manifiesto Eztetyka 

del sueño de 1971– se revela heredera de la razón revolu-

cionaria burguesa europea. En ese nivel, la colonización im-

posibilita una ideología revolucionaria integral que tendría 

en el arte su expresión mayor”, para más adelante agregar 

que “el Pueblo es el mito de la burguesía” (2011, p. 138). 

Estas reflexiones responden, como bien lo nota Carlos Ossa, 

a la defensa de “un pueblo en trance, en estado larvario, 

que debía imaginarse visualmente. Era necesario inventar 

el pueblo del cine y no caer en el espejismo populista de 

los sectores progresistas” (2013, p. 141). 

Ante el lector y el espectador, Rocha despliega en su 

obra un sinnúmero de cuestiones que tuercen toda repre-

sentación letrada y uniforme del pueblo. Uno de los ejem-

plos más significativos de esto es su filme Terra em transe 

(1967) donde se advierte una multitud conflictivamente 

heterogénea que se halla lejos del peligro estetizador de un 

pueblo unificado. De ahí que este film plantea a Latinoamé-

rica en los términos de un cruce étnico, donde advienen 

múltiples tradiciones culturales, deparando, asimismo, una 

clave característica del ejercicio de Rocha que se relaciona 

con una crítica a las concepciones instrumentales de la 
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imagen y de la estética hilvanada por el protocolo cultural 

binario del pensamiento occidental. 

Desde nuestro análisis, tal procedimiento permite 

aquello que Jacques Rancière entiende como una política 

capaz de reconfigurar el “reparto de lo sensible” (2011, 

p. 34). En Rocha, ésta tiene relación con una ambición 

de saber cuáles son las posibilidades de traer al presente 

nuevas formas de subjetividad política en el plano de una 

estética “de la catástrofe” que no se encuentre sujeta a 

los resortes visuales del realismo documental, ni mucho 

menos a un imaginario nacional capaz de responder a una 

ambición ontológica. Con esto, el cine, como una máquina 

semiótica que administra y distribuye imágenes, lenguajes y 

cuerpos, se ve enfrentado al dilema de ser un aparato que 

“proyecta” un imaginario nacional que reproduce prácticas 

coloniales o, por el contrario, ser un campo de interroga-

ción estética que facilita el ya arduo ejercicio político de 

arrancarse de las identidades catalogables y reconocibles, 

y así desarticular los valores ilustrados de la modernidad. 

La reconfiguración del “reparto de lo sensible” ejecutada 

por el brasileño, en consecuencia, no se trata solo de te-

ner el coraje de ver críticamente cómo las imágenes de la 

industria cultural –esas “fantasmagorías del objeto y del 

discurso que alcanzan un momento de luz”, según señala 

Ossa (2009, p. 125)– certifican la matriz colonial de poder 

y el régimen de significación de la modernidad, sino tam-

bién, de hacer de la política un instante donde “aquellos 

que ‘no tienen’ el tiempo se toman ese tiempo necesario 

para plantearse como habitantes de un espacio en común 

y para demostrar que su boca emite también una palabra 
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que enuncia lo común y que no sólo enuncia dolor” (Ran-

cière, 2011, p. 34).

Bajo lo anterior, pensamos que Rocha labra una 

“heterotopía” de la imagen. Michel Foucault entiende las 

“heterotopías” como estrategias que, en más de un sentido, 

inquietan, porque minan el lenguaje, “porque rompen los 

nombres comunes o los enmarañan, porque arruinan de 

antemano la sintaxis, y no sólo la que construye frases: 

también aquella menos evidente que ‘mantenerse juntas’ 

(lado a lado y frente a frente unas y otras) las palabras y 

las cosas” (2002, p. 11). De esta manera, el problema del 

pueblo en Rocha se vuelve un asunto que impacta en el 

lenguaje estético, pero también en las gramáticas visuales 

de los llamados cines del Tercer Mundo. 

Bien es sabido que la cartografía militar/ocular del 

capitalismo colonial de la modernidad instituyó taxonomías 

fijas y distanciadas entre lo Uno y lo Otro, entre lo Mismo 

y lo Otro, entre lo Blanco y lo Negro con el afán de erigir 

una idea de humanidad donde Occidente se posiciona 

como baluarte incuestionable de la historia universal. En 

el campo de la filosofía, esto toma cierta notoriedad des-

de el Renacimiento y, más fuertemente, con la Ilustración 

europea. Es por ello que la estética ha estado marcada por 

este proceso que, como bien señala el pensador jamaicano 

Stuart Hall, hace referencia a un ejercicio de “exploración, 

conquista, colonización y hegemonía que constituyó la 

‘fachada’, el ‘afuera’ constitutivo de la modernidad capita-

lista, y luego occidental, después de 1492” (2008, p. 571). 

Pensamos que la distancia que toma la obra de Rocha de la 

estética realista y militante de los años ‘60 y ‘70 se sostiene, 
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justamente, desde una propuesta estético–política que en-

tiende cómo tales prácticas visuales asumen esos esquemas 

binarios de la modernidad que se encuentran enlazados a 

un concepto tradicional de cultura demasiado vinculado 

a la fijeza e inmovilidad del espacio social. De ahí que su 

idea de pueblo como mito de la burguesía ensayada en 

Eztetyka del sueño resulta deudora de una heterotopía de la 

imagen que es coherente con su tematización crítica y no 

homogénea de la cultura latinoamericana. En este sentido, 

nos arriesgamos a pensar que el pensamiento rochiano re-

emplaza las polaridades propiciadas por “el maniqueísmo 

primitivo del colono (blanco y negro, árabe y cristiano)” 

(Bhabha, 2002, p. 234) por la idea de un presente en el que 

las identidades culturales son parciales, limitadas e inesta-

bles. Más que esgrimir una teorización polar de la relación 

entre distintas formas culturales, su pensamiento prevé el 

conflicto que acontece en la dispersión y la deslocalización 

de las prácticas culturales, anticipando así “gran parte de 

las problemáticas más comunes de la significación del jui-

cio en la teoría contemporánea: la aporía, la ambivalencia, 

la indeterminación, el problema de la clausura discursiva” 

(Bhabha, p. 213). 

En vínculo con esto último, entendemos, entonces, 

cómo la noción de “trance” que tiene lugar importante en 

la obra de Rocha funciona a la manera de un principio 

que organiza esa heterotopía de la imagen de la que veni-

mos hablando; la cual, a su vez, potencia una representa-

ción iconoclasta y “barroca” del mundo latinoamericano. 

Cuando en el prefacio de su libro Revolución del cinema 

novo dice el realizador que el “internacionalismo épico 
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& didáctico & transconstructivista” del cinema novo, “es 

la síntesis neobarroka del Tercer Modelo, o Antymode-

lo–Ynvención Polytyka de la scyedad brazylera” (2011, p. 

28), lo que sobreviene es un pensamiento que insiste en 

la necesidad de yuxtaponer estilos y figuras dentro de la 

imagen. Lo cual supone una relación de indisociabilidad 

entre estética y política; en un sentido, no está de más 

recordar, en acuerdo con Walter Benjamin, de politización 

del arte y no de una estetización de la política. En efecto, la 

narrativa descarrilada de Terra em transe, pero también la 

cámara vertiginosa de la película Der leones have set cabeças 

(1970), dan cuenta de una imagen que no busca reponer la 

supuesta pérdida de una identidad homogénea, sino que 

coloca a los sentidos culturales en un estado de “trance” 

que, siguiendo a Raúl Antelo, “no deja de ser, asimismo, 

transición, pasaje, devenir y posesión” (2014, p. 82). Este 

último, refiriéndose a dos de los filmes más relevantes de 

Rocha, Deus e o diabo na terra do sol (1964) y Antonio das 

Mortes (1969), agrega que “en el cine de Glauber, el beato 

Sebastião impone penitencias a los fieles, el cangaceiro Co-

risco fusila a los pobres para que no se mueran de hambre; 

Antônio das Mortes siembra la muerte en nombre de una 

revolución futura” (Antelo, 2014, p. 83). En otras palabras, 

consiste en un ejercicio estético que abre una heterotopía, 

o, mejor dicho, un entre–lugar1, por medio de la alambi-

cada construcción de la imagen como producto antisocial 

1 La cuestión del “entre–lugar” o de los “espacios entre–medios” en el terreno de la cultura 

latinoamericana la hemos trabajado desde una perspectiva poscolonial en trabajos anteriores. 

Recomendamos ver: Aguirre Aguirre (2017, 2018).
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y anticolonial de la sociedad (Grüner, 2017, p. 156) donde 

la vida se enfrenta con una modernidad tecnocolonial que 

insistentemente atenta contra todo barroquismo cultural. 

Si usualmente se ha definido al “trance” como aque-

llo que, en el mundo colonial, “vuelve a ensamblar en el 

inconsciente, el espacio y el tiempo del sujeto y la comuni-

dad, escindidos por una violenta historia de desplazamien-

tos y rupturas temporales” (Andermann, 2018, p. 22), en el 

plano de una “heterotopía” de la imagen, “trance” delinea 

una apertura cultural que quiebra las subjetivaciones here-

dadas del orden colonial. Agrieta las identidades y rehace 

aquellas esferas que la retórica modernizadora de los cines 

comprometidos pretende unir en un todo homogéneo. El 

trance se trama “en la inestabilidad de las personas, la 

inestabilidad ideológica, la inestabilidad aun física, y por 

eso mi film es inestable” (en Avellar, 2002, p. 137). 

Sinrazón y Eztetyka del sueño 

	

Si hacemos un recorrido por los ensayos, las car-

tas y las películas de Rocha es posible encontrar varias 

referencias a la fuerza estéticamente transgresora de la 

cultura afroamericana. Sin embargo, su lectura acaece en 

un espacio de la crítica que está lejos de tramarse en el 

campo de las homogeneidades y los esencialismos, pues, 

justamente, lo que hace es volver visibles los entramados 

heterogéneos y culturalmente ambivalentes que habitan en 

lo afroamericano. 

Por otro lado, si en el pensamiento rochiano hay un 

impulso liberador de la negritud es siempre cuestionando la 
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repartición cultural europea y desmantelando toda epopeya 

histórica guiada por los parámetros de una razón que en 

Latinoamérica ha devenido en colonial. Mencionamos esto 

por dos motivos: el primero debido a que la “heterotopía” 

de la imagen de Rocha que ya hemos problematizado hun-

de sus motivos estético–políticos en una (re)localización 

crítica de los desahucios culturales de la modernidad. Nos 

comprometemos a plantear esto entendiendo que en la 

“heterotopía” rochiana hay una discontinuidad temporal, 

estética y cultural que resiste a la secuencialidad lineal de 

la temporalidad moderna, pero en la que también hay una 

suerte de rescate estratégico de los modos culturales que 

dentro de la historia latinoamericana reverberan una vio-

lencia anticolonial que para el cineasta resulta fundamental. 

Segundo, ya que el cine de Rocha abre un parteaguas al 

interior de los cines políticos latinoamericanos cuando ve 

cómo la fuerza des–racionalizadora de lo que en su ensayo 

Eztetyka del sueño entiende como “sinrazón” perturba un 

modelo de humanidad que ha condenado al Otro a una 

insufrible forma de enunciar y de interrogar. Estas dos 

cuestiones, sin duda, acercan al realizador brasileño a una 

lectura cíclica de la historia que se empecina por hacer 

retornar a esos desechos “impuros” de la modernidad, 

similar a como Benjamin piensa a esas “ruinas” que des-

nudan la opresión que viste a la idea moderna y unilineal 

de progreso.

Sobre esto último, tiene sentido cuando Ossa (2013) 

apunta que Rocha articula una “dialéctica inconclusa” que 

contribuye a la dispersión y a la no–síntesis, ya que en él 

las cosas no se hallan en perímetros y cuadrados seguros 
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(p. 137). No es algo menor, entonces, que en su cine “la 

realidad carece de una revelación única, dogmática, defini-

tiva, más bien circula e interrumpe con gestos, espasmos y 

ruidos” (p. 137). En este punto también resultan elocuentes 

los planteamientos de Gilles Deleuze sobre Rocha, donde su 

cine se define como aquel en el que el pueblo se encuentra 

en un trance que permite arrancar a lo invivible un acto del 

habla (2012, p. 294). Las fuerzas de las formas culturales se 

suspenden, se redefinen: “Un pasaje o un devenir: es la que 

hace posible el acto de habla, a través de la ideología del 

colonizador, de los mitos del colonizado, de los discursos 

del intelectual” (Deleuze, 2012, p. 294). 

Ahora bien, lo que nos interesa mostrar en este apar-

tado es de qué manera la crítica a la razón colonial de 

Eztetyka del sueño asume que la descolonización y sus 

prácticas se relacionan, como apunta Alejandro De Oto, 

con “la emergencia de un linde, un lugar de indecibilidad” 

(2003, p. 92) en el que no existe una ordenación natural de 

las prácticas históricas y culturales. Planteamos esto consi-

derando cómo Rocha, en su ataque al cine documental de 

Fernando Solanas y Octavio Getino que tiene lugar en el 

texto, ensaya un rechazo a todo prototipo ideal de comuni-

dad; gesto que habilita, por un lado, su defensa de lo que 

entiende como “sinrazón” y, por otra parte, consigue una 

reinvención crítica de los modos culturales que se resisten 

a la razón colonial y a sus moldes estéticos. Sin embargo, 

vemos necesario, en el marco de nuestra discusión, hacer 

un breve excursus sobre cómo han sido tematizadas las 

incrustaciones culturales afroamericanas y su cosmología 

dentro del pensamiento crítico latinoamericano, para de 
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ahí ver la manera como Rocha entiende a la “sinrazón”, 

la cual, como veremos a continuación, está lejos de ser 

definida como el orden pre–racional de la razón moderna. 

Históricamente, el problema de las incrustaciones afri-

canas dentro de la cultura latinoamericana aparece como 

una cuestión que llama la atención de distintos teóricos 

contemporáneos. Si la presencia del negro diasporizado 

era considerada por el pensamiento moderno eurocentrado 

como una presencia que había que exterminar, o, desde 

la concepción racializadora de la colonialidad, ser mano 

de obra esclava, pensadores tan disímiles como Leopoldo 

Zea, Fernando Ortiz y Gilberto Freyre, por sólo nombrar 

algunos, ven en su cultura diasporizada un elemento fun-

damental de esa multiplicidad que hace a la composición 

social y cultural de Latinoamérica y el Caribe. Mientras Zea 

denuncia la normativa cultural racista de los colonizadores, 

apuntando que éstos “parten de una supuesta superioridad 

racial o cultural por el hecho de no ser negros o indíge-

nas. Lo negro y lo indígena vienen a ser expresión de lo 

subhumano” (1979, p. 5), y Ortiz, por su lado, da forma a 

su sagaz categoría de “transculturación” para así observar 

críticamente cómo los negros “fueron aglomerados como 

bestias en jaula, siempre en rabia impotente, siempre en 

ansia de fuga, de emancipación, de mudanza, y siempre 

en trance defensivo de inhibición, de disimulo y de acul-

turación de un mundo nuevo” (1993, p. 147), Freyre da 

cuerpo (dejando de lado su posterior viraje conservador) 

con notable talla poética a su generosa radiografía híbrida 

del nordeste brasileño, llegando a señalar que todo brasile-

ño “aún el blanquísimo, de cabello rubio, lleva en el alma, 
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cuando no en el alma y en el cuerpo, –hay tanta ‘gente de 

genipapo’ en el Brasil– la sombra, o por lo menos la pinta, 

del negro” ([1933] 1945, p. 135). 

Más allá de la imaginería cientificista y, en parte, po-

sitivista que se constata en los postulados de Ortiz y Freyre 

–no así en los de Zea–, lo importante acá es destacar cómo 

estas reflexiones sobre las formaciones culturales afroame-

ricanas son un intento de aproximarse críticamente a los 

conflictos acaecidos dentro de los sincretismos culturales 

que se abren con la colonización. Empero, creemos im-

portante señalar que en estas cavilaciones, como destaca 

Laura Catelli, el sincretismo “se utiliza en el estudio de las 

formaciones culturales afroamericanas, con énfasis en los 

aspectos religiosos” (2018, p. 226). 

Como se sabe, en Latinoamérica esas formaciones 

culturales han sido obligadas a obedecer el despliegue 

histórico de una razón caracterizada por condenar a “otras 

racionalidades” a vivir bajo las cadenas de la colonialidad. 

A razón de esto, Rocha busca reacentuar favorablemente 

esos elementos religiosos, enfatizados, según Catelli, por 

los estudios de Ortiz y Freyre, que habitan en los sincre-

tismos culturales afroamericanos. Así, por lo menos, lo 

deja entrever el brasileño en la célebre carta que le envía 

a su amigo, el cineasta cubano Alfredo Guevara, cuando 

apunta cómo su película Antonio das Mortes “intenta res-

ponder otro capítulo porque necesitamos también de los 

santos y los orishas para hacer nuestra revolución, que ha 

de ser sangrienta, mesiánica, mística, apocalíptica y deci-

siva para la crisis política del siglo XX” (2014, p. 60). En 

su dimensión teórica y política, esta reivindicación de las 
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formaciones religiosas afroamericanas subraya la localiza-

ción crítica de manifestaciones culturales que interpelan 

los códigos racionalizantes de la modernidad desde un 

espacio de enunciación “siempre específico, materialmente 

situado, y designa procesos de actuación que dotan a su 

sujeto de movilidad operatoria para producir identidad y 

diferencias en respuestas a ciertas coyunturas de poder” 

(Richard, 2018, p. 31). Frente a esto, se abre un problema 

relacionado con los cambios que dentro de su producción 

fílmica y crítica tiene la reflexión sobre estos discursos. La 

lectura de Rocha sobre la religiosidad afroamericana antes 

de escribir su célebre ensayo de 1965 titulado Eztetyka del 

hambre, y que se cristaliza fundamentalmente en sus pelí-

culas Barravento de 1962 y Deus e o Diabo na Terra do Sol 

de 1964, es drásticamente distinta a la que tiene lugar en 

sus películas Der Leone have sept cabeças de 1970 y en su 

ensayo Eztetyka del sueño. Detengámonos un poco en esto. 

Barravento patenta una lectura crítica sobre las di-

ficultades que tiene una comunidad afrobrasileña para 

poder pescar y donde la religiosidad funciona como un 

elemento análogo de la violencia colonial y capitalista que 

azota a los pobladores. Su protagonista Firmino es una 

suerte de antagonista de esa realidad y cuando corta la red 

de pesca lo hace en función de mostrar que las prácticas 

rituales resultan estériles para subvertir la catástrofe natural 

del Barravento. Rocha, en este film, traza así una interpe-

lación radical a los tropos hegemónicos de la integración 

multicultural. Este ejercicio se fundamenta cuando lo que 

sobresale en la obra son los conflictos materiales, cultura-

les y religiosos de la diáspora afrobrasileña. Pensamos que 
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su argumento, de hecho, advierte esto último cuando se 

detiene a reflexionar sobre el desgaste material del cuer-

po hambriento. En el film, Firmino vuelve después de un 

tiempo a la aldea de pescadores y, como ya adelantamos, 

corta una vieja red de pesca. Concluido esto, le dice a Cota, 

su amante, que ese acto tiene una significación política 

importante: que las cosas mejoren para que los habitantes 

no sigan muriéndose de hambre. “Los pobladores tienen 

que sentir hambre para que el estómago duela mucho, 

y cuando la herida sea bien grande todos puedan gritar 

juntos”, razona el protagonista. Cota le responde que la 

aldea se llenará de desgracia porque ya no podrán comer 

pescado. Firmino le señala que ese sufrimiento nadie lo ve, 

insistiendo en que los habitantes del pueblo son tontos y 

cobardes. Así, su retorno a la aldea altera un misticismo 

religioso que permanece intacto entre sus habitantes. Si 

bien en Barravento los cuerpos vibran con el candomblé, 

entran en contacto enfrentándose, tocándose y besándose, 

también sienten hambre. Son cuerpos que profesan la ca-

rencia. Cuerpos que, al no saber cómo liberarse, creen que 

la miseria cotidiana es mejor que el acto de Firmino. Por 

eso, romper la red es una acción contundente que sirve para 

desorganizar las pulsiones naturalizadas por la rutina endé-

mica del pescador pobre. Este ya no tiene qué comer, ya no 

tiene qué pescar, ya no sabe cómo pescar y tampoco sabe, 

o al menos no quiere saber, cómo alterar su destino. Parte 

del relato, recordemos, se sostiene en que los pobladores 

no saben cómo quebrantar las opresiones, las torturas, las 

perversiones y el dominio del dueño blanco, conquistador 

y colonialista de la red, ubicando rápidamente como un 
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problema dentro de la película a ese hueco que el hambre 

abre en sus estómagos. Es solo el hambre más brutal, se-

gún el razonamiento de Firmino, lo que puede desnudar el 

origen del dolor y de la violencia colonial. Este es el mismo 

gesto subversivo anticolonial que Rocha argumenta y de-

fiende años después en su célebre Eztetyka del hambre. Por 

otro lado, en Deus e o Diabo na Terra do Sol Rocha traza 

de manera sustantiva sus nociones sobre la comunidad 

latinoamericana y el pueblo, y también exhibe la supuesta 

indisociabilidad que acaece entre capitalismo y religiosidad. 

En esta película, Manoel y Rosa, sus protagonistas, son po-

bres que después de asesinar a un terrateniente vagan por el 

desierto brasileño sin rumbo claro. En su trayecto, aparecen 

evangelizadores delirantes y rebeliones que son presas de 

mitos que convierten a los sujetos en peregrinos sin aliento. 

El valor del encuadre, el frenético movimiento de cámara y 

la localización visual de cuerpos existencialmente mutilados 

e irredentos son suspendidos en un escenario donde las 

identidades se desploman por el malestar que provoca el 

agotamiento del Estado de derecho. A medida que avanza 

la película, el paisaje hambriento del desierto representa la 

descomposición existencial de personajes que modulan una 

pérdida de familiaridad para consigo mismo. En tal sentido, 

la soberanía de sus cuerpos la tienen los otros protagonistas 

de ese drama delirante que es la colonización: Sebastián, 

un excéntrico sacerdote que le promete a sus seguidores 

llevarlos a la Tierra prometida en la que abunda comida y 

agua, y Corisco, un bandido que vaga por el desierto orga-

nizando rebeliones contra los terratenientes. 

Esta representación fílmica sobre la religiosidad sufre 
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una metamorfosis sustantiva desde Terra em transe; obra 

donde la crítica a la religión se concentra más que nada en 

trazar una lectura ácida sobre el catolicismo. Recordemos 

que en esta película tiene lugar una alegoría del arribo de 

Pedro Cabral a Brasil en 1500 y la celebración de la primera 

misa en la tierra descubierta, principalmente en la célebre 

escena del principio donde se muestra al personaje de Porfi-

rio Díaz llegando por mar a la tierra de El Dorado, trayendo 

consigo una enorme cruz con un estandarte negro en com-

pañía de un sacerdote católico y de un indio adornado con 

plumas. Como bien describen Ella Shohat y Robert Stam:

… hay una enorme cruz clavada en la arena y Díaz se 

acerca para arrodillarse y llevar a cabo un ritual que evoca, 

para el espectador brasileño, la famosa “primera misa” cele-

brada en la tierra recién “descubierta”, pero de una manera 

anacrónica que destaca las continuidades metafóricas y me-

tonímicas entre la conquista y la opresión contemporánea 

(2002, p. 56). 

Sin embargo, es con su película Der Leone have sept 

cabeças de 1970, realizada en el Congo, donde Rocha ya 

altera radicalmente sus representaciones de la religiosidad 

afroamericana. Según las declaraciones de Claudio M. Va-

lentinetti (2014, p. 120), para Rocha esta es su obra “más 

brasileña”, cuestión que sobresale cuando en ella reflexio-

na, en diversos momentos, sobre los vínculos entre África 

y el conjunto de Latinoamérica. En Der Leone have sept 

cabeças habita una negritud que parece traicionar la esencia 

de una comunidad homogénea, a la vez que se tematiza 
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críticamente las fuerzas heterogéneas que sobreviven a la 

violencia colonial, entre las que se encuentra la religiosidad 

africana. Aquello se ve potenciado con una representación 

donde la acción política de la población negra contra la 

ocupación colonial no recurre a la ontologización de la 

misma, sino, muy por el contrario, advierte sus contradic-

ciones político sociales y sus ambivalentes trasformaciones 

culturales. Así, mientras las élites negras locales negocian 

con las élites blancas colonizadoras y las fuerzas rebeldes 

blancas se unen con las fuerzas revolucionarias negras, la 

religiosidad cumple la función de desestructurar en todo 

momento las polaridades fijas. En la óptica de Rocha, librar 

al pueblo negro de la opresión blanca y colonial significa 

indagar la potencia desestabilizadora de la negritud, con 

el objeto de entender cómo ésta puede orientar lo que, un 

año después del estreno de esta película, entiende como 

sinrazón, dentro de su Eztetyka del sueño.

Dicho esto, se puede entender cómo Eztetyka del 

sueño viene a materializar una visión más compleja sobre 

la religiosidad afrobrasileña. De esta manera, el mentado 

manifiesto, no sólo elabora una lectura más acabada sobre 

las incrustaciones africanas y caribeñas en Latinoamérica, 

sino también despliega una suerte de reivindicación de lo 

afroamericano que tiene por horizonte dar cuenta de cómo 

ahí parece funcionar un reservorio político y estético im-

portante que se rebela contra las codificaciones culturales 

de la racionalidad moderna. En parte, como señala Adrián 

Cangi, esto muestra cómo para Rocha “la conducción pu-

ramente racional de la vida resulta imposible” (2014, p. 

112). De este modo la “sinrazón” viene a ser su intento de 
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sostener un espacio de oposición crítica capaz de prolongar 

a toda costa las tensiones no resueltas que subyacen en la 

administración moderno/colonial. Ésta no es tematizada a la 

manera de un reverso etnocultural o pre–racional, oscuro y 

salvaje del orden de la razón, o un símbolo inconsciente y no 

contaminado que se opone a la lógica racional colonizadora. 

Entendemos, por el contrario, que la “sinrazón” en Rocha 

se yergue a la manera de como Eduardo Grüner entiende al 

“desvío”, como lugar de enunciación privilegiado para cons-

truir una crítica descolonizadora a lo objetivo que representa 

el reino de la razón moderna y su significación política en 

Latinoamérica. Para citar a Grüner, “desvío” en tanto: 

… la “ficción”, la “metáfora”, el desvío del discurso por 

parte de la cultura vencida, o de la “nueva” cultura engen-

drada como hija “bastarda” de la violación, son una defensa 

contra ese “saber” [el de la colonialidad]: una manera de 

decir, un estilo, que no confronta al saber dominante en su 

mismo terreno (2010, p. 251).

Este sentido del desvío se traduce en Eztetyka del sue-

ño cuando Rocha señala que, “mientras la sinrazón planea 

revoluciones, la razón planea represión” (2011, p. 139). Di-

cha imagen ratifica también la idea de la “sinrazón” como 

la reflexiona Lewis Gordon al analizar la cuestión de la ne-

gritud en Frantz Fanon. La “sinrazón”, entonces, no es solo 

lo radicalmente interno, lo subjetivo de la negritud que se 

opone a lo externo y racional de la blanquitud, es asimismo 

el espacio donde el principio de realidad occidental y sus 

jerarquías simbólicas fracasan (2009, p. 247). La “sinrazón“ 
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de Rocha, así, consigue reforzar esta idea de Gordon, pero 

dentro de un orden cultural donde, como dice Eztetyka del 

sueño, “la ruptura con los racionalismos colonizadores es 

la única salida” (Rocha, 2011, p. 138). 

Si bien tanto Gonzalo Aguilar (2015) como Fernández 

Muriano (2013) han reflexionado que Eztetyka del sueño se 

puede resumir como una suerte de oposición entre Jorge 

Luis Borges y Solanas, es necesario advertir que la reivin-

dicación de Rocha a la obra de Borges es más que nada en 

función de subrayar y darle curso a las dimensiones más 

radicales y descolonizadoras de la “sinrazón”, maximizan-

do su momento negativo y su fuerza heterotópica en la 

imagen cinematográfica. En otras palabras, con Borges el 

brasileño intenta delinear las superficies de la política de la 

“sinrazón”, las cuales parecen tomar forma desde un cruce 

entre “las génesis afro–americana, amazónica, sincréticas” 

(Fernández Muriano, 2013, p. 14) y las lecturas conjeturales 

y plurales de Borges (Aguilar, 2015, p. 136). Resulta signifi-

cativo cómo Rocha en los últimos párrafos de Eztetyka del 

sueño realiza tal intersección: 

El arte revolucionario debe tener la magia de hechizar 

al hombre a tal punto que él no soporte más vivir esta 

realidad absurda. 

Borges, superando esta realidad, escribió las más libe-

radoras irrealidades de nuestro tiempo. Su estética es la del 

sueño. Para mí, es una iluminación espiritual que contribuye 

a expandir mi sensibilidad afroindia en la dirección de los 

mitos originales de mi raza (Rocha, 2011, p. 140). 
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El desplazamiento que hace Rocha de Borges tiene 

consecuencias enormes en Latinoamérica, y más aún en 

los ‘60 y ‘70 donde el arte y la literatura, en general, son 

subordinadas a un determinado sentido identitario marcado 

por los procesos de consolidación de las luchas antiim-

perialistas y el imaginario de nación. Pensar un arte que 

se aparte de la representación de la identidad nacional o 

latinoamericana, es, no solo rebelarse contra las certezas 

de la modernidad, sino, también, abrir un desconcierto de 

los sentidos que se encamina a romper los códigos de las 

identificaciones hegemónicas. Es en esa posibilidad donde 

en Rocha se juega, tanto la erosión de las formas clásicas 

y esencialistas –que, en el peor de los casos, reproducen 

las dinámicas instrumentales de la modernidad colonial–, 

como el encauce político de la “sinrazón”. 

Así, si pudiéramos decir qué es central en esta instan-

cia, en especial en relación con la clausura que funge la 

razón colonial ante cualquier posibilidad de crítica que se 

ubique en los márgenes de su terreno discursivo, debería-

mos señalar que Eztetyka del sueño revela la posibilidad de 

desacatar su autoridad, rechazando la impositiva ilustrada 

que busca uniformar lo heterogéneo. Es ahí donde el brasi-

leño nos envía al problema político que devela su ejercicio, 

no sólo porque su rechazo radical a las normas culturales 

establecidas responde a la necesidad de ver cómo las for-

maciones afroamericanas trazan una zona de suspensión 

desde la que se abren nuevas opciones culturales y nuevos 

modos de representación, sino porque también responde a 

las necesidades políticas y revolucionarias de un resquicio 

cultural que históricamente se ha visto ajeno a las tramas 
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políticas y culturales del terreno de lo común. Invocar y 

evocar a esos “restos” culturales no significa para Rocha 

participar de la función generalizadora y universalizante de 

la que son presos imaginarios a simple vista antagónicos 

como son los de la izquierda y la derecha brasileña. Es por 

eso que, a razón de esto, dice el brasileño en Eztetyka del 

sueño que:

… los sistemas culturales involucrados, de derecha y 

de izquierda, están presos de una razón conservadora. El 

fracaso de las izquierdas en Brasil es el resultado del vicio 

colonizador. La derecha piensa según la razón del orden y 

del desarrollo (Rocha, 2011, p. 138). 

Como en parte ya vimos a principios del apartado 

anterior, a diferencia del arte militante que se refugia en 

una épica referencial de lo regional como sostén de una 

identidad monumental, Rocha no participa de ese retrato 

de lo latinoamericano predominante en el cine político y 

la crítica de su época, y, por otra parte, es un severo opo-

sitor al proyecto cultural de la dictadura brasileña y a su 

complicidad en el desarrollo de la “pornochanchada”2. Así 

2 El término “pornochanchada” hace referencia a un género fílmico que comenzó su desarrollo 

en Brasil a lo largo de la década de los ‘70 y que contó con la promoción de la dictadura 

militar. Bajo la excusa de ser productos culturales que promovían la exploración del erotismo, 

las “pornochanchadas” se caracterizaron por ser de baja calidad en sus producciones y por 

promover argumentos cruzados por las travesuras sexuales y la comedia. Los realizadores del 

cinema novo y principalmente Rocha denunciaban severamente el carácter nocivo de estas 

películas que empezaron a ganar terreno dentro de la industria cinematográfica brasileña, 
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se lee en su trabajo de 1970, Barcelona: “la colonización 

es un virus tan fuerte que contamina hasta a los espíritus 

más nacionalistas”, agregando más adelante que:

… películas colonizadas son aquellas que utilizan las 

fórmulas pornográficas y violentas del cine extranjero. Por 

ejemplo, las habituales comedias de yé–yé–yé o las películas 

de sexo que plagan el mercado (Rocha, 2011, p. 124). 

Siguiendo lo anterior, la “sinrazón”, como desvío, 

no pretende producir una representación universal de la 

cultura, pues su criticidad se sostiene, justamente, en in-

terferir revolucionariamente el ideario de una modernidad 

que condena a vivir a “otras racionalidades” bajo las ca-

denas de su administración racional. Ante esto, aparece la 

cuestión de su legitimidad política, que necesariamente es 

vinculada por Rocha en toda su obra, pero principalmente 

en su Eztetyka del sueño, con el problema del arte revolu-

cionario, y, específicamente, con el de la estética política 

ante las expectativas ofrecidas por quienes defendían una 

normatividad antiimperialista que se encontraba coludida 

con un racionalismo colonizador. 

Ante esto, la “sinrazón” busca politizar esos espacios 

culturales afroamericanos que no se encuentran represen-

tados por los discursos artísticos y estéticos que domina-

ban el territorio de lo común, y es por ello que, desde el 

argumento de Eztetyka del sueño, la descolonización no 

ejercicio desde el que se puede leer también una oposición radical al tipo de “brasileñidad” 

que promovían. 
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puede subyugar su acción al orden de una cultura nacional 

ideal, sino, muy por el contrario, tiene que operar en las 

zonas más devastadas por el dominio de la colonialidad. 

En buena medida, esto genera una política negativa en la 

que brotan totalidades no totalizantes, que no son “ente-

ramente previsibles o satisfactoriamente dirigibles desde 

alguna razón o lógica, salvo que se entienda a ésta como 

determinación negativa” (Drucaroff, 2016, p. 75). Detrás de 

todo esto hay una cuestión importante relacionada prin-

cipalmente con el esfuerzo de Eztetyka del sueño por leer 

hasta sus últimas consecuencias esa necesidad obsesiva 

del racionalismo moderno de excluir, para su fortaleza, 

aquello que considera irracional. La “sinrazón”, al mostrar 

cómo el racionalismo encauza histórica y culturalmente la 

colonización de la cultura, traza “otra racionalidad” y “otro 

lugar de enunciación” desde el cual poder evaluar, de una 

manera no restrictiva ni lineal, a la cultura latinoamerica-

na. De ahí que, como apunta Cangi, en Rocha los pueblos 

“están atravesados por una racionalidad ampliada de sus 

tradiciones, cuya expresión es el orden del espasmo, la 

convulsión, el desvelo” (2014, p. 112). En el fondo, lo que 

se constata acá es que si bien Eztetyka del sueño apela al 

maniqueísmo clásico visto en su momento por Foucault 

entre razón–sinrazón3, lo hace en función de ver cómo 

la envoltura de los discursos emancipatorios de la razón 

moderna se encuentra cruzada por una colonialidad que 

desplaza “fuera de la historia”, en un sentido liso y llano, 

a “otras racionalidades”. 

3 Para más detalles sobre este punto véase Díaz (1995). 
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“Sueño” e imágenes de la negritud

La dimensión del “sueño” de Eztetyka del sueño debe 

ser tenida en cuenta cuando se discute la gesticulación 

de lo que hemos esbozado como “sinrazón” dentro de la 

“heterotopía” de la imagen rochiana, dado que ella ilumi-

na el modo en que la descolonización estético–política se 

vuelve posibilidad dentro del reparto colonial de lo sensi-

ble. “Sueño” reverbera de un modo bastante particular el 

impulso liberador/surrealista que habita en la negritud. Si 

la “sinrazón” como “desvío” erige un lugar de enunciación 

idóneo para construir una crítica descolonizadora a las ad-

ministraciones culturales de la razón moderna, pensamos 

que esta operación inviste al “sueño”, a la dimensión de lo 

onírico, al inconsciente relegado, etc., una potencia desco-

lonizadora, produciendo una apertura hacia lo imprevisible, 

hacia aquello que no se puede regir por los parámetros de 

la razón colonial. Esto se certifica cuando el pueblo que 

modula Rocha se vuelve un campo abierto, un sitio oculto 

de desequilibrios –que al mismo tiempo es productivo– y 

en el que todos los significados, las lenguas y las sintaxis 

estéticas ingresan en un alto grado de incertidumbre. 

Veamos la manera en que el brasileño piensa a la 

fuerza subversiva del surrealismo dentro de la cultura 

latinoamericana como un impulso artístico que no puede 

ser formulado con los códigos culturales europeos. “El 

surrealismo para los pueblos latinoamericanos es el tropi-

calismo”, dice en su texto Tropicalismo, antropofagia, mito, 

ideograma (2011, p. 120). Para Rocha, consiste, más que 

nada, en empujar los esfuerzos críticos del surrealismo en 
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la dirección de una violencia antropofágica neo–surrealista, 

que aglomere, “las relaciones entre hambre y misticismo. El 

nuestro no es el surrealismo del sueño, sino de la realidad. 

Buñuel es un surrealista y sus películas mexicanas son las 

primeras películas del tropicalismo y la antropofagia”. Más 

adelante agrega:

La función histórica del surrealismo en el mundo his-

panoamericano oprimido fue la de ser un instrumento para 

el pensamiento orientado hacia una liberación anárquica, la 

única posible. Un instrumento utilizado hoy dialécticamen-

te, en un sentido profundamente político, en dirección de 

esclarecimiento y agitación (2011, p. 120). 

Mientras el surrealismo de Luis Buñuel sacó a flote el 

diván de los deseos reprimidos del sujeto europeo y mostró 

cómo el fascismo y la Iglesia van de la mano (pensamos 

en la referencia de Rocha a su película El ángel extermi-

nador, de 1962), Eztetyka del sueño cifra que los elementos 

afrobrasileños de la cultura popular son los que vuelven al 

pueblo un espacio de incertidumbres donde el significado 

tradicional del surrealismo entra en fluctuación. Como si 

el sueño activara una ruta donde las imágenes, las repre-

sentaciones y la lengua colonial ingresan en un estado 

de ambigüedad anárquica. Es el surrealista Buñuel, según 

Rocha, quien ha mostrado cómo “el surrealista de ayer es 

al anarquista de hoy: sirve a la revolución en la medida 

que ataca a las instituciones del capitalismo”, es por eso 

que “en la izquierda eterna, contrario al orden estableci-

do, Buñuel siempre será un hombre condenado” (2011, p. 
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178). Siguiendo el argumento de Rocha, por un lado, la 

resignificación latinoamericana del surrealismo da como 

resultado una violencia antropofágica capaz de enfrentar 

los resortes culturales de una sociedad administrada colo-

nialmente y, por otra parte, Buñuel ha sido condenado por 

una izquierda que, al igual como se señala en Eztetyka del 

sueño, se encuentra presa de un racionalismo colonizador. 

Este plano, uno de los más complejos de la argumen-

tación de Rocha, abre la pregunta sobre hasta qué punto 

en Latinoamérica esa antropofagia avant–garde puede 

quebrar la cláusulas culturales de la razón moderna, pues 

pareciera que solo es posible en la medida que logre pa-

rodiar el impulso surrealista europeo, como si el gesto 

antropofágico surrealista al que apela el brasileño fuera 

esa “hija bastarda” y “descolonizadora” de Buñuel. Empero, 

nos inclinamos por creer que la transgresión antropofágica 

de Rocha responde más que nada a un apoderamiento 

crítico del impulso surrealista de Buñuel con el horizonte 

de demostrarle que la civilización a la que responde –la 

moderna europea– ha caducado, por lo que es necesario 

que el “sueño” se reinvente en los resortes culturales de la 

negritud afroamericana. O sea, en otras palabras, se trata de 

ver cómo la antropofagia puede fabricar un surrealismo de 

la negritud en un contrapunto conflictivo con los moldes 

estéticos modernos. 

En esto es donde se juega uno de los elementos más 

decisivos de la intervención de Rocha, no sólo, quisiéramos 

creer, en relación a sus sugerencias sobre una politicidad 

del sueño vía la antropofagia, sino en función de dirigir 

su rendimiento crítico hacia la puesta entredicho de las 
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modernas certezas identitarias. Cabría, entonces, llevar la 

intervención de Eztetyka del sueño a la interrogación que 

se hace la negritud sobre el universo de sentidos instituidos 

por la colonización y que hace, también, a la cuestión de 

cómo trazar una lógica subalterna de esos elementos cultu-

rales que reclaman su pertenencia en una historia magulla-

da por el racismo blanco. En este sentido, pensamos que su 

Eztetyka del sueño tiene pertinencia con una tematización 

crítica de los modos culturales que les permitieron a hom-

bres y mujeres negros sobrevivir al trauma de la esclavitud 

y la diáspora, los cuales se potencian radicalmente en la 

heterotopía de la imagen rochiana: imágenes de la negritud 

que irrumpen brutalmente dentro del reparto colonial de 

lo sensible. 
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