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Audifonos de la memoria: musica, canciones y archivos en
Trelew. La fuga que fue masacre (Mariana Arruti, 2004)

Maria Aimaretti
(CONICET - Universidad de Buenos Aires, Argentina)?

Resumen: Articulando la historia cultural, los estudios de musica popular y los de cine,
este trabajo aborda el documental Trelew. La fuga que fue masacre, de la directora
argentina Mariana Arruti, estrenado en 2004, problematizando la produccién semantica
vy mnémica que emana del cruce entre musica, canciones y archivos. Interesados en el
analisis de sus usos expresivos y narrativos, y su relacion discursiva y afectiva con el pasa-
do politico —polémica, melancolia, duelo, nostalgia, entusiasmo, cdlera, indignacién, tris-
teza—, nuestra hipotesis de lectura es que en Trelew... esa triangulacién funciona como
un procedimiento acuUstico e intertextual capaz de mediatizar el horizonte de sentido, el
clima de época de ayer y traerlo al presente. El film combina y fusiona los cantos de ba-
rricada, una pieza culta y otra popular rioplatense: desde la interpelacion al background
de referencia —reelaborado a partir del trabajo sonoro v de montaje— musica y canciones
—en didlogo con los archivos— funcionan como una condensacién acuistica del tiempo y
la historia que nos vuelve sensibles a cierto pasado. Méas atn, nos vuelve sensibles a un
fragmento de la vida de los pueblos —a algo de su vitalidad y de su memoria.

Palabras clave: Cine documental, Pasado reciente, Memoria, Musica, Archivos.

Abstract: Articulating cultural history, popular music studies and film studies, this work
addresses the documentary Trelew. La fuga que fue masacre, by argentine director
Mariana Arruti, released in 2004, problematizing the semantic and mnemic production
that emanates from the crossing of music, songs and archives.

Interested in the analysis of its expressive and narrative uses, and its discursive and affec-
tive relationship with the political past —controversy, melancholy, mourning, nostalgia,
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enthusiasm, anger, indignation, sadness—, our reading hypothesis is that in Trelew ...
this triangulation it works as an acoustic and intertextual procedure capable of medi-
ating the horizon of meaning, the climate of yesterday and bringing it to the present.
The film combines and fuses barricade songs, a cultured piece and another popular:
from the interpellation of the referential background —reformulated from the sound and
montage work—, music and songs —in dialogue with the archives— function as an acoustic
condensation of time and history that makes us sensitive to a certain past. Even more, it
makes us sensitive to a fragment of the life of peoples —to something of their vitality and
memory.

Key words: Documentary film, Recent past, Memory, Music, Archives.

Recibido: 7 de agosto. Aceptado: 25 de noviembre.

I. Presentacion

El pasado reciente ha sido un nodo recurrente tanto en la producciéon visual,
como en la investigacion artistica y social, sedimentandose una bateria de herramientas
historiograficas, criticas y metodologicas, un vocabulario en comiin, un corpus canénico
de obras y también una serie de zonas-problema ampliamente visitadas. Y sin embargo,
es fundamental para la vitalidad critica de la historia de la cultura y especificamente del
audiovisual latinoamericano, arriesgar nuevos enfoques, hipotesis de lectura y entradas
analiticas, procurando des-montar escrituras, ojos y oidos.

Con ese horizonte, en esta paginas volvemos sobre un documental de mediados
de la década del 2000 —Trelew. La fuga que fue masacre (Mariana Arruti, 2004)- con
el desafio de hacerle algunas preguntas que, articulando la historia cultural, los estudios
de musica popular y los de cine no fueron, quizas, de las mas exploradas. ;Cuéles son
los vinculos que Trelew... construye entre canciéon y utopia, canciéon y duelo, y cancién
y Revolucion? ;Coémo representa este documental la relacion entre musica, espacio
publico, vida publica y voz popular/vox populi? ;Qué efectos y afectos —melancolia,
duelo, nostalgia, afecto, entusiasmo, célera, indignacion, tristeza— precipita la sinergia
entre archivo, sonidos y memorias politicas? A partir de estos interrogantes, nos interesa
examinar los usos expresivos y narrativos dedistintas formas musicales y del artefacto
cancion, problematizar su productividad especifica, y advertir la potencia semantica,
mnémica y afectiva de su entretejido, aprovechando los contrastes y diversidades entre
piezas que van desde el &mbito sacro y culto al popular, desde la tradicion folklérica a
la protesta callejera.
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II. Afinar el oido

Primeramente, hagamos una serie de sefialamientos conceptuales relativos tanto
a la relevancia social y cultural de la musica y la cancién, como a su presencia en los
relatos audiovisuales. Tomando en cuenta las funciones de la musica popular que Simon
Frith ha sistematizado, y extendiéndolas a nuestra reflexién sobre la cancién, diriamos
que ambas nos permiten imaginar y darnos-hacernos un lugar o posicionamiento en el
espacio social: en su adhesion intelectual y sentimental, eso implica ciertas formas de
inclusion y exclusion, asociacion y distancia, respecto de otros sujetos y grupos, la de-
limitaciébn potencial de espacios socio-culturales y regimenes epocales. Seguidamente,
podemos pensar que nos ofrecen una via para gestionar la relaciéon entre nuestra vida
emocional publica y la privada: las canciones de amor, por caso, “no reemplazan nues-
tras conversaciones [...] pero logran que nuestros sentimientos parezcan mas ricos y
mas convincentes, incluso para nosotros mismos, que si los expresaramos en nuestras
propias palabras” (2001 424). La musica y la cancién, y esto es especialmente produc-
tivo para nuestra linea de andlisis, contribuyen a organizar el sentido del tiempo y dar
forma a una memoria compartida: esto es, su presencia se relaciona con la capacidad
para intensificar el presente, y a la vez ayudarnos a recordar el pasado. Por Ultimo, es
frecuente experimentarlas intensamente como posesion o pertenencia incorporandolas
a la percepciéon que se tiene de si. En suma: musica y canciones son relevantes social-
mente porque permiten hacer cosas con ellas, “no sélo bailar, o entretenerse, sino
también inspirarse, asumir actitudes diversas, gestionar [...] emociones y comunicarse

con un colectivo” (Hernandez, 2012 41).

Si en los relatos cinematogréficos, sus efectos tienen que ver tanto con la alusiéon
cultural, como con la capacidad de volver comln y cercano un pasado no experimen-
tado (Dufays y Piedras, 2018 9); las canciones reclaman un tipo de atencién analitica
capaz de advertir como la interdependencia conflictiva entre imagen y sonido produce
atmosfera, espacio, distancia espectatorial, punto de vista y regimenes de temporalidad
(Gorbman, 1987). Méas auin, es fundamental captar como el sonido dota a las imagenes
de consistencia, madurez y corporalidad. Es decir: “No hay separaciéon entre el veo en
la imagen vy el escucho en la banda de sonido. En su lugar esta el siento, experimento,
a través de la totalidad de la imagen y el sonido combinados” (Van Dongen en Henley,
2019 168).

Ademas, la potencia significante y experiencial de la cancién es de caracter in-
tertextual, y se encuentra social e histéricamente marcada: su presencia imanta una red
o background musical y sonoro especifico (Kassabian, 2002) que habilita y promueve
la elaboracién de ciertos sentidos de la identidad, el mundo afectivo y la memoria. En
efecto, segiin Pablo Vila y Carlos Molinero las experiencias, temporalidades, espacios,
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objetos vy sujetos referidos en las canciones, estan ligados desde el inicio a los afectos,
va que dependen de como son incitados a ser sentidos. Asi, la dindmica de experimen-
tar musica y canciones “(...) estd siempre envuelta en una red de fuerzas, intensidades
y encuentros que producen subjetividades, capacidades corporales y, al mismo tiempo,
identificaciones” (2017 12).

Ahora bien: ;cudl es el recorte acustico predilecto para dar a la escucha los largos
sesenta en el cine documental? ;Cuéles son los lugares comunes para representarlo, y
como es que ello impacta en nuestro pensamiento? Si se invocan los coros en lucha
que, a voz en cuello, incardinan la época: ;qué cantos se relegan y cuéles se privilegian?,
;como es que hablan, carean o ensordecen al presente? Nuestra hipoétesis de lectura es
que en Trelew... el cruce o triangulacién de musica instrumental, canciones y archivos
funciona como un dispositivo intertextual capaz de mediatizar el horizonte de sentido,
el clima de época de ayer y traerlo al presente. Funciona como una figura sonora, una
condensacion acUstica del tiempo vy la historia que nos vuelve sensibles a cierto pasado
(Didi-Huberman, 2017)

A partir de la interpelacion al background de referencia —histérica y culturalmen-
te construido—, cantos y musicas nos permitirian —en su interaccién con los archivos—
devenir sensibles a un fragmento de la vida de los pueblos —a algo de su vitalidad
histérica y de su memoria— que hasta ahora era inadvertido, pero que con la intem-
pestividad del relampago “nos mira” cantando al oido, constituyéndose intensa aunque
evanescentemente en una “imagen de época”’-inquietante, melancélica, e incluso, por
qué no, inspiradora. Entre esos sonidos, Trelew... presenta una especialisima forma de
performance cantante colectiva: los cantos de protesta/ de barricada que interacttian
de diverso modo con otros artefactos sonoros y, a nivel visual, con material de archivo,

testimonios, recreaciones y escenas sensoriales.

Canto de guerra, consigna en voz alta, panfleto con melodia, slogan popular y
pegadizo para entusiasmarse y contagiar; canciéon militante o, apenas, militantes can-
tando. Sean creaciones méas o menos originales, o contrahechuras que recuperan una
melodia previamente popularizada, a las canciones de barricada o canticos de protesta
les caben todas las acepciones enunciadas. Y es que, poco afecta a las etiquetas, de
modo libre, a veces anarquica, insumisa y juguetona, la praxis politica en el espacio publi-
co tiene una de sus venas expresivas preferidas en la vocalizacion: la militancia es canta-
da, con todo el gozo vy la rabia, la contundencia y, a la vez, condicion efimera que ello
implica. El “coreo” de ciertos canticos construye y modela articulaciones identitarias (Vila
y Molinero, 2016) vy, al narrativizarlas, permite cierta presencia en el imaginario social
compartido, estabilidad, durabilidad, posibilidad de cambio, y virtual adhesiéon(ideolégica

y sentimental).
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En efecto, la potencia politica —y sensible— de las multitudes que marchan y
toman estado publico estd dada no sélo por su visibilidad sino por su audibilidad: esos
muchos cuerpos que se desplazan juntos, coreograficamente, lo hacen también desple-
gando suvoz en coro, cantando afectos y utopias en pos de motivarse, reconocerse en
una lucha comiin, agitando estados de &nimo, provocandose, ovacionando a sus referen-
tes y manteniendo didlogos operisticos con ellos. Congregados, esos muchos entonan su
presencia y su identidad:

:Qué clase de “nosotros” es este que se retine en la calle v que se afirma a
si mismo a veces por medio del discurso, de actos o de gestos, pero mas a
menudo al reunirse en el espacio publico como aglutinamiento de cuerpos
visibles, audibles, tangibles, expuestos, obstinados e interdependientes? |[...]
la asamblea ya esta hablando y realizando la soberania popular. El “nosotros”
pronunciado en el lenguaje ya se encuentra realizado por el encuentro de
cuerpos, por sus gestos y movimientos, por su vocalizacién y sus modos de
actuar en comun. (Butler, 2014 47-48)

Asi, para Judith Butler la soberania popular es un ejercicio performativo. Un acto
de habla auto-designante y auto-constituyente que comienza en la asamblea y continia
—dirfamos, se expande, se fortalece, adquiere autoconsciencia y consistencia— cuando al

unisono dice —o canta— “nosotros”:

Incluso cuando una multitud de personas hablan todas juntas, deben estar
lo suficientemente cerca para escuchar la voz de los demas, para adecuar
la propia vocalizacion, alcanzar un grado suficiente de ritmo y armonia
y lograr asi una relacién auditiva y corporal con aquellos con quienes se
esta realizando una accion significante o un acto de habla [...] Secuencia
temporal y coordinacién, proximidad fisica, rango auditivo, vocalizacién
coordinada constituyen las dimensiones esenciales de una asamblea y una
marcha, y estdn presupuestas por el acto de habla que enuncia “nosotros,
el pueblo”; son los elementos complejos del acontecimiento de su enuncia-

cion. (56-57)

Si, en la estela de Robert Bresson, Paul Henley ha sefialado que el sonido
“puede tener un impacto que es de alglin modo mdas visceral que la vision”, pues “de-
fine el espacio en una pelicula... Le da profundidad a la pantalla, hace que los perso-
najes parezcan tangibles. Hace sentir que uno podria caminar entre ellos” (Bresson
en Henley, 2019 167, 177-178),% en el andlisis que sigue, estaremos atentos a los
desplazamientos, expansiones y cortocircuitos de sentido que provocan estos cantos
soberanos cuando se incorporan a un relato cinematogréafico y se tornan “memorias
auditivas de lucha”, donde retumban voces a la vez pretéritas-desaparecidas y pre-

sentes.

2. El subrayado es nuestro.
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III. Entre el réquiem y la barricada, del duelo a la lucha (y viceversa)

Trelew. La fuga que fue masacre, de Mariana Arruti, combina y fusiona los can-
tos de barricada, la musica culta —a partir de la incorporaciéon de un réquiem laico—y la
musica popular rioplatense —la cancién “Aquello” interpretada por José Carbajal con
autoria de Jaime Ross, presente en su tercer disco homoénimo editado en 1981. Con
esta serie procura dar a la escucha parte del sistema de sentidos y afectos politicos de
comienzos de la década del setenta en Argentina. En palabras de su directora:

Cuando empezamos, en el ano 2000, Trelew era mala palabra, el horror,
algo maldito [...] No me preocupaba hacer un film estrictamente politico, si
contarla desde un lugar cinematogréafico que fuera contundente [...] Por eso
trabajé muchos meses en el guion y le di mucha bola a la edicién, al montaje,
a la banda sonora. Quise construir un relato que fuera atractivo desde el cine
para que los pibes empezaran a acercarse [...] Desde mi mirada, lo que llama
la atencién es la unidad, la intrepidez de los pibes, su entrega, lo jévenes que
eran. Por eso quise mostrar sus pequerias anécdotas de la vida cotidiana en el
penal, el futbol, la alegria, las bromas. Decir que habia algo mas que la muer-
te, algo mas que las discusiones, decir que estaban vivos. (Arruti en Pastoriza,

2004)

Se trata de un documental que retoma el contexto general de la lucha armada,
para concentrarse en un espacio concreto y geograficamente descentrado de Buenos
Aires donde tuvo lugar un acontecimiento que al momento del estreno alin permanecia
impune. Un episodio del que se quiso borrar toda marca de ocurrencia: la masacre de
16 militantes de distintas agrupaciones de izquierda que, habiéndose fugado del penal
de méaxima seguridad de Rawson, y no pudiendo tomar el avién queles transportaria
a Chile y luego a Cuba, se rindieron sin violencia y, recapturados, fueron enviados a la
Base Aeronaval Almirante Zar donde finalmente se les asesin6.® Sin embargo, ese he-
cho, como se encarga de enfatizar la pelicula, no amedrent¢ la lucha contra la dictadura
de Agustin Lanusse, sino que la acicate6 aiin maés y la indignacién que provoco sirvid
como punta de lanza para que muchos militantes optaran por volcarse a las armas. El
film reivindica la creatividad, el coraje v la solidaridad practicada entre aquellos jévenes, y
construye su figura asociada no a la fantasia romantica sino a una consciente opcién de
lucha social: por eso, si circunstancialmente resultaron ser presos politicos, queda claro
que, lejos de un idealismo inocente, se trataba de militantes que situaban su experiencia,

sus proyectos y su voz en el marco de distintos movimientosde masas.

La columna vertebral del relato son los testimonios que, en su conjunto, no
presentan una elaboracion tematica ni formal: se trata de un fresco coral de bustos
parlantes, cuyas voces funcionan en armonia y entre las que no hay ningtin contrapunto

o disonancia ideoldgico-politica —incorporando, incluso, los recuerdos de carceleros y

3. El grupo total era de 19 personas: 3 sobrevivieron, y contaron lo sucedido.
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vecinos de la localidad de Trelew—: gracias al montaje, esas voces se empalman y relevan
en un unico sentido, que es dar entidad, visibilidad y audibilidad a este episodio, aunque
eludiendo la victimizaciéon y el dramatismo.* Si los archivos completan los testimonios,
las imagenes actuales del penal tomadas en registros directos buscan evocar visualmente
lo relatado por los testigos.

La pelicula es también un artefacto de memorias, pues trae al presente (y dialoga
intertextualmente con) el primer documental que denunci6é la masacre: Ni olvido ni
perdén (1973), que el cineasta detenido-desaparecido Raymundo Gleizer realiz6 en el
marco del Grupo Cine de la Base. Como en aquel mediometraje, la directora recupera
la conferencia de prensa televisiva que los militantes dieran en el aeropuerto, y reelabora
dos escenas especialmente significativas que, nada azarosamente, son aquellas estructu-
radas a partir de musica y canciones: la del duelo a los asesinados, vy la que da cuenta,
a través del montaje visual de manifestaciones y canticos de barricada, de la impugnacion
a la dictadura.

Iniciemos nuestro analisis examinando la presencia de un ritmo de chacarera que,
sin letra y especialmente compuesto para el documental por Bernardo Baraj (como el
resto de la musica incidental), aparece durante la secuencia de apertura del film. Mientras
en banda imagen se alternan los créditos y material de archivo televisivo, un montaje
sincronico establece una relaciéon de dependencia entre el patrén ritmico de la chacarera,
con los movimientos internos al cuadro, coincidiendo intervalos y acentos musicales.®
Esta manifestacion ya esté trayendo al presente un eco cultural de los largos ‘60 con la
presencia dominante y fuerte adhesion afectiva que el cancionero de raiz folklérica
tenia entre los jovenes: con este ritmo y melodia se “sintoniza” la frecuencia sonora
del periodo, pero ademas se adelanta algo del imaginario y de las practicas de los pro-
tagonistas del documental, al cifrar en clave musical los modos de resistencia y saboteo

4. Al respecto Arruti sefiald: “Todo el esqueleto narrativo de las entrevistas lo monté sola, y
en ese momento yo tenia ganas de ser fiel a las diferencias entre las distintas organizaciones, pun-
tualmente por el tema Rawson. Porque la fuga del penal implicaba miradas bien distintas en relacion
a si era oportuno o no. Yo intenté construir esa parte, y la pelicula se me caia. Entonces lo llamé a
Miguel Pérez y le dije: ‘Sentate a mirar esto conmigo, porque no sé qué esta pasando’. Y él entonces
me dijo: ‘Es que tenés un gran enemigo, v estas haciendo pelear entre si a la otra parte’. Entonces fue
unadecision narrativa, pero que tiene que ver con que la clave de lo ocurrido en la fuga es la unidad:
lo méas importante ahi era narrar y construir ese enemigo que era, en ese momento, el ejército, el ser-
vicio penitenciario, el encierro, que era la dictadura militar (...)” (entrevista telefénica, marzo 2020).

5. Baraj ya habia trabajado en cine previamente: con Maria Pilotti —-madre de la directora de
Trelew...— musicalizando 1977: casa tomada (1997) y con la propia Arruti, haciendo la musica de
sus mediometrajes Los presos de Bragado (1995) y La huelga de los locos (2002). En aquellos afios
era, ademas, pareja de la realizadora por lo que el proyecto Trelew... y su proceso de creacion fueron
parte de su cotidianeidad personal-profesional durante un tiempo prolongado. Tomando en cuenta
ese contexto, Baraj evocd: “Yo iba viendo pequerios cortes. Mariana me iba mostrando su trabajo,
coémo iba progresando, y yo de a poco iba pergefiando, pensando en atmosferas y climas que me
sugerian las imagenes. Yo conocia la historia a priori, una historia muy dolorosa, de muerte, y fuimos
transitdndola simultdneamente” (entrevista telefénica, marzo 2020).
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al poder —las tretas del débil.

Segtin uno de los testigos, Carlos Asturdillo (uno de los 16 militantes asesinados,
perteneciente a las Fuerzas Armadas Revolucionarias) cantaba frecuentemente dentro
del penal la zamba “Luis Burela” mientras el resto de sus comparieros lo seguia y coreaba
con entusiasmo. Compuesta por Ricardo Heredia y con letra de José Adolfo Gaillardou
(el “Indio Apachaca”), esta cancion, registrada oficialmente en septiembre de 1967 y
perteneciente al repertorio de Roberto Rimoldi Fraga, recordaba la historia de un cau-
dillo saltefio que ataco a espafioles para quitarles sus armas —el método usado para la
fuga—: “De alguna manera las estrictas diferencias ideoldgicas que existian fuerade la
prision, eran borradas dentro de ella y una cancion folklérica era altamente instrumental
para ello, unificando y llamando a una lucha [...] para enfrentar al enemigo y ganar la
batalla, sin armas” (Molinero y Vila, 2016 103). En efecto, tal como evoca en el film
Pedro Cazes Camarero (Ejército Revolucionario del Pueblo), comenzar a cantar la
“Luis Burela” fue la “senal de ataque”,el guifio sonoro para iniciar la toma del penal.
La directora elude el recurso facil de utilizar esta cancién de modo literal e ilustrativo en
la banda sonora, y opta por una via oblicua: retiene la poderosa significaciéon y reso-
nancia del cancionero folklorico, que operd cual “cifra tactica secreta”, pero cambiando
de género —de zamba a chacarera—, produciendo una atmosfera vital y vibrante, mas
acorde al sentido de lucha y reivindicacion histérica que busca construir en su relato ci-

nematografico.

El ritmo de chacarera del inicio, con repiqueteante bombo leguero, pezuias, vio-
lines y palmas, también adelanta una escena entranable referida por varios testigos,
donde se da cuenta cobmo pese a la vigilancia carcelaria, y aiin en un contexto de en-
cierro brutal, los militantes buscaban y conseguian hacer contacto entre si.® Gracias a
unos huecos que lograron hacer en las celdas, esos contactos redundaban en didlogos
y también caricias, besos y danzas: se cantaba y se bailaba como expresion de amor,
y como un modo de mantener alto el estado de animo. Y es que no solo, siguiendo
a Asturdillo, entonaban la “Luis Burela”, sino otros ritmos folkloricos, especialmente
chacareras que, por ejemplo, Roberto Santucho —cuadro de conduccion del Partido Re-
volucionario de los Trabajadores— solia bailar con fruiciéon, deleitando a sus comparieros
“~Era una maravilla como bailaba!” advierte Alicia Sanguinetti (Ejército Revolucionario
del Pueblo). Precisamente, la secuencia folklorica tiene protagonismo en la escena de
créditos y cuando distintos militantes refieren el espiritu de fiesta, de cercania fraterna
que se generaba gracias a las canciones que los reclusos entonaban tan cerca de las rejas
de sus celdas que daba la impresién de estar juntos en un “fogéon”: “Era una especie de

gran guitarreada. No nos veiamos, pero nos podiamos escuchar bien”, como evoca San-

6. El bombo leguero y las pezufias corresponden a la hija del compositor, Mariana Baraj,
mientras que las palmas fueron grabadas por el propio musico.
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guinetti. En este momento, de la secuencia musical que ya oimos cuando los créditos,
los violines trocan por la guitarra, se omite el bombo y las pezufias, se mantienen

las palmas y se agrega un tarareo en voz masculina.’

Por ultimo, este ritmo aparece también coincidiendo con testimonios que refieren
las acciones concretas para planificar y preparar la fuga —en esta oportunidad con una
variante instrumental y de arreglo: sin palmas y tinicamente con piano en un solo de
improvisacion que fusiona el folklore y el jazz—: es decir que con esta secuencia melédica
también se evoca la fuerza y la astucia conjuntas. De hecho, hay testimonios que cuentan
cémo la recurrencia de cantar juntos en voz alta y generar movimientos que no eran fre-
cuentes hasta ese momento en el penal, fue una de las tretas utilizadas para que los guardias
externos no sospecharan nada respecto del bullicio cuando se desencadenara la toma.?

Dos son los bloques narrativos donde la presencia de la musica y la cancién son
fundamentales a los efectos de sustanciar una memoria politica y afectiva respecto de
los sucesos de Trelew, y en ambos el sonido establece el tono de lectura respecto de la

banda imagen compuesta exclusivamente con material de archivo.

Promediando el segundo tercio del metraje, el documental repone la desgarradora
escena del funeral de los militantes en un local del Partido Justicialista de Capital Federal.
Con acierto, la directora da comienzo a este momento evocando la “escena original”
de duelo entre los presos al enterarse del asesinato de los comparieros en la base Almi-
rante Zar: para ello, Arruti utiliza apenas dos recursos, como son los registros directos
del presidio, con travellings perimetrales alrededor del edificio en la actualidad; vy la
voz espectral de Agustin Tosco, que invade el canal sonoro por medio de un material
de archivo.? Gracias a éste se oye como el lider cordobés —que también estaba preso en

7. La guitarra y la voz corresponden a quien fuera compariero de Bernardo en el trio Vitale-
Baraj-Gonzalez: Lucho Gonzalez. El trio funcionoé algunos afios en la segunda mitad de los ochenta,
pero entre 2001 y 2004, periodo que coincide con la puesta a punto del proyecto audiovisual y su
estreno, habian vuelto a tener un acercamiento profesional ofreciendo conciertos juntos. De ahi que
sea comprensible que, por afinidad artistica y cercania laboral, Gonzalez fuerael intérprete elegido.

8. Seguin cuenta Silvia Hodgers (miembro del Ejército Revolucionario del Pueblo) una de sus estra-
tegias para distraer y luego reducir a su carcelera fue cantarle boleros. Complementariamente, apuntemos
que durante buena parte del metraje se escucha una secuencia musical repetitiva que, con cuerdas frotadas
(violines) vy sintetizador, remeda el acompafiamiento sonoro tipico del thriller construyendo —a fuerza de
repeticion— un clima o atmésfera de suspenso y tension dramaética. Mas alla de que esta eleccion formal res-
ponda a potenciar el “interrogante” del titulo —esto es, como fue posible que la fuga se haya convertido en
masacre—, bien vale traer a colaciéon el modo en que Arruti ide6 el planteo general de la pelicula: “La clave
fue reponer esa historia como si estuviese siendo en el presente [...] como si eso fuese casi una pelicula de
ficcion reconstruida. La musica vy la banda sonora contribuyen a eso” (entrevista telefénica, marzo 2020).

9. Mariana Arruti explicd que, a pedido suyo, el material fue cedido por el cineasta Federico
Urioste, quien habia trabajado con archivos sobre el Cordobazo, el Sindicato de Luz y Fuerza y gre-
mios en Cérdoba. El archivo con la voz de Tosco esta grabado en un casette de cinta, y corresponde
al primer aniversario de la masacre en un acto el 22 de agosto de 1973. Arruti desconoce si ademas
hay un registro filmico, aunque asegur6: “Y aunque hubiera tenido la imagen, a mi me resultaba
mucho mas potente su voz que la imagen. Cuando uno lo escucha parece que él estuviera narrando
desde alli [la carcel]” (entrevista telefénica, marzo 2020).
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Rawson en aquellos dias— recuerda el momento donde tuvo la responsabilidad “como
obrero” de despedir a los militantes: a la suave reverberacion de su voz, se le suma el
didlogo coreado con una multitud “invisible” pero presente, que contesta algunas de sus
frases emblematicas, produciendo una intensificacién dramatica en la escena y prepa-

rando el climax del momento siguiente. Conmovido, dice:

Todos los comparieros estaban en la ventana de su celda: sus rostros endureci-
dos, llorando de bronca, gritando el nombre de cada compariero, vivando a
cada organizacion revolucionaria. Y en medio de las ldgrimas de solidaridad,
plantedbamos la continuidad de la revolucién (aplausos). A cada nombre de cada
compariero y de cada compariera gritAbamos: jPresente, hasta la victoria siem-
pre! (gritos al unisono). Eso fortalecié nuestro espiritu para superar las dificultades
y para marchar unidos, construyendo esta revolucion histéricamente necesaria
para nuestra patria y para nuestro pueblo.

Casi inmediatamente después, y retomando la imagen de las lagrimas, uno de los mi-
litantes confiesa: “No fue fécil olvidar... ni dejar de llorar todo ese tiempo”, tras lo cual se
da paso a la larga escena del velatorio. El motivo melédico central de este momento ya habia
aparecido dos veces en el relato: la primera, cuando se narra que —contrariando el acuerdo—
trasladaron a los presos desde el aeropuerto a la base militar en lugar de al penal; la segunda
vez, cuando se evoca el momento de los fusilamientos. En ambas oportunidades, la diferencia
con el réquiem es el arreglo y la instrumentacion que en el primer caso incluye sonidos de
sintetizador y golpes con efectos de reverberacién (in crescendo); y en el segundo, cuerdas
frotadas (primero un cello y luego un violin), graznidos de gaviotas, silbido del viento, tronar
de ametralladora y hasta el llanto de un nifio, en una composicién que, aunque no obtura
el tema, lo vuelve mas difuso. Es decir, el relato coloca la melodia en la érbita de atencion/
informacion del perceptor sin descubrirla por completo. Justamente, ella hara aparicion de
modo franco cuando se reponga la escena de duelo v la feroz represion sobre los asistentes.

Asi como en su momento para Gleizer habia sido fundamental colocar en toda
su extension el archivo con la conferencia de prensa, Arruti hace lo propio con el velo-
rio: utiliza fotografias fijas e imagenes de archivo para reponer lo méas abarcativamente
y desde distintos puntos de vista, la secuencia temporal compuesta por reunién-duelo-

amedrentamiento-represion-dispersion-retiro de cuerpos.!® En la escena acttan como un

10. Justamente, respecto de los “origenes” de ambos materiales de archivo, la directora sefialé:
“Yo no sabia que esos archivos existian: yo estaba buscando, en realidad, la conferencia de prensa en el
aeropuerto. Yo sabia que una copia de esa conferencia la tenia Humberto Rios en 16 mm., pero no lo
conocia. Un dia en un evento de cine me lo presentan y yo le pido el material: y me dice ‘Si yo tengo ese
material... pero tengo algo mejor. Tengo los velatorios en Av. La Plata’. A lo cual yo casi muero, porque
lo que habia eran imagenes de muy mala calidad. A partir de ahi se enlaz6 una relacién muy cercana con
Humberto [...] Y el material de la conferencia también tiene una historia muy interesante: es un registro
en 16 mm. que hace un trabajador de canal 13 a pedido de Gleyzer cuando ya no trabajaba ahi, y enton-
ces filman con un 16 mm. un monitor de la época y entregan ese material a Raymundo para que pueda
hacer su pelicula. Y ese material lo tuvo Humberto durante muchisimo tiempo y se lo llevo al exilio. Y el
de Humberto lo filmé él mismo desde una terraza que estaba frente a la sede el Partido Justicialista” (en-
trevista telefénica, marzo 2020).
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todo indisociable imagenes de archivo y fotografias, junto a un réquiem laico, sin letra,
que por su austeridad melddica e instrumental (s6lo esta acompariado de piano) remeda,
conmovedoramente, un gemido: en la voz femenina que lo interpreta (Mirta Braylan), en
sus modulaciones, creciente tensiéon y dramatismo, parecen converger las multiples voces
que aquella tarde se congregaron para despedir a sus comparieros en un acto donde, como
en la cércel, no habia division alguna, pues eran despedidos en el mismo sitio militantes de
distintas agrupaciones.!!

Parte de la liturgia sacra catélica, la misa de réquiem estaba dedicada a los fallecidos
y sélo tenia algunas variantes respecto de la misa latina normal: tradicionalmente, los can-
tos eran sobrios, aunque con el tiempo en algunos casos los compositores volvieron a las
piezas méas complejas y operisticas. Esta forma musical fue inspiradora fuera de la Iglesia y
existen en la actualidad composiciones ateas y de otras tradiciones religiosas: y es que, esen-
cialmente, el réquiem ha sido durante cientos de afios en occidente, el sonido privilegiado
para recordar y despedir a los difuntos/ausentes, siendo una pieza musical conmemorativa
de alto valor draméatico, un homenaje y una forma de profundizar el respeto hacia ellos, a
la vez que expresar el sufrimiento por la muerte y la pérdida insustituible de seres queridos.

A medida que la secuencia se desarrolla, la intensidad de la voz se acrecienta en
paralelo a una escala de alturas ascendentes que coincide con el aumento de la violencia re-
presiva: esa voz enlutada, gimiente, en su despliegue vocal cada vez més draméatico expresa,
como un grito, el dolor por y la impugnacién hacia la desproporcionada violencia dictatorial
ejercida contra los militantes de Trelew, y contra aquellos que junto a los familiares, estaban
despidiendo a sus muertos, sobre quienes cayeron balas, gases, perros y hasta tanques que
irrumpieron en el local, destrozando todo a su paso y generando la dispersion. Frente a la
represion, que de modo impune y brutal expresara “Aqui no hay derecho a lagrimas”, el ge-

mido-cancion es su réplica, su conjuro tardio, una forma de respuesta acustica a la injusticia.'?

11. Dijo Baraj respecto de la composicion del réquiem: “Para mi lo mas significativo en relacion
a la composicién musical para la pelicula es ese momento: yo, como realizador de esa musica, siento que
es el momento mas alto de lo que compuse [...] un momento inspirado. Y ahi se da una conjuncién de
logros con Mariana y toda su busqueda de materiales de archivo inéditos. Y hay un contenido dramético
que se suma, que es el de Mirta Braylan [...] asi yo lo pensé... con esa voz profunda” (entrevista telefénica,
marzo 2020).

12. Sobre esta secuencia Arruti sefialé: “Puede sonar hasta extrafio que haya un réquiem alli,
en ése velatorio. Pero creo que, de alguna manera, es darle un sentido mas universal, méas eterno
digamos” (entrevista telefénica, marzo 2020). Asimismo, vale recordar que si el motivo melédico del
réquiem aparece de modo difuso, solapado o como atmoésfera antes de la escena del duelo (aunque
en momentos especificos y deliberadamente elegidos); asi también lo hace en la clausura del relato:
en efecto, el réquiem vuelve a oirse durante los créditos ya no en la voz de Braylan, sino en la de
Mariana Baraj. Aunque su interpretacién “tarareada” es menos tragica que la de la mezzo, y su estilo
responde a un registro méas popular y contemporaneo, la pieza y su significacién no se edulcoran ni
degradan. Sospechamos que esta otra voz femenina, cuya performance remite ademés a otra gene-
racion (més joven), podria presentificar la transferencia y continuidad intergeneracional en practicas
de memoria y, por ende, otra escena de duelo: no solo por los militantes de Trelew, sino —justamente
tras las placas demoledoras que dan cuenta de la diacronia de terror post-masacre— por los muertos
ydesaparecidos por la Triple A y por la tltima dictadura militar.
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La secuencia expone a los pueblos en pleno ejercicio de memoria doliente: pue-
blos en lagrimas e indignacion, invocacion y denuncia. Notese que la directora, sin opacar
la cancién-lamento sino apenas llevandola a un segundo plano, aborda otro material de
archivo al incorporar sonido ambiente de manifestaciones y, especialmente, un cantico
de barricada que luego habra de reiterarse varias veces en la secuencia de cierre y que es
la entonacion de una bandera politica, identitaria y afectiva, que expresa aquel presente
de unidad: “jTodos los guerrilleros, son nuestros comparieros! jTodos los guerrilleros,
son nuestros comparneros!”. Ese cantico habia emergido con fuerza cuando, en medio
de vacilaciones, dudas y cierta negatividad, la militancia misma pidiera a las conducciones
que todos fueran velados en la sede del Partido Justicialista (Arruti en entrevista teleféni-
ca). Se trata, pues, de una cancién-pronunciamiento que es la respuesta popular a las
diferencias partidarias, se hace eco y contintia la lucha comiin que comenzé en el penal,
y es también un modo de accion politica asamblearia performativa.

“Los pueblos estan en lagrimas cuando su manifestacion —...] declaracion de sus
rechazos o de sus deseos— se torna indignante. Es entonces una declamacién de impo-
der la que se ofrece a la vista de todos, recordandonos esa potencia de reclamacién
inherente a las grandes denuncias, a las grandes protestas colectivas” (Didi-Huberman,
2017 435). En la propuesta de Georges Didi-Huberman, los pueblos en lagrimas,
como en la escena de duelo descrita, pueden convertir su llanto en invocaciéon, llama-
miento, convocatoria: hacer un presente de praxis cuya carga afectiva tenga re-tensiones
de memoria (pena, cdlera) y pro-tensiones de deseo (proyecto de futuro). Se trata de un
movimiento por el que dolores y deseos no se conjugan en singular sino en lo trans-

individual, donde “lo uno” afecta a la comunidad, vy lo actual a duraciones mas hondas.

Esa expresion sollozante, ese lamento por la injusticia, ese gemido, esa voz de im-
poder ante la historia de los vencedores, puede transmutar en insubordinacién y enton-
ces precipitarse las pugnas, de modo tal que los pueblos de la invocacién se transforman
en pueblos en conflicto, dos instancias que la escena del duelo de la pelicula de Arruti
solapa. La conmocién es, segiin Didi-Huberman, la torsién siguiente: la viva emocion del
nosotros, la comunidad, el sentirse afectado y puesto en movimiento de modo colectivo.
Es desde esta clave que queremos leer la Ultima aparicion musical de la pelicula donde se
fusionan una cancién popular y los cantos de barricada.

Tras una serie de fundidos encadenados donde uno a uno van sucediéndose,
como gratiffis, los nombres de los militantes asesinados, aparece, primero débil y
luego con mayor contundencia, el mismo céantico que cuando el funeral, “;Todos los
guerrilleros...!”. Inmediatamente, coincidiendo con la inserciéon de archivos, se escucha
en coreo encrespado: “iYa van a ver, ya van a ver cuando venguemos los muertos de
Trelew!”, que a su vez se concatena, luego de su maximo punto de saturacién acustica,
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con la introduccién en guitarra de la cancidon “Aquello”, del muasico uruguayo Jaime
Ross, en la que se combinan el ritmo vy la instrumentaciéon del candombe, con fraseos en
bandoneodn que remiten al tango.

Justamente, explorando fusiones e intercambios entre ritmicas y tradiciones sono-
ras, desde The Beatles al folklore andino y rioplatense, Ross

disenié una psicodelia de mostrador, abund6 en la utilizacién del coro grie-
go como tragico testigo del paso del tiempo vy la muerte, tomo [...] el fatbol
como metafora y profesionaliz6 la bohemia oriental a través de un obsesivo
tratamiento sonoro, de rigurosos niveles de producciéon y de una claridad de
objetivos encomiable [...] A su vez tuvo el tino de no caer en el costumbrismo
extremo [...] Ni en letras politicas maniqueas [...] su compromiso politico fue
estético, no dogmatico. De ese modo, partiendo desde un punto de vista libre,
digamos “beatle”, pudo componer letras existenciales, inteligentes y elipticas.
(Del Mazo 2012)

Como al comienzo del relato, imagen y sonido mantienen relaciones de inter-
dependencia semantica, ritmica y matérica: en la banda imagen se suceden columnas
interminables de manifestantes, cuerpos saltando —casi bailando—, mientras se agitan
estandartes y, fundamentalmente, pancartas y banderas, sobre cuyas superficies se
advierte la presencia dominante de la referencia a‘“los martires de Trelew”. Esos “16”
nombres y rostros interpelan y son dispositivos de memoria, y ademas, gracias a la lucha
y en la lucha comun, se han multiplicado: sus nombres se han levantado como bandera
(a la victoria), pues no han muerto para que se los cuelgue en una pared.

En este contexto: ;a quién/quiénes refiere el estribillo al rezar “Dicen que se fue/
dicen que esta aca/ dicen que se ha muerto/ dicen que volverd”? Sospechamos que a
los pueblos militantes, a los pueblos en lucha, aquellos mismos cuya presencia sonora
(como rumor) es constante durante toda la pieza de Ross, casi como un bajo continuo,
como “sosteniendo” la cancién “desde abajo”.!®* Notemos que,como si fueran rafa-
gas, a veces esas voces de la multitud llegan hasta el primer plano del canalsonoro
y se las oye entonar: “jSe van, se van, y nunca volveran!” o “;Santucho, Pujadas: la
patrialiberada!”, siempre alternando con el canto-motivo principal de “Todos los guerri-
lleros...”. Respecto de la eleccion del tema de Ross, Arruti recordé:

A mi esa cancibn me gustaba mucho, v si hubo dudas respecto de la version,
la del Sabalero nos pareci6 [a Bernardo y a mi] la méas bonita. La cancién de
Jaime estuvo siempre: incluso antes de que yo filmara un solo plano. Ya co-
nocia el tema, pero después de ir a un recital de Adriana Varela y escucharla,
supe que ése era el tema para el final de la pelicula, porque yo buscaba un final
para arriba, esperanzador y que pudiera acompanar ese momento efusivo y

13. Reparemos en que, en su tiempo de emergencia y circulacién, aunque la metafora del
estribillo era abierta —podria referir al carnaval- “la voz del entonces prohibido Sabalero le daba en
su momento una lectura univoca” (Curbelo, 2015), esto es de disidencia y contestacion al poder dic-
tatorial uruguayo.
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de tanto compromiso militante. La cancién aparecié antes que ninguna cosa.

(entrevista telefénica, marzo 2020)

El patréon ritmico del candombe asociado a la marcha de las columnas, los saltos
al unisono, los gestos de las manos, los canticos repetidos y los cuerpos en movimiento
festivo —tanto en Ezeiza, cuando el retorno de presos politicos de todo el pais; como en
la cércel de Devoto, cuando la liberacion masiva de detenidos—, casi nos atreveriamos a
decir que “empujan” hacia adelante en una dimensiéon conclusiva el relato, v hacia la vic-
toria en una dimensién politica y afectiva. Sin embargo, si esta escena cantada rebosa
de efervescencia ilusionada y convencimiento, las placas finales son demoledoras, pues
dan cuenta de que aunque la dictadura de Lanusse terminé unos meses después de la
masacre, el aparato represivo no se desactivo y el horror y la violencia se profundizaron
y extendieron en Argentina y en la regién: la masacre de Trelew, entonces, adquiere
un cariz anticipatorio del terrorismo de Estado generalizado vy la desaparicion forzada

por-venir.

IV. El eco de las canciones

En estas paginas hemos vuelto sobre Trelew... proponiendo una via de andlisis
poco transitada en los estudios sobre documental y pasado reciente: la escucha de sus
sonidos, musicas y canciones. En nuestro abordaje buscamos dar oidos a los pueblos
que, en aquellos largos sesentas, en medio de sus lagrimas, utopias y gozos, cantaron:
esos pueblos que el cine de no ficcion latinoamericano de las ultimas décadas ha
incesantemente expuesto. Y si lo ha hecho es, tal vez, porque en sus voces y rumores
se fragua el pulso vital del pasado historico y sus memorias.

Justamente, en el cine documental un cuerpo colectivo puede presentificarse
mediante registros directos y material de archivo, pero en general adquiere volumeny
vibracion cuando llega a nosotros suvoz en cuello a través del clamor y la cancién enamorada
(de la Revolucién, por ejemplo). Como vimos, lo que con frecuencia conmueve es tener
frente a si a un pueblo que expresa en voz alta su rabia y su esperanza, estremece oirlo
cantar su indignaciéon y su alegria, pues la voz es ese resto de aliento vital que retumba
(fantasmaéticamente) en las iméagenes. Incluso, aunque “no lo veamos”, cantando ese
pueblo-cuerpo-colectivo puede hacer su aparicién en tanto que anticipacion, de modo tal
que el cine puede darnos a percibir no sélo a los pueblos que son y que fueron, sino
a los pueblos por-venir; y en su silencio/ausencia, el cine también le hace lugar a los
pueblos que faltan.

En el documental de Arruti, musica y canciones contribuyen a crear o incluso ser

en si mismas la respiracién-en-comin con otros semejantes lejanos en el tiempo: por
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esos sonidos, lo que ayer fue intensamente vivido como entusiasmo y vigor se presentifi-
ca. Si la musica folklérica funciona como sintonizador o temporizador epocal, vehiculo
que permite aproximarse a una escena de disfrute y afectos entre los militantes —una
chispa de la vida en la carcel-, y es también una maéscara, un disfraz distractivo, durante
el escape; el réquiem laico, ese grito doliente cantado, es un modo de liberar la voz-en-
luto tantos anos silenciada, una voz-memoria oprimida que, simbdlicamente, gracias al
film emerge, se hace oir y se expande hacia los espectadores. Las canciones de barri-
cada operan como memorias acusticas de lucha y son especialmente efectivas y produc-
tivas para volver contemporaneas no solo aquellas voces y corporalidades politicas, sino
sus pulsos utépicos, brios de gozo militante que mueven a una marcha hecha candombe.

Sin embargo, cabe preguntarse: tras las derrotas de los proyectos revolucionarios
;qué (nos) sucede al convocar y volver a escuchar esas melodias? ;Qué retorna en estas
canciones: una deuda, los fantasmas, la sensacién fracaso, la nostalgia... o un halito de
conviccion, de sentido pese a todo? La directora sefial6:

Yo tuve muchas dudas de como terminar la pelicula: de hecho a algunos de
los protagonistas no les gusté6 que yo terminara con esas placas negras. Yo
tenia ambivalencia a la hora de cerrar el relato: porque, por un lado, el dra-
ma habia sido tremendo, y tremendo con posterioridad; pero, por otro lado,
también habia una intencién de poder narrar esa cosa ciclica de que el pueblo
finalmente despierta, y en algiin momento se puede salir a la calle de nuevo a
disputar. Si Trelew fue el principio de lo que después vino [la dictadura], a la
vez habia que terminar hacia arriba, porque el 25 de Mayo [de 1973] fue una
fiesta y asi fue vivida. Y el “jSe van se van y nunca volveran!” fue un hecho
histérico también que habia que contar, porque los muertos de Trelew fueron
una bandera de ese momento histérico, fueron bandera de la recuperacion
democrética. Esos rostros estaban junto con el pueblo.!* (entrevista telef6-
nica, marzo 2020).

Si, como sefiala Didi-Huberman (2017) las lagrimas —como emocién publica— son
medio de incubacién histérica, es posible pensar que también pueden serlo los cantos,
hechos a la vez de impotencia y de apasionamientos. La cancién de barricada por ejem-
plo —como acontecimiento social presentificado gracias al film— es un modo palpable
de decir atronadoramente “nosotros”, “aqui estamos...”, antes y ahora. Su presencia
contribuye a crear contemporaneidad entre los cuerpos percibidos y perceptores, una
intimidad colectiva, publica, a través de la cual se comparten emociones y significacio-
nes, memorias, dolores y futuros. Ella permite, también, poblar el espacio sonoro con los
cuerpos que faltan, y lograr que un pueblo comparezca ante si mismo en otros enclaves
témporo-espaciales, volviendo actual lo no coetaneo. Sonidos, musicas y canciones son
umbrales de contacto o roce entre pasados y presentes, usinas de reflexion sobre el ayer
para usar en cada sincronia: audifonos mnémicos para el presente y el porvenir.

14. El subrayado es nuestro.
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