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Resumen

El peligro de la restauracion neoliberal que vivimos en toda la region no
es tanto que se olvide lo acontecido, ni siquiera solo que se niegue
activamente lo que sucedio, sino, de manera aun mds radical, que se
destruya el lugar mismo de la memoria como fibra constitutiva de la
trama vital de lo comun. Es en este contexto en el que se expande el
alcance de las tareas de una estética de la memoria: el arte ya no sélo
habra de sostener la memoria de las victimas, sino que ademds estd
[lamado a abrir el lugar mismo de la memoria en la configuracion del
sentido de la experiencia contempordnea. Toda la experimentacion del
arte en torno a la violencia instauradora del neoliberalismo en nuestro
pais debe volver a ponerse a prueba ante el desafio que la violencia
conservadora del neoliberalismo nos plantea. La figura del espectro se
pondrd en juego como configuracion ejemplar del arte postdictatorial en
el que se subvierte la anestésica neoliberal y se abre una experiencia del
tiempo vy de la subjetividad que necesitamos como base politica, cultural
y moral de la batalla que habremos de librar contra la clausura de lo
social que hoy se esta orquestando desde todos los frentes.
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Abstract

The danger of the neoliberal restoration that we live in the region is not
primarily that what happened may be forgetten, not even only actively
denied, but, even more radically, that the place of memory itself be
destroyed as fiber constituent of the vital fabric of the common. It is in
this context that the scope of the tasks of an aesthetic of remembrance
is expanded: art not only will sustain the memory of the victims, but also
is called to open memory itself in the configuration of contemporary
experience. All art experimentation around the founding violence of
neoliberalism in our country must be tested again before the challenge
the conservative violence of neoliberalism poses. The figure of the
spectrum will be put in play as exemplary configuration of
postdictatorial art that subverts the neoliberal anesthetic, and opens the
experience of time and subjectivity that we need as political, cultural
and moral foundation of the battle that will have to wage against the
closing of the social that today is being orchestrated from all fronts.

Keywords: Art, memory, neoliberalism, specter, experience.
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1.

Lo que abre y mantiene al pasado siempre inconcluso es que no recordamos sélo el
pasado sino también la memoria del pasado: el acto mismo de recordar se adhiere a lo
que se recuerda y produce esa singular sobredeterminacion de la experiencia que
llamamos memoria. Cada presente que se afirme como presente historico involucra un
desplazamiento en la estabilidad de nuestra relacion con el pasado que es la marca de la
singularidad historica de ese presente. En este sentido, la inconclusion del pasado es
indice de la vitalidad del presente. La fuerza plastica y configuradora del ahora que
recuerda, la imprevisible movilidad del instante que se sabe sin embargo histérico, es lo
que desfonda toda pretension de clausura del pasado como pasado concluido, toda
sutura y estabilizacion de la historia. La memoria es, a su modo, una vision de paralaje,
es decir, la inscripcion, condicionada por la posicion del sujeto, de la diferencia en la
mismidad (inscripcion en la que el propio sujeto se juega como tal). Las épocas que se
esfuerzan por concluir lo concluso delatan por ello mismo no solo su falta de
historicidad, sino ante todo el declive de su fuerza configuradora, de su potencia de
comienzo. El cierre del pasado es el inicio de la clausura del presente.

Estas lineas buscan interrogar la actualidad de la memoria en la Argentina, sus formas
sensibles, desde esa singular constelacion de presente y pasado. Y lo hacen procurando
hacerse cargo de este conflictivo presente que vivimos, en el que la disputa parece
plantearse no solo, como se suele decir, entre visiones encontradas sobre el pasado, sino
mas bien entre diferentes formas de la experiencia en cuanto tal, aqui y ahora, es decir,
no tanto entre versiones encontradas de la historia sino mas bien en torno al lugar y al
sentido que la relacion entre presente y pasado asume en nuestra experiencia actual. El
peligro de la actualidad que vivimos no es tanto que se olvide lo acontecido, ni siquiera
solo que se niegue activamente lo que sucedié (como de hecho se esta haciendo en un
negacionismo que quiere salir de su humeda madriguera), sino, de manera aun mas
radical, que se destruya el lugar mismo de la memoria como fibra constitutiva de la
trama vital de lo comin. La densidad anamnética de la experiencia es una novedad
inaudita en la vida de los argentinos, un componente de la vida en comin que no
siempre estuvo, que se cultivo al calor de profundas heridas y dificiles duelos, pero cuya
sobrevivencia es cualquier cosa menos evidente. El peligro del presente no es que se
olvide lo inolvidable, sino que se olvide el olvido mismo, la brecha que imposibilita la
sutura de una época sobre si misma, la agujereada urdimbre de la experiencia en tanto
barrada de memoria. (No es un azar que la forma mas articulada de este olvido se
autodenomine, tan precisamente, “memoria completa”, que de ninguna manera alude a
lo exhaustivo, sino a lo pleno y total, a una fantasia de cierre y sutura, a una memoria
sin brechas, sin justicia, sin memoria.)

Si una parte importante, hoy incluso hegemonica, de nuestro presente quiere imaginarse
sin relacion con el pasado, estos fragmentos sobre arte y memoria pensaran, mas que el
pasado, su conflictiva inscripcion en este presente en peligro. Pues parten de la
conviccion de que el instante de peligro es la brecha del presente en la que el pasado
puede encontrar su potencia mas disruptiva. Si el discurso de la memoria era admisible
en el sentido comun progresista incluso como forma de la correccion politica, hoy
colisiona de manera abierta y violenta con el orden del discurso hegeménico. El “a 40
anos del golpe” no indica la nomenclatura pedagodgica de las efemérides, sino la tension
temporal que expone el pasado al presente y el presente al pasado, esto es, el intervalo
que mantiene pasado y presente abiertos en reciprocidad, siempre fuera de si mismos.
“A 40 anos del golpe” es el indice de una experiencia del tiempo como experiencia del
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afuera, marca de la radical politicidad del tiempo. La exposicion de este afuera en un
contexto de inmanencia neoliberal parece ser la peligrosa tarea del arte de la memoria
en nuestra actualidad. La critica intenta comprender el sentido y alcance de esa tarea.

2.

La conmemoracion de los 40 anos del uUltimo golpe de estado en la Argentina nos
sorprende (;nos sorprende?, ;qué supondria esa sorpresa?, ;qué inercias arrastraria?) con
una cruda restauracion neoliberal en nuestro pais y con una crisis de los proyectos
populares de reparacion historica, social y cultural en toda América Latina. Ese es el
ahora desde el que una reflexion sobre arte y memoria no puede dejar de partir, si es
que asume a la memoria como una constelacion entre pasado y presente en cada caso
singular -como vision de paralaje. Pero entonces, ese ahora nos devuelve una dura
paradoja inicial: debemos pensar la conmemoracion de los 40 afios del golpe de estado
en la Argentina desde un presente que se propone la restauracion de ese orden
neoliberal cuya instauracidon en nuestro pais -y en toda la region- fue la razéon misma
del golpe de estado. (La posibilidad de la visita del presidente de los EEUU a nuestro
pais en las fechas del aniversario del golpe es un emergente mas de esta paradoja fatal.)
Al arte contemporaneo se le plantea el desafio que implica hacer ver, dejar aparecer,
esta dramatica tension entre la memoria de la violencia pasada y la memoria del
presente, es decir, una memoria que ya no sea solo memoria de algo, sino memoria en
acto, resistencia activa a la violenta y anestésica amnesia del presente. (En la
Argentina, la “memoria” siempre fue memoria del neoliberalismo, es decir, experiencia
de resistencia a la violencia del capital en la fase de la “subsuncion real” de la
totalidad de la vida bajo su [6gica tandtica. No importa que se trate de la violencia
instauradora o de la violencia conservadora del neoliberalismo. Por eso hoy esa memoria
no puede ser sélo del pasado, sino al mismo tiempo memoria del presente: puesta del
presente en estado de memoria.)

Si el arte que a lo largo de las Ultimas décadas intentd hacerse cargo de los desafios de
la memoria tuvo como centro de sus esfuerzos hacer ver lo que pasd, mostrar la
violencia y el terror, honrar la memoria de las victimas, visibilizar los reclamos de
justicia, ahora parece que todo lo aprendido en estos anos, lo experimentado y
debatido, lo creado y lo arriesgado, habra de ponerse también en funciéon de una nueva
tarea epocal, un desafio ain mas arduo. Ante una nueva avanzada neoliberal, una
estética de la memoria expande los alcances de su tarea, pues lo que hoy se esta
poniendo en cuestion es el propio lugar de la memoria, la verdad y la justicia como
nucleo de una gramatica social en proceso de activa y acelerada desarticulacion. El arte
ya no solo habra de sostener la memoria de las victimas, sino que ademas esta llamado a
abrir el lugar mismo de la memoria en la configuracion del sentido de la experiencia
contemporanea. Dicho de otro modo: ya no se trata de sostener el “nunca mas”, sino
ademas de reconstruir la trama sensible de significaciones, percepciones y supuestos en
el que el “nunca mas” sea un enunciado con sentido, enunciable y audible.

Insisto: no parece estar en juego un conflicto entre dos visiones del pasado, sino, de
manera mas radical, entre dos configuraciones incompatibles de la experiencia: una
para la que el sentido so6lo se articula en una singular constelacion de “memoria, verdad
y justicia”, y otra en la que el presente sencillamente no precisa del pasado para
articularse. Es por ello que la disputa pasa a ser eminentemente estética, pues se
traslada del ambito de las opiniones y las ideologias, de las concepciones y las medidas,
al de las matrices de significacion, desde los enunciados sobre el pasado a los
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dispositivos de enunciacion, a las formas comunes, al sensus communis, alli donde
trabajan, silenciosamente, las estructuras de la sensibilidad de una época y una
comunidad, alli donde, antes de mostrarse o enunciarse nada, se toman las decisiones
fundamentales sobre lo mostrable y enunciable. Una estética de la memoria, entonces,
ya no solo se planteara las paradojas de mostrar el pasado y visibilizar la violencia
acontecida, sino también la tarea minuciosa de restablecer el propio vinculo, actual,
entre experiencia y memoria, poniendo en estado experimental (en estado de memoria,
esto es, en estado de afuera) a las formas contemporaneas de la subjetividad. Una
subjetividad que, mas que recordar sesgadamente, mas que resistirse a recordar,
excluye el recuerdo como forma de la experiencia, abrazando el flujo de pura
inmediatez de la presencia, equivalente general del mercado simbélico neoliberal. (Esa
exclusion se da bajo el modo paranoico del anhelo de una “memoria completa”, es
decir, de una memoria-clausura, de una sutura de la memoria en tanto brecha de la
experiencia.)

3.

Conmemoracion y neoliberalismo, ;podemos imaginar dos términos mas contrastantes?
Con-memorar, recordar con otros, hacer memoria publica e inscribir la memoria, es
decir, la indefinible presencia de los ausentes, como parte constitutiva de la res publica,
parece ser el opuesto mismo del neoliberalismo como condicion epocal que impone una
politica del narcisismo consumista y una metafisica de la presencia pura, donde la cosa
publica, desentendida de sus muertos, se transforma en superficie lisa dispuesta para el
gerenciamiento y estimulo de las iniciativas individuales. “Concepcion vulgar del
tiempo” e individualismo posesivo se situan en las antipodas de la experiencia de lo
comun que se inaugura en la conmemoracion: comunidad con los vivos que celebra su
comunidad con los muertos y que sitUa esa ex-posicion de vivos a muertos (la memoria
que con-memora) como el nicleo del cum que los constituye como singularidad
historica. Cum-memorare: disolucion de la metafisica de la presencia en el memorare
que abre el tiempo y simultanea ruptura de la metafisica de la subjetividad en el cum
que disloca al individuo. El problema del neoliberalismo no es conmemorar una época en
particular, o una tradiciéon mas que otra; su dificultad es con el conmemorar mismo
como nudo de la experiencia histérica. (La nueva serie de billetes anunciada por el
Banco Central, con motivos animales y naturales remplazando proceres y figuras
historicas, deja en claro que no se busca reclamar otro pasado u otra tradicion politica,
sino sencillamente abandonarlo y borrarlo del discurso publico.)

Y sin embargo, Mauricio Macri ha defendido los “derechos humanos” en foros
internacionales, y hasta ha recibido elogios por ello de parte del premio Nobel de la paz
Barack Obama. La buena conciencia progresista diria rapidamente que se trata de una
vulgar farsa, una burda simulacion, una impostura intolerable. Pero seria importante
sustraerse a este rapido veredicto, en especial en este caso. Sabemos que el
neoliberalismo semidtico opera una confiscacion general del lenguaje, una subsuncion
real de la lengua al capital, y que asistimos en particular a un saqueo del léxico de los
derechos humanos. Pero el problema no es la falsedad de esta operacion, sino la verdad
del proceso social del cual esta falsedad forma parte necesaria. La critica a la
simulacion tiende a hacernos creer que el enemigo el labil y antojadizo, apariencia
difusa, y no es el caso. La resignificacion del léxico de los derechos humanos en la jerga
de la guerra contra el terrorismo del humanitarismo imperial es, mucho antes que falso,
terriblemente eficaz en el mundo contemporaneo, y peligrosamente capaz de
convertirse en verdad.
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Y dije que se trata de un caso especial, pues esta apropiacion del léxico de los derechos
humanos sobresale sobre otras posibles (sabemos que el actual gobierno intento
absorber una serie de discursos ajenos a su universo ideologico, sobre todo en la
campaina presidencial -lo interesante aqui es, nuevamente, la plasticidad y vacuidad
estratégica de su sistema de signos, no los enunciados en si). Por una parte, porque no
parece un mero desplazamiento de acentos, sino una total inversién de sentido -una
guerra simbolica imperial: los derechos humanos como bandera de la militancia contra
el terror, la dictadura y el neoliberalismo se convierten en ensefa de la incorporacion de
nuestro pais como socio menor del terrorismo imperial, el intervencionismo belicista y el
capitalismo neoliberal global. Creo que no alcanza con sefalar la impostura, sino que
deberiamos asumir esta tension en términos de la terrible ambigliedad que el discurso
de los derechos humanos puede asumir en la “sociedad del riesgo”, donde la lucha
contra el “terrorismo” y el “narcotrafico” (los dos ejes de la visita de Obama a nuestro
pais) pueden convertirse en escenografias de una general securitarizacion de los
“derechos”: el “humanitarismo” de esos derechos como legitimacion occidental,
cristiana y capitalista del control militar y la amenaza intervencionista (continuidad
actual de las intervenciones de otrora sobre América Latina a través de la Escuela de las
Américas y el Plan Condor). La infame acusacion de Mauricio Macri al pueblo venezolano
a dias de haber asumido la maxima magistratura de nuestro pais da cuenta de este apuro
sobreactuado por plegarse a la politica imperial de los EEUU (paralelo al apuro por pagar
a los llamados “fondos buitres”). El chantaje de la critica al autoritarismo (de supuestos
dictadores de oriente medio, que en América Latina se traduce en critica al
“populismo”) justifica la adhesion a un orden mundial hegemonizado por el agresivo
“terrorismo humanitario” de los EEUU que impone “democracia” al fuego de
intervencionismo ilegal y sanguinario de guerras propiamente terroristas.

Y sin embargo, seria simplificador negar el caracter “humanitario” de este terrorismo. Y
esta es la segunda razon que singulariza el saqueo del léxico de los derechos humanos: si
queremos ir a fondo del diferendo senalado en el parrafo anterior entre dos nociones y
dos usos del discurso de los “derechos humanos”, deberiamos indagar las relaciones no
contingentes entre humanismo y violencia imperial de occidente. Vale decir, no creo que
la relacion entre capitalismo intervencionista y “derechos humanos” sea mera
impostura, sino que ancla en viejos debates sobre la complicidad entre el universalismo
burgués ilustrado y la dominacion capitalista. Creo que ante el desafio que hoy se nos
plantea, no podemos soslayar esta compleja veta del problema. No deberiamos dejar de
interrogar el lazo que vincula aquel viejo humanismo con el intento del capitalismo
contemporaneo de justificar el nuevo nomos de una guerra infinita en la instancia post-
soberana de los “derechos humanos”.

Esta historia larga de la delicada ambiguedad de los “derechos humanos” tiene un
momento de especial intensidad en nuestra historia intelectual y politica nacional. Vale
la pena recordar la paradoja de que en los mismos anos en que la filosofia y las ciencias
sociales sancionaban el fin del humanismo (con el giro linglistico, la muerte del autor, la
critica del sujeto, el fin del hombre, etc.) en nuestro pais los derechos humanos se
convirtieron en una bandera que aglutind, movilizé y abrié horizontes de reparacion
inéditos y de una potencia politica aun inagotada. Los afos 80 fueron los de la
renovacion de las perspectivas sobre lo social, que desde el postestructuralismo, el
feminismo, los “nuevos movimientos sociales”, etc., venian sacando las conclusiones del
fin del humanismo, a la vez que marcaron la emergencia y consolidacion de los
movimientos de “derechos humanos” como eje de una mutacién histérica decisiva en el
pais. Si la teoria critica aseguraba en esos afos que “el hombre” era una invencion
reciente y de proxima desaparicion, no parecia promisorio asentar una politica
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emancipatoria justamente en los “derechos humanos”. Y sin embargo, algo de eso
sucedi6. Como si en un convulsionado momento histérico reactualizara en simultaneo la
doble faz que acompan6 todo su largo recorrido, el humanismo en Argentina era
rechazado en la teoria como sustrato de una metafisica violenta negadora de la
diferencia, y a la vez movilizado en la practica como sustento de las denuncias a la
violencia del terrorismo de estado y de la apertura de una nueva fase democratica para
el pais. Aunque no pueda decirse que los derechos humanos hayan significado en nuestro
pais la afirmacion de un universalismo abstracto, ni de una cémplice metafisica del
sujeto, sin embargo, la inquietud de una no saldada interrogacion sobre las bases
“humanistas” de su discurso hubo de quedar en segundo plano, en favor de la urgencia
de una militancia que en lo politico y juridico debia poner blanco sobre negro ante un
episodio innegablemente “inhumano” de nuestra historia que requeria condena urgente
y sin matices.

Pues bien, considero que esa tension, que podria haber derivado en un debate de hondo
calado, no fue pensada de manera adecuada y suficiente. Me atrevo a aventurar que una
falta de tematizacion de ese dilema permite explicar la ambigiiedad en los usos de la
bandera de los derechos humanos hoy. O al menos, para no resultar temerario, diria que
la actual utilizacion oficial del discurso de los derechos humanos es ocasion propicia
para volver a discutir el “humanismo” supuesto en la nocion misma de tales derechos.
Una mayor claridad sobre esos supuestos fortaleceria las politicas de derechos humanos
(“derechos” que pasarian a ser de una “humanidad” ya desembarazada de todo
“humanismo”); politicas que ninguna critica al humanismo podria pretender menoscabar.

4.

Y bien, mi hipdtesis es que si esa tension entre deconstruccion y reivindicacion del
humanismo no se formulé argumentativamente como debate pulblico (en parte, por
buenas razones politicas y judiciales), si se asumid estéticamente, e incluso diria que
paso a formar parte protagonica de nudos sensibles de la imaginacion publica en nuestro
pais -nudos que hoy necesitamos reactivar y potenciar mas que nunca en nuestra lucha
contra el humanitarismo neoliberal global. Podemos decir que una parte importante de
las experiencias artisticas que acompanaron al movimiento de los derechos humanos a lo
largo de estos 40 afnos experimentaron con una auténtica reinvencion de lo humano,
mutado, por via estética, en lo que me atrevo a denominar un trans-humanismo’ del que
hoy, retrospectivamente, el propio movimiento de derechos humanos puede ser
postulado como uno de sus principales antecedentes. No un anti-humanismo libresco, ni
un post-humanismo desengainado, sino una radical experimentacion con los limites de lo
“humano”, una puesta de lo humano en estado de abierto, un trans-humanismo
indagado e imaginado al calor del desfondamiento de lo humano operado a golpe de
picana en la experiencia concentracionaria -que, no olvidemos, fue legitimada desde el
humanismo cristiano y occidental.

" En el sentido de un humanismo trans, y no en el sentido que al término “transhumanismo” le da cierto
oscurantismo cientista que pretende lo contrario a lo que aqui se sugiere, algo asi como acrecentar las
“capacidades” humanas a través de la técnica, la biotecnologia y la cibernética, es decir, negar lo humano
tapando el agujero que lo habita con armaduras protésicas. La memoria abre una humanidad que se sitla
en las antipodas de estos titanes de acero fabulados por la imaginacion apocaliptica contemporanea. Lo
trans-humano como humano-trans se rebela, al igual que lo trans-sexual, contra la identidad de género,
precisamente, contra la identidad del género humano, y se interroga por sus fronteras, contagios,
hibridaciones, con lo otro del género (humano).
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Entiendo que una de las zonas en las que esta experimentacion radical se ejercio de
manera mas decidida, y con efectos mas perdurables, es aquella que se asentd en el
corazén mismo del problema de una estética de la memoria en la Argentina: ;cémo
representar al desaparecido? Interrogante abismal, que corroe la gramatica misma en la
que podriamos formular alguna respuesta. Una inquietud estético-politica que implicéd
muchas otras preguntas: jcomo hacer “presente” la desgarradora ausencia de lo que no
termina de ausentarse? ;Qué “representacion” resta ante la catastrofe de la
representacion moderna? ;Qué implica mostrar lo que resta sin recaer en una resistencia
a mostrar? ;Como asume el arte el desafio de la desaparicion? ;No coincide el aparecer
de la desaparicion con la desaparicion del arte? ;Sobrevive el arte al fin del hombre?
;Qué es un arte en estado de sobreviviente?

El desaparecido es antes que nada, para el problema que estamos interrogando, el
colapso de la distincion entre presencia y ausencia, una dicotomia estructurante de la
metafisica y (por tanto) de la estética occidental. El arte argentino de estas cuatro
ultimas décadas se ha enfrentado a este enigma de multiples maneras y con variadas
estrategias. Sin embargo, no creo violentar demasiado la historia del arte de la memoria
en la Argentina si sugiero que hay una figura recurrente, que adopta variedad de formas,
en la que la experimentacidon artistica en torno al enigma del desaparecido cobra
maxima potencia sensible: el espectro.

El espectro impugna un conjunto de dicotomias constitutivas de nuestra experiencia
usual (capitalista) de lo real, del tiempo, de la justicia, de la subjetividad, de la vida: es
la paraddjica presencia pero de una ausencia, es un pasado que se hace presente pero
como pasado, es un reclamo de justicia ajeno a la distincion entre ley escrita y no
escrita, es una subjetividad sin yo, es una vida que no termina de morirse y una muerte
que no termina de vivirse. El espectro, ese aparecer inaprensible de una ausencia, o
mejor, de algo que se resiste a ser nombrado ausencia pues se rebela contra el régimen
entero de la presencia, y que desestabiliza el lenguaje con que referimos a lo real, y
que se escabulle de todo lugar, y que parece retornar como en la sombra, o mejor aun,
como la sombra del lenguaje en que se lo nombra, el espectro, digo, expone a lo
humano a su propio afuera, abre lo humano a su mas intima ajenidad, permite a lo
humano enfrentarse a su inhumanidad constitutiva, esa que inscribe en lo humano la
huella de lo que excede todo calculo, toda identidad, toda estabilidad, el trazo fugaz de
una demanda incondicional, el roce de una infinitud. El espectro es esa forma sensible
del pasado que retorna como exigencia de justicia, y que ata, en un solo trazo de
(trans)humanidad, memoria, verdad vy justicia: él es el pasado que retorna, complicando
la complacencia del presente consigo mismo, y que en su aparecer sin presencia inscribe
una verdad inverificable, que solo se da como huella de una demanda incondicional de
justicia (Oscar del Barco escribio: “no matar”, sin saber lo que decia). El humanismo del
espectro es un humanismo barrado, un humanismo mas alla de las dicotomias del
humanismo clasico, es decir, se da como ese (in)humanismo que intentamos nombrar,
tentativamente, como trans-humanismo.

Y bien, es la modulaciéon del desaparecido en tanto que espectro lo que ocup6 a una
parte importante de las estéticas de la memoria en nuestro pais -sobre todo en las artes
visuales, aunque no solo en ellas. Al hacer esto, el arte argentino de las Ultimas décadas
realizaba un corte decisivo al interior del humanismo de los “derechos humanos”, y a la
vez consolidaba la trama de la experiencia en la que la memoria es una forma de
verdad, la verdad un tajo en el tiempo, y la apertura del tiempo una grieta por donde
ingresa el reclamo de la justicia: memoria/verdad/ justicia se atan en el espectro como
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un mismo haz de evidencias sensibles que no dejan de estar activas en la imaginacion
publica argentina, ni ain en tiempos de hegemonia neoliberal.

Acoger los espectros y dejarse atravesar por su logica imposible: ese ha sido un mandato
muy recurrente del arte argentino de las Ultimas décadas, que, desde su enunciacion en
principio estética se instala sin embargo como apuesta ético-politica de primer rango, y
empuja los reclamos ante el derecho (nunca ajeno al calculo ni a nociones
estructurantes de la subjetivacion moderna) hacia el horizonte de una justicia
incondicional (que pone en crisis todo cdlculo del sujeto). El arte de la postdictadura ha
sabido inscribir entre nosotros una potente politica de la espectralidad, atenta no solo
(incluso, con el paso del tiempo, no tanto) a la denuncia de lo sucedido, sino mas bien a
la configuracion de un modo de la experiencia singular (y de la experiencia de lo
singular), sobre la que pensar de nuevo la vida en comUn. Una gramatica de la vida en
comun, asentada en el nudo memoria/verdad/justicia, que torna enunciable, audible,
verdadero, el “nunca mds”. Una comunidad del “nunca mas”, dice el arte
postdictatorial, es una comunidad fundada en la grieta del afuera que abren los
espectros. Esa es una comunidad en estado de memoria: una comunidad del afuera, una
comunidad espectral, una comunidad fuera de si, con un “presente” que no coincide
consigo mismo, sino que se expone a un desestabilizante careo con su (im)propio
pasado, una comunidad presente/pasada, out of joint. Fue antes que nada en el arte
donde los argentinos experimentamos con esta politica de la espectralidad que hoy
necesitamos mas que nunca para romper la complacencia del presente consigo mismo.

“Derechos humanos”, entonces, no dicen (al menos no en la Argentina) universalismo
abstracto de la razén, estado de derecho y defensa del individuo. Dicen (y para oir este
timbre el arte fue fundamental en estos anos): trama anacronica de la temporalidad,
verdad sin (pre)esencia y reclamo incondicional de justicia. Dicen:
memoriaverdadjusticia. Hoy, consolidar y expandir estas formas de una experiencia
colectiva en estado de memoria deja de ser el mandato de un campo de demandas
especificas de lo social, y pasan a constituirse en la base politica, cultural y moral de la
batalla que habremos de librar contra la clausura de lo social sobre si mismo que hoy se
esta orquestando desde todos los frentes. La memoria y el arte de la memoria se
convierten en soportes de la defensa de una gramatica de la experiencia en obstinada
rebeldia con la gramatica neoliberal. Estar-entre-espectros es la condicion para que las
demandas sobre el pasado se tornen inteligibles, del mismo modo que asumir el estar-
entre-mercancias es ya suficiente para que el pasado mismo como estructura de la
experiencia se desvanezca en el aire, sin importar qué demanda especifica del pasado
esté en juego en cada caso. Las demandas especificas respecto al pasado giran el falso si
no hay primero un trabajo sobre la textura de la experiencia en la que el presente se
abre y desiste de su propia identidad, de su clausura sobre si.

5.

Se ha hablado, en relacion con la subjetividad politica contemporanea, y en particular
en relacion a las ultimas elecciones presidenciales en nuestro pais, de una
“inconsistencia de la memoria”, que indica una cierta modalidad de desconocimiento
propia de nuestra época, una época ya no “ilustrada” en el sentido de reflexivamente
desencantada, pero acaso si hiper-ilustrada en tanto abrumada por la sobreabundancia
de registros exteriores (sobre todo imagenes) que de algin modo anestesian la
capacidad subjetiva de incorporar informacion. Vale decir, la era del registro y el archivo
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total habria producido una especifica incapacidad subjetiva de registrar -todo es
registrable, pero ya no por el sujeto.

La campana presidencial, el debate entre candidatos previo al ballotage, los resultados
de las elecciones, y las definiciones del nuevo gobierno tras las elecciones y la asuncion
del poder mostraron que la subjetividad politica contemporanea esta dispuesta a tolerar,
sin objeciones, las mas contrastantes inconsistencias y contradicciones en el discurso
publico. Se desvanece como bruma matutina esa suerte de mojon de ciudadania
moderna que decia: “nadie resiste el archivo”. Mauricio Macri ha demostrado no sélo
que se puede resistir cualquier archivo, sino, mas aln, que alguna pulsion poco
explorada de aquello que antes llamabamos “opinion publica” goza de esa violencia
sobre el archivo. Quisiera volver sobre dos problemas complementarios fundamentales
para pensar este deseo de inconsistencia en relacion a la encrucijada entre arte y
memoria: el del cinismo como régimen de verdad, y el de la atrofia de la experiencia
como anestésica del sensorium contemporaneo.

A las filosofias de la emancipacion, por mas que actualicen con frecuencia sus
bibliotecas, les cuesta pensarse mas alla de los limites de la tradicional critica de las
ideologias. La pulsion pedagodgica de las izquierdas es tan fuerte porque en el fondo
siguen ancladas en un modelo ilustrado de emancipacion entendida como conocimiento
o reconocimiento de la propia situacion. No lo saben, pero lo hacen, de modo que si se
enteran, dejaran de hacerlo. Aunque parezca facil, no es sencillo resistirse al poderoso
modelo de eficacia politica implicito en ese viejo teorema, que casi resume la idea
moderna de la politica. Una vez que se asume la complicidad entre saber y poder, los
diagnosticos se hacen mucho mas certeros, pero por lo mismo se tornan tanto mas
difusos y esquivos los intentos de orientar emancipatoriamente la accion. Saben muy
bien lo que hacen, pero, aun asi, lo hacen. Este nuevo estado de la conciencia hace
vano el esfuerzo de la critica ideologica tradicional. Sus empenos en “desenmascarar” lo
oculto giran en falso ante la admision de lo evidente de la conciencia contemporanea,
que conoce muy bien la distancia entre la realidad y la mascara y, aun asi, tiene por
buenas las razones para conservar la mascara. La critica hoy debe intentar trabajar esas
razones, y ya no denunciar la mascara. Daniel Scioli en el debate presidencial jugo el
papel de ultimo representante de la venerable tradicion de critica ideologica, y quiza
por eso fue el suyo un papel deslucido, empenado en desocultar aquello que ya de por si
no se tomaba en serio y se desenmascaraba a si mismo. El enemigo que tenemos ante
nosotros rie ante tal despliegue de alharaca ideologica, con el cual no solo no se vulnera
su fuerza, sino que incluso se confirma el suelo sobre el que opera.

Por eso creo que la critica al neoliberalismo hoy no puede hacerse desde la defensa
rigida de los nucleos duros de una posicion subjetiva ideologica y militante tradicional,
claramente anti-neoliberal, pero desentendida de las mutaciones subjetivas y de las
transformaciones de la experiencia popular que hicieron posible el restablecimiento del
neoliberalismo. Memoria/verdad/justicia es un nudo que no se negocia. Pero
necesitamos la astucia necesaria para ponerlo en juego en una escena que ya no opera
segun las logicas binarias de la confrontacion tradicional.

Para decirlo de manera esquematica: no podemos pretender oponer la verdad a la
falsedad, pues la degradacion actual del discurso publico no consiste en decir
falsedades, sino en algo mucho mas sutil. Su dinamica busca neutralizar las fibras
morales que componen el tejido social, anestesiar la percepcion, con un sistema de
significacion al que la distincion entre verdad y falsedad le resulta por completo
indiferente, de manera que la politica como ejercicio agonico de las significaciones
sociales de una época se neutraliza en la superficie yerma en la que todo puede ser
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dicho y la ldégica nihilista del valor se consuma como destruccion general del sentido. Y,
a la vez, este régimen anestesiante de la significacion y la percepcion no fue impuesto
desde arriba y de manera externa por un gobierno malintencionado. “Duran Barba” no
es solo el nombre de un exitoso asesor publicitario, sino también de una capa profunda
de la sensibilidad contemporanea, que se alimenta en los medios masivos, se consolida
en las redes sociales y se establece como sentido comin dominante. Un régimen de
sensibilidad que no tolera la experiencia de desarraigo que implica asumir una
diferencia, una interrupcion, en el flujo indefinido de la informacion en medios y redes.
La destruccion de todo supuesto de consistencia con un “archivo” es la afirmacion
liberadora de una configuracion de la experiencia que nos dispensa de la tension que
implica sostener una verdad. En ese sentido sugeria algo del orden del goce de la
subjetividad politica contemporanea con la destruccion sistematica del “nadie resiste el
archivo” por parte de la campana de la alianza Cambiemos, y sus primeros pasos en el
gobierno: esa destruccion, mas que ser una perversa decision ideoldgica, es una
estrategia que se acomoda a un estado de la experiencia social que no soporta la
experiencia de la verdad, que prefiere verse eximida de lo que la experiencia de la
verdad implica como apertura del tiempo y reclamo de justicia. La tension moral y
politica que la experiencia de la verdad involucra (y que los medios bautizaron como
“crispacion”) en tanto experiencia de una brecha en el orden de la presencia (que los
medios nombraron, con involuntaria justicia, “grieta”), implicaba para la subjetividad
contemporanea un peso (peso que se llama, literalmente, politica) del que deseaba
verse librada. Ese deseo fue visto por el “equipo”? de Cambiemos con mucha claridad.
Por eso, en cierto sentido, necesitaban ultrajar el archivo, debian ser inconsistentes
para que la necesidad de inconsistencia de cierta subjetividad contemporanea se viese
reflejada, representada y satisfecha en ellos. Eso es lo que supo ver con toda claridad
Duran Barba, y lo que enuncia con licido cinismo cuando sefala que “Balcarce es mucho
mds profundo que el cuadro de Chavez”.

El archivo, como el espectro, ha sido otra figura fundamental del arte contemporaneo
de la memoria. Pensar el archivo, mostrar el archivo, rescatarlo, desordenarlo, filtrarlo,
quemarlo, sabotearlo, reordenarlo, interceptarlo, fueron estrategias clave y recurrentes
de diversas estéticas de la memoria en Argentina y en toda la region durante las
postdictaduras. Estas experiencias acompanaron los procesos de institucionalizacion de
los archivos del pasado reciente que también delinearon un aspecto fundamental de
estos anos. Por cierto que el archivo, al igual que los “derechos humanos”, tiene su
doblez problematico: la remision a un arjé, a un principio ordenador de una experiencia
que parece haber perdido su rumbo, la representacion de un almacenamiento
arquitectonico, el mandato de exhaustividad, el mal de archivo. Pero las estrategias del
arte respecto al archivo permiten -al igual que la figura del espectro respecto a los
derechos “humanos”- mostrar al archivo como soporte material de una experiencia de la
temporalidad irreductible a la planicie del ahora. En el arte de la memoria el archivo no
fue ningln principio ordenador, ninguna acumulacion monumentalizadora, sino un
material de trabajo con el que dar forma sensible a la experiencia de apertura del
tiempo que la memoria reclama como forma descentrada de la temporalidad. El archivo
dio consistencia material a la experiencia inasible del resto.

De manera que denigrar el archivo es desmontar esta configuracion de la experiencia
estratificada, asentada sobre el descentramiento del tiempo, sobre las desgarraduras de
la pantalla opaca del ahora, sobre la imposible experiencia del resto. Ultrajar el archivo

2 Entrecomillo, pues la jerga del “equipo” ya forma parte de la respuesta a ese deseo de licuacion
subjetiva.
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es garantizar a la “gente” una tranquilizadora desconexion entre presente y pasado,
una higiénica eliminacion del resto, un complaciente cierre del presente sobre si mismo.

En este contexto, deciamos, no se trata de oponer la verdad a la falsedad (por ejemplo,
la foto del desaparecido como evidencia de la vida que pretende ser negada por el
estado), sino de oponer a esta estrategia de anestesiamiento alegre, al mundo feliz
neoliberal, un régimen de la experiencia expansivo (la foto del desaparecido como
espectro, es decir, como forma sensible de un tiempo fuera de si, de una justicia
incondicional; el archivo como superficie de inscripcion de una experiencia expandida,
como soporte material de una experiencia del resto). Nuevamente, lo que esta en juego
no es una confrontacion de enunciados (sobre el pasado o el presente), sino una lucha
entre dispositivos de enunciacion, entre configuraciones incompatibles de la
experiencia, entre regimenes inconciliables de la percepcion. Para esa tarea, el trabajo
paciente y sostenido del arte sera fundamental, retomando lo ya aprendido estos afnos, y
poniéndolo al servicio de los nuevos desafios del presente. El neoliberalismo como
garante de la fluidez en la interaccidon entre productividad, consumo y alegria, no
necesita mentir o enmascarar sus objetivos. Lo que precisa es, mas bien, operar una
masiva atrofia de la experiencia y un embotamiento general de la percepcion, es decir,
una anestésica psicotropica de la alegria, el rendimiento y el consumo. Con ello se
puede garantizar una generalizada sumision de los signos a la logica equivalencial del
intercambio mercantil: todo puede ser dicho porque todo da lo mismo, porque la
equivalencia manda. Es alli donde el arte se convierte en un baluarte ineludible en la
lucha contra la anestésica de la subjetividad politica contemporanea, poniendo en juego
una permanente lucha por la insumisidn permanente de los signos, es decir, por la
infinita inscripcion de la inequivalencia en la trama de la experiencia histérica.

6.

Se trata de delimitar la singularidad del desafio y del peligro ante el que nos
encontramos. Necesitamos un diagnostico que nos desplace de nuestras propias
certezas, nos ayude a entender y no (volver a) menospreciar al enemigo, una cartografia
posible que nos oriente, y herramientas renovadas adecuadas al aparato en el que
queremos intervenir. Necesitamos una critica que no sea la reivindicacion identitaria en
torno a los propios principios y verdades, sino que se atreva a adentrarse en el
pantanoso terreno discursivo del enemigo, en la especifica economia de sus
significaciones, en la escurridiza dinamica de sus simbolos.

Entonces debemos volver a preguntar: ;qué implica pensar la memoria después de
“Duran Barba” en tanto sofisticada maquina de significacion? ;Cuales son las leyes
fundamentales de esa maquina? ;Qué significaria intervenir en el régimen discursivo
neoliberal, pero sin abastecerlo? ;Qué lugar puede asumir la memoria en esa
intervencion? ;Como funciona la experiencia de la memoria ante el triunfo de la razon
cinica?

Me interesa ensayar este nombre, cinismo, como posible indicio de esa maquina, de ese
régimen de significacion. Por supuesto, no hablo de cinismo como actitud consciente
susceptible de condena moral, sino como especifica madquina semidtica de
desdiferenciacion del sentido, como operador de homogeneizacién de los simbolos. Pues
asi entendido, el cinismo puede ser comprendido como interfaz entre régimen de

3 Nuevamente, las comillas aluden a citas de esta misma jerga.
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acumulacion y régimen de significacion, entre neoliberalismo y experiencia. El cinismo
seria el dispositivo con el que se opera la “subsuncion real” del lenguaje al capital. Todo
puede ser dicho, pues la lengua se despliega como superficie lisa de circulacion de
equivalentes. El cinismo es el lugar en el que la lengua se pliega al régimen de
valoracion del capital, el lugar en el que la acumulacién capitalista encuentra su cauce
mas consistente como estructura de la experiencia. El cinismo como operador de la
equivalencia general a nivel discursivo, eso significa “Duran Barba” para la politica
argentina. En cierto sentido, un poderoso trabajo de alegoresis neoliberal:
desmoronamiento general del sentido en un flujo indiferenciado de banalidad.

Y, del mismo modo, “banalidad” no quiere aqui significar una frivola falta de
profundidad, que con gesto circunspecto habriamos de criticar desde una malhumorada
rigidez ideologica. Tal planteo (que también fue el del circunspecto Scioli en el debate
previo al ballotage) nos deja desarmados ante la fluida astucia de lo banal en el mundo
contemporaneo. La fuerza corrosiva de lo banal es la violencia del nihilismo de los
signos, que transforma no algun significado particular (por ejemplo, la “libertad”
degradada en libertad de mercado, o los “derechos humanos” travestidos en terrorismo
humanitario), sino el propio sistema de signos que estructura nuestra vida. No estamos
ante la potencia maligna del engano, sino ante la neutra desolacion del nihilismo
semiotico: cualquier cosa puede ser dicha, pues todo da lo mismo, como sucede con
cualquier (otra) mercancia: deben su existencia justamente a su generalizada
intercambiabilidad, a su caracter intrinsecamente no-singular. Lo que Marx llamé la
“subsuncion real” de nuestra existencia al capital involucra también la esfera del
lenguaje y de los signos. El lenguaje subsumido por el capital, mimetizado con la
mercancia, se disuelve en el mar de la equivalencia general, que ya ha hecho metastasis
en todo nuestro sistema de significacion.

Por lo tanto -y esto es lo que mas me interesa en relacion con el lugar del arte y la
critica- seria quijotesco pretender atacar esta neobarbarie del nihilismo semidtico
senalando sus falsedades e inconsistencias. Verdad, falsedad, absurdo o ridiculo son
decorados necesarios de una misma escena de discurso que retorna una y otra vez sobre
la afirmacion equivalencial de su propia insignificancia (de la que precisamente se
jactan los operadores de la campana de Cambiemos). No debemos pretender refutar
falsedades sino mostrar la pulsion autodestructiva de una configuracion de la
experiencia reducida a la estrechez del ahora y al enclaustramiento del individuo
consumidor. Debemos disenar, consolidar, expandir, modos de experiencia que dejen a la
vista el encierro psicotropico de la “alegria” postulada por la (post)ideologia neoliberal.

Para decirlo de otro modo: la critica ideologica le responderia a los dichos negacionistas
de Dario Lopérfido con nimeros en mano: lo que usted dice es falso. Eso nunca esta mal,
siempre es necesario, pero no es suficiente ante el desafio de la conciencia cinica y del
neo-oscurantismo new age. Necesitamos mas bien abrir modos de la experiencia y de la
lengua que dejen en claro la pobreza y atrofia de la experiencia, histérica, moral,
politica, a la que ese tipo de enunciados nos someten. El problema con dichos como los
de Lopérfido no es (s6lo) que sean infamias miserables, sino que como efecto de su mera
puesta en circulacion (incluso aunque luego fueran refutados) contribuyen a la
horadacion sistematica de una trama de experiencia singular que en la Argentina costo
mucho crear.

Para eso, para restituir los hilos de una trama singular de la experiencia, el lugar del
arte seguira siendo ineludible. Como experimentacién con las estructuras de la
sensibilidad de una época, delimita el ambito en el que recomponer el lazo intrinseco
entre experiencia y memoria. Memoria/verdad/justicia es un nudo de sentido que no
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alude a tres demandas en relacion al pasado reciente, sino a un enlace indisoluble en el
que se sostiene una configuracion del tiempo y de la lengua que se resiste, en bloque, a
la reduccion de la experiencia a coaching ontoldgico. Ese nudo es el que debe ser
desplegado y reanudado en cada caso aqui y ahora.

7.

En la posdictadura argentina el movimiento de derechos humanos fue el que marco el
desarrollo de politicas de justicia y reparacion, y que con firmeza y decision tendid los
hilos fundamentales de una nueva trama moral de nuestra vida en comun. El arte de la
postdictadura que acompand ese proceso abrid el territorio para explorar las
configuraciones de la experiencia (de lo humano, del tiempo, de la imagen, de lo
comun, del sentido en general) que garantizaran la continuidad de las conquistas del
movimiento de derechos humanos, consolidando la configuracion de la experiencia
comun que en ese movimiento se anunciaba: la reinvencion de lo humano tras el umbral
de la experiencia limite; las politicas de la espectralidad y su dislocacion de la
temporalidad lineal y acumulativa; la interrogacion (a-principial) del archivo como
reservorio de las materialidades significantes de una época violentada, de una
temporalidad violentada; la inscripcion inequivalente de lo singular irreductible en la
trama de la mercantilizacién de los signos. Todos ejercicios experimentales con una
comunidad en la que lo sucedido no pueda repetirse. Si estas estrategias se disenaron en
relacion a la memoria de la violencia instauradora del neoliberalismo en el pais, el
peligro de nuestro presente nos incita a retomar lo aprendido, duplicar la apuesta, y
desmontar la violencia conservadora del nihilismo neoliberal contemporaneo, y a
hacerlo con la potencia que libera la afirmacion de esas configuraciones expansivas de la
experiencia. A 40 anos del golpe, la propia historia del arte de la posdictadura nos invita
a interrumpir la anestésica neoliberal, ya no desde las viejas dicotomias de la critica (o
del arte de denuncia), sino desde la experimentacion radical con un sensorium
anamnético que dé consistencia sensible al nudo irreductible de una comunidad del
afuera: memoria, verdad, justicia.
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