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Resumen 

El peligro de la restauración neoliberal que vivimos en toda la región no 
es tanto que se olvide lo acontecido, ni siquiera sólo que se niegue 
activamente lo que sucedió, sino, de manera aún más radical, que se 
destruya el lugar mismo de la memoria como fibra constitutiva de la 
trama vital de lo común. Es en este contexto en el que se expande el 
alcance de las tareas de una estética de la memoria: el arte ya no sólo 
habrá de sostener la memoria de las víctimas, sino que además está 
llamado a abrir el lugar mismo de la memoria en la configuración del 
sentido de la experiencia contemporánea. Toda la experimentación del 
arte en torno a la violencia instauradora del neoliberalismo en nuestro 
país debe volver a ponerse a prueba ante el desafío que la violencia 
conservadora del neoliberalismo nos plantea. La figura del espectro se 
pondrá en juego como configuración ejemplar del arte postdictatorial en 
el que se subvierte la anestésica neoliberal y se abre una experiencia del 
tiempo y de la subjetividad que necesitamos como base política, cultural 
y moral de la batalla que habremos de librar contra la clausura de lo 
social que hoy se está orquestando desde todos los frentes. 
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Abstract 

The danger of the neoliberal restoration that we live in the region is not 
primarily that what happened may be forgetten, not even only actively 
denied, but, even more radically, that the place of memory itself be 
destroyed as fiber constituent of the vital fabric of the common. It is in 
this context that the scope of the tasks of an aesthetic of remembrance 
is expanded: art not only will sustain the memory of the victims, but also 
is called to open memory itself in the configuration of contemporary 
experience. All art experimentation around the founding violence of 
neoliberalism in our country must be tested again before the challenge 
the conservative violence of neoliberalism poses. The figure of the 
spectrum will be put in play as exemplary configuration of 
postdictatorial art that subverts the neoliberal anesthetic, and opens the 
experience of time and subjectivity that we need as political, cultural 
and moral foundation of the battle that will have to wage against the 
closing of the social that today is being orchestrated from all fronts. 
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1. 

Lo que abre y mantiene al pasado siempre inconcluso es que no recordamos sólo el 
pasado sino también la memoria del pasado: el acto mismo de recordar se adhiere a lo 
que se recuerda y produce esa singular sobredeterminación de la experiencia que 
llamamos memoria. Cada presente que se afirme como presente histórico involucra un 
desplazamiento en la estabilidad de nuestra relación con el pasado que es la marca de la 
singularidad histórica de ese presente. En este sentido, la inconclusión del pasado es 
índice de la vitalidad del presente. La fuerza plástica y configuradora del ahora que 
recuerda, la imprevisible movilidad del instante que se sabe sin embargo histórico, es lo 
que desfonda toda pretensión de clausura del pasado como pasado concluido, toda 
sutura y estabilización de la historia. La memoria es, a su modo, una visión de paralaje, 
es decir, la inscripción, condicionada por la posición del sujeto, de la diferencia en la 
mismidad (inscripción en la que el propio sujeto se juega como tal). Las épocas que se 
esfuerzan por concluir lo concluso delatan por ello mismo no sólo su falta de 
historicidad, sino ante todo el declive de su fuerza configuradora, de su potencia de 
comienzo. El cierre del pasado es el inicio de la clausura del presente. 

Estas líneas buscan interrogar la actualidad de la memoria en la Argentina, sus formas 
sensibles, desde esa singular constelación de presente y pasado. Y lo hacen procurando 
hacerse cargo de este conflictivo presente que vivimos, en el que la disputa parece 
plantearse no sólo, como se suele decir, entre visiones encontradas sobre el pasado, sino 
más bien entre diferentes formas de la experiencia en cuanto tal, aquí y ahora, es decir, 
no tanto entre versiones encontradas de la historia sino más bien en torno al lugar y al 
sentido que la relación entre presente y pasado asume en nuestra experiencia actual. El 
peligro de la actualidad que vivimos no es tanto que se olvide lo acontecido, ni siquiera 
sólo que se niegue activamente lo que sucedió (como de hecho se está haciendo en un 
negacionismo que quiere salir de su húmeda madriguera), sino, de manera aún más 
radical, que se destruya el lugar mismo de la memoria como fibra constitutiva de la 
trama vital de lo común. La densidad anamnética de la experiencia es una novedad 
inaudita en la vida de los argentinos, un componente de la vida en común que no 
siempre estuvo, que se cultivó al calor de profundas heridas y difíciles duelos, pero cuya 
sobrevivencia es cualquier cosa menos evidente. El peligro del presente no es que se 
olvide lo inolvidable, sino que se olvide el olvido mismo, la brecha que imposibilita la 
sutura de una época sobre sí misma, la agujereada urdimbre de la experiencia en tanto 
barrada de memoria. (No es un azar que la forma más articulada de este olvido se 
autodenomine, tan precisamente, “memoria completa”, que de ninguna manera alude a 
lo exhaustivo, sino a lo pleno y total, a una fantasía de cierre y sutura, a una memoria 
sin brechas, sin justicia, sin memoria.) 

Si una parte importante, hoy incluso hegemónica, de nuestro presente quiere imaginarse 
sin relación con el pasado, estos fragmentos sobre arte y memoria pensarán, más que el 
pasado, su conflictiva inscripción en este presente en peligro. Pues parten de la 
convicción de que el instante de peligro es la brecha del presente en la que el pasado 
puede encontrar su potencia más disruptiva. Si el discurso de la memoria era admisible 
en el sentido común progresista incluso como forma de la corrección política, hoy 
colisiona de manera abierta y violenta con el orden del discurso hegemónico. El “a 40 
años del golpe” no indica la nomenclatura pedagógica de las efemérides, sino la tensión 
temporal que expone el pasado al presente y el presente al pasado, esto es, el intervalo 
que mantiene pasado y presente abiertos en reciprocidad, siempre fuera de sí mismos. 
“A 40 años del golpe” es el índice de una experiencia del tiempo como experiencia del 
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afuera, marca de la radical politicidad del tiempo. La exposición de este afuera en un 
contexto de inmanencia neoliberal parece ser la peligrosa tarea del arte de la memoria 
en nuestra actualidad. La crítica intenta comprender el sentido y alcance de esa tarea. 

2. 

La conmemoración de los 40 años del último golpe de estado en la Argentina nos 
sorprende (¿nos sorprende?, ¿qué supondría esa sorpresa?, ¿qué inercias arrastraría?) con 
una cruda restauración neoliberal en nuestro país y con una crisis de los proyectos 
populares de reparación histórica, social y cultural en toda América Latina. Ese es el 
ahora desde el que una reflexión sobre arte y memoria no puede dejar de partir, si es 
que asume a la memoria como una constelación entre pasado y presente en cada caso 
singular –como visión de paralaje. Pero entonces, ese ahora nos devuelve una dura 
paradoja inicial: debemos pensar la conmemoración de los 40 años del golpe de estado 
en la Argentina desde un presente que se propone la restauración de ese orden 
neoliberal cuya instauración en nuestro país –y en toda la región– fue la razón misma 
del golpe de estado. (La posibilidad de la visita del presidente de los EEUU a nuestro 
país en las fechas del aniversario del golpe es un emergente más de esta paradoja fatal.) 
Al arte contemporáneo se le plantea el desafío que implica hacer ver, dejar aparecer, 
esta dramática tensión entre la memoria de la violencia pasada y la memoria del 
presente, es decir, una memoria que ya no sea sólo memoria de algo, sino memoria en 
acto, resistencia activa a la violenta y anestésica amnesia del presente. (En la 
Argentina, la “memoria” siempre fue memoria del neoliberalismo, es decir, experiencia 
de resistencia a la violencia del capital en la fase de la “subsunción real” de la 
totalidad de la vida bajo su lógica tanática. No importa que se trate de la violencia 
instauradora o de la violencia conservadora del neoliberalismo. Por eso hoy esa memoria 
no puede ser sólo del pasado, sino al mismo tiempo memoria del presente: puesta del 
presente en estado de memoria.) 

Si el arte que a lo largo de las últimas décadas intentó hacerse cargo de los desafíos de 
la memoria tuvo como centro de sus esfuerzos hacer ver lo que pasó, mostrar la 
violencia y el terror, honrar la memoria de las víctimas, visibilizar los reclamos de 
justicia, ahora parece que todo lo aprendido en estos años, lo experimentado y 
debatido, lo creado y lo arriesgado, habrá de ponerse también en función de una nueva 
tarea epocal, un desafío aún más arduo. Ante una nueva avanzada neoliberal, una 
estética de la memoria expande los alcances de su tarea, pues lo que hoy se está 
poniendo en cuestión es el propio lugar de la memoria, la verdad y la justicia como 
núcleo de una gramática social en proceso de activa y acelerada desarticulación. El arte 
ya no sólo habrá de sostener la memoria de las víctimas, sino que además está llamado a 
abrir el lugar mismo de la memoria en la configuración del sentido de la experiencia 
contemporánea. Dicho de otro modo: ya no se trata de sostener el “nunca más”, sino 
además de reconstruir la trama sensible de significaciones, percepciones y supuestos en 
el que el “nunca más” sea un enunciado con sentido, enunciable y audible.  

Insisto: no parece estar en juego un conflicto entre dos visiones del pasado, sino, de 
manera más radical, entre dos configuraciones incompatibles de la experiencia: una 
para la que el sentido sólo se articula en una singular constelación de “memoria, verdad 
y justicia”, y otra en la que el presente sencillamente no precisa del pasado para 
articularse. Es por ello que la disputa pasa a ser eminentemente estética, pues se 
traslada del ámbito de las opiniones y las ideologías, de las concepciones y las medidas, 
al de las matrices de significación, desde los enunciados sobre el pasado a los 
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dispositivos de enunciación, a las formas comunes, al sensus communis, allí donde 
trabajan, silenciosamente, las estructuras de la sensibilidad de una época y una 
comunidad, allí donde, antes de mostrarse o enunciarse nada, se toman las decisiones 
fundamentales sobre lo mostrable y enunciable. Una estética de la memoria, entonces, 
ya no sólo se planteará las paradojas de mostrar el pasado y visibilizar la violencia 
acontecida, sino también la tarea minuciosa de restablecer el propio vínculo, actual, 
entre experiencia y memoria, poniendo en estado experimental (en estado de memoria, 
esto es, en estado de afuera) a las formas contemporáneas de la subjetividad. Una 
subjetividad que, más que recordar sesgadamente, más que resistirse a recordar, 
excluye el recuerdo como forma de la experiencia, abrazando el flujo de pura 
inmediatez de la presencia, equivalente general del mercado simbólico neoliberal. (Esa 
exclusión se da bajo el modo paranoico del anhelo de una “memoria completa”, es 
decir, de una memoria-clausura, de una sutura de la memoria en tanto brecha de la 
experiencia.) 

3. 

Conmemoración y neoliberalismo, ¿podemos imaginar dos términos más contrastantes? 
Con-memorar, recordar con otros, hacer memoria pública e inscribir la memoria, es 
decir, la indefinible presencia de los ausentes, como parte constitutiva de la res pública, 
parece ser el opuesto mismo del neoliberalismo como condición epocal que impone una 
política del narcisismo consumista y una metafísica de la presencia pura, donde la cosa 
pública, desentendida de sus muertos, se transforma en superficie lisa dispuesta para el 
gerenciamiento y estímulo de las iniciativas individuales. “Concepción vulgar del 
tiempo” e individualismo posesivo se sitúan en las antípodas de la experiencia de lo 
común que se inaugura en la conmemoración: comunidad con los vivos que celebra su 
comunidad con los muertos y que sitúa esa ex-posición de vivos a muertos (la memoria 
que con-memora) como el núcleo del cum que los constituye como singularidad 
histórica. Cum-memorare: disolución de la metafísica de la presencia en el memorare 
que abre el tiempo y simultánea ruptura de la metafísica de la subjetividad en el cum 
que disloca al individuo. El problema del neoliberalismo no es conmemorar una época en 
particular, o una tradición más que otra; su dificultad es con el conmemorar mismo 
como nudo de la experiencia histórica. (La nueva serie de billetes anunciada por el 
Banco Central, con motivos animales y naturales remplazando próceres y figuras 
históricas, deja en claro que no se busca reclamar otro pasado u otra tradición política, 
sino sencillamente abandonarlo y borrarlo del discurso público.) 

Y sin embargo, Mauricio Macri ha defendido los “derechos humanos” en foros 
internacionales, y hasta ha recibido elogios por ello de parte del premio Nobel de la paz 
Barack Obama. La buena conciencia progresista diría rápidamente que se trata de una 
vulgar farsa, una burda simulación, una impostura intolerable. Pero sería importante 
sustraerse a este rápido veredicto, en especial en este caso. Sabemos que el 
neoliberalismo semiótico opera una confiscación general del lenguaje, una subsunción 
real de la lengua al capital, y que asistimos en particular a un saqueo del léxico de los 
derechos humanos. Pero el problema no es la falsedad de esta operación, sino la verdad 
del proceso social del cual esta falsedad forma parte necesaria. La crítica a la 
simulación tiende a hacernos creer que el enemigo el lábil y antojadizo, apariencia 
difusa, y no es el caso. La resignificación del léxico de los derechos humanos en la jerga 
de la guerra contra el terrorismo del humanitarismo imperial es, mucho antes que falso, 
terriblemente eficaz en el mundo contemporáneo, y peligrosamente capaz de 
convertirse en verdad.  
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Y dije que se trata de un caso especial, pues esta apropiación del léxico de los derechos 
humanos sobresale sobre otras posibles (sabemos que el actual gobierno intentó 
absorber una serie de discursos ajenos a su universo ideológico, sobre todo en la 
campaña presidencial –lo interesante aquí es, nuevamente, la plasticidad y vacuidad 
estratégica de su sistema de signos, no los enunciados en sí). Por una parte, porque no 
parece un mero desplazamiento de acentos, sino una total inversión de sentido –una 
guerra simbólica imperial: los derechos humanos como bandera de la militancia contra 
el terror, la dictadura y el neoliberalismo se convierten en enseña de la incorporación de 
nuestro país como socio menor del terrorismo imperial, el intervencionismo belicista y el 
capitalismo neoliberal global. Creo que no alcanza con señalar la impostura, sino que 
deberíamos asumir esta tensión en términos de la terrible ambigüedad que el discurso 
de los derechos humanos puede asumir en la “sociedad del riesgo”, donde la lucha 
contra el “terrorismo” y el “narcotráfico” (los dos ejes de la visita de Obama a nuestro 
país) pueden convertirse en escenografías de una general securitarización de los 
“derechos”: el “humanitarismo” de esos derechos como legitimación occidental, 
cristiana y capitalista del control militar y la amenaza intervencionista (continuidad 
actual de las intervenciones de otrora sobre América Latina a través de la Escuela de las 
Américas y el Plan Cóndor). La infame acusación de Mauricio Macri al pueblo venezolano 
a días de haber asumido la máxima magistratura de nuestro país da cuenta de este apuro 
sobreactuado por plegarse a la política imperial de los EEUU (paralelo al apuro por pagar 
a los llamados “fondos buitres”). El chantaje de la crítica al autoritarismo (de supuestos 
dictadores de oriente medio, que en América Latina se traduce en crítica al 
“populismo”) justifica la adhesión a un orden mundial hegemonizado por el agresivo 
“terrorismo humanitario” de los EEUU que impone “democracia” al fuego de 
intervencionismo ilegal y sanguinario de guerras propiamente terroristas.  

Y sin embargo, sería simplificador negar el carácter “humanitario” de este terrorismo. Y 
esta es la segunda razón que singulariza el saqueo del léxico de los derechos humanos: si 
queremos ir a fondo del diferendo señalado en el párrafo anterior entre dos nociones y 
dos usos del discurso de los “derechos humanos”, deberíamos indagar las relaciones no 
contingentes entre humanismo y violencia imperial de occidente. Vale decir, no creo que 
la relación entre capitalismo intervencionista y “derechos humanos” sea mera 
impostura, sino que ancla en viejos debates sobre la complicidad entre el universalismo 
burgués ilustrado y la dominación capitalista. Creo que ante el desafío que hoy se nos 
plantea, no podemos soslayar esta compleja veta del problema. No deberíamos dejar de 
interrogar el lazo que vincula aquel viejo humanismo con el intento del capitalismo 
contemporáneo de justificar el nuevo nomos de una guerra infinita en la instancia post-
soberana de los “derechos humanos”.  

Esta historia larga de la delicada ambigüedad de los “derechos humanos” tiene un 
momento de especial intensidad en nuestra historia intelectual y política nacional. Vale 
la pena recordar la paradoja de que en los mismos años en que la filosofía y las ciencias 
sociales sancionaban el fin del humanismo (con el giro lingüístico, la muerte del autor, la 
crítica del sujeto, el fin del hombre, etc.) en nuestro país los derechos humanos se 
convirtieron en una bandera que aglutinó, movilizó y abrió horizontes de reparación 
inéditos y de una potencia política aún inagotada. Los años 80 fueron los de la 
renovación de las perspectivas sobre lo social, que desde el postestructuralismo, el 
feminismo, los “nuevos movimientos sociales”, etc., venían sacando las conclusiones del 
fin del humanismo, a la vez que marcaron la emergencia y consolidación de los 
movimientos de “derechos humanos” como eje de una mutación histórica decisiva en el 
país. Si la teoría crítica aseguraba en esos años que “el hombre” era una invención 
reciente y de próxima desaparición, no parecía promisorio asentar una política 
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emancipatoria justamente en los “derechos humanos”. Y sin embargo, algo de eso 
sucedió. Como si en un convulsionado momento histórico reactualizara en simultáneo la 
doble faz que acompañó todo su largo recorrido, el humanismo en Argentina era 
rechazado en la teoría como sustrato de una metafísica violenta negadora de la 
diferencia, y a la vez movilizado en la práctica como sustento de las denuncias a la 
violencia del terrorismo de estado y de la apertura de una nueva fase democrática para 
el país. Aunque no pueda decirse que los derechos humanos hayan significado en nuestro 
país la afirmación de un universalismo abstracto, ni de una cómplice metafísica del 
sujeto, sin embargo, la inquietud de una no saldada interrogación sobre las bases 
“humanistas” de su discurso hubo de quedar en segundo plano, en favor de la urgencia 
de una militancia que en lo político y jurídico debía poner blanco sobre negro ante un 
episodio innegablemente “inhumano” de nuestra historia que requería condena urgente 
y sin matices. 

Pues bien, considero que esa tensión, que podría haber derivado en un debate de hondo 
calado, no fue pensada de manera adecuada y suficiente. Me atrevo a aventurar que una 
falta de tematización de ese dilema permite explicar la ambigüedad en los usos de la 
bandera de los derechos humanos hoy. O al menos, para no resultar temerario, diría que 
la actual utilización oficial del discurso de los derechos humanos es ocasión propicia 
para volver a discutir el “humanismo” supuesto en la noción misma de tales derechos. 
Una mayor claridad sobre esos supuestos fortalecería las políticas de derechos humanos 
(“derechos” que pasarían a ser de una “humanidad” ya desembarazada de todo 
“humanismo”); políticas que ninguna crítica al humanismo podría pretender menoscabar. 

4. 

Y bien, mi hipótesis es que si esa tensión entre deconstrucción y reivindicación del 
humanismo no se formuló argumentativamente como debate público (en parte, por 
buenas razones políticas y judiciales), sí se asumió estéticamente, e incluso diría que 
pasó a formar parte protagónica de nudos sensibles de la imaginación pública en nuestro 
país –nudos que hoy necesitamos reactivar y potenciar más que nunca en nuestra lucha 
contra el humanitarismo neoliberal global. Podemos decir que una parte importante de 
las experiencias artísticas que acompañaron al movimiento de los derechos humanos a lo 
largo de estos 40 años experimentaron con una auténtica reinvención de lo humano, 
mutado, por vía estética, en lo que me atrevo a denominar un trans-humanismo  del que 1

hoy, retrospectivamente, el propio movimiento de derechos humanos puede ser 
postulado como uno de sus principales antecedentes. No un anti-humanismo libresco, ni 
un post-humanismo desengañado, sino una radical experimentación con los límites de lo 
“humano”, una puesta de lo humano en estado de abierto, un trans-humanismo 
indagado e imaginado al calor del desfondamiento de lo humano operado a golpe de 
picana en la experiencia concentracionaria –que, no olvidemos, fue legitimada desde el 
humanismo cristiano y occidental.  

 En el sentido de un humanismo trans, y no en el sentido que al término “transhumanismo” le da cierto 1

oscurantismo cientista que pretende lo contrario a lo que aquí se sugiere, algo así como acrecentar las 
“capacidades” humanas a través de la técnica, la biotecnología y la cibernética, es decir, negar lo humano 
tapando el agujero que lo habita con armaduras protésicas. La memoria abre una humanidad que se sitúa 
en las antípodas de estos titanes de acero fabulados por la imaginación apocalíptica contemporánea. Lo 
trans-humano como humano-trans se rebela, al igual que lo trans-sexual, contra la identidad de género, 
precisamente, contra la identidad del género humano, y se interroga por sus fronteras, contagios, 
hibridaciones, con lo otro del género (humano).
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Entiendo que una de las zonas en las que esta experimentación radical se ejerció de 
manera más decidida, y con efectos más perdurables, es aquella que se asentó en el 
corazón mismo del problema de una estética de la memoria en la Argentina: ¿cómo 
representar al desaparecido? Interrogante abismal, que corroe la gramática misma en la 
que podríamos formular alguna respuesta. Una inquietud estético-política que implicó 
muchas otras preguntas: ¿cómo hacer “presente” la desgarradora ausencia de lo que no 
termina de ausentarse? ¿Qué “representación” resta ante la catástrofe de la 
representación moderna? ¿Qué implica mostrar lo que resta sin recaer en una resistencia 
a mostrar? ¿Cómo asume el arte el desafío de la desaparición? ¿No coincide el aparecer 
de la desaparición con la desaparición del arte? ¿Sobrevive el arte al fin del hombre? 
¿Qué es un arte en estado de sobreviviente? 

El desaparecido es antes que nada, para el problema que estamos interrogando, el 
colapso de la distinción entre presencia y ausencia, una dicotomía estructurante de la 
metafísica y (por tanto) de la estética occidental. El arte argentino de estas cuatro 
últimas décadas se ha enfrentado a este enigma de múltiples maneras y con variadas 
estrategias. Sin embargo, no creo violentar demasiado la historia del arte de la memoria 
en la Argentina si sugiero que hay una figura recurrente, que adopta variedad de formas, 
en la que la experimentación artística en torno al enigma del desaparecido cobra 
máxima potencia sensible: el espectro.  

El espectro impugna un conjunto de dicotomías constitutivas de nuestra experiencia 
usual (capitalista) de lo real, del tiempo, de la justicia, de la subjetividad, de la vida: es 
la paradójica presencia pero de una ausencia, es un pasado que se hace presente pero 
como pasado, es un reclamo de justicia ajeno a la distinción entre ley escrita y no 
escrita, es una subjetividad sin yo, es una vida que no termina de morirse y una muerte 
que no termina de vivirse. El espectro, ese aparecer inaprensible de una ausencia, o 
mejor, de algo que se resiste a ser nombrado ausencia pues se rebela contra el régimen 
entero de la presencia, y que desestabiliza el lenguaje con que referimos a lo real, y 
que se escabulle de todo lugar, y que parece retornar como en la sombra, o mejor aún, 
como la sombra del lenguaje en que se lo nombra, el espectro, digo, expone a lo 
humano a su propio afuera, abre lo humano a su más íntima ajenidad, permite a lo 
humano enfrentarse a su inhumanidad constitutiva, esa que inscribe en lo humano la 
huella de lo que excede todo cálculo, toda identidad, toda estabilidad, el trazo fugaz de 
una demanda incondicional, el roce de una infinitud. El espectro es esa forma sensible 
del pasado que retorna como exigencia de justicia, y que ata, en un solo trazo de 
(trans)humanidad, memoria, verdad y justicia: él es el pasado que retorna, complicando 
la complacencia del presente consigo mismo, y que en su aparecer sin presencia inscribe 
una verdad inverificable, que sólo se da como huella de una demanda incondicional de 
justicia (Oscar del Barco escribió: “no matar”, sin saber lo que decía). El humanismo del 
espectro es un humanismo barrado, un humanismo más allá de las dicotomías del 
humanismo clásico, es decir, se da como ese (in)humanismo que intentamos nombrar, 
tentativamente, como trans-humanismo. 

Y bien, es la modulación del desaparecido en tanto que espectro lo que ocupó a una 
parte importante de las estéticas de la memoria en nuestro país –sobre todo en las artes 
visuales, aunque no sólo en ellas. Al hacer esto, el arte argentino de las últimas décadas 
realizaba un corte decisivo al interior del humanismo de los “derechos humanos”, y a la 
vez consolidaba la trama de la experiencia en la que la memoria es una forma de 
verdad, la verdad un tajo en el tiempo, y la apertura del tiempo una grieta por donde 
ingresa el reclamo de la justicia: memoria/verdad/justicia se atan en el espectro como 
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un mismo haz de evidencias sensibles que no dejan de estar activas en la imaginación 
pública argentina, ni aún en tiempos de hegemonía neoliberal.  

Acoger los espectros y dejarse atravesar por su lógica imposible: ese ha sido un mandato 
muy recurrente del arte argentino de las últimas décadas, que, desde su enunciación en 
principio estética se instala sin embargo como apuesta ético-política de primer rango, y 
empuja los reclamos ante el derecho (nunca ajeno al cálculo ni a nociones 
estructurantes de la subjetivación moderna) hacia el horizonte de una justicia 
incondicional (que pone en crisis todo cálculo del sujeto). El arte de la postdictadura ha 
sabido inscribir entre nosotros una potente política de la espectralidad, atenta no sólo 
(incluso, con el paso del tiempo, no tanto) a la denuncia de lo sucedido, sino más bien a 
la configuración de un modo de la experiencia singular (y de la experiencia de lo 
singular), sobre la que pensar de nuevo la vida en común. Una gramática de la vida en 
común, asentada en el nudo memoria/verdad/justicia, que torna enunciable, audible, 
verdadero, el “nunca más”. Una comunidad del “nunca más”, dice el arte 
postdictatorial, es una comunidad fundada en la grieta del afuera que abren los 
espectros. Esa es una comunidad en estado de memoria: una comunidad del afuera, una 
comunidad espectral, una comunidad fuera de sí, con un “presente” que no coincide 
consigo mismo, sino que se expone a un desestabilizante careo con su (im)propio 
pasado, una comunidad presente/pasada, out of joint. Fue antes que nada en el arte 
donde los argentinos experimentamos con esta política de la espectralidad que hoy 
necesitamos más que nunca para romper la complacencia del presente consigo mismo.  

“Derechos humanos”, entonces, no dicen (al menos no en la Argentina) universalismo 
abstracto de la razón, estado de derecho y defensa del individuo. Dicen (y para oír este 
timbre el arte fue fundamental en estos años): trama anacrónica de la temporalidad, 
verdad s in (pre)esencia y reclamo incondic ional de just ic ia . Dicen: 
memoriaverdadjusticia. Hoy, consolidar y expandir estas formas de una experiencia 
colectiva en estado de memoria deja de ser el mandato de un campo de demandas 
específicas de lo social, y pasan a constituirse en la base política, cultural y moral de la 
batalla que habremos de librar contra la clausura de lo social sobre sí mismo que hoy se 
está orquestando desde todos los frentes. La memoria y el arte de la memoria se 
convierten en soportes de la defensa de una gramática de la experiencia en obstinada 
rebeldía con la gramática neoliberal. Estar-entre-espectros es la condición para que las 
demandas sobre el pasado se tornen inteligibles, del mismo modo que asumir el estar-
entre-mercancías es ya suficiente para que el pasado mismo como estructura de la 
experiencia se desvanezca en el aire, sin importar qué demanda específica del pasado 
esté en juego en cada caso. Las demandas específicas respecto al pasado giran el falso si 
no hay primero un trabajo sobre la textura de la experiencia en la que el presente se 
abre y desiste de su propia identidad, de su clausura sobre sí. 

5. 

Se ha hablado, en relación con la subjetividad política contemporánea, y en particular 
en relación a las últimas elecciones presidenciales en nuestro país, de una 
“inconsistencia de la memoria”, que indica una cierta modalidad de desconocimiento 
propia de nuestra época, una época ya no “ilustrada” en el sentido de reflexivamente 
desencantada, pero acaso sí hiper-ilustrada en tanto abrumada por la sobreabundancia 
de registros exteriores (sobre todo imágenes) que de algún modo anestesian la 
capacidad subjetiva de incorporar información. Vale decir, la era del registro y el archivo 
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total habría producido una específica incapacidad subjetiva de registrar –todo es 
registrable, pero ya no por el sujeto. 

La campaña presidencial, el debate entre candidatos previo al ballotage, los resultados 
de las elecciones, y las definiciones del nuevo gobierno tras las elecciones y la asunción 
del poder mostraron que la subjetividad política contemporánea está dispuesta a tolerar, 
sin objeciones, las más contrastantes inconsistencias y contradicciones en el discurso 
público. Se desvanece como bruma matutina esa suerte de mojón de ciudadanía 
moderna que decía: “nadie resiste el archivo”. Mauricio Macri ha demostrado no sólo 
que se puede resistir cualquier archivo, sino, más aún, que alguna pulsión poco 
explorada de aquello que antes llamábamos “opinión pública” goza de esa violencia 
sobre el archivo. Quisiera volver sobre dos problemas complementarios fundamentales 
para pensar este deseo de inconsistencia en relación a la encrucijada entre arte y 
memoria: el del cinismo como régimen de verdad, y el de la atrofia de la experiencia 
como anestésica del sensorium contemporáneo. 

A las filosofías de la emancipación, por más que actualicen con frecuencia sus 
bibliotecas, les cuesta pensarse más allá de los límites de la tradicional crítica de las 
ideologías. La pulsión pedagógica de las izquierdas es tan fuerte porque en el fondo 
siguen ancladas en un modelo ilustrado de emancipación entendida como conocimiento 
o reconocimiento de la propia situación. No lo saben, pero lo hacen, de modo que si se 
enteran, dejarán de hacerlo. Aunque parezca fácil, no es sencillo resistirse al poderoso 
modelo de eficacia política implícito en ese viejo teorema, que casi resume la idea 
moderna de la política. Una vez que se asume la complicidad entre saber y poder, los 
diagnósticos se hacen mucho más certeros, pero por lo mismo se tornan tanto más 
difusos y esquivos los intentos de orientar emancipatoriamente la acción. Saben muy 
bien lo que hacen, pero, aún así, lo hacen. Este nuevo estado de la conciencia hace 
vano el esfuerzo de la crítica ideológica tradicional. Sus empeños en “desenmascarar” lo 
oculto giran en falso ante la admisión de lo evidente de la conciencia contemporánea, 
que conoce muy bien la distancia entre la realidad y la máscara y, aún así, tiene por 
buenas las razones para conservar la máscara. La crítica hoy debe intentar trabajar esas 
razones, y ya no denunciar la máscara. Daniel Scioli en el debate presidencial jugó el 
papel de último representante de la venerable tradición de crítica ideológica, y quizá 
por eso fue el suyo un papel deslucido, empeñado en desocultar aquello que ya de por sí 
no se tomaba en serio y se desenmascaraba a sí mismo. El enemigo que tenemos ante 
nosotros ríe ante tal despliegue de alharaca ideológica, con el cual no sólo no se vulnera 
su fuerza, sino que incluso se confirma el suelo sobre el que opera.  

Por eso creo que la crítica al neoliberalismo hoy no puede hacerse desde la defensa 
rígida de los núcleos duros de una posición subjetiva ideológica y militante tradicional, 
claramente anti-neoliberal, pero desentendida de las mutaciones subjetivas y de las 
transformaciones de la experiencia popular que hicieron posible el restablecimiento del 
neoliberalismo. Memoria/verdad/justicia es un nudo que no se negocia. Pero 
necesitamos la astucia necesaria para ponerlo en juego en una escena que ya no opera 
según las lógicas binarias de la confrontación tradicional.  

Para decirlo de manera esquemática: no podemos pretender oponer la verdad a la 
falsedad, pues la degradación actual del discurso público no consiste en decir 
falsedades, sino en algo mucho más sutil. Su dinámica busca neutralizar las fibras 
morales que componen el tejido social, anestesiar la percepción, con un sistema de 
significación al que la distinción entre verdad y falsedad le resulta por completo 
indiferente, de manera que la política como ejercicio agónico de las significaciones 
sociales de una época se neutraliza en la superficie yerma en la que todo puede ser 
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dicho y la lógica nihilista del valor se consuma como destrucción general del sentido. Y, 
a la vez, este régimen anestesiante de la significación y la percepción no fue impuesto 
desde arriba y de manera externa por un gobierno malintencionado. “Durán Barba” no 
es sólo el nombre de un exitoso asesor publicitario, sino también de una capa profunda 
de la sensibilidad contemporánea, que se alimenta en los medios masivos, se consolida 
en las redes sociales y se establece como sentido común dominante. Un régimen de 
sensibilidad que no tolera la experiencia de desarraigo que implica asumir una 
diferencia, una interrupción, en el flujo indefinido de la información en medios y redes. 
La destrucción de todo supuesto de consistencia con un “archivo” es la afirmación 
liberadora de una configuración de la experiencia que nos dispensa de la tensión que 
implica sostener una verdad. En ese sentido sugería algo del orden del goce de la 
subjetividad política contemporánea con la destrucción sistemática del “nadie resiste el 
archivo” por parte de la campaña de la alianza Cambiemos, y sus primeros pasos en el 
gobierno: esa destrucción, más que ser una perversa decisión ideológica, es una 
estrategia que se acomoda a un estado de la experiencia social que no soporta la 
experiencia de la verdad, que prefiere verse eximida de lo que la experiencia de la 
verdad implica como apertura del tiempo y reclamo de justicia. La tensión moral y 
política que la experiencia de la verdad involucra (y que los medios bautizaron como 
“crispación”) en tanto experiencia de una brecha en el orden de la presencia (que los 
medios nombraron, con involuntaria justicia, “grieta”), implicaba para la subjetividad 
contemporánea un peso (peso que se llama, literalmente, política) del que deseaba 
verse librada. Ese deseo fue visto por el “equipo”  de Cambiemos con mucha claridad. 2

Por eso, en cierto sentido, necesitaban ultrajar el archivo, debían ser inconsistentes 
para que la necesidad de inconsistencia de cierta subjetividad contemporánea se viese 
reflejada, representada y satisfecha en ellos. Eso es lo que supo ver con toda claridad 
Durán Barba, y lo que enuncia con lúcido cinismo cuando señala que “Balcarce es mucho 
más profundo que el cuadro de Chávez”. 

El archivo, como el espectro, ha sido otra figura fundamental del arte contemporáneo 
de la memoria. Pensar el archivo, mostrar el archivo, rescatarlo, desordenarlo, filtrarlo, 
quemarlo, sabotearlo, reordenarlo, interceptarlo, fueron estrategias clave y recurrentes 
de diversas estéticas de la memoria en Argentina y en toda la región durante las 
postdictaduras. Estas experiencias acompañaron los procesos de institucionalización de 
los archivos del pasado reciente que también delinearon un aspecto fundamental de 
estos años. Por cierto que el archivo, al igual que los “derechos humanos”, tiene su 
doblez problemático: la remisión a un arjé, a un principio ordenador de una experiencia 
que parece haber perdido su rumbo, la representación de un almacenamiento 
arquitectónico, el mandato de exhaustividad, el mal de archivo. Pero las estrategias del 
arte respecto al archivo permiten –al igual que la figura del espectro respecto a los 
derechos “humanos”- mostrar al archivo como soporte material de una experiencia de la 
temporalidad irreductible a la planicie del ahora. En el arte de la memoria el archivo no 
fue ningún principio ordenador, ninguna acumulación monumentalizadora, sino un 
material de trabajo con el que dar forma sensible a la experiencia de apertura del 
tiempo que la memoria reclama como forma descentrada de la temporalidad. El archivo 
dio consistencia material a la experiencia inasible del resto. 

De manera que denigrar el archivo es desmontar esta configuración de la experiencia 
estratificada, asentada sobre el descentramiento del tiempo, sobre las desgarraduras de 
la pantalla opaca del ahora, sobre la imposible experiencia del resto. Ultrajar el archivo 

 Entrecomillo, pues la jerga del “equipo” ya forma parte de la respuesta a ese deseo de licuación 2
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es garantizar a la “gente”  una tranquilizadora desconexión entre presente y pasado, 3

una higiénica eliminación del resto, un complaciente cierre del presente sobre sí mismo.  

En este contexto, decíamos, no se trata de oponer la verdad a la falsedad (por ejemplo, 
la foto del desaparecido como evidencia de la vida que pretende ser negada por el 
estado), sino de oponer a esta estrategia de anestesiamiento alegre, al mundo feliz 
neoliberal, un régimen de la experiencia expansivo (la foto del desaparecido como 
espectro, es decir, como forma sensible de un tiempo fuera de sí, de una justicia 
incondicional; el archivo como superficie de inscripción de una experiencia expandida, 
como soporte material de una experiencia del resto). Nuevamente, lo que está en juego 
no es una confrontación de enunciados (sobre el pasado o el presente), sino una lucha 
entre dispositivos de enunciación, entre configuraciones incompatibles de la 
experiencia, entre regímenes inconciliables de la percepción. Para esa tarea, el trabajo 
paciente y sostenido del arte será fundamental, retomando lo ya aprendido estos años, y 
poniéndolo al servicio de los nuevos desafíos del presente. El neoliberalismo como 
garante de la fluidez en la interacción entre productividad, consumo y alegría, no 
necesita mentir o enmascarar sus objetivos. Lo que precisa es, más bien, operar una 
masiva atrofia de la experiencia y un embotamiento general de la percepción, es decir, 
una anestésica psicotrópica de la alegría, el rendimiento y el consumo. Con ello se 
puede garantizar una generalizada sumisión de los signos a la lógica equivalencial del 
intercambio mercantil: todo puede ser dicho porque todo da lo mismo, porque la 
equivalencia manda. Es allí donde el arte se convierte en un baluarte ineludible en la 
lucha contra la anestésica de la subjetividad política contemporánea, poniendo en juego 
una permanente lucha por la insumisión permanente de los signos, es decir, por la 
infinita inscripción de la inequivalencia en la trama de la experiencia histórica.  

6. 

Se trata de delimitar la singularidad del desafío y del peligro ante el que nos 
encontramos. Necesitamos un diagnóstico que nos desplace de nuestras propias 
certezas, nos ayude a entender y no (volver a) menospreciar al enemigo, una cartografía 
posible que nos oriente, y herramientas renovadas adecuadas al aparato en el que 
queremos intervenir. Necesitamos una crítica que no sea la reivindicación identitaria en 
torno a los propios principios y verdades, sino que se atreva a adentrarse en el 
pantanoso terreno discursivo del enemigo, en la específica economía de sus 
significaciones, en la escurridiza dinámica de sus símbolos.  

Entonces debemos volver a preguntar: ¿qué implica pensar la memoria después de 
“Durán Barba” en tanto sofisticada máquina de significación? ¿Cuáles son las leyes 
fundamentales de esa máquina? ¿Qué significaría intervenir en el régimen discursivo 
neoliberal, pero sin abastecerlo? ¿Qué lugar puede asumir la memoria en esa 
intervención? ¿Cómo funciona la experiencia de la memoria ante el triunfo de la razón 
cínica?  

Me interesa ensayar este nombre, cinismo, como posible indicio de esa máquina, de ese 
régimen de significación. Por supuesto, no hablo de cinismo como actitud consciente 
susceptible de condena moral, sino como específica máquina semiótica de 
desdiferenciación del sentido, como operador de homogeneización de los símbolos. Pues 
así entendido, el cinismo puede ser comprendido como interfaz entre régimen de 
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acumulación y régimen de significación, entre neoliberalismo y experiencia. El cinismo 
sería el dispositivo con el que se opera la “subsunción real” del lenguaje al capital. Todo 
puede ser dicho, pues la lengua se despliega como superficie lisa de circulación de 
equivalentes. El cinismo es el lugar en el que la lengua se pliega al régimen de 
valoración del capital, el lugar en el que la acumulación capitalista encuentra su cauce 
más consistente como estructura de la experiencia. El cinismo como operador de la 
equivalencia general a nivel discursivo, eso significa “Durán Barba” para la política 
argentina. En cierto sentido, un poderoso trabajo de alegoresis neoliberal: 
desmoronamiento general del sentido en un flujo indiferenciado de banalidad.  

Y, del mismo modo, “banalidad” no quiere aquí significar una frívola falta de 
profundidad, que con gesto circunspecto habríamos de criticar desde una malhumorada 
rigidez ideológica. Tal planteo (que también fue el del circunspecto Scioli en el debate 
previo al ballotage) nos deja desarmados ante la fluida astucia de lo banal en el mundo 
contemporáneo. La fuerza corrosiva de lo banal es la violencia del nihilismo de los 
signos, que transforma no algún significado particular (por ejemplo, la “libertad” 
degradada en libertad de mercado, o los “derechos humanos” travestidos en terrorismo 
humanitario), sino el propio sistema de signos que estructura nuestra vida. No estamos 
ante la potencia maligna del engaño, sino ante la neutra desolación del nihilismo 
semiótico: cualquier cosa puede ser dicha, pues todo da lo mismo, como sucede con 
cualquier (otra) mercancía: deben su existencia justamente a su generalizada 
intercambiabilidad, a su carácter intrínsecamente no-singular. Lo que Marx llamó la 
“subsunción real” de nuestra existencia al capital involucra también la esfera del 
lenguaje y de los signos. El lenguaje subsumido por el capital, mimetizado con la 
mercancía, se disuelve en el mar de la equivalencia general, que ya ha hecho metástasis 
en todo nuestro sistema de significación.  

Por lo tanto –y esto es lo que más me interesa en relación con el lugar del arte y la 
crítica- sería quijotesco pretender atacar esta neobarbarie del nihilismo semiótico 
señalando sus falsedades e inconsistencias. Verdad, falsedad, absurdo o ridículo son 
decorados necesarios de una misma escena de discurso que retorna una y otra vez sobre 
la afirmación equivalencial de su propia insignificancia (de la que precisamente se 
jactan los operadores de la campaña de Cambiemos). No debemos pretender refutar 
falsedades sino mostrar la pulsión autodestructiva de una configuración de la 
experiencia reducida a la estrechez del ahora y al enclaustramiento del individuo 
consumidor. Debemos diseñar, consolidar, expandir, modos de experiencia que dejen a la 
vista el encierro psicotrópico de la “alegría” postulada por la (post)ideología neoliberal. 

Para decirlo de otro modo: la crítica ideológica le respondería a los dichos negacionistas 
de Darío Lopérfido con números en mano: lo que usted dice es falso. Eso nunca está mal, 
siempre es necesario, pero no es suficiente ante el desafío de la conciencia cínica y del 
neo-oscurantismo new age. Necesitamos más bien abrir modos de la experiencia y de la 
lengua que dejen en claro la pobreza y atrofia de la experiencia, histórica, moral, 
política, a la que ese tipo de enunciados nos someten. El problema con dichos como los 
de Lopérfido no es (sólo) que sean infamias miserables, sino que como efecto de su mera 
puesta en circulación (incluso aunque luego fueran refutados) contribuyen a la 
horadación sistemática de una trama de experiencia singular que en la Argentina costó 
mucho crear.  

Para eso, para restituir los hilos de una trama singular de la experiencia, el lugar del 
arte seguirá siendo ineludible. Como experimentación con las estructuras de la 
sensibilidad de una época, delimita el ámbito en el que recomponer el lazo intrínseco 
entre experiencia y memoria. Memoria/verdad/justicia es un nudo de sentido que no 
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alude a tres demandas en relación al pasado reciente, sino a un enlace indisoluble en el 
que se sostiene una configuración del tiempo y de la lengua que se resiste, en bloque, a 
la reducción de la experiencia a coaching ontológico. Ese nudo es el que debe ser 
desplegado y reanudado en cada caso aquí y ahora. 

7. 

En la posdictadura argentina el movimiento de derechos humanos fue el que marcó el 
desarrollo de políticas de justicia y reparación, y que con firmeza y decisión tendió los 
hilos fundamentales de una nueva trama moral de nuestra vida en común. El arte de la 
postdictadura que acompañó ese proceso abrió el territorio para explorar las 
configuraciones de la experiencia (de lo humano, del tiempo, de la imagen, de lo 
común, del sentido en general) que garantizaran la continuidad de las conquistas del 
movimiento de derechos humanos, consolidando la configuración de la experiencia 
común que en ese movimiento se anunciaba: la reinvención de lo humano tras el umbral 
de la experiencia límite; las políticas de la espectralidad y su dislocación de la 
temporalidad lineal y acumulativa; la interrogación (a-principial) del archivo como 
reservorio de las materialidades significantes de una época violentada, de una 
temporalidad violentada; la inscripción inequivalente de lo singular irreductible en la 
trama de la mercantilización de los signos. Todos ejercicios experimentales con una 
comunidad en la que lo sucedido no pueda repetirse. Si estas estrategias se diseñaron en 
relación a la memoria de la violencia instauradora del neoliberalismo en el país, el 
peligro de nuestro presente nos incita a retomar lo aprendido, duplicar la apuesta, y 
desmontar la violencia conservadora del nihilismo neoliberal contemporáneo, y a 
hacerlo con la potencia que libera la afirmación de esas configuraciones expansivas de la 
experiencia. A 40 años del golpe, la propia historia del arte de la posdictadura nos invita 
a interrumpir la anestésica neoliberal, ya no desde las viejas dicotomías de la crítica (o 
del arte de denuncia), sino desde la experimentación radical con un sensorium 
anamnético que dé consistencia sensible al nudo irreductible de una comunidad del 
afuera: memoria, verdad, justicia. 
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