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Resumen: En 1968 se publica en Rosario Mitos, primer poemario de Francisco 
Gandolfo. Impreso en “La Familia”, propiedad del autor, este libro inaugura el 
sello editorial de la revista el lagrimal trifurca (1968-1976). Una breve noticia 
biográfica en el umbral de la obra nos informa que Gandolfo vive en Rosario 
hace veinte año y que co-dirige junto con su hijo la revista mencionada. Nos 
interesa destacar la forma en que Gandolfo subraya su enclave en Rosario 
desde dos perspectivas que confluyen: por un lado, la historia de un habitar 
la ciudad como espacio de pertenencia, de identidad; por otro, su rol 
destacado en una revista local, que desde un principio sostuvo ambiciones 
“continentales”. Este trabajo se propone pensar la forma en que los textos 
incluidos en Mitos extrañan la realidad cotidiana mediante la escritura 
singular en clave mítico-humorística.  
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Abstract: Mitos, Francisco Gandolfo's first book of poems, is published in 
1968. Printed in “La Familia”, property of the author, this book inaugurates 
the editorial stamp of the magazine el lagrimal trifurca (1968-1976). A brief 
biographical news on the threshold of the work informs us that Gandolfo lives 
in Rosario twenty years ago, and that he co-directs with his son the 
aforementioned magazine. We are interested in highlighting the way in which 
Gandolfo emphasizes his enclave in Rosario from two perspectives that 
converge: on the one hand, the history of inhabiting the city as a space of 
belonging, of identity; on the other, its prominent role in a local magazine, 
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which from the beginning maintained “continental” ambitions. This work 
intends to think about the way in which the texts included in Myths miss the 
daily reality through the singular writing in a mythical-humorous key. 
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En 1968, el lagrimal trifurca publica Mitos, primer poemario de 

Francisco Gandolfo.  Editado en “La Familia”, imprenta del autor, este libro 

inaugura el sello editorial de la revista. Una breve noticia biográfica en el 

umbral de la obra nos informa que Gandolfo vive en Rosario hace veinte años, 

y que co-dirige junto con su hijo la revista mencionada. Nos interesa destacar 

la forma en que el poeta subraya su enclave en la ciudad desde dos 

perspectivas que confluyen: por un lado, la historia de un habitar, el sentido 

de pertenencia cotidiano; por otro, su rol destacado en una revista local, que 

desde un principio sostuvo ambiciones “continentales”. Vida y obra confluyen 

en el lagrimal trifurca: hacer una revista es vivir artísticamente la ciudad, sus 

calles, sus sucesos diarios. Este trabajo se propone pensar la forma en que 

estos textos extrañan la realidad cotidiana mediante la escritura singular en 

clave mítico-humorística.  

 El conjunto de los poemas está dividido en dos partes. Ambas están 

dedicadas: la primera a su hijo Elvio, a su esposa Evelina, y a quien fue uno de 

los primeros lectores e interlocutores poéticos de Francisco, Jorge Vázquez 

Rossi; la segunda a su hermano Enrique, a su suegra Eloísa de Kern y a la 

hermana de ésta, Elvira de Gassman. Si, tal como afirma Daniel García Helder, 

la instancia biográfica representa un sustrato fundamental para pensar estos 

poemas, ya desde las dedicatorias podemos identificar el gesto de ligar el 

ámbito de lo familiar con el extrañamiento radical que implica esta poética.2 

Las vivencias propias aparecen como materiales, retazos, fragmentos que 

brillan y anudan cierta promesa de verdad en el cuerpo textual. Este destello 

de autenticidad, pensado como efecto de lectura, asume el misterio y la 

síntesis de un destino. Si el relato mítico se ofrece como origen activo que no 

sólo explica sino que sostiene asimismo cierta cosmovisión, en este poemario 

la vida cotidiana se impregna de su lenguaje para resistirse a una ceguera, 

para vehiculizar una visión renovada, desnuda, de lo cotidiano.  
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Francisco explica su concepción poética de entonces en una carta a 

Pedro Zanoti de 1969. Allí afirma que, como el amor y la música, la poesía se 

resiste a ser explicada. Estos tres fenómenos representan, en palabras del 

autor, “valores extremos que poseen una lógica distinta de la común, sin dejar 

de responder a la definición logística de que nada hay que no tenga su razón 

de ser” (52). No por ello, sin embargo, aquellos que tienen cierta vocación de 

verdad (los profetas, los enamorados, los creadores) renuncian a su 

aspiración de captar y comunicar una experiencia que resulta, por su propia 

naturaleza, intransferible. Si desea ser fiel a esta pulsión de verdad, el poeta 

debe sostener una constante lucha interior. Para que un texto ejerza o revele 

su potencia transformadora, es necesario insistir sobre su opacidad, sobre su 

dificultad, con la convicción de que allí hay algo que espera su momento para 

presentársenos. Escribe Gandolfo: 

Esta preocupación, esta lucha es, conviene que sea permanente 
porque la renovación es constante, por supuesto que en torno a 
una unidad, como el universo, que es uno pero diverso de tal modo 
que no hay partícula de átomo que se mantenga quieta. Esta es la 
vida y de su movimiento pasado, presente y futuro el poeta extrae 
su material dinámico y trascendente, llenando así el vacío dejado 
por los profetas, con la diferencia de que estos eran valores de Dios 
y los poetas son del mundo y como dice Shakespeare espían a Dios 
(52). 

 
“Esto es la vida”: un movimiento indomesticable que lanza hacia nosotros 

gestos inexplicables, fugaces, que a veces llegamos a percibir como señales 

de un más allá “fabuloso” (52). 

 Si el intelecto no basta, si es capaz de fallar, de ser impotente para 

comprender y comunicar cierto estado singular del hombre, entonces queda 

habilitado un espacio vacante donde el mito puede ejercitar su magia, su 

transfiguración de la realidad. El segundo poema del libro, titulado “Vegetal”, 

comienza con el oráculo proferido por la faz de un árbol a una tercera 

persona sin nombres ni atributos: 

Al abrir la última puerta 
dio de pleno con la faz del árbol 
simulando sueño. 



 
Como su pacto con lo vegetal 
databa de muy antiguo 
la faz le habló diciendo 
“compra los muebles cuanto antes 
porque la India convertida en piedra 
morirá hacia el alba 
dejándote los planos. 
Termina la construcción 
trae a tu esposa 
y muéstrale la belleza de las mutaciones 
a través del rectángulo preciso (13). 
 

El pacto con lo vegetal precede la palabra oracular y sienta sus bases. 

El árbol posee un rostro, un enigma para ofrecer como destino a aquél que 

en el umbral del tiempo trenzó su ser más íntimo con lo orgánico viviente. El 

primer verso, “Al abrir la última puerta”, sugiere un trayecto iniciático donde 

el final promete también el recomienzo, lo circular, lo infinito. Ahora bien, la 

frase “la luz le habló diciendo” descubre una coincidencia parcial entre el 

hablar y el decir, una instancia donde la posibilidad de significar del lenguaje 

se separa de la instancia del diálogo para fundar su propia zona de 

irradiación. El contenido específico de la profecía, su sentencia “la India 

convertida en piedra/ morirá hacia el alba/ dejándote los planos”, sostiene 

una exhortación, una secuencia de tareas a realizar para alcanzar la 

contemplación de la belleza. Esta última representa un bien que se ofrece al 

otro, la esposa, a partir de un encuadre analítico. Esta cuestión resulta 

central, creemos, para Mitos: el relato de principio y la asunción de un origen 

no tendrá una tonalidad trágica o solemne, sino que se equilibrará —en un 

encuentro instantáneo jamás fosilizado— con lo analítico, lo matemático, lo 

geométrico. El tono de estos textos surge de la hibridación entre la pasión, el 

misterio, la fuerza del destino, y la pureza abstraída de una forma. 

 Me permito traer a colación ciertas consideraciones de Walter 

Burkert, quien afirma la influencia del relato mítico en los misterios de la 

Antigüedad. Ya desde entonces, explica el especialista, existe un uso libre, 

lúdico, del mito en los misterios: “Sin una necesidad de consistencia, sino más 

bien con un afecto por los detalles, el mito comunica la experiencia viviente” 



(Ancient Mystery Cults 77). Si en los poemas de Mitos ciertas vivencias asumen 

su dimensión trascendente, si ciertos acontecimientos destilan un misterio, 

es decir, la posibilidad de transformar radicalmente una vida; si, finalmente, 

la poesía se arroga la misión imposible de comunicar una verdad mutable 

siempre más allá o más acá del intelecto, es posible abordar los poemas de 

este libro como textos iniciáticos. En una carta  de 1970 enviada por Gandolfo 

a Mario Levrero leemos: 

(…) te confesaré que en mi interior estoy marcado por experiencias 
místicas o metafísicas (llamémosle así) y a la vez atraído siempre 
hacia ellas, que me resultan misteriosas, ocultas, inexplicables. 
Esta atracción es exterior y centrípeta a la vez y los momentos 
logrados que me ha hecho vivir, los considero los más importantes 
de mi ser. Ahora bien, como todos queremos comunicar lo que 
apreciamos, en mis escritos puede quedar frustrado a veces mi 
intento por sugerir lo que me resulta inexplicable (27). 
 

Diez años después, en 1980, Francisco vuelve sobre su primer libro y su 

preocupación metafísica de entonces, y  manifiesta que su atracción por  “la 

profundización filosófica de todo lo relacionado con el ser”, que lo lleva a leer 

desde Platón a Heidegger, forma parte de su “interminable formación” (119). 

Impulso místico y formación autodidacta se entretejen en un nudo vital sobre 

el que se sustenta esta escritura. 

La poesía ofrece un dispositivo de redescubrimiento de la propia 

realidad. Este dispositivo de lectura se nos presenta como una máquina de 

iniciación a la vida cotidiana como misterio. Al mismo tiempo, el impulso 

mítico entra en tensión con la distensión del lenguaje poético a partir del 

tono humorístico, que pone en entredicho la posibilidad de un destino 

trágico. Así, en el primer poema, “Mito de Tricéfalo”, leemos: 

No se pudo precisar bien el origen 
pero se supone que como iniciado 
tuvo luchas serias, violentas y ridículas 
antes que lo despacharan 
en el tren del sur (9). 
 

El primer verso deslocaliza la génesis de la figura introducida, la presenta 

como vaga e incierta. La imposibilidad de dar cuenta del nacimiento de 

Tricéfalo refuerza el carácter mítico del personaje. El verso nos introduce en 



una lógica binaria: al mismo tiempo que es imposible rastrear el origen de un 

mito, ya que éste pertenece a la tradición oral de una comunidad, la idea de 

“poder precisarlo” sugiere irónicamente la intromisión de cierto 

cientificismo, cierta investigación acerca del tema que dio con el fracaso. 

Tricéfalo es un iniciado rebelde, problemático, que al parecer “tuvo luchas 

serias, violentas y ridículas/ antes que lo despacharan/ en el tren del Sur” 

(9). Ahora bien, esta referencia implica situar el mito y su desenvolvimiento 

en la Pampa Argentina, un escenario moderno que lo desacraliza y lo vuelve 

cercano, casi contemporáneo. 

En la segunda parte del poema, el esquema mítico se intrinca con la 

historia nacional, extrañando sus lugares comunes:  

En la pensión de la tierra 
siguió el control universal 
a través de la ventana 
con rejas coloniales 
donde los mazorqueros de paso 
le arrojaban sus lanzas 
al grito de “viva la santa degollación 
mueran los salvajes de Tricéfalo” (11). 
 

El poema trastoca la historia nacional, la reinventa a la luz del dispositivo 

mítico. La sangre se mezcla con la rutina de oficina, los relatos paganos y el 

texto bíblico. Dicho eclecticismo responde al humor como principio de 

composición, que trastoca el destino trágico y lo viste de construcción 

deliberada. Este artificio conlleva un efecto de distanciamiento frente al 

anquilosamiento de la realidad circundante. En “Vegetal”, poema antes 

citado, el principio mítico se entremezcla con la historia común de una pareja 

de recién casados.  Aquí el oráculo es proferido por la faz de un árbol: lo 

vegetal profiere cierto destino y aconseja. Una figura femenina convertida en 

piedra, la India, personaje que bien podría tener su historia imaginaria, muere 

y lega sus planos al desconocido. El poema sigue así: 

Al retornar del laberinto 
y salir a la luz 
vio la imagen de la India Muerta 
perfilada en la cresta de los cerros. 
 
Su esfuerzo por terminar la obra 



le reveló el secreto 
pitagórico de la naturaleza 
por el rectángulo de la ventana. 
 
El viudo de la suicida le vendió sus muebles 
con las radiografías de la tragedia dentro (11). 
 

El laberinto es la forma que asume la verdad en el poema.  La revelación 

tiene aquí un carácter onírico, su lenguaje es cotidiano y críptico al mismo 

tiempo. El “pacto con lo vegetal” implica un encuentro con la providencia, al 

modo de una revelación que tiene lugar al interior del poema. Aquello que el 

trabajo con el lenguaje poético permite develar es precisamente que ese 

destino construido no es más que la vida puesta en perspectiva. Lo que la faz 

del árbol transmite es precisamente la necesidad de un plano, una guía oculta 

en la misma materia vegetal (la madera). Nos hallamos ante un núcleo mítico, 

una enseñanza extraída del principio trágico: en la muerte se intrincan el 

principio de lo masculino y de lo femenino; es necesario que ambos se 

equilibren, que vuelvan a desgajarse, para que el matrimonio (vuelta en la 

iniciación poética pareja edénica) pueda contemplar la belleza rigurosa, la 

razón matemática en la naturaleza. 

 Una pregunta posible sería ¿qué sucede cuando la fuerza de lo mítico 

comienza a trabajar en el presente cotidiano? Aquello que aparece ante este 

interrogante es la dimensión utópica, el impulso de futuridad, al que dan 

forma estos poemas. Aquí el futuro no representa un “mañana mejor”, sino 

cierta verdad o salida posible que habita en un pasado extraño a la memoria 

colectiva, un pasado artificioso que da forma, que vehiculiza el impulso 

metafísico. El sujeto poético se acerca a la figura del predicador y se distancia 

de su tono grandilocuente en la medida en que logra recuperar una 

dimensión de la vida diaria, sin quedar atrapado en una mera pulsión 

referencial. Así, el efecto de extrañamiento responde a la presentación de lo 

cotidiano arcaizado, como si ciertos lugares comunes de la vida diaria fuesen 

aislados, diseccionados, vueltos sobre sí, separados de su contexto para que 

puedan decir otra cosa, una nueva dimensión de lo ya conocido. El dispositivo 

poético se ofrece como máquina mítica que disecciona la realidad y la pone 



en estado de flotación para poder contar, siempre parcialmente, la historia 

imposible de la vida cotidiana. En esa interrupción de los lugares comunes 

aflora una instantánea trucada pero elocuente de la historia.  

 Un poema muy llamativo, titulado “Futuro”, yuxtapone un panorama 

apocalíptico a un viaje en colectivo. Los protagonistas son un rey y un poeta, 

quienes son obligados a bajar del coche para someterse a un proceso 

revolucionario ridículo, casi absurdo. El problema de la libertad y el hartazgo 

divino se concretizan en la escena de una detención atemporal del medio de 

transporte. En un futuro también indefinido, el poeta decrépito profiere ante 

una audiencia conformada por jóvenes ansiosos el siguiente discurso: 

—Yo no predico lo concreto ni lo abstracto 
sino la vida que no cesa 
para que nuestra historia no sea un saco 
de gusanos hecho polvo 
perdido en la materia (24). 
 

El vitalismo como valor poético, al que hace referencia García Helder, 

encauza las producciones de este libro. La invención poética concebida como 

pieza mítica que extraña la realidad le permite a Gandolfo diferenciar su 

poesía del coloquialismo vigente, sin por ello renunciar a lo cotidiano como 

materia y aspiración poética. Asimismo, el esquema narrativo de estos textos, 

que proyectan una visión pero no dejan de subrayar su naturaleza de artificio, 

habilitan la incorporación al texto de materiales plebeyos, alusiones a la 

historia, a la vida singular, que se desdoblan para encontrarse con la opacidad 

radical de lo real. Lo oracular grandilocuente entra en diálogo con el 

inventario, con la historia nacional de los manuales, con la rutina laboral de 

oficina. Galdolfo encuentra aquí una forma que recupera y reinventa la 

dicción cotidiana, donde la alegría del decir prevalece sobre toda solemnidad.  
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