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Resumen

Este trabajo se centra en la mirada que los nifios, durante la dltima dictadura militar
argentina, conformaron con respecto a sus madres militantes y miembros de ‘familias
revolucionarias o militantes” de Montoneros. Nos hemos focalizado en la novela I casa de
los conejos (2008) de Laura Alcoba y en el film Infancia clandestina (2012) de Benjamin Avila.
Se problematizan comparativamente ambas obras desde los posicionamientos de mujeres
dentro de la militancia organizativa (Oberti, 2015) con respecto a la centralidad que
ocuparon en relacion con sus parejas. La mirada de los nifios a la que referimos encuentra
vinculos con transmisiones que aluden a conformaciones de la propia subjetividad
(Kaufman, 2000) en una memoria familiar y en la conformacion de trabajos de la memoria

" En el titulo y a lo largo del texto, usamos las comillas simples en el término ‘familia revolucionatia’ porque nos interesa
indicar que es un concepto en construcciéon y no solo un sustantivo y un adjetivo. Queremos enmarcar un significado
especifico del tema que estamos abordando dentro de un enunciado mayor que adquiere una cualidad semantica y distintiva;
por ello buscamos que se diferencie. ‘Familia revolucionaria’ es un concepto fundamental dentro de la investigacién
presentada y de otras investigaciones que nos encontramos actualmente trabajando en nuestra linea investigativa.
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(Jelin, 2002) que las voces narrativas de esos hijos/as llevan adelante con el objetivo de datr
testimonio. Finalmente, el trabajo de Teresa Basile (2019, 2020) es significativo para dar
cuenta acerca de los tipos de infancias que estos nifios desarrollan, para dar lugar a lo que
se identifica como Segunda Generaciéon de HIJOS. Con el fin de referir a las miradas de los
nifios, se han tenido en cuenta las formas narrativas en que las obras expresan la crianza en
medio de los modos de maternar en contextos de violencia extrema. Ambas piezas aluden a
practicas culturales y testimoniales. Ademas, en la novela y en el film aparecen infancias
con caracter fronterizo, en el sentido de que los nifios crecen y dan testimonio de esa
dimensién politica que recuerdan y construyen a medida que el relato avanza. Todo ello
dentro de nucleos familiares militantes que habilitan y habilitaron la figura del infante no
solo como testigo sino también como participe de la historia argentina.
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Abstract

This work focuses on the view that children, during the last Argentine military dictatorship,
formed with respect to their militant mothers, members of ‘revolutionary or militant
families” of Montoneros. In this opportunity, our analysis will focus on the novel La casa de
los conejos (2008), by Laura Alcoba, and the film Infancia clandestina (2012), by Benjamin
Avila. Our analysis will problematize comparatively both works, exploring the relations
between the positions that these women occupy in the organized militancy (Oberti, 2015)
and those that they occupy in their couple life. The children's gaze to which we refer finds
links with transmissions that allude to conformations of subjectivity itself (Kaufman, 2006)
in a family memory and in the conformation of memory works (Jelin, 2002) that the
narrative voices that these children carry on with the objective of giving testimony. Finally,
the work of Teresa Basile (2019, 2020) will help us to account the types of childhoods that
these children develop, leading to what is identified as the Second Generation of
CHILDREN. In order to refer to the children’s gaze, we have taken into account the
narrative forms in which the works represent the upbringing and mothering in contexts of
extreme violence. Both works refer to cultural and testimonial practices. In the novel and
in the film, childhoods appear with a border character, in the sense that children grow up
and bear witness to that political dimension that they remember and build as the story
progresses. All this within militant family nuclei that enable and empower the figure of the
infant not only as a witness but as a participant in Argentine history.
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Introduccion

Este trabajo parte de un cruce interdisciplinario entre literatura y cine, a partir del cual nos
hemos detenido en las miradas que los nifios y nifias han construido de sus madres militantes de
Montoneros y PRT-ERP? durante la tltima dictadura militar argentina. Para este enfoque nos valemos
de la novela La casa de los conejos (2008) de Laura Alcoba y del film Infancia clandestina (2012) de Benjamin
Avila, dado que nos resulta interesante observar en ambas obras el analisis de las construcciones de la
figura materna que una nifia de siete afos (en La casa de los congjos) y un nifio de doce afos (en Infancia
clandestina) generan en medio de un contexto de violencia dictatorial. Las miradas de los nifios son
planteadas como construcciones desde una posicion adulta, mas alla de lo que efectivamente pueden
recordar y de lo “real” en los textos. Por ello, como ya aludiremos mas adelante, guiandonos de Ana
Marfa Amar Sanchez, el relato es construccién, pero también hay un elegir como contar, un primer
distanciamiento que va replicindose en diferentes niveles/aspectos textuales y discursivos.

Ponemos el foco en diversos objetos culturales para explorar la produccién de hijos/as,
victimas de la ultima dictadura argentina (1976-1983), con el objetivo de visibilizar la notable y fecunda
cantidad de obras en diversos formatos artisticos, como lo son en este caso el cine y la literatura, sin
dejar de hacer hincapié en el desarrollo de las infancias bajo el terrorismo estatal en el vinculo,
principalmente, con sus madres.

Al referir a las fronteras aludimos a los modos en que se han configurado La casa de los conejos e
Infancia clandestina, que apelan a una observacion no solo personal sino también colectiva de una
memoria social. El término frontera guarda relaciéon con la distancia entre lo testimonial, lo
autoficcional y lo autobiografico; asi como a la forma en que se hace uso del testimonio dentro de las
obras que aqui nos convocan.

LLas miradas de quienes fueron nifios en las obras son en parte construidas por la ficcion y por el
paso del tiempo en perspectiva; por ello es que podemos ubicarnos ante una “ficcionalizacion de las
observaciones” de estos nifios/as pequefios/as que se presentan desde otras voces ya adultas. En La
casa de los conejos encontramos la voz de Laura adulta y en Infancia clandestina se observa un narrador
extradiegético. En esa reconstruccion del testimonio que los lleva a remontarse a su infancia, se ubican
también las formas de maternar durante los afios setenta en Argentina; las cuales se conjugan con
modos de militancia y compromiso social de las ‘familias revolucionarias’ en ambas obras. De esta
manera, siguiendo la perspectiva de Ana Marfa Amar Sanchez (2008), consideramos al “relato” en un
sentido amplio, en el cual se realiza una construccién de un sujeto que enuncia, testimonia y configura
una versioén de los hechos. En este punto, nos referimos a un nifio y una nifia transformados de testigos
a personajes clave en las vidas® de esas madres militantes que tienen la funcién no solo de criatlos sino
también de introducirlos en practicas sociales que impliquen compromiso. Desde alli, estos relatos
visibilizan una infancia educada a través de las familias revolucionatias donde los nifios/as son testigos
directos de los trabajos de militancia de sus padres y madres, pero también se vuelven participes de lo
que luego se considera parte del relato traumatico argentino.

% Partido Revolucionario de los Trabajadores y Ejército Revolucionatio del Pueblo. Ambos en Argentina.

SRossana Nofal (2015) trabaja con varias modulaciones, una de ellas se denomina modulaciones del género testimonial;
donde los testigos se convierten en personajes y la legitimidad de su palabra no necesita estar anclada en su cercanfa hacia las
victimas, sino por el campo intelectual que lo autoriza (836). En otro trabajo de Nofal, se alude a la organizacion de las
narrativas de acuerdo a los sujetos: desaparecidos, militantes y soldados. Se resalta como los testigos muchas veces se
convierten en personajes y encuentran otras legitimidades para enunciar su relato, por ello, la expresividad de Alcoba no esta
solo potenciada por su condicién de hija, sino también por la poética del relato y por el campo intelectual que lo autoriza
(2014: 279).
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Rossana Nofal (hace hincapié en lo testimonial como un género con configuraciones
metaféricas que conforman historias mayores donde el relato del testigo se vuelve mas distante
temporalmente y se complejiza la construccion asertiva del “yo estuve ahi”; estructura que mayormente
ha legitimado los relatos testimoniales (2015: 837). Nofal se posiciona, principalmente, en las diversas
modulaciones de los relatos testimoniales que parten de sus propios cuentos de guerra, dado que los
cuentos permiten encadenar la identidad de lo semejante en las diversas experiencias personales. A este
planteo nos parece pertinente afiadirle como las voces narrativas de quienes fueron nifios construyen y
resignifican las experiencias traumaticas de sus infancias desde un desplazamiento, dado que en el
presente de los relatos ya no son nifios, y se distinguen trabajos con la memoria (Jelin, 2002) porque
resignifican, ficcionalizan, cuentan los procesos sociales atravesados.

Lo testimonial es enmarcado desde una infancia que se desplaza y abarca voces narrativas de los
nifios/as que fueron y que ya no son. En este caso, no solo se cuentan las historias de las
desapariciones, sino también la conformacién de una militancia activa de padres y madres dentro de lo
que llamamos “familias revolucionarias’, la cual tiene como alcance y sentido la conformacién de una
escritura militante que organiza el testimonio dentro de presiones, disputas politicas por las memorias
del pasado. Los narradores, Laura y Juan, revisitan sus vivencias en casas operativas de militantes
montoneros. Recuerdan pero también se desplazan en una linea fronteriza hacia la construccion y
materializacion de las experiencias. Se empiezan, de este modo, a historizar las memorias (Jelin, 2004).

Indispensable y necesario ha sido tener en cuenta la investigacion de Teresa Basile en su libro
Infancias. La narrativa de HIJOS, porque se aproxima a la generaciéon 1.5 de Susan Rubin Suleiman para
referirse a aquellos nifios que padecieron los acontecimientos traumaticos del Holocausto, asi como una
segunda generacion de nifios nacidos en el exilio, trauma que sucedié antes de la formacién de una
identidad estable (2019: 38) Basile introduce varias series categdricas fundamentales: la infancia
clandestina, la infancia educada, la infancia huérfana, la infancia apropiada, las infancias violentas y las
infancias de hijos/as de represores (Colectivo Desobediencias). En este sentido, ubicamos a la novela
de Alcoba y al film de Avila dentro de las infancias clandestinas, ya lo sefiala Basile, y sumamos aqui la
pertinencia, a nuestro ctitetio, de cémo esos nifios/as lidiaron con la disyuncién de roles maternos y
paternos en linea con los roles de los y las militantes.

Las voces narrativas identificadas en nuestro corpus, de alguien que ya no es una nifia (Laura) y
desde un narrador externo (Juan), dan sentido al presente que los hijos/as otorgan a las desapariciones
de sus padres y madres, asi como también el poder distinguir las dimensiones politicas con las que ellos
mismos cuentan. Surge entonces la pregunta acerca de como narrar el mal y entonces la respuesta
podtia ser: a través del testimonio o lo testimonial en términos de resignificacién y ficcionalizacion de
sus observaciones como lo mencionamos anteriormente.

El objetivo en este abordaje es dar cuenta de cémo a través de las voces que identificamos en la
obra literaria y en la obra filmica surge una arquitectura narrativa que acapara las diversas formas
memoriales con la necesidad de dejar explicito los testimonios atravesados durante las infancias que los
convirtieron de testigos a participes directos de la historia reciente argentina. Basile retoma un concepto
crucial como es el concepto de “hijitud” al que Luciana Ogando (hija de Osvaldo Lenti, militante de
Montoneros) refiere cuando piensa en “dejar de ser nifios”, superar esa “hijitud” para convertirse en adultos
(139). Por ello, se inicia un trabajo personal e individual donde se realiza una exploracién de las infancias
mediante los trabajos de la memoria (Jelin, 2002) como referiremos mas adelante.

Los infantes, con las voces narrativas, se abren paso con una tenacidad que puede considerarse
un rasgo de supervivencia y desde alli encuentran lo testimonial. Leer la infancia, dice Marfa José Punte
(2018), permite ir construyendo en paralelo una serie de marcos donde la figura del infante no es solo
un testigo, sino que también se hace participe de la historia argentina reciente. Se advierte nuevamente
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un caracter fronterizo de la infancia, un cruce al que se necesita volver o remitir para habilitar la
reconstruccion testimonial; de alli el desplazamiento como procedimiento memorial, como proceso
subjetivo donde estan ancladas las experiencias, sobre todo simbolicas y materiales, activadas en el
presente que pueden pensarse fuera de esa temporalidad compleja que supone recordar desde el
presente en tiempo pasado (Jelin, 2002). El desplazamiento se visualiza, ademads, en un cruce con la
dimension politica que repiensa la infancia, la recuerda y se ve atravesado por ella. En este desplazarse
desde lo memorial como recurso utilizado por las voces narrativas, cobra entidad la importancia de la
violencia estatal a través de los escenarios esbozados en la novela y en el film.

La casa entre la frontera de la resistencia y la crianza

En La casa de los conejos la narradora, Laura, cuyo nombre se comprende como un pacto
autobiografico con la escritora, es una nifa de siete afios, hija de militantes montoneros que con su
madre reside durante 1975 en una casa en la ciudad de La Plata, junto a companeros de militancia:
Daniel Mariani y Diana Teruggi (que estaba embarazada). Tanto la nena como su mama viven en esa
casa que para el afuera se hace llamar la casa de los conejos, porque alli se crian conejos y se los
comercializa en conservas. Esta residencia no solo funciona como un hogar disfrazado, sino que es un
espacio clandestino donde se imprime el periddico Evita Montonera. 1.a nifia hace mencioén al “embute”,
lugar disefiado por el ingeniero, uno de los personajes de la novela, que es el encargado de fiscalizar que
dicho embute sea una construccion disimulada para evitar que los militantes y la actividad de impresion
de diarios se descubran.

Al escribir La Casa de los conejos, Alcoba recrea un relato de su vida y de otras vidas que podemos
observar como una serie* que tiene en cuenta la literatura testimonial. En este sentido, Victoria Daona
(2017) echa luz sobre las diversas figuraciones de una voz nacional, ya que no solo existe un gran
nimero de novelas que estan dentro de la categorizacién de novelas de hijos/as de desaparecidos/as,
sino que ademas exponen tramas y temas cuyas complejidades representan el momento mas acabado de
la narrativa argentina en torno al pasado reciente (2017: 38). Daona explica dos series fundamentales:
las novelas militantes y las novelas mutantes. Dentro de las novelas militantes encontramos el caso de
La casa de los conejos donde la nifia se halla con su madre en un hogar especial, dado que su padre esta
preso y por esta causa Cacho y Didi (Diana) las amparan. Si bien Laura es una nifia que entiende
muchas de las cuestiones que le plantean y las 6rdenes que le dan, como la de no hablar con nadie
sobre sus padres y mucho menos en el ambito escolar, empieza a conocer a su madre y la militancia que
las ha llevado a vivir ahora en la clandestinidad. Laura se desplaza desde la casa de los conejos hacia la
casa de sus abuelos maternos y de alli a la escuela. En algunas ocasiones sus abuelos la llevan a visitar a
su padre que estd preso. En esos distanciamientos pequefios con respecto a su progenitora, la nena
empieza a notar no solo los cambios fisicos de su mama4, sino que ademas la invade una especie de
temor que antes no tenfa:

Mi madre ya no se parece a mi madre. Es una mujer joven y delgada, de pelo corto y rojo, de un
rojo muy vivo que yo no he visto nunca en ninguna cabeza. Tengo un impulso de retroceder
cuando ella se inclina para abrazarme.

—Soy yo mama... ¢No me conocés? Es por este color de pelo...

4 Hablamos de serie en referencia a otras producciones de hijos e hijas de esta segunda generacién, victimas del terrorismo
de Estado. Son hijos/as que no refieren y relatan solo sus infancias clandestinas. Muchos de estos hijos/as se han reunido
posteriormente, durante su juventud y adultez, en la Agrupacién Hijos e Hijas por la Identidad y la Justicia contra el Olvido
y el Silencio, organizacién de derechos humanos fundada el 3 de noviembre de 1995 a partir de hijos e hijas activistas
congregados en La Plata, Cérdoba, Rosario y Santa Fe, la cual derivé en la creacion de filiales en Buenos Aires y otras
provincias del pais.
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De pronto el sol brilla mas fuerte. El pelo rojo sobre la cabeza de ésta que ha venido a buscarme
relumbra con el fuego. (Alcoba, 2008: 31)

Esta mirada de la nifia hacia su madre nos ubica en uno de los interrogantes que Alejandra
Oberti, en su libro Las Revolucionarias. Militancia, vida cotidiana y afectividad en los setenta, se plantea:

¢Qué significa maternar en Revolucién? Por un lado, el hecho de que en Montoneros como en el
PRT-ERP, el lugar central que tomé la reflexién sobre “la familia revolucionatia” supuso pata las
mujeres participar de la Revolucion, ocupandose de tareas domésticas, tradicionalmente asignadas a
su género. Sin embargo en la practica, la militancia femenina se extendié a todos los frentes de
lucha, incluyendo acciones armadas, lo que inevitablemente provocd un desplazamiento de esos
lugares tradicionales que puso en jaque las divisiones entre lo que una mujer era y podia llegar a ser.
(Oberti, 2015: 189)

Esta cita vinculada con lo que la nifia observa de su madre refiere a los lugares tradicionales
asignados/adoptados por las mujeres en la sociedad. La nifia teme porque ya no ve a su madre como
las madres tradicionales, con cierto estereotipo. Se presenta como una madre que tiene un color de
cabello que su hija nunca ha visto. El cabello color fuego no solo la impacta, sino que también la
perturba. El cambio fisico guarda relacién con descentrarse de una normativa establecida para militar y
ser parte de una familia revolucionaria que incluye lo diferente para no ser reconocida por el aparato
dictatorial. En este sentido, el estudio del relato de la maternidad abarca el terreno de fuertes
inscripciones ideolégicas donde reflexionar sobre ciertas experiencias de la maternidad o sobre la
maternidad como experiencia que implica desplazamiento (Dominguez, 2007: 29). Esta maternidad,
pese a tantas inquietudes, es considerada una relacién social que genera nuevos modos de vinculacion,
practicas, deseos y construye identidades, discursos y produce o no creencias. Nora Dominguez, en De
donde vienen los nisios. Maternidad y escritura en la cultura argentina (2007), nos permite distinguir que ser
madre no significa solo concebir un hijo/a y patritlo, sino dar lugar a nuevas practicas, acciones y
efectos sociales con una materialidad propia y con la implicancia de un trabajo de transformacion en los
cuerpos que, en el caso de la madre de la nifia, se da a través de su posicionamiento como madre
miembro de una ‘familia revolucionaria’. Por ello es que ser hija, como lo afirma Dominguez, es ser
también espectadora. En este punto, ese lugar de observadora permite reconstruir y rearmar el
testimonio en términos literarios que engloban lo autobiografico.

Victoria Daona en Escritura de mujeres, intimidad, militancia y terrorismo de estado en Argentina (2012),
en conjuncién con el trabajo de Oberti, analiza como las mujeres militantes desafiaron los estereotipos
del género. Daona mira detenidamente los modos en que una serie de relatos y testimonios son
sostenidos legitimamente por el solo hecho de haber sido protagonistas de lo narrado. La nocién de
experiencia es clave para la comprension de tramas discursivas. Si bien alude a los espacios textuales
configurados por las mujeres militantes, es significativo reparar en la ‘familia revolucionaria’ de la cual la
nifia de siete aflos empieza a ser participe directa, lo que la ubica, teniendo en cuenta a Nofal, en un
lugar prioritario que ya no es el de testigo unicamente. Estas familias revolucionarias de nuestro corpus
se distancian de los nucleos normativos de las familias tradicionales, ya que las madres empufian las
armas y toman la palabra. En este modelo de ‘familia revolucionaria’ se desarman multiples cuestiones y
queda en evidencia que lo personal es politico, que cuerpo y casa habitan el teatro de lo intimo para
explorar vinculos filiales y que el camino de la maternidad se enlaza con practicas que dejan huellas
sociales en los hijos/as, cicatrices en las memorias ficcionalizadas a través del testimonio.

Es La casa de los coneos, la madre es una figura cuestionada. L.a nina la observa y la describe
muchas veces un poco distante. Lia hija/Laura, mediante la escritura y la decisién de contar su infancia
clandestina (mediante el recuerdo y la construccion), retoma un tiempo que es conmemorado desde lo
histérico, pero no con el objetivo de rememorar, sino con el simple deseo de olvidar esa parte de su
infancia (Alcoba, 2008: 12). La nifia luego adulta (Laura) expresara su deseo previamente al comienzo
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de la novela, dirigido absolutamente a Didi (Diana), destinataria del texto, que ha sido para la pequefia
como una madre sustituta. Asimismo, Diana protege a la nifia y a su madre al momento en que una
vecina le pregunta a la nena: “scual es el apellido de tu mama y de tu papa?”. Laura no sabe qué y como
responder pero es consciente de que bajo ninguna circunstancia debe decir su apellido real: “No, mi
papa y mi mama no tienen apellido. Son el sefior y la sefiora Nadadenada. Como yo” (Alcoba, 2008:
69). En esta escena narrativa, Diana cumple un rol de proteccién maternal hacia la nifia al alivianatle la
tensiéon por la respuesta que le ha dado a la vecina inquieta y curiosa. Diana es quien, ademas de
iluminar, transmite la calma y soluciona un problema que podria haber sido un peligro extremo. En
palabras de Diana:

Lo que vos le dijiste es tan increible que por eso mismo pude inventar una explicacion increfble. Le
dije que tus padres acababan de sepatrarse y que seguramente ésa era tu manera de expresat tu
tristeza y tu angustia. La pobre. Parecfa muy conmovida al escucharme.

Yo también. Y sobre todo, aliviada. Y por cierto me da una seguridad que Diana haya podido
imaginar, para mi, un drama infantil normal. Ella no para de reir, mirandonos, alternativamente, a
mi madre y a mi:

—:Quién me viera...;Sabés? Ademas le dije que...

Y después, volviéndose a mirarme.

—Creo que nunca mas se va a animar a hablarte de tus padres. (Alcoba, 2008: 70)

Ser una madre’ militante en estos espacios de resistencia permitia que lo politico ocupara para
ellas un lugar prioritario en sus hogares transitorios. Alli lo materno era llevado a una condicion
extrema y, desde este punto, podemos compartir la afirmacién lacaniana® en cuanto a que no existe un
solo modo de decir a la mujer porque se va generando una construcciéon compleja, en la que la
maternidad no implica un unico rol y no se considera un dispositivo fijo. Ya identificamos que en Lz
casa de los congjos estamos frente a dos prototipos diferentes de madres militantes: la madre de la nifia que
podemos caracterizarla como rigida y hasta fantasmal, dado que tiene periodos de ausencia, incluso
cuando debe esconderse en el embute porque el aparato represor estatal la persigue; y es Diana, la
madre sustituta, quien embarazada cuida de la nifia y quien ademas la educa en areas como las
Matematicas y las Practicas del Lenguaje. Esto sucede cuando Laura deja de ir a la escuela religiosa San
Cayetano a la que asistia, porque las cosas se han complicado y todos corren peligro de ser
descubiertos. Laura pasa varios meses, al menos tres, sin ir a la escuela, y es en ese momento cuando
Diana, ademas de ser madre sustituta, educa desde el juego:

A veces, Diana hace el papel de sustituta para mi. Poco antes de empezar a preparar la cena, y de
tender el mantel, platos y cubiertos, inventa algunos ejercicios que yo debo resolver sobre la mesa
de la cocina. Casi siempre son problemas matematicos (...)

Un dia, le dije a Diana que yo también querfa inventar una ejercitacién, como ella lo hacia con sus
problemas matematicos, y le pregunté si serfa una buena idea inventar palabras cruzadas.
—Crucigramas? Si, claro debe ser muy instructivo practicar de esa manera. Dale, inventd uno y
después yo te corrijo. (Alcoba, 2008: 115)

Laura descubre el maternalismo de Diana, capaz de sostenerla desde lo Iddico que educa no
solo en cuanto a lo escolarizado, sino ademas en lo que respecta a ser parte de una organizacion
comprometida que debe reconocer, por ejemplo, que Jorge Rafael Videla es el maximo exponente de la
represion en los afnos setenta. La escena narrativa en la cual la nifia fortalece lazos con Diana nos
permite conocer como se repiensa lo materno en términos de una experiencia, una dimensién que pone

> Estas mujeres militaban dentro de organizaciones politico-militares peronistas. El PRT-ERP asumieron con diferentes
niveles y grados de intensidad estrategias destinadas a cimentar la subjetividad de sus militantes. Convencidas de que el
camino que recortian llevarfa a una sociedad liberada de la opresion, trabajaron no olvidando la vida politica y social, y asi se
modelaron a si mismas (Oberti, 2015: 241).

® En seminario 20- Aun de Jacques Lacan (1999).
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en contacto cuerpos y palabras de madres a hijas que hacen circular sentidos y afectos novedosos
(Dominguez, 2016: 41). Por esta razén es que probablemente la nifia recuerda todo de Diana, su fisico:
“Tiene pelo largo, claro, ondulado, y grandes ojos verdes, extremadamente luminosos y dulces. Es muy
hermosa e increiblemente sonriente” (Alcoba, 2008: 41). Este rasgo conlleva a que, previo al inicio de la
novela, con una pequefia nota/catta, que tiene como destinataria directa a Diana, florezca el recuerdo
de esa mujer que aun esta presente en esa nifia (Laura) ahora adulta.

Madres bellas, madres militantes-combatientes

En el caso de Infancia clandestina se retoman algunos elementos autobiograficos de la infancia que
vivi6 su director Benjamin Avila. El film supuso no solo un volver a pasar por la memoria lo vivido
desde el halo de lo ficcional, sino que ademas concreto la necesidad absoluta de contar una infancia. En
palabras de Avila: “Un proceso que me sirvié para entender por qué hay cosas que se hacen”.” Tanto
Infancia clandestina como La casa de los congjos ubican a hijos/as que cuentan y muestran sus propias
historias, en medio de una coyuntura histérica-social que ambos consideran necesario relatar y que, a la
vez, reconstituyen en un tipo de escritura militante que organiza el testimonio dentro de las presiones y
disputas politicas por las memorias del pasado (Nofal, 2015: 839).

El film parte desde la mirada de Juan, un nifio de doce afios que vive con su familia en la
clandestinidad, en una casa donde hay una especie de distribuidora rudimentaria de mani con chocolate
a modo de fachada frente al Estado represor. Distribuyen, “venden” mani con chocolate en cajas, en las
cuales se esconden las balas que los militantes montoneros (padre, madre, tio del nifio) utilizan para
habilitar y accionar la lucha armada contra un Estado represor y disciplinador que tiene como objetivo
hacer desaparecer a la ‘familia revolucionaria’. Juan conoce todo, sabe, va sacando sus deducciones que
son acompafiadas de las charlas que sus padres le brindan. En medio de la militancia de su familia se da
la toma de consciencia sobre la lucha revolucionaria de sus padres, su tio y, sumado a ello, el nifio se
enamora por primera vez. En ese mundo, Juan —llamado Ernesto por quienes no son su familia, ya
que ese es un nombre falso y con el que conmemora a Ernesto “Che” Guevara— observa atentamente
a su madre: una mujer joven, dulce y temperamental que no duda, pues no debe elegir entre ser madre
o ser revolucionaria porque es ambas cosas. No hay lugar para la elucubracién, ya que Cristina reconoce
su maternidad como un acto politico indispensable para su vida y la vida de sus hijos.

Cristina es una madre bella, de caracter fuerte, a la que Juan respeta y obedece. Conoce sobre el
manejo de armas, lidera reuniones y delega, en varias oportunidades, el cuidado de su bebé a su hijo
mayor, Juan. Alejandra Oberti menciona a la guerrillera hermosa, valiente y serena y en este punto
colocamos a Cristina, dado que presenta solo algunos rasgos diferentes con respecto a las madres de L
casa de los conejos. Oberti sefiala que las mujeres en su particularidad pueden cumplir tareas especificas
que se relacionan con su feminidad, como dar consejo sentimental, cuidar, mantener el hogar y sostener
la retaguardia. Se da importancia a la construccion de una “familia revolucionaria”, donde hay una
situacién paradojal, ya que se llama a estas mujeres a participar de la revolucion, pero al mismo tiempo
se las reenvia a hacerlo desde una posicién asociada a los atributos femeninos, tales como: mantener el
orden, la higiene, cuidar, alentar, no ser obstaculo, cargar un fusil y estar presentes al momento de
consolar a sus companeros (Oberti, 2015: 94). Maternar aqui rompe con todo lo “aceptado” por una
sociedad. Mas alld de que en muchas organizaciones militantes a las mujeres se les asignaba tareas y
roles tradicionalmente considerados propios del género, no en todos las casos fue asi; dado que el solo
hecho de militar implicé una ruptura con ese modelo y los mandatos sociales que pesaban sobre la

7 Avila refitié parte de su historia en diversos programas de la TV. Publica Argentina. En este caso fue en Visién 7, hace
ocho afios.
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mujer. Encontramos cierta tension entre los modos de maternar de Cristina porque albergan un espacio
de ruptura, de discontinuidades, dando lugar a marcas de politicas de género en la reconstruccion de las
configuraciones testimoniales tanto del film de Avila como de la novela de Alcoba.

Mariela Peller analiza como se desenvuelven las hijas de la militancia (2020:498) al momento de
hablar de sus madres. En este caso, nos encontramos ante un hijo (Juan en el film) que percibe y
observa los movimientos de su madre, se permite repensarlos, enojarse, dudar, querer saber mas. Cada
uno de los gestos tensiona la distincién entre cuerpo publico y cuerpo privado, para reconfigurarla en
favor de otras formas de la politica. Peller afirma que la segunda generaciéon parece encontrar en el arte
—quizas por sus potencialidades para el trabajo de duelo— una forma privilegiada para indagar sobre
el pasado de sus padres y madres ausentes y sobre sus propias identidades (499).

El film le permite a Avila, como narrador extradiegético, interrogarse sobre las experiencias que
como nifilo muchos atravesaron durante los afios de la militancia revolucionaria y la dictadura. Juan
observa a su madre con detenimiento, como si estuviese aprendiendo de ella a través de la mirada. Se
desplaza hacia la frontera de su madre, habilita la mirada que incluye la idealizacién que configura
matices en el film. En relacién a ello, se constituye un relato testimonial donde el nucleo es una “familia
revolucionaria” en la cual la figura de la madre redefine lo publico y lo privado a la luz de la dimension
de la vida cotidiana que lleva adelante sumergida por la militancia y las practicas de lucha armada. Avila
da lugar a las tensiones entre la urgencia de rememorar y recordar los hechos traumaticos, pero
también, como lo sostiene Jelin en Los trabajos de la memoria (2002), surge en esa reconstruccion la
paradoja de decir con palabras publicas lo indecible de las tormentas.

Cuando Cristina, junto a sus compafieros y compafieras de organizacion militante, canta “Suefio
de juventud” de Enrique Santos Discépolo, lo hace mirando a los ojos de su hijo. El nifio le devuelve la
mirada con admiracion. Asi, identificamos uno de los sentidos de la mujer guerrillera en momentos de
serenidad. Indispensable es resaltar que Oberti sefiala que la nueva izquierda argentina insistia, desde
sus organizaciones armadas, en el hecho de delimitar las posibilidades y atributos de género de estas
madres. A las mujeres, la militancia en organizaciones armadas le permitié actuar en el espacio publico y
se produjo la politizaciéon de la vida cotidiana, las relaciones personales y, en este caso ademas, las
relaciones familiares. Las mujeres habitaron un espacio doméstico y de la militancia de modos diversos
que llegaron a generar cambios en uno y en otro. El ejercicio de la violencia representd una presencia
en el espacio publico que no era habitual para ellas (189-193). La madre joven y disrruptiva de Infancia
clandestina no deja de lado los sentimientos intimos de su hijo, que tiene la confianza de preguntarle
cémo fue el momento en que se dio cuenta de que estaba enamorada de Horacio (su compafiero y
padre de Juan). En ese preguntar remite lo intimo de una madre presente, pero también un aprendizaje
que ella brinda. Se revisitan en esta instancia dos conceptos clave: el de familismo y maternalismo (Jelin,
2010a) como centrales en la atribucién de la legitimidad de la palabra de estas militantes que excede lo
privado y atraviesa lo publico. Si bien el familismo se vincula con las relaciones filiales entre la familia y
los y las desaparecidos/as por considerar que solo los patientes eran los afectados en el marco de lo
judicial, se deja claro que luego de la dictadura este familismo sigue los pasos de lo publico, lo politico y
nos plantea que muchos narradores y narradoras participan de dicho familismo con el que Jelin
caracteriza al movimiento de Derechos Humanos.

En este tramo, no se trata de saber cémo fueron las mujeres militantes de las organizaciones
armadas, sino que se busca entender como hicieron los hijos y las hijas para reconstruir a partir de lo
vivido. Esa reconstrucciéon del recuerdo se reconoce en los testimonios que fuimos conociendo.
Siguiendo a Nofal apoyamos la siguiente afirmacién: la literatura testimonial argentina mds reciente
avanza en términos de una posicién mas ajena al familismo de los primeros relatos testimoniales a los
que refiere Jelin y buscan modular sus propios cuentos de guerra (2015: 838). Por ello, la caracteristica
de la madre joven-militante y combativa del film transgrede ese familismo, ya que muchas otras voces

63



‘Familia revolucionaria’ e infancias — Maria Eugenia Argafaraz

sociales de hijos/as que no hayan perdido a sus padres-madres pueden también incluirse e identificarse
con los modos de habitar la militancia que sus familias revolucionarias llevaron a cabo y que no
necesariamente hayan llegado a desaparecer, pero si a vivir el trauma desde otros lugares. Tal es el caso
de Alcoba que no es hija de desaparecidos/as, pero que conocié a una madre como Diana que fue
asesinada y posteriormente sus restos fueron desaparecidos junto a su compafiero de militancia: a
quienes le fue apropiada su hija Clara Anahi. Ademas, Alcoba experimenté el exilio junto a su madre.®

La cita de Nofal nos permite identificar que el film también puede considerarse como
testimonial porque introduce problemas concernientes a lo femenino y lo intimo que trazan la memoria
de un hijo que ubica la singularidad del vinculo y trato con su madre militante y con los sucesos del
pasado para re-definir dimensiones y categorias, en este caso el eje del género con el que también se
analiza el pasado reciente (Daona, 2013: 63). Jelin, repensando el concepto de maternalismo y los
modos en que las familias fueron victimas del terrorismo, refuerza que justamente ese familismo
implicé un alto grado de exclusion de otras voces sociales: “El desafio histérico y politico es ahora el de
frenar las tendencias excluyentes y ampliar o extender el debate politico y la participacion sobre el tema
de la ciudadania en su conjunto” (2007: 40). Consideramos que el film y la novela que nos convocan
buscan generar discursos culturales desplegados de las voces de los hijos/as en testimonios para
reforzar esos trabajos de la memoria y asf evitar distancias en los reclamos de pedidos de justicia, como
también evitar la exclusion y entender lo traumatico y sus secuelas desde la transversalidad de lo publico
y lo privado.

Por otro lado, este suceso puede englobarse dentro de lo que Susana Kaufman llama
transmisiéon y subjetividad y que, en coincidencia con la autora, le llamamos transmisiones
generacionales:

La memoria familiar se convierte en un capital intersubjetivo que relatos y recuerdos actualizan en
significaciones para quienes transmiten y para quienes los reciben con una nueva Optica para
revisitar y poner en perspectiva critica y creativa desde la propia experiencia. (Kaufman, 2006: 50)

En esta memoria familiar Juan recibe una educacién no solo por parte de la escuela, sino
también de la ‘familia revolucionaria’, lo que entra en contradiccion en la escena en la que se niega a izar
la bandera porque tiene la imagen de un sol, y eso no condice con lo que sus padres le han ensefiado
con respecto a la bandera que originalmente Manuel Belgrano creé en 1813.° En medio de esta
circunstancia Juan es castigado, citan a sus padres y es su tio Beto quien asiste y cumple la funcién de educar
desde los ideales revolucionarios, al aludir a que no es tiempo ni momento de pelear en la escuela.

El tio no solo le brinda consejos amorosos sobre las mujeres, también no deja de repetirle a su
sobrino que nunca jamas se traicione, lo cual se equipara a una educaciéon de compromiso social. Juan
va construyendo su educacion en lugares donde su madre también habilita la presencia de ese tio que
sostiene y acompafia a Juan en momentos de enojo, de tristeza, de decepcién. Cuando su tio muere,
Juan lo suefia, lo recuerda y no le perdona haberlo dejado solo. El accionar del tio nos permite
identificar como el rol masculino se vincula con la figura de las mujeres y los modos de maternar en

8 La tematica exiliar se encuentra en las dos obras que conforman la trilogia de La casa de los conejos. Dichas obras son: E/ azul
de las abejas (2013) y La danza de la arajia (2017).

? Otro de los aprendizajes que la escuela de los afios setenta en argentina transmite, lo visualizamos cuando Juan asiste a un
campamento junto a sus compafieros y compafieras de la escuela, donde se les ensefia que Colén llevé adelante una
conquista pacifica. Se llega incluso a romantizar ese suceso y Juan prefiere compartir ese tiempo con la nena de la que se
enamora, y le propone el juego de viajar, de imaginar estar en otro contexto. Entran en friccion la ideologia de la familia que
el Estado disciplinador quiere para la sociedad con el curriculum escolar en el cual también se involucra directamente el
Estado represor, para incidir sobre cada uno de los nifios y nifias sobre aquello que debfan aprender y aquello que no debfan
aprender. Jelin en Pan y afectos. La transformacion de las familias (2010) lo especifica como lo destacamos en otro momento de
este trabajo.
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algunas ocasiones. No debemos olvidar, como también lo recalca Oberti, que el mundo en las
organizaciones de Montoneros era de los varones y que siempre se priorizaba el trabajo del compafiero,
salvo en honrosas excepciones en que la compafiera tuviera mas nivel que el companero (190). Con
esto no afirmamos que el tio Beto haya estado mas “capacitado” que la madre de Juan para proceder en
la charla con el nifio por haber “infringido” la norma escolar disciplinadora, sino que al presentarse en
la escuela, el tio se encuentra con una normativa equiparada a lo que desde el aparato estatal represor se
buscaba, es decir, disciplinar, obedecer y dar explicaciones cuando no se cumple con lo pautado. En
este sentido, los compafieros eran a quienes se priorizaba para enfrentar en primera instancia todos los
matices del terrorismo. Si bien Cristina se presenta como una madre combativa y militante, la figura de
la madre en la institucién escolar no tenia la misma legitimidad que la del hombre militante para
desvirtuar a directivos/as de la institucién escolar que, muchas veces, avalaban el discurso dictatorial
disciplinador. Sumado a ello, no dejamos de lado que el mundo, incluso en las organizaciones militantes
de lucha armada, era de los varones y dentro de Montoneros se producia una situaciéon analoga a la del
pais en el sentido de invisibilizar y dar lugar a la subestimacién de las mujeres militantes (Oberti, 2015:
190). Aunque este no es el caso de Cristina, identificamos que su rol es fuerte y no es invisibilizada por
su familia revolucionaria; hay decisiones que la ponen en primera linea y otras en las que elige con su
companero Horacio accionar de determinada manera o no.

Nos convocan asimismo los vinculos que se desarrollan en la novela como en el film, entre
madres e hijos/as. Relaciones logradas y establecidas a través de dispositivos como el de la familia, el
cual nos permite identificar familias revolucionarias donde los abuelos y abuelas ocupan un segundo
plano porque las madres militantes solo sienten segutridad si sus hijos/as comparten sus mismos
espacios domésticos, aunque eso presuponga (en algunos momentos) la clandestinidad. No era una
opcién ser criados/as por abuelos/as, ya que si eso sucedia estos hijos e hijas podrian potencialmente
desconocer el compromiso de militancia de sus madres por completo. Este tipo de vivencia se presenta
en nuestro abordaje, puesto que en otros textos las abuelas si cumplen la funcién de criar a los hijos/as
de sus hijos/as sin que ello implique un desconocimiento absoluto sobre la militancia de los padres y las
madres, mientras que estos ultimos se dedicaban casi por completo a la militancia.

Nos topamos con madres (en el caso de Cristina) que delegan la maternidad selectivamente.
Finalmente eso no sucede, porque Juan es alojado en la casa de su abuela luego del secuestro de su
madre y hermana. Cristina no duda en decirle a su propia madre, Amalita, que prefiere que sus hijos
pequefios sean cuidados por otros compafieros/as, antes que por ella, si llegase a morir. Se identifica lo
familiar como maquina de produccién de afectos sociales siguiendo el planteo de Nora Dominguez
(2016) en cuanto a pensar lo materno desde la experiencia que da lugar a la importancia de poner en
contacto cuerpos y palabras entre madres e hijos/as y que no necesatiamente se requiere que sean
madres biologicas. Cristina, al transmitirle ese mensaje a su propia madre, estda dando lugar a un legado
relacionado con hacer circular sentidos y afectos relativos a la revolucion. De este modo, la familia es
considerada una categoria social y discursiva que permite distinguir otras categorias de lo materno. La
familia se alinea directamente con el plano ideolégico en un momento en que los lazos familiares y la
imagen de la familia en Argentina empiezan a tener un lugar particular a partir de la dictadura y el
terrorismo de Estado. La ‘familia revolucionaria’ establece sus bases en estos momentos, cuando los
militares que tomaron el poder en 1976 usaron y abusaron de la referencia a la “familia”. Elizabeth Jelin
en Pan y afectos. La transformacion de la familia (1998) nos muestra cémo la referencia a la familia
tradicional fue central en el encuadre interpretativo del gobierno militar que llegd a definir a la sociedad
como un organismo constituido por “células familiares”. A su vez, esos lazos familiares fueron
definidos como “indisolubles” y los derechos de los padres de los hijos y de las hijas como
“inalienables”, de ese modo, el padre-Estado iba adquiriendo derechos exclusivos sobre la moral y el
destino de todos los hombres y las mujeres. Se buscaba que la nacién argentina sea vista como “la gran
familia” que implicaba que solo “los buenos” chicos/as eran verdaderamente argentinos (178).
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De esta manera, lo ideolégico se inmiscuye con lo familiar y habilita a las familias militantes a
convertirse en ‘familias revolucionarias’ para transmititle a sus hijos/as otro tipo de educacién centrada
no en creencias sino en compromisos sociales y accionares de lucha. Son estas ‘familias revolucionarias’
(sobre todo las madres) las que deben cuidar a sus hijos/as de no ser compenetrados por el discurso
heteronormativo, patriarcal, violento, cercenador de un Estado represor y disciplinador. En esta
instancia, la vida privada-familiar se ve avasallada por el poder publico y, como también refiere Jelin
(2010a), la distincion entre vida publica y familia privada desaparece.

En el caso de Juan, el nifio crece siendo parte de las decisiones de su “familia revolucionaria”,
espia la conversacion de su abuela con su madre, descubre el miedo que invade a su abuela y la escucha:
“no es normal que los chicos tengan los nombres cambiados”, “que vayan a otra escuela”, “no saber
doénde viven”, “tengo miedo de que les pase algo”, “estain matando gente”, reitera la abuela que esta alli
porque el tio de Juan la ha llevado de imprevisto. Cristina contesta con gritos: “siempre fuiste la misma
cagona, egofsta...” (Avila, 2012: minuto 52.32). La tensién aflora, asi como las ligrimas que le

demuestran a esa abuela que hay cosas que no van a cambiar.'

En ese legado selectivo las madres construyen transmisiones memoriales que nos permiten
conocer las infancias clandestinas de las hijas e hijos aqui mencionados. La vida de estos nifios se refleja
como un espejo en la vida de las madres. Estas vidas se arman como relatos y los relatos se ordenan en
una misma serie (Dominguez, 1997: 164). En el film Juan estd al tanto del peligro que atraviesa su
familia y, particularmente, sus padres. Sabe empufiar un arma, se le ha ensefiado y se vuelve participe y
testigo de acciones y situaciones que sus padres realizan en la clandestinidad, sabe disimular, no da
informacién extra a nadie, materna él mismo a su hermana menor (Victoria). No ignora que debe estar
y vivir en estado de alerta, pero al mismo tiempo siente el deseo de escapar de su infancia. Hay un gran
reproche a sus padres cuando su madre lo descubre hablando por teléfono a escondidas, debajo de la
mesa con Marfa, la chica que le gusta. Su madre le dice: “déjate de joder, Juan™ en un tono agresivo y de
enojo, mientras que el padre intenta reflexionar acerca de que hay cosas que ya no puede hacer, como ir
a la escuela; a lo que Juan acota: “Y qué mierda quieren qué haga” (2012: 1: 20: 41). Si bien el nifio
romantiza muchas veces a su madre desde su observacion, al unirse a cada abrazo, escuchatla cantar
con admiracién y espiarla mientras esta en reuniones organizativas; surge el gran reproche a su madre y
a su familia cuando desea irse, fugarse en busca de Matfa para pasar un dia en un parque de diversiones.

El querer abandonar esa infancia se hace presente no solo en la escena del parque de
diversiones, sino también como recurso que el propio Avila utiliza en cuanto a las animaciones o
dibujos (al estilo de novela grafica) para referir a los momentos en que su familia se derrumba o
desaparece por completo como es el caso del final cuando recibe por ultima vez la orden de su mama:
“escondéte, Juan” (Avila, 2012: 1: 37: 20). Estos recursos son diferentes a los empleados en La casa de
los conejos, ejercido en la voz de la nifia, pero no obstante conforman una narrativa testimonial a los
efectos de evitar representar el horror directamente, aquello que Daniel Feierstein denomina la
“realizacion simbolica” del horror. De este modo, de acuerdo a Feierstein, hay modos de articular
distintos tipos de violencias y sus construcciones que buscan vincular diferentes nudos argumentales. Se
representa en este punto la violencia estatal desde las caricaturas, dando lugar a un trabajo de
elaboracién de una situacion traumatica como lo es el secuestro y desaparicion de la madre y hermana
de Juan. Feierstein sefiala la violencia estatal masiva sufrida en nuestro pais en funcién de mdaltiples
consecuencias juridicas y simbolicas, asi como de sus multiples efectos en los trabajos de elaboracion
del trauma y también en la posibilidad de instituir narrativas contrahegemonicas (2012: 179). Lo

" En este punto, podemos observar que hay una estigmatizaciéon en esa abuela (Amalia) al decitle a su hija: “querés ser
guerrillera”, a lo que Charo (Cristina) responde “aqué hay de malo con ser guerrillera?”. Ante eso, la abuela no puede decir
nada, la invaden las lagrimas y el silencio y, sobre todo, el miedo. Pese a ello, la escena se resignifica con el abrazo final de
ambas.
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indecible se sostiene como una representacion donde se visibilizan las consecuencias, en este caso a
través de lo animado a modo de comics, y se llega a la determinacién de que el horror tuvo como
primeros testigos a aquellos mds pequefios, a los hijos/as que luego instituiran la reconstruccion de lo
que aqui hemos venido llamando narrativas testimoniales, las cuales buscan sus propias singularidades;
“sus propios cuentos de guerra”, como le ha llamado Nofal. Testigos pequefios que inevitablemente
son participes-victimas del horror. Lo filmico, en este caso, también se constituye para nosotros como
parte de esas multiples narrativas, donde no se desconoce la idea de una construccién, asi como de los
usos politicos de esa memoria propia. Modelos testimoniales que introducen multiples matices.
Modelos testimoniales que, a su vez, no dejan de leer las infancias particulares; las de aquellos que
vieron el secuestro de sus padres, madres, pero también la de otros que pudieron salvarse'' y, no
obstante, ser testigos del secuestro de otros padres y madres como sucede con Laura cuando luego de

dejar la casa de los conejos se entera que Diana Terrugi ha sido secuestrada y desaparecida en la novela
de Alcoba.

Vivir en secreto con apariencia normal: primeras conclusiones

En términos de Teresa Basile en Infancias. La narrativa argentina de HIJOS (2019) coincidimos que
muchas de las obras y peliculas que remiten a las infancias clandestinas desarrollan la ficcionalizacion de
un narrador/a nifio/a que cuenta desde su punto de vista adquitiendo protagonismo absoluto. Los
padres y madres de estos nifios/as devienen militantes sin dejar de ser padres/madres (Basile, 2019: 88)
y, a partir de ello, los nifios/as empiezan a conocer mediante sus observaciones y expetiencias que el
lugar de la verdad, del adentro, de lo intimo, debe permanecer secreto y oculto. En nuestro caso, los
nifios/as abordados en este trabajo fijan sus miradas sobre sus madres, ya que el mayor tiempo
compartido es con ellas dentro de las ‘familias revolucionarias’.

No se puede reducir la familia a una nocién concreta, menos aun definirla en tanto instituciéon
(Amado y Dominguez, 2004: 15). A pesar de ello, las familias que nos convocan actian como maquina
de produccién de afectos, renovando el concepto de “lo familiar”. De esta manera, se promueve que
estas madres encuadren en lugares en los cuales sus hijas e hijos no solo son criados por ellas, sino
también por compafieras de militancia como es el caso del deseo de Cristina en Infancia Clandestina y de
Diana en La casa de los conejos, quien cuida a la nifia como si fuese su hija.

Desde este lugar los hijos/as construyen sus propios telatos e institucionalizan el testimonio en
el cual la matriz principal es el relato revolucionario (Basile y Chiani, 2020: 16). Se trata de la posibilidad
de representar a través de la palabra o la imagen aquello que por su violencia radical e inhumana parece

escapar a todo intento de captura, aquello que configura lo inenarrable propio de una experiencia de lo
sublime (Basile, 2020: 17).

Estamos frente a nifios/as pata los cuales la intimidad de su vida familiar ha sido distorsionada,
corren peligro constante porque sus vidas estan fagocitadas por las urgencias de la lucha; sin embargo,
sus madres y otras madres (como en el caso de Diana) les ensefian a resguardar la verdadera identidad y
a reforzar el deseo, mas alld de lograrlo o no, de conformar ‘familias revolucionarias’, para que esos
niflos/as en su adultez puedan receptar las transmisiones con respecto a la importancia de conservar la
lucha por la defensa de modos familiares con practicas sociales que buscan una vida en libertad
ideoldgica y sin miedos. A partir de aqui, las voces narrativas pueden reconstruir y organizar tramas
cuando la vida se ve invadida por la militancia clandestina, e intentar resguardarse frente al peligro del
aparato represor. En este caso, Juan y Laura (voces narrativas) perciben desde otras construcciones de

"' En el sentido de no conformarse como “hijo/a de desapatecidos/as”.
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voces que sus infancias se encuentren entre la pulsion de la militancia de sus madres'” y la ‘familia
revolucionaria’ donde hay mucho en juego.

Los finales tanto de la novela como del film son declaraciones que nos permiten repensar a €sos
niflos/as desde roles y posiciones diferentes. En el caso de Laura, hay una declaraciéon a Diana, pero
también una conjuncién directa con Chicha Mariani', madre de Daniel, suegra de Diana, abuela de
Clara Anahi, la hija apropiada de Diana que aun hoy continia desaparecida. En cuanto a Juan la
declaracion esta dada cuando él en plena soledad es dejado por grupos parapoliciales represivos frente a
la puerta de la casa de su abuela materna, el Gnico lugar donde después de mucho tiempo puede decir,
en respuesta a la pregunta de su abuela, “soy Juan”. Ambas obras tocan el eje de apropiaciéon de
nifios/as durante la dictadura. Si bien Laura y Juan no son apropiados, quienes visibilizamos el
contexto, lectores y espectadores (en el caso del film), sabemos que la apropiacion es la sombra, la garra
de la que de alguna manera sus madres los ayudan a escapar con practicas sociales que apelan a la
conservacion de la vida de sus hijos/as, como es el caso de cambiarles los nombre, los apellidos, mentir
sobre el trabajo de la ‘familia revolucionaria’ y de las identidades. Hay una delgada linea con el concepto
apropiacion en el caso de los nifios que se configuran como las voces narrativas, pero pese a todo Laura
y Juan son conscientes de las apropiaciones de otros/as nifios/as: la bebé de Diana Terrugi, Clara
Anahi, y la hermana de Juan, Victoria.

El desafio, como lo enuncia Jelin (2010b), ha sido convertir lo habitual en memorable a través
de madres que ocuparon la esfera publica, no solo maternando en plena dictadura, sino también
permitiendo que sus hijos/as observen los rasgos mas dutros de su militancia. Se da, con las desventuras
acaecidas en cuanto a la desaparicion forzada de madres militantes, lo que Basile llama una
continuacién fuera del texto para ir al encuentro tal vez de un futuro reparador de esas victimas o
simplemente el deseo de recuperar los ideales de esa juventud; y hacer de ello una evidencia excesiva
mas alla del deseo de recordar u olvidar, donde hay implicitas otras acciones como el dar testimonio a
pesar de las consecuencias, a pesar de los olvidos.
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