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Resumen 

Este trabajo se centra en la mirada que los niños, durante la última dictadura militar 
argentina, conformaron con respecto a sus madres militantes y miembros de ‘familias 
revolucionarias o militantes’1 de Montoneros. Nos hemos focalizado en la novela La casa de 
los conejos (2008) de Laura Alcoba y en el film Infancia clandestina (2012) de Benjamín Ávila. 
Se problematizan comparativamente ambas obras desde los posicionamientos de mujeres 
dentro de la militancia organizativa (Oberti, 2015) con respecto a la centralidad que 
ocuparon en relación con sus parejas. La mirada de los niños a la que referimos encuentra 
vínculos con transmisiones que aluden a conformaciones de la propia subjetividad 
(Kaufman, 2006) en una memoria familiar y en la conformación de trabajos de la memoria 

 
 En el título y a lo largo del texto, usamos las comillas simples en el término ‘familia revolucionaria’ porque nos interesa 

indicar que es un concepto en construcción y no solo un sustantivo y un adjetivo. Queremos enmarcar un significado 
específico del tema que estamos abordando dentro de un enunciado mayor que adquiere una cualidad semántica y distintiva; 
por ello buscamos que se diferencie. ‘Familia revolucionaria’ es un concepto fundamental dentro de la investigación 
presentada y de otras investigaciones que nos encontramos actualmente trabajando en nuestra línea investigativa. 
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(Jelin, 2002) que las voces narrativas de esos hijos/as llevan adelante con el objetivo de dar 
testimonio. Finalmente, el trabajo de Teresa Basile (2019, 2020) es significativo para dar 
cuenta acerca de los tipos de infancias que estos niños desarrollan, para dar lugar a lo que 
se identifica como Segunda Generación de HIJOS. Con el fin de referir a las miradas de los 
niños, se han tenido en cuenta las formas narrativas en que las obras expresan la crianza en 
medio de los modos de maternar en contextos de violencia extrema. Ambas piezas aluden a 
prácticas culturales y testimoniales. Además, en la novela y en el film aparecen infancias 
con carácter fronterizo, en el sentido de que los niños crecen y dan testimonio de esa 
dimensión política que recuerdan y construyen a medida que el relato avanza. Todo ello 
dentro de núcleos familiares militantes que habilitan y habilitaron la figura del infante no 
solo como testigo sino también como partícipe de la historia argentina. 

Palabras clave 

Hijos/as, maternidad, militancia, familia, resistencia  

Abstract 

This work focuses on the view that children, during the last Argentine military dictatorship, 
formed with respect to their militant mothers, members of ´revolutionary or militant 
families´ of Montoneros. In this opportunity, our analysis will focus on the novel La casa de 
los conejos (2008), by Laura Alcoba, and the film Infancia clandestina (2012), by Benjamín 
Ávila. Our analysis will problematize comparatively both works, exploring the relations 
between the positions that these women occupy in the organized militancy (Oberti, 2015) 
and those that they occupy in their couple life. The children's gaze to which we refer finds 
links with transmissions that allude to conformations of subjectivity itself (Kaufman, 2006) 
in a family memory and in the conformation of memory works (Jelin, 2002) that the 
narrative voices that these children carry on with the objective of giving testimony. Finally, 
the work of Teresa Basile (2019, 2020) will help us to account the types of childhoods that 
these children develop, leading to what is identified as the Second Generation of 
CHILDREN. In order to refer to the children’s gaze, we have taken into account the 
narrative forms in which the works represent the upbringing and mothering in contexts of 
extreme violence. Both works refer to cultural and testimonial practices. In the novel and 
in the film, childhoods appear with a border character, in the sense that children grow up 
and bear witness to that political dimension that they remember and build as the story 
progresses. All this within militant family nuclei that enable and empower the figure of the 
infant not only as a witness but as a participant in Argentine history. 
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Introducción 

Este trabajo parte de un cruce interdisciplinario entre literatura y cine, a partir del cual nos 
hemos detenido en las miradas que los niños y niñas han construido de sus madres militantes de 

Montoneros y PRT-ERP  durante la última dictadura militar argentina. Para este enfoque nos valemos 

de la novela La casa de los conejos (2008) de Laura Alcoba y del film Infancia clandestina (2012) de Benjamín 
Ávila, dado que nos resulta interesante observar en ambas obras el análisis de las construcciones de la 
figura materna que una niña de siete años (en La casa de los conejos) y un niño de doce años (en Infancia 
clandestina) generan en medio de un contexto de violencia dictatorial. Las miradas de los niños son 
planteadas como construcciones desde una posición adulta, más allá de lo que efectivamente pueden 
recordar y de lo “real” en los textos. Por ello, como ya aludiremos más adelante, guiándonos de Ana 
María Amar Sánchez, el relato es construcción, pero también hay un elegir cómo contar, un primer 
distanciamiento que va replicándose en diferentes niveles/aspectos textuales y discursivos. 

Ponemos el foco en diversos objetos culturales para explorar la producción de hijos/as, 
víctimas de la última dictadura argentina (1976-1983), con el objetivo de visibilizar la notable y fecunda 
cantidad de obras en diversos formatos artísticos, como lo son en este caso el cine y la literatura, sin 
dejar de hacer hincapié en el desarrollo de las infancias bajo el terrorismo estatal en el vínculo, 
principalmente, con sus madres. 

Al referir a las fronteras aludimos a los modos en que se han configurado La casa de los conejos e 
Infancia clandestina, que apelan a una observación no solo personal sino también colectiva de una 
memoria social. El término frontera guarda relación con la distancia entre lo testimonial, lo 
autoficcional y lo autobiográfico; así como a la forma en que se hace uso del testimonio dentro de las 
obras que aquí nos convocan.  

Las miradas de quienes fueron niños en las obras son en parte construidas por la ficción y por el 
paso del tiempo en perspectiva; por ello es que podemos ubicarnos ante una “ficcionalización de las 
observaciones” de estos niños/as pequeños/as que se presentan desde otras voces ya adultas. En La 
casa de los conejos encontramos la voz de Laura adulta y en Infancia clandestina se observa un narrador 
extradiegético. En esa reconstrucción del testimonio que los lleva a remontarse a su infancia, se ubican 
también las formas de maternar durante los años setenta en Argentina; las cuales se conjugan con 
modos de militancia y compromiso social de las ‘familias revolucionarias’ en ambas obras. De esta 
manera, siguiendo la perspectiva de Ana María Amar Sánchez (2008), consideramos al “relato” en un 
sentido amplio, en el cual se realiza una construcción de un sujeto que enuncia, testimonia y configura 
una versión de los hechos. En este punto, nos referimos a un niño y una niña transformados de testigos 

a personajes clave en las vidas  de esas madres militantes que tienen la función no solo de criarlos sino 

también de introducirlos en prácticas sociales que impliquen compromiso. Desde allí, estos relatos 
visibilizan una infancia educada a través de las familias revolucionarias donde los niños/as son testigos 
directos de los trabajos de militancia de sus padres y madres, pero también se vuelven partícipes de lo 
que luego se considera parte del relato traumático argentino. 

 
 Partido Revolucionario de los Trabajadores y Ejército Revolucionario del Pueblo. Ambos en Argentina. 

Rossana Nofal (2015) trabaja con varias modulaciones, una de ellas se denomina modulaciones del género testimonial; 

donde los testigos se convierten en personajes y la legitimidad de su palabra no necesita estar anclada en su cercanía hacia las 
víctimas, sino por el campo intelectual que lo autoriza (836). En otro trabajo de Nofal, se alude a la organización de las 
narrativas de acuerdo a los sujetos: desaparecidos, militantes y soldados. Se resalta cómo los testigos muchas veces se 
convierten en personajes y encuentran otras legitimidades para enunciar su relato, por ello, la expresividad de Alcoba no está 
solo potenciada por su condición de hija, sino también por la poética del relato y por el campo intelectual que lo autoriza 
(2014: 279). 



‘Familia revolucionaria’ e infancias – María Eugenia Argañaraz 

58 
 

Rossana Nofal (hace hincapié en lo testimonial como un género con configuraciones 
metafóricas que conforman historias mayores donde el relato del testigo se vuelve más distante 
temporalmente y se complejiza la construcción asertiva del “yo estuve ahí”; estructura que mayormente 
ha legitimado los relatos testimoniales (2015: 837). Nofal se posiciona, principalmente, en las diversas 
modulaciones de los relatos testimoniales que parten de sus propios cuentos de guerra, dado que los 
cuentos permiten encadenar la identidad de lo semejante en las diversas experiencias personales. A este 
planteo nos parece pertinente añadirle cómo las voces narrativas de quienes fueron niños construyen y 
resignifican las experiencias traumáticas de sus infancias desde un desplazamiento, dado que en el 
presente de los relatos ya no son niños, y se distinguen trabajos con la memoria (Jelin, 2002) porque 
resignifican, ficcionalizan, cuentan los procesos sociales atravesados.  

Lo testimonial es enmarcado desde una infancia que se desplaza y abarca voces narrativas de los 
niños/as que fueron y que ya no son. En este caso, no solo se cuentan las historias de las 
desapariciones, sino también la conformación de una militancia activa de padres y madres dentro de lo 
que llamamos ´familias revolucionarias´, la cual tiene como alcance y sentido la conformación de una 
escritura militante que organiza el testimonio dentro de presiones, disputas políticas por las memorias 
del pasado. Los narradores, Laura y Juan, revisitan sus vivencias en casas operativas de militantes 
montoneros. Recuerdan pero también se desplazan en una línea fronteriza hacia la construcción y 
materialización de las experiencias. Se empiezan, de este modo, a historizar las memorias (Jelin, 2004). 

Indispensable y necesario ha sido tener en cuenta la investigación de Teresa Basile en su libro 
Infancias. La narrativa de HIJOS, porque se aproxima a la generación 1.5 de Susan Rubin Suleiman para 
referirse a aquellos niños que padecieron los acontecimientos traumáticos del Holocausto, así como una 
segunda generación de niños nacidos en el exilio, trauma que sucedió antes de la formación de una 
identidad estable (2019: 38) Basile introduce varias series categóricas fundamentales: la infancia 
clandestina, la infancia educada, la infancia huérfana, la infancia apropiada, las infancias violentas y las 
infancias de hijos/as de represores (Colectivo Desobediencias). En este sentido, ubicamos a la novela 
de Alcoba y al film de Ávila dentro de las infancias clandestinas,  ya lo señala Basile, y sumamos aquí la 
pertinencia, a nuestro criterio, de cómo esos niños/as lidiaron con la disyunción de roles maternos y 
paternos en línea con los roles de los y las militantes.  

Las voces narrativas identificadas en nuestro corpus, de alguien que ya no es una niña (Laura) y 
desde un narrador externo (Juan), dan sentido al presente que los hijos/as otorgan a las desapariciones 
de sus padres y madres, así como también el poder distinguir las dimensiones políticas con las que ellos 
mismos cuentan. Surge entonces la pregunta acerca de cómo narrar el mal y entonces la respuesta 
podría ser: a través del testimonio o lo testimonial en términos de resignificación y ficcionalización de 
sus observaciones  como lo mencionamos anteriormente. 

El objetivo en este abordaje es dar cuenta de cómo a través de las voces que identificamos en la 
obra literaria y en la obra fílmica surge una arquitectura narrativa que acapara las diversas formas 
memoriales con la necesidad de dejar explícito los testimonios atravesados durante las infancias que los 
convirtieron de testigos a partícipes directos de la historia reciente argentina.  Basile retoma un concepto 
crucial como es el concepto de “hijitud” al que Luciana Ogando (hija de Osvaldo Lenti, militante de 
Montoneros) refiere cuando piensa en “dejar de ser niños”, superar esa “hijitud” para convertirse en adultos 
(139). Por ello, se inicia un trabajo personal e individual donde se realiza una exploración de las infancias 
mediante los trabajos de la memoria (Jelin, 2002) como referiremos más adelante. 

Los infantes, con las voces narrativas, se abren paso con una tenacidad que puede considerarse 
un rasgo de supervivencia y desde allí encuentran lo testimonial. Leer la infancia, dice María José Punte 
(2018), permite ir construyendo en paralelo una serie de marcos donde la figura del infante no es solo 
un testigo, sino que también se hace partícipe de la historia argentina reciente. Se advierte nuevamente 
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un carácter fronterizo de la infancia, un cruce al que se necesita volver o remitir para habilitar la 
reconstrucción testimonial; de allí el desplazamiento como procedimiento memorial, como proceso 
subjetivo donde están ancladas las experiencias, sobre todo simbólicas y materiales, activadas en el 
presente que pueden pensarse fuera de esa temporalidad compleja que supone recordar desde el 
presente en tiempo pasado (Jelin, 2002). El desplazamiento se visualiza, además, en un cruce con la 
dimensión política que repiensa la infancia, la recuerda y se ve atravesado por ella. En este desplazarse 
desde lo memorial como recurso utilizado por las voces narrativas, cobra entidad la importancia de la 
violencia estatal a través de los escenarios esbozados en la novela y en el film. 

La casa entre la frontera de la resistencia y la crianza 

En La casa de los conejos la narradora, Laura, cuyo nombre se comprende como un pacto 
autobiográfico con la escritora, es una niña de siete años, hija de militantes montoneros que con su 
madre reside durante 1975 en una casa en la ciudad de La Plata, junto a compañeros de militancia: 
Daniel Mariani y Diana Teruggi (que estaba embarazada). Tanto la nena como su mamá viven en esa 
casa que para el afuera se hace llamar la casa de los conejos, porque allí se crían conejos y se los 
comercializa en conservas. Esta residencia no solo funciona como un hogar disfrazado, sino que es un 
espacio clandestino donde se imprime el periódico Evita Montonera. La niña hace mención al “embute”, 
lugar diseñado por el ingeniero, uno de los personajes de la novela, que es el encargado de fiscalizar que 
dicho embute sea una construcción disimulada para evitar que los militantes y la actividad de impresión 
de diarios se descubran. 

Al escribir La Casa de los conejos, Alcoba recrea un relato de su vida y de otras vidas que podemos 

observar como una serie  que tiene en cuenta la literatura testimonial. En este sentido, Victoria Daona 

(2017) echa luz sobre las diversas figuraciones de una voz nacional, ya que no solo existe un gran 
número de novelas que están dentro de la categorización de novelas de hijos/as de desaparecidos/as, 
sino que además exponen tramas y temas cuyas complejidades representan el momento más acabado de 
la narrativa argentina en torno al pasado reciente (2017: 38). Daona explica dos series fundamentales: 
las novelas militantes y las novelas mutantes. Dentro de las novelas militantes encontramos el caso de 
La casa de los conejos donde la niña se halla con su madre en un hogar especial, dado que su padre está 
preso y por esta causa Cacho y Didí (Diana) las amparan. Si bien Laura es una niña que entiende 
muchas de las cuestiones que le plantean y las órdenes que le dan, como la de no hablar con nadie 
sobre sus padres y mucho menos en el ámbito escolar, empieza a conocer a su madre y la militancia que 
las ha llevado a vivir ahora en la clandestinidad. Laura se desplaza desde la casa de los conejos hacia la 
casa de sus abuelos maternos y de allí a la escuela. En algunas ocasiones sus abuelos la llevan a visitar a 
su padre que está preso. En esos distanciamientos pequeños con respecto a su progenitora, la nena 
empieza a notar no solo los cambios físicos de su mamá, sino que además la invade una especie de 
temor que antes no tenía: 

Mi madre ya no se parece a mi madre. Es una mujer joven y delgada, de pelo corto y rojo, de un 
rojo muy vivo que yo no he visto nunca en ninguna cabeza. Tengo un impulso de retroceder 
cuando ella se inclina para abrazarme. 
—Soy yo mamá… ¿No me conocés? Es por este color de pelo… 

 
 Hablamos de serie en referencia a otras producciones de hijos e hijas de esta segunda generación, víctimas del terrorismo 

de Estado. Son hijos/as que no refieren y relatan solo sus infancias clandestinas. Muchos de estos hijos/as se han reunido 
posteriormente, durante su juventud y adultez, en la Agrupación Hijos e Hijas por la Identidad y la Justicia contra el Olvido 
y el Silencio, organización de derechos humanos fundada el 3 de noviembre de 1995 a partir de hijos e hijas activistas 
congregados en La Plata, Córdoba, Rosario y Santa Fe, la cual derivó en la creación de filiales en Buenos Aires y otras 
provincias del país. 
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De pronto el sol brilla más fuerte. El pelo rojo sobre la cabeza de ésta que ha venido a buscarme 
relumbra con el fuego. (Alcoba, 2008: 31) 

Esta mirada de la niña hacia su madre nos ubica en uno de los interrogantes que Alejandra 
Oberti, en su libro Las Revolucionarias. Militancia, vida cotidiana y afectividad en los setenta, se plantea: 

¿Qué significa maternar en Revolución? Por un lado, el hecho de que en Montoneros como en el 
PRT-ERP, el lugar central que tomó la reflexión sobre “la familia revolucionaria” supuso para las 
mujeres participar de la Revolución, ocupándose de tareas domésticas, tradicionalmente asignadas a 
su género. Sin embargo en la práctica, la militancia femenina se extendió a todos los frentes de 
lucha, incluyendo acciones armadas, lo que inevitablemente provocó un desplazamiento de esos 
lugares tradicionales que puso en jaque las divisiones entre lo que una mujer era y podía llegar a ser. 
(Oberti, 2015: 189)  

Esta cita vinculada con lo que la niña observa de su madre refiere a los lugares tradicionales 
asignados/adoptados por las mujeres en la sociedad. La niña teme porque ya no ve a su madre como 
las madres tradicionales, con cierto estereotipo. Se presenta como una madre que tiene un color de 
cabello que su hija nunca ha visto. El cabello color fuego no solo la impacta, sino que también la 
perturba. El cambio físico guarda relación con descentrarse de una normativa establecida para militar y 
ser parte de una familia revolucionaria que incluye lo diferente para no ser reconocida por el aparato 
dictatorial. En este sentido, el estudio del relato de la maternidad abarca el terreno de fuertes 
inscripciones ideológicas donde reflexionar sobre ciertas experiencias de la maternidad o sobre la 
maternidad como experiencia que implica desplazamiento (Domínguez, 2007: 29). Esta maternidad, 
pese a tantas inquietudes, es considerada una relación social que genera nuevos modos de vinculación, 
prácticas, deseos y construye identidades, discursos y produce o no creencias. Nora Domínguez, en De 
dónde vienen los niños. Maternidad y escritura en la cultura argentina (2007), nos permite distinguir que ser 
madre no significa solo concebir un hijo/a y parirlo, sino dar lugar a nuevas prácticas, acciones y 
efectos sociales con una materialidad propia y con la implicancia de un trabajo de transformación en los 
cuerpos que, en el caso de la madre de la niña, se da a través de su posicionamiento como madre 
miembro de una ‘familia revolucionaria’. Por ello es que ser hija, como lo afirma Domínguez, es ser 
también espectadora. En este punto, ese lugar de observadora permite reconstruir y rearmar el 
testimonio en términos literarios que engloban lo autobiográfico. 

Victoria Daona en Escritura de mujeres, intimidad, militancia y terrorismo de estado en Argentina (2012), 
en conjunción con el trabajo de Oberti, analiza cómo las mujeres militantes desafiaron los estereotipos 
del género. Daona mira detenidamente los modos en que una serie de relatos y testimonios son 
sostenidos legítimamente por el solo hecho de haber sido protagonistas de lo narrado. La noción de 
experiencia es clave para la comprensión de tramas discursivas. Si bien alude a los espacios textuales 
configurados por las mujeres militantes, es significativo reparar en la ‘familia revolucionaria’ de la cual la 
niña de siete años empieza a ser partícipe directa, lo que la ubica, teniendo en cuenta a Nofal, en un 
lugar prioritario que ya no es el de testigo únicamente. Estas familias revolucionarias de nuestro corpus 
se distancian de los núcleos normativos de las familias tradicionales, ya que las madres empuñan las 
armas y toman la palabra. En este modelo de ‘familia revolucionaria’ se desarman múltiples cuestiones y 
queda en evidencia que lo personal es político, que cuerpo y casa habitan el teatro de lo íntimo para 
explorar  vínculos filiales y que el camino de la maternidad se enlaza con prácticas que dejan huellas 
sociales en los hijos/as, cicatrices en las memorias ficcionalizadas a través del testimonio.  

Es La casa de los conejos, la madre es una figura cuestionada. La niña la observa y la describe 
muchas veces un poco distante. La hija/Laura, mediante la escritura y la decisión de contar su infancia 
clandestina (mediante el recuerdo y la construcción), retoma un tiempo que es conmemorado desde lo 
histórico, pero no con el objetivo de rememorar, sino con el simple deseo de olvidar esa parte de su 
infancia (Alcoba, 2008: 12). La niña luego adulta (Laura) expresará su deseo previamente al comienzo 
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de la novela, dirigido absolutamente a Didí (Diana), destinataria del texto, que ha sido para la pequeña 
como una madre sustituta. Asimismo, Diana protege a la niña y a su madre al momento en que una 
vecina le pregunta a la nena: “¿cuál es el apellido de tu mamá y de tu papá?”. Laura no sabe qué y cómo 
responder pero es consciente de que bajo ninguna circunstancia debe decir su apellido real: “No, mi 
papá y mi mamá no tienen apellido. Son el señor y la señora Nadadenada. Como yo” (Alcoba, 2008: 
69). En esta escena narrativa, Diana cumple un rol de protección maternal hacia la niña al alivianarle la 
tensión por la respuesta que le ha dado a la vecina inquieta y curiosa. Diana es quien, además de 
iluminar, transmite la calma y soluciona un problema que podría haber sido un peligro extremo. En 
palabras de Diana: 

Lo que vos le dijiste es tan increíble que por eso mismo pude inventar una explicación increíble. Le 
dije que tus padres acababan de separarse y que seguramente ésa era tu manera de expresar tu 
tristeza y tu angustia. La pobre. Parecía muy conmovida al escucharme. 
Yo también. Y sobre todo, aliviada. Y por cierto me da una seguridad que Diana haya podido 
imaginar, para mí, un drama infantil normal. Ella no para de reír, mirándonos, alternativamente, a 
mi madre y a mí: 
—¿Quién me viera…¿Sabés? Además le dije que… 
Y después, volviéndose a mirarme. 
—Creo que nunca más se va a animar a hablarte de tus padres. (Alcoba, 2008: 70) 

Ser una madre  militante en estos espacios de resistencia permitía que lo político ocupara para 

ellas un lugar prioritario en sus hogares transitorios. Allí lo materno era llevado a una condición 

extrema y, desde este punto, podemos compartir la afirmación lacaniana  en cuanto a que no existe un 

solo modo de decir a la mujer porque se va generando una construcción compleja, en la que la 
maternidad no implica un único rol y no se considera un dispositivo fijo. Ya identificamos que en La 
casa de los conejos estamos frente a dos prototipos diferentes de madres militantes: la madre de la niña que 
podemos caracterizarla como rígida y hasta fantasmal, dado que tiene períodos de ausencia, incluso 
cuando debe esconderse en el embute porque el aparato represor estatal la persigue; y es Diana, la 
madre sustituta, quien embarazada cuida de la niña y quien además la educa en áreas como las 
Matemáticas y las Prácticas del Lenguaje. Esto sucede cuando Laura deja de ir a la escuela religiosa San 
Cayetano a la que asistía, porque las cosas se han complicado y todos corren peligro de ser 
descubiertos. Laura pasa varios meses, al menos tres, sin ir a la escuela, y es en ese momento cuando 
Diana, además de ser madre sustituta, educa desde el juego: 

A veces, Diana hace el papel de sustituta para mí. Poco antes de empezar a preparar la cena, y de 
tender el mantel, platos y cubiertos, inventa algunos ejercicios que yo debo resolver sobre la mesa 
de la cocina. Casi siempre son problemas matemáticos (…) 
Un día, le dije a Diana que yo también quería inventar una ejercitación, como ella lo hacía con sus 
problemas matemáticos, y le pregunté si sería una buena idea inventar palabras cruzadas. 
—¿Crucigramas? Sí, claro debe ser muy instructivo practicar de esa manera. Dale, inventá uno y 
después yo te corrijo. (Alcoba, 2008: 115) 

Laura descubre el maternalismo de Diana, capaz de sostenerla desde lo lúdico que educa no 
solo en cuanto a lo escolarizado, sino además en lo que respecta a ser parte de una organización 
comprometida que debe reconocer, por ejemplo, que Jorge Rafael Videla es el máximo exponente de la 
represión en los años setenta. La escena narrativa en la cual la niña fortalece lazos con Diana nos 
permite conocer cómo se repiensa lo materno en términos de una experiencia, una dimensión que pone 

 
 Estas mujeres militaban dentro de organizaciones político-militares peronistas. El PRT-ERP asumieron con diferentes 

niveles y grados de intensidad estrategias destinadas a cimentar la subjetividad de sus militantes. Convencidas de que el 
camino que recorrían llevaría a una sociedad liberada de la opresión, trabajaron no olvidando la vida política y social, y así se 
modelaron a sí mismas (Oberti, 2015: 241). 

 En seminario 20- Aun de Jacques Lacan (1999). 
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en contacto cuerpos y palabras de madres a hijas que hacen circular sentidos y afectos novedosos 
(Domínguez, 2016: 41). Por esta razón es que probablemente la niña recuerda todo de Diana, su físico: 
“Tiene pelo largo, claro, ondulado, y grandes ojos verdes, extremadamente luminosos y dulces. Es muy 
hermosa e increíblemente sonriente” (Alcoba, 2008: 41). Este rasgo conlleva a que, previo al inicio de la 
novela, con una pequeña nota/carta, que tiene como destinataria directa a Diana, florezca el recuerdo 
de esa mujer que aún está presente en esa niña (Laura) ahora adulta. 

Madres bellas, madres militantes-combatientes  

En el caso de Infancia clandestina se retoman algunos elementos autobiográficos de la infancia que 
vivió su director Benjamín Ávila. El film supuso no solo un volver a pasar por la memoria lo vivido 
desde el halo de lo ficcional, sino que además concretó la necesidad absoluta de contar una infancia. En 

palabras de Ávila: “Un proceso que me sirvió para entender por qué hay cosas que se hacen”.  Tanto 

Infancia clandestina como La casa de los conejos ubican a hijos/as que cuentan y muestran sus propias 
historias, en medio de una coyuntura histórica-social que ambos consideran necesario relatar y que, a la 
vez, reconstituyen en un tipo de escritura militante que organiza el testimonio dentro de las presiones y 
disputas políticas por las memorias del pasado (Nofal, 2015: 839). 

El film parte desde la mirada de Juan, un niño de doce años que vive con su familia en la 
clandestinidad, en una casa donde hay una especie de distribuidora rudimentaria de maní con chocolate 
a modo de fachada frente al Estado represor. Distribuyen, “venden” maní con chocolate en cajas, en las 
cuales se esconden las balas que los militantes montoneros (padre, madre, tío del niño) utilizan para 
habilitar y accionar la lucha armada contra un Estado represor y disciplinador que tiene como objetivo 
hacer desaparecer a la ‘familia revolucionaria’. Juan conoce todo, sabe, va sacando sus deducciones que 
son acompañadas de las charlas que sus padres le brindan. En medio de la militancia de su familia se da 
la toma de consciencia sobre la lucha revolucionaria de sus padres, su tío y, sumado a ello, el niño se 
enamora por primera vez. En ese mundo, Juan —llamado Ernesto por quienes no son su familia, ya 
que ese es un nombre falso y con el que conmemora a Ernesto “Che” Guevara— observa atentamente 
a su madre: una mujer joven, dulce y temperamental que no duda, pues no debe elegir entre ser madre 
o ser revolucionaria porque es ambas cosas. No hay lugar para la elucubración, ya que Cristina reconoce 
su maternidad como un acto político indispensable para su vida y la vida de sus hijos. 

Cristina es una madre bella, de carácter fuerte, a la que Juan respeta y obedece. Conoce sobre el 
manejo de armas, lidera reuniones y delega, en varias oportunidades, el cuidado de su bebé a su hijo 
mayor, Juan. Alejandra Oberti menciona a la guerrillera hermosa, valiente y serena y en este punto 
colocamos a Cristina, dado que presenta solo algunos rasgos diferentes con respecto a las madres de La 
casa de los conejos. Oberti señala que las mujeres en su particularidad pueden cumplir tareas específicas 
que se relacionan con su feminidad, como dar consejo sentimental, cuidar, mantener el hogar y sostener 
la retaguardia. Se da importancia a la construcción de una “familia revolucionaria”, donde hay una 
situación paradojal, ya que se llama a estas mujeres a participar de la revolución, pero al mismo tiempo 
se las reenvía a hacerlo desde una posición asociada a los atributos femeninos, tales como: mantener el 
orden, la higiene, cuidar, alentar, no ser obstáculo, cargar un fusil y estar presentes al momento de 
consolar a sus compañeros (Oberti, 2015: 94). Maternar aquí rompe con todo lo “aceptado” por una 
sociedad. Más allá de que en muchas organizaciones militantes a las mujeres se les asignaba tareas y 
roles tradicionalmente considerados propios del género, no en todos las casos fue así; dado que el solo 
hecho de militar implicó una ruptura con ese modelo y los mandatos sociales que pesaban sobre la 

 
 Ávila refirió parte de su historia en diversos programas de la TV. Pública Argentina. En este caso fue en Visión 7, hace 

ocho años.  
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mujer. Encontramos cierta tensión entre los modos de maternar de Cristina porque albergan un espacio 
de ruptura, de discontinuidades, dando lugar a marcas de políticas de género en la reconstrucción de las 
configuraciones testimoniales tanto del film de Ávila como de la novela de Alcoba. 

Mariela Peller analiza cómo se desenvuelven las hijas de la militancia (2020:498) al momento de 
hablar de sus madres. En este caso, nos encontramos ante un hijo (Juan en el film) que percibe y 
observa los movimientos de su madre, se permite repensarlos, enojarse, dudar, querer saber más. Cada 
uno de los gestos tensiona la distinción entre cuerpo público y cuerpo privado, para reconfigurarla en 
favor de otras formas de la política. Peller afirma que la segunda generación parece encontrar en el arte 
—quizás por sus potencialidades para el trabajo de duelo— una forma privilegiada para indagar sobre 
el pasado de sus padres y madres ausentes y sobre sus propias identidades (499). 

El film le permite a Ávila, como narrador extradiegético, interrogarse sobre las experiencias que 
como niño muchos atravesaron durante los años de la militancia revolucionaria y la dictadura. Juan 
observa a su madre con detenimiento, como si estuviese aprendiendo de ella a través de la mirada. Se 
desplaza hacia la frontera de su madre, habilita la mirada que incluye la idealización que configura 
matices en el film. En relación a ello, se constituye un relato testimonial donde el núcleo es una “familia 
revolucionaria” en la cual la figura de la madre redefine lo público y lo privado a la luz de la dimensión 
de la vida cotidiana que lleva adelante sumergida por la militancia y las prácticas de lucha armada. Ávila 
da lugar a las tensiones entre la urgencia de rememorar y recordar los hechos traumáticos, pero 
también, como lo sostiene Jelin en Los trabajos de la memoria (2002), surge en esa reconstrucción la 
paradoja de decir con palabras públicas lo indecible de las tormentas.  

Cuando Cristina, junto a sus compañeros y compañeras de organización militante, canta “Sueño 
de juventud” de Enrique Santos Discépolo, lo hace mirando a los ojos de su hijo. El niño le devuelve la 
mirada con admiración. Así, identificamos uno de los sentidos de la mujer guerrillera en momentos de 
serenidad. Indispensable es resaltar que Oberti señala que la nueva izquierda argentina insistía, desde 
sus organizaciones armadas, en el hecho de delimitar las posibilidades y atributos de género de estas 
madres. A las mujeres, la militancia en organizaciones armadas le permitió actuar en el espacio público y 
se produjo la politización de la vida cotidiana, las relaciones personales y, en este caso además, las 
relaciones familiares. Las mujeres habitaron un espacio doméstico y de la militancia de modos diversos 
que llegaron a generar cambios en uno y en otro. El ejercicio de la violencia representó una presencia 
en el espacio público que no era habitual para ellas (189-193). La madre joven y disrruptiva de Infancia 
clandestina no deja de lado los sentimientos íntimos de su hijo, que tiene la confianza de preguntarle 
cómo fue el momento en que se dio cuenta de que estaba enamorada de Horacio (su compañero y 
padre de Juan). En ese preguntar remite lo íntimo de una madre presente, pero también un aprendizaje 
que ella brinda. Se revisitan en esta instancia dos conceptos clave: el de familismo y maternalismo (Jelin, 
2010a) como centrales en la atribución de la legitimidad de la palabra de estas militantes que excede lo 
privado y atraviesa lo público. Si bien el familismo se vincula con las relaciones filiales entre la familia y 
los y las desaparecidos/as por considerar que solo los parientes eran los afectados en el marco de lo 
judicial, se deja claro que luego de la dictadura este familismo sigue los pasos de lo público, lo político y 
nos plantea que muchos narradores y narradoras participan de dicho familismo con el que Jelin 
caracteriza al movimiento de Derechos Humanos.  

En este tramo, no se trata de saber cómo fueron las mujeres militantes de las organizaciones 
armadas, sino que se busca entender cómo hicieron los hijos y las hijas para reconstruir a partir de lo 
vivido. Esa reconstrucción del recuerdo se reconoce en los testimonios  que fuimos conociendo. 
Siguiendo a Nofal apoyamos la siguiente afirmación: la literatura testimonial argentina más reciente 
avanza en términos de una posición más ajena al familismo de los primeros relatos testimoniales a los 
que refiere Jelin y buscan modular sus propios cuentos de guerra (2015: 838). Por ello, la característica 
de la madre joven-militante y combativa del film transgrede ese familismo, ya que muchas otras voces 
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sociales de hijos/as que no hayan perdido a sus padres-madres pueden también incluirse e identificarse 
con los modos de habitar la militancia que sus familias revolucionarias llevaron a cabo y que no 
necesariamente hayan llegado a desaparecer, pero sí a vivir el trauma desde otros lugares. Tal es el caso 
de Alcoba que no es hija de desaparecidos/as, pero que conoció a una madre como Diana que fue 
asesinada y posteriormente sus restos fueron desaparecidos junto a su compañero de militancia: a 

quienes le fue apropiada su hija Clara Anahí. Además, Alcoba experimentó el exilio junto a su madre.   

La cita de Nofal nos permite identificar que el film también puede considerarse como 
testimonial porque introduce problemas concernientes a lo femenino y lo íntimo que trazan la memoria 
de un hijo que ubica la singularidad del vínculo y trato con su madre militante y con los sucesos del 
pasado para re-definir dimensiones y categorías, en este caso el eje del género con el que también se 
analiza el pasado reciente (Daona, 2013: 63). Jelin, repensando el concepto de maternalismo y los 
modos en que las familias fueron víctimas del terrorismo, refuerza que justamente ese familismo 
implicó un alto grado de exclusión de otras voces sociales: “El desafío histórico y político es ahora el de 
frenar las tendencias excluyentes y ampliar o extender el debate político y la participación sobre el tema 
de la ciudadanía en su conjunto” (2007: 40). Consideramos que el film y la novela que nos convocan 
buscan generar discursos culturales desplegados de las voces de los hijos/as en testimonios para 
reforzar esos trabajos de la memoria y así evitar distancias en los reclamos de pedidos de justicia, como 
también evitar la exclusión y entender lo traumático y sus secuelas desde la transversalidad de lo público 
y lo privado. 

Por otro lado, este suceso puede englobarse dentro de lo que Susana Kaufman llama 
transmisión y subjetividad y que, en coincidencia con la autora, le llamamos transmisiones 
generacionales: 

La memoria familiar se convierte en un capital intersubjetivo que relatos y recuerdos actualizan en 
significaciones para quienes transmiten y para quienes los reciben con una nueva óptica para 
revisitar y poner en perspectiva crítica y creativa desde la propia experiencia. (Kaufman, 2006: 50) 

En esta memoria familiar Juan recibe una educación no solo por parte de la escuela, sino 
también de la ‘familia revolucionaria’, lo que entra en contradicción en la escena en la que se niega a izar 
la bandera porque tiene la imagen de un sol, y eso no condice con lo que sus padres le han enseñado 

con respecto a la bandera que originalmente Manuel Belgrano creó en 1813.  En medio de esta 

circunstancia Juan es castigado, citan a sus padres y es su tío Beto quien asiste y cumple la función de educar 
desde los ideales revolucionarios, al aludir a que no es tiempo ni momento de pelear en la escuela.  

El tío no solo le brinda consejos amorosos sobre las mujeres, también no deja de repetirle a su 
sobrino que nunca jamás se traicione, lo cual se equipara a una educación de compromiso social. Juan 
va construyendo su educación en lugares donde su madre también habilita la presencia de ese tío que 
sostiene y acompaña a Juan en momentos de enojo, de tristeza, de decepción. Cuando su tío muere, 
Juan lo sueña, lo recuerda y no le perdona haberlo dejado solo. El accionar del tío nos permite 
identificar cómo el rol masculino se vincula con la figura de las mujeres y los modos de maternar en 

 
 La temática exiliar se encuentra en las dos obras que conforman la trilogía de La casa de los conejos. Dichas obras son: El azul 

de las abejas (2013) y La danza de la araña (2017). 

 Otro de los aprendizajes que la escuela de los años setenta en argentina transmite, lo visualizamos cuando Juan asiste a un 

campamento junto a sus compañeros y compañeras de la escuela, donde se les enseña que Colón llevó adelante una 
conquista pacífica. Se llega incluso a romantizar ese suceso y Juan prefiere compartir ese tiempo con la nena de la que se 
enamora, y le propone el juego de viajar, de imaginar estar en otro contexto. Entran en fricción la ideología de la familia que 
el Estado disciplinador quiere para la sociedad con el currículum escolar en el cual también se involucra directamente el 
Estado represor, para incidir sobre cada uno de los niños y niñas sobre aquello que debían aprender y aquello que no debían 
aprender. Jelin en Pan y afectos. La transformación de las familias (2010) lo especifica como lo destacamos en otro momento de 
este trabajo. 
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algunas ocasiones. No debemos olvidar, como también lo recalca Oberti, que el mundo en las 
organizaciones de Montoneros era de los varones y que siempre se priorizaba el trabajo del compañero, 
salvo en honrosas excepciones en que la compañera tuviera más nivel que el compañero (190). Con 
esto no afirmamos que el tío Beto haya estado más “capacitado” que la madre de Juan para proceder en 
la charla con el niño por haber “infringido” la norma escolar disciplinadora, sino que al presentarse en 
la escuela, el tío se encuentra con una normativa equiparada a lo que desde el aparato estatal represor se 
buscaba, es decir, disciplinar, obedecer y dar explicaciones cuando no se cumple con lo pautado. En 
este sentido, los compañeros eran a quienes se priorizaba para enfrentar en primera instancia todos los 
matices del terrorismo. Si bien Cristina se presenta como una madre combativa y militante, la figura de 
la madre en la institución escolar no tenía la misma legitimidad que la del hombre militante para 
desvirtuar a directivos/as de la institución escolar que, muchas veces, avalaban el discurso dictatorial 
disciplinador. Sumado a ello, no dejamos de lado que el mundo, incluso en las organizaciones militantes 
de lucha armada, era de los varones y dentro de Montoneros se producía una situación análoga a la del 
país en el sentido de invisibilizar y dar lugar a la subestimación de las mujeres militantes (Oberti, 2015: 
190). Aunque este no es el caso de Cristina, identificamos que su rol es fuerte y no es invisibilizada por 
su familia revolucionaria; hay decisiones que la ponen en primera línea y otras en las que elige con su 
compañero Horacio accionar de determinada manera o no. 

Nos convocan asimismo los vínculos que se desarrollan en la novela como en el film, entre 
madres e hijos/as. Relaciones logradas y establecidas a través de dispositivos como el de la familia, el 
cual nos permite identificar familias revolucionarias donde los abuelos y abuelas ocupan un segundo 
plano porque las madres militantes solo sienten seguridad si sus hijos/as comparten sus mismos 
espacios domésticos, aunque eso presuponga (en algunos momentos) la clandestinidad. No era una 
opción ser criados/as por abuelos/as, ya que si eso sucedía estos hijos e hijas podrían potencialmente 
desconocer el compromiso de militancia de sus madres por completo. Este tipo de vivencia se presenta 
en nuestro abordaje, puesto que en otros textos las abuelas sí cumplen la función de criar a los hijos/as 
de sus hijos/as sin que ello implique un desconocimiento absoluto sobre la militancia de los padres y las 
madres, mientras que estos últimos se dedicaban casi por completo a la militancia. 

Nos topamos con madres (en el caso de Cristina) que delegan la maternidad selectivamente. 
Finalmente eso no sucede, porque Juan es alojado en la casa de su abuela luego del secuestro de su 
madre y hermana. Cristina no duda en decirle a su propia madre, Amalita, que prefiere que sus hijos 
pequeños sean cuidados por otros compañeros/as, antes que por ella, si llegase a morir. Se identifica lo 
familiar como máquina de producción de afectos sociales siguiendo el planteo de Nora Domínguez 
(2016) en cuanto a pensar lo materno desde la experiencia que da lugar a la importancia de poner en 
contacto cuerpos y palabras entre madres e hijos/as y que no necesariamente se requiere que sean 
madres biológicas. Cristina, al transmitirle ese mensaje a su propia madre, está dando lugar a un legado 
relacionado con hacer circular sentidos y afectos relativos a la revolución. De este modo, la familia es 
considerada una categoría social y discursiva que permite distinguir otras categorías de lo materno. La 
familia se alinea directamente con el plano ideológico en un momento en que los lazos familiares y la 
imagen de la familia en Argentina empiezan a tener un lugar particular a partir de la dictadura y el 
terrorismo de Estado. La ‘familia revolucionaria’ establece sus bases en estos momentos, cuando los 
militares que tomaron el poder en 1976 usaron y abusaron de la referencia a la “familia”. Elizabeth Jelin 
en Pan y afectos. La transformación de la familia (1998) nos muestra cómo la referencia a la familia 
tradicional fue central en el encuadre interpretativo del gobierno militar que llegó a definir a la sociedad 
como un organismo constituido por “células familiares”. A su vez, esos lazos familiares fueron 
definidos como “indisolubles” y los derechos de los padres de los hijos y de las hijas como 
“inalienables”, de ese modo, el padre-Estado iba adquiriendo derechos exclusivos sobre la moral y el 
destino de todos los hombres y las mujeres. Se buscaba que la nación argentina sea vista como “la gran 
familia” que implicaba que solo “los buenos” chicos/as eran verdaderamente argentinos (178). 
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De esta manera, lo ideológico se inmiscuye con lo familiar y habilita a las familias militantes a 
convertirse en ‘familias revolucionarias’ para transmitirle a sus hijos/as otro tipo de educación centrada 
no en creencias sino en compromisos sociales y accionares de lucha. Son estas ‘familias revolucionarias’ 
(sobre todo las madres) las que deben cuidar a sus hijos/as de no ser compenetrados por el discurso 
heteronormativo, patriarcal, violento, cercenador de un Estado represor y disciplinador. En esta 
instancia, la vida privada-familiar se ve avasallada por el poder público y, como también refiere Jelin 
(2010a), la distinción entre vida pública y familia privada desaparece.   

En el caso de Juan, el niño crece siendo parte de las decisiones de su “familia revolucionaria”, 
espía la conversación de su abuela con su madre, descubre el miedo que invade a su abuela y la escucha: 
“no es normal que los chicos tengan los nombres cambiados”, “que vayan a otra escuela”, “no saber 
dónde viven”, “tengo miedo de que les pase algo”, “están matando gente”, reitera la abuela que está allí 
porque el tío de Juan la ha llevado de imprevisto. Cristina contesta con gritos: “siempre fuiste la misma 
cagona, egoísta…” (Ávila, 2012: minuto 52.32). La tensión aflora, así como las lágrimas que le 

demuestran a esa abuela que hay cosas que no van a cambiar.   

En ese legado selectivo las madres construyen transmisiones memoriales que nos permiten 
conocer las infancias clandestinas de las hijas e hijos aquí mencionados. La vida de estos niños se refleja 
como un espejo en la vida de las madres. Estas vidas se arman como relatos y los relatos se ordenan en 
una misma serie (Domínguez, 1997: 164). En el film Juan está al tanto del peligro que atraviesa su 
familia y, particularmente, sus padres. Sabe empuñar un arma, se le ha enseñado y se vuelve partícipe y 
testigo de acciones y situaciones que sus padres realizan en la clandestinidad, sabe disimular, no da 
información extra a nadie, materna él mismo a su hermana menor (Victoria). No ignora que debe estar 
y vivir en estado de alerta, pero al mismo tiempo siente el deseo de escapar de su infancia. Hay un gran 
reproche a sus padres cuando su madre lo descubre hablando por teléfono a escondidas, debajo de la 
mesa con María, la chica que le gusta. Su madre le dice: “déjate de joder, Juan” en un tono agresivo y de 
enojo, mientras que el padre intenta reflexionar acerca de que hay cosas que ya no puede hacer, como ir 
a la escuela; a lo que Juan acota: “Y qué mierda quieren qué haga” (2012: 1: 20: 41). Si bien el niño 
romantiza muchas veces a su madre desde su observación, al unirse a cada abrazo, escucharla cantar 
con admiración y espiarla mientras está en reuniones organizativas; surge el gran reproche a su madre y 
a su familia cuando desea irse, fugarse en busca de María para pasar un día en un parque de diversiones. 

El querer abandonar esa infancia se hace presente no solo en la escena del parque de 
diversiones, sino también como recurso que el propio Ávila utiliza en cuanto a las animaciones o 
dibujos (al estilo de novela gráfica) para referir a los momentos en que su familia se derrumba o 
desaparece por completo como es el caso del final cuando recibe por última vez la orden de su mamá: 
“escondéte, Juan” (Ávila, 2012: 1: 37: 20). Estos recursos son diferentes a los empleados en La casa de 
los conejos, ejercido en la voz de la niña, pero no obstante conforman una narrativa testimonial a los 
efectos de evitar representar el horror directamente, aquello que Daniel Feierstein denomina la 
“realización simbólica” del horror. De este modo, de acuerdo a Feierstein, hay modos de articular 
distintos tipos de violencias y sus construcciones que buscan vincular diferentes nudos argumentales. Se 
representa en este punto la violencia estatal desde las caricaturas, dando lugar a un trabajo de 
elaboración de una situación traumática como lo es el secuestro y desaparición de la madre y hermana 
de Juan. Feierstein señala la violencia estatal masiva sufrida en nuestro país en función de múltiples 
consecuencias jurídicas y simbólicas, así como de sus múltiples efectos en los trabajos de elaboración 
del trauma y también en la posibilidad de instituir narrativas contrahegemónicas (2012: 179). Lo 

 
 En este punto, podemos observar que hay una estigmatización en esa abuela (Amalia) al decirle a su hija: “querés ser 

guerrillera”, a lo que Charo (Cristina) responde “¿qué hay de malo con ser guerrillera?”. Ante eso, la abuela no puede decir 
nada, la invaden las lágrimas y el silencio y, sobre todo, el miedo. Pese a ello, la escena se resignifica con el abrazo final de 
ambas. 
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indecible se sostiene como una representación donde se visibilizan las consecuencias, en este caso a 
través de lo animado a modo de comics, y se llega a la determinación de que el horror tuvo como 
primeros testigos a aquellos más pequeños, a los hijos/as que luego instituirán la reconstrucción de lo 
que aquí hemos venido llamando narrativas testimoniales, las cuales buscan sus propias singularidades; 
“sus propios cuentos de guerra”, como le ha llamado Nofal. Testigos pequeños que inevitablemente 
son partícipes-víctimas del horror. Lo fílmico, en este caso, también se constituye para nosotros como 
parte de esas múltiples narrativas, donde no se desconoce la idea de una construcción, así como de los 
usos políticos de esa memoria propia. Modelos testimoniales que introducen múltiples matices. 
Modelos testimoniales que, a su vez, no dejan de leer las infancias particulares; las de aquellos que 

vieron el secuestro de sus padres, madres, pero también la de otros que pudieron salvarse  y, no 

obstante, ser testigos del secuestro de otros padres y madres como sucede con Laura cuando luego de 
dejar la casa de los conejos se entera que Diana Terrugi ha sido secuestrada y desaparecida en la novela 
de Alcoba. 

Vivir en secreto con apariencia normal: primeras conclusiones 

En términos de Teresa Basile en Infancias. La narrativa argentina de HIJOS (2019) coincidimos que 
muchas de las obras y películas que remiten a las infancias clandestinas desarrollan la ficcionalización de 
un narrador/a niño/a que cuenta desde su punto de vista adquiriendo protagonismo absoluto. Los 
padres y madres de estos niños/as devienen militantes sin dejar de ser padres/madres (Basile, 2019: 88) 
y, a partir de ello, los niños/as empiezan a conocer mediante sus observaciones y experiencias que el 
lugar de la verdad, del adentro, de lo íntimo, debe permanecer secreto y oculto. En nuestro caso, los 
niños/as abordados en este trabajo fijan sus miradas sobre sus madres, ya que el mayor tiempo 
compartido es con ellas dentro de las ‘familias revolucionarias’. 

 No se puede reducir la familia a una noción concreta, menos aún definirla en tanto institución 
(Amado y Domínguez, 2004: 15). A pesar de ello, las familias que nos convocan actúan como máquina 
de producción de afectos, renovando el concepto de “lo familiar”. De esta manera, se promueve que 
estas madres encuadren en lugares en los cuales sus hijas e hijos no solo son criados por ellas, sino 
también por compañeras de militancia como es el caso del deseo de Cristina en Infancia Clandestina y de 
Diana en La casa de los conejos, quien cuida a la niña como si fuese su hija. 

Desde este lugar los hijos/as construyen sus propios relatos e institucionalizan el testimonio en 
el cual la matriz principal es el relato revolucionario (Basile y Chiani, 2020: 16). Se trata de la posibilidad 
de representar a través de la palabra o la imagen aquello que por su violencia radical e inhumana parece 
escapar a todo intento de captura, aquello que configura lo inenarrable propio de una experiencia de lo 
sublime (Basile, 2020: 17).  

Estamos frente a niños/as para los cuales la intimidad de su vida familiar ha sido distorsionada, 
corren peligro constante porque sus vidas están fagocitadas por las urgencias de la lucha; sin embargo, 
sus madres y otras madres (como en el caso de Diana) les enseñan a resguardar la verdadera identidad y 
a reforzar el deseo, más allá de lograrlo o no, de conformar ‘familias revolucionarias’, para que esos 
niños/as en su adultez puedan receptar las transmisiones con respecto a la importancia de conservar la 
lucha por la defensa de modos familiares con prácticas sociales que buscan una vida en libertad 
ideológica y sin miedos. A partir de aquí, las voces narrativas pueden reconstruir y organizar tramas 
cuando la vida se ve invadida por la militancia clandestina, e intentar resguardarse frente al peligro del 
aparato represor. En este caso, Juan y Laura (voces narrativas) perciben desde otras construcciones de 

 
 En el sentido de no conformarse como “hijo/a de desaparecidos/as”. 
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voces que sus infancias se encuentren entre la pulsión de la militancia de sus madres  y la ‘familia 

revolucionaria’ donde hay mucho en juego.   

Los finales tanto de la novela como del film son declaraciones que nos permiten repensar a esos 
niños/as desde roles y posiciones diferentes. En el caso de Laura, hay una declaración a Diana, pero 

también una conjunción directa con Chicha Mariani , madre de Daniel, suegra de Diana, abuela de 

Clara Anahí, la hija apropiada de Diana que aún hoy continúa desaparecida. En cuanto a Juan la 
declaración está dada cuando él en plena soledad es dejado por grupos parapoliciales represivos frente a 
la puerta de la casa de su abuela materna, el único lugar donde después de mucho tiempo puede decir, 
en respuesta a la pregunta de su abuela, “soy Juan”. Ambas obras tocan el eje de apropiación de 
niños/as durante la dictadura. Si bien Laura y Juan no son apropiados, quienes visibilizamos el 
contexto, lectores y espectadores (en el caso del film), sabemos que la apropiación es la sombra, la garra 
de la que de alguna manera sus madres los ayudan a escapar con prácticas sociales que apelan a la 
conservación de la vida de sus hijos/as, como es el caso de cambiarles los nombre, los apellidos, mentir 
sobre el trabajo de la ‘familia revolucionaria’ y de las identidades. Hay una delgada línea con el concepto 
apropiación en el caso de los niños que se configuran como las voces narrativas, pero pese a todo Laura 
y Juan son conscientes de las apropiaciones de otros/as niños/as: la bebé de Diana Terrugi, Clara 
Anahí, y la hermana de Juan, Victoria. 

El desafío, como lo enuncia Jelin (2010b), ha sido convertir lo habitual en memorable a través 
de madres que ocuparon la esfera pública, no solo maternando en plena dictadura, sino también 
permitiendo que sus hijos/as observen los rasgos más duros de su militancia. Se da, con las desventuras 
acaecidas en cuanto a la desaparición forzada de madres militantes, lo que Basile llama una 
continuación fuera del texto para ir al encuentro tal vez de un futuro reparador de esas víctimas o 
simplemente el deseo de recuperar los ideales de esa juventud; y hacer de ello una evidencia excesiva 
más allá del deseo de recordar u olvidar, donde hay implícitas otras acciones como el dar testimonio a 
pesar de las consecuencias, a pesar de los olvidos.  
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