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Resumen: En este trabajo trazo un acercamiento 
y una problemática definida en común, entre Lacan 
y Foucault, respecto al tratamiento dispensado 
a la libertad. Si bien ambos autores pueden ser 
identificados como estructuralistas, y de ahí el 
lugar común de suponer un determinismo que no 
dejaría lugar a la decisión del sujeto, planteo que 
el problema desde una perspectiva materialista es 
más complejo de lo que parece y exige entender 
cómo ambos autores trabajaban la constitución del 
sujeto en el seno de determinaciones que lo exceden 
pero no lo anulan en absoluto. Definir el deseo en 
sentido spinoziano es clave para ello.
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Abstract: In this article I outline a common 
approach and problem defined between Lacan 
and Foucault, regarding the treatment given to 
freedom. While both authors can be identified 
as structuralists, and hence the commonality of 
supposing a determinism that would leave no 
room for the subject’s decision, I propose that the 
problem from a materialist perspective is more 
complex than it seems and requires understanding 
how both authors worked the constitution of 
the subject within determinations that exceed it 
but do not nullify it at all. Defining desire in the 
Spinozian sense is key to this.
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La libertad es la condición ontológica de la ética. Pero la ética es la forma reflexiva 
que adopta la libertad.

Michel Foucault

La libertad de elegir sus propios axiomas, es decir, el punto de partida elegido para 
esta demostración, solo consiste en efecto en sufrir como sujeto las consecuencias, 

que no son libres.
Jacques Lacan

Quisiera comenzar señalando la historicidad en la cual se inscribe todo proceso 
de investigación, también su instancia de comunicación, a veces desdibujada 
en la pretensión de un lenguaje transparente que suele vehiculizar el formato 
paper. Continúo aquí con el trabajo de composición conceptual entre filosofía 
y psicoanálisis, particularmente entre Foucault y Lacan, que vengo desplegando 
hace tiempo en diversos escritos (notas, artículos, libros). Esta vez toma el sesgo 
cuidado de la libertad: un concepto fundamental, no solo de nuestra tradición de 
pensamiento, sino punto clave en las disputas políticas actuales. La idea principal 
no es comparar punto por punto las perspectivas de ambos autores, jugando a 
encontrar similitudes y diferencias, sino exponerlas en paralelo (aunque por 
una cuestión obvia de disposición textual aparezcan en sucesión) para producir 
resonancias impensadas y abiertas a la lectura de cada quien; para ello será clave el 
trabajo de escritura y la selección de citas.

Wendy Brown, sin duda una de las pensadoras políticas más lúcida y honesta 
intelectualmente de la escena contemporánea, expone en su último libro la 
importancia de disputar el concepto de libertad1. Antes, en El pueblo sin atributos, 
había continuado críticamente las investigaciones foucaultianas en torno a la 
biopolítica, pero ahora hace más hincapié en la importancia de la moral, sin llegar 
a tematizar las propuestas ético-políticas del último Foucault sobre el gobierno 
de sí y de los otros. Por supuesto, la batalla por el concepto de libertad es clave 
contra el neoliberalismo reaccionario, y las prácticas ético-políticas que hacen la 
diferencia es lo que vengo trabajando desde Spinoza, Lacan y Foucault, entre otros. 
Wendy Brown, rescata la diferencia en cada lugar y coyuntura, considerando sus 

1 BROWN, Wendy. En las ruinas del neoliberalismo. El ascenso de las políticas antidemocráticas en Occidente, Buenos 
Aires, Tinta Limón, Traficantes de Sueños y Futuro Anterior, 2020.
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tradiciones político-intelectuales, e insiste en resignificar y enriquecer el concepto 
de libertad contra el mero libertarismo imperante: 

Una noción de libertad que incluya ser libres de carencias, ser libres 
de la desesperación y de la precariedad, ser libres del desamparo de 
no tener vivienda. ‘Libertad de’, pero también ‘libertad para’: libertad 
para realizar nuestros sueños, y no solo sobrevivir; libertad para elegir, 
no simplemente abortar o con quién dormir –que es importante–, 
sino también libertad para construir vidas, construir comunidades 
y mundos en los que todos queramos vivir. Si no trabajamos 
inmediatamente en la resignificación de la libertad, para hacer de 
ella un concepto que afirme las visiones de la izquierda, para alejarla 
de esa clase de iteración libertaria, agresiva, antisocial y antiestatal, 
perderemos esta batalla.2

Esta solicitud del presente –tan simple como apremiante– a repensar el 
concepto de libertad, nos remite a la problemática foucaultiana: allí donde se 
trenza con las relaciones de poder y los juegos de verdad; como también a la 
problemática lacaniana: allí donde se devela como el nudo de la cuestión entre las 
determinaciones inconscientes (que también son políticas) y el trabajo analítico. 
Ambas problemáticas se entrelazan en nuestros autores, no por responder a la 
etiqueta nominal de “estructuralismo” o “pensamiento francés”, sino porque se 
insertan en la problemática más vasta del materialismo. Si bien Foucault distinguía 
los procesos de liberación de las prácticas de libertad, y Lacan también guardaba 
cierta distancia irónica respecto a la idea de libertad como voluntad de cambio 
político, ambos pensaban la constitución del sujeto en relación a determinaciones 
estructurales que podían ser subvertidas puntualmente. Hoy percibimos un gran 
retroceso intelectual respecto de estas complejas elaboraciones conceptuales y 
todo parece reducirse siempre a términos dicotómicos: autonomía/heteronomía, 
individuo/colectivo, teoría/práctica, etc. Trataré de retomar, en modesta medida, 
la vía de nuestros maestros.

I. La libertad en Foucault: una cuestión de cuidado

Primero quisiera realizar algunas consideraciones de método que despejarán el 
camino del materialismo en cuestión; porque quizás, en el fondo, un ejercicio 
materialista de la libertad solo sea posible cuando se ha dado con el método 
adecuado. Hay cierta confusión habitual respecto de cuál sería efectivamente el 
método foucaultiano, dados los sucesivos desplazamientos y redefiniciones de 
sus objetos de estudio a lo largo de décadas y sus mismos intentos, variados por 
cierto, de redefinir y organizar retrospectivamente sus investigaciones a la luz de 

2 Véase la entrevista con motivo de la presentación del libro que le hicieron en Tinta Limón: https://www.tintalimon.
com.ar/post/si-no-trabajamos-en-la-resignificación-de-la-libertad-perderemos-esta-batalla
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los puntos a los que iba arribando hacia al final de su vida; cuestión que, por 
supuesto, quedó abierta e inconclusa. Sin embargo, existen elementos brindados 
por el mismo Foucault, en sus precipitaciones finales, que nos permiten organizar 
una perspectiva bastante coherente y sistemática del modo en que se podría 
trabajar foucaultianamente en la actualidad, sin desestimar ninguna de sus derivas 
anteriores y sin repetir o aplicar ciegamente lo efectuado por él mismo. Es solo, 
por supuesto, una propuesta de lectura.

En principio, debemos evitar identificar esquemáticamente un método y un 
período de su obra, por ejemplo la arqueología con los regímenes de saber o las 
episteme de los 60, la genealogía con los dispostivos de poder en los 70, la ética con 
los modos de subjetivación y las prácticas de sí en los 80, porque sabemos muy 
bien que Foucault enriquecía e integraba sus métodos en función de la ampliación 
y desplazamiento del campo de investigaciones o problemáticas (Revel, Potte-
Bonneville, Castro Orellana, Chignola). Por eso hay que prestar suma atención 
a cómo redefine él mismo lo que ha tratado de hacer y en efecto hace, sobre 
todo en sus últimas entrevistas y particularmente en dos de sus últimos textos 
escritos: ¿Qué es la Ilustración? y la Introducción a El uso de los placeres. O sea, 
define su práctica teórica una “ontología crítica del presente” y un estudio de las 
“problematizaciones”, respectivamente. Se trata de mostrar en cierta forma un 
abordaje sistemático de las cuestiones relativas al saber, el poder y el cuidado de sí, 
que combine los métodos propuestos. En ¿Qué es la Ilustración? especifica que el 
abordaje sistemático ha de ser arqueológico en su principio y genealógico en sus 
fines y que, además, deberá estar sometido a la experiencia concreta, es decir, no 
ser puramente teórico sino abierto a otras prácticas en la cuales se ha de implicar 
el investigador mismo: un ethos que experimente en los límites de su constitución; 
solo allí es posible abrir al juego riguroso de la libertad.

En este sentido esta crítica no es trascendental, y no tiene como fin 
hacer posible una metafísica: es una crítica genealógica en su finalidad 
y arqueológica en su método. Arqueológica -y no trascendental- en 
la medida en que no pretenderá extraer las estructuras universales de 
todo conocimiento o de toda acción moral posible, sino que buscará 
tratar los discursos que articulan lo que nosotros pensamos, decimos y 
hacemos, como otros tantos acontecimientos históricos. Y esta crítica 
será genealógica en e! sentido de que no deducirá de la forma de lo que 
somos lo que nos es imposible hacer o conocer, sino que extraerá de la 
contingencia que nos ha hecho ser lo que somos la posibilidad de ya 
no ser, hacer o pensar lo que somos, hacemos o pensamos.

Esa crítica no pretende hacer posible la metafísica convertida por 
fin en ciencia; busca relanzar tan lejos y tan ampliamente como sea 
posible el trabajo indefinido de la libertad.3

3 FOUCAULT, Michel. ¿Qué es la Ilustración? Madrid, La piqueta, 1996, 104-105.

teórica como una
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Foucault es muy preciso al definir el papel que ocupan la arqueología (principio) 
y la genealogía (fin), pero no así tanto la ontología crítica, que sería el ethos más 
amplio a sostener, ni la escritura misma por la cual él nos confiesa no ha cesado 
de modificarse a sí mismo en cada una de sus obras, ni tampoco las experiencias 
militantes, sexuales, estéticas o políticas concretas en las que ha involucrado su 
propio cuerpo (a veces usadas contra él mismo por sus detractores para quitarle 
valor a lo anterior, p. e., el sadomasoquismo o la revolución iraní). En consecuencia, 
me atrevería a redefinir su método en términos bien amplios, sin exclusiones ni 
jerarquizaciones, pero a la vez bien ajustados, sin violentar demasiado sus propias 
determinaciones, del siguiente modo: un abordaje sistemático del saber, el poder 
y el cuidado, que sea arqueológico en su principio, genealógico en sus fines y ético en 
sus medios; estos últimos –los medios– esencialmente escriturarios y abiertos a 
la experiencia del afuera (“condiciones”, diría Badiou); pues esa triple exigencia 
de saber-poder-cuidado, aplicada de rebote sobre el mismo investigador, allende 
los diversos objetos de estudio, brinda una orientación metódica flexible que nos 
permite anudar de manera concreta las tres dimensiones irreductibles aludidas; 
repetir el gesto material sin replicar los contenidos ni cristalizar dogmáticamente 
sus enunciados.

En definitiva, se trata de investigar la relación del pensamiento con la verdad, 
como dice en una de las últimas entrevistas que le hicieron: “Lo que intento 
hacer es la historia de las relaciones que el pensamiento mantiene con la verdad; 
la historia del pensamiento en tanto que es pensamiento de la verdad. Todos los 
que dicen que para mí la verdad no existe son espíritus simplistas.”4 Ese cuidado 
de las relaciones del pensamiento con la verdad, tomada en su historicidad y 
complejidad, que se encuentra tramado a partir de la noción de problematización: 

La noción que sirve de forma común a los estudios que he emprendido 
tras la Historia de la locura es la de problematizacion, pese a que aún 
no había aislado suficientemente esta noción. Pero siempre se va hacia 
lo esencial para atrás, como los cangrejos, y las cosas más generales 
aparecen en último lugar. Es el precio y la recompensa de cualquier 
trabajo en el que las apuestas teóricas se elaboran a partir de cierto 
dominio empírico. En la Historia de la locura, la cuestión era saber 
cómo y por qué la locura, en un momento dado, fue problematizada 
a través de una determinada práctica institucional y de cierto aparato 
de conocimiento. Del mismo modo, en Vigilar y castigar se trataba 
de analizar los cambios en la problematización de las relaciones 
entre delincuencia y castigo a través de las prácticas penales y las 
instituciones penitenciarias a finales del siglo XVIII y comienzos del 
siglo XIX. Ahora la cuestión es: ¿cómo se problematiza la actividad 
sexual? // Problematización no quiere decir representación de un 
objeto preexistente, así como tampoco creación mediante el discurso 

4 FOUCAULT, Michel. “El cuidado de la verdad”, Estética, ética y hermenéutica, Obras esenciales III, 1999 370.



FARRÁN, Roque «Foucault y Lacan...»16

Dorsal. Revista de Estudios Foucaultianos
Número 10, junio 2021, 11-31
ISSN: 0719-7519

de un objeto que no existe. Es el conjunto de las prácticas discursivas 
o no discursivas que hace que algo entre en el juego de lo verdadero 
y de lo falso y lo constituye como objeto para el pensamiento (bien 
sea en la forma de la reflexión moral, del conocimiento científico, del 
análisis político, etc.).5 

La orientación que se desprende del último Foucault indica no solo estudiar 
y pensar el concepto de sujeto en su formación histórica, sino el sí mismo.6 Se 
trata de un modo de reflexividad que no es meramente cognitivo y centrado en 
la conciencia, sino que atañe al cuidado de sí, el alma, y la atención del cuerpo 
a través de múltiples prácticas y tecnologías. Es un enorme trabajo el que quedó 
abierto e inconcluso tras su muerte, aunque nos ha dejado abundante material 
para continuar la tarea. La historia de la sexualidad es, sin lugar a dudas, un punto 
importante pero no el único; su inteligibilidad depende en buena medida de 
que se tengan en cuenta los desplazamientos y reconfiguraciones en torno a las 
prácticas de sí y la ontología crítica del presente. La cuestión se dirime en función 
de qué entendemos por “sí mismo”. Entre idas y vueltas por distintas tradiciones, 
antiguas (cristianismo, helenismo) y modernas (dandismo, iluminismo), sin tomar 
una posición excluyente, considero que la clave de estas indagaciones es pensar la 
constitución de sí en sus mismas variaciones (sin privilegiar una tradición por 
sobre las otras, sino en puntos estratégicos), para así poder captar que se trata de 

5 FOUCAULT, Michel. “El cuidado de la verdad”, 371.
6 Foucault aclara este desplazamiento, a qué aludía con la “muerte del hombre” y qué implica la subjetivación: 
“Cuando hablo de la muerte del hombre, mi intención es poner fin a todo lo que quiere fijar una regla de producción, 
una meta esencial a esa producción del hombre por el hombre. En Las palabras y las cosas me equivoqué al presentar 
esa muerte como algo que sucedía en nuestra época. Confundí dos aspectos. El primero es un fenómeno en pequeña 
escala: la constatación de que, en las diferentes ciencias humanas que se desarrollaron -una experiencia en la cual el 
hombre comprometía, transformándola, su propia subjetividad-, nunca estuvo el hombre al final de los destinos 
del hombre. // Si la promesa de las ciencias humanas había sido hacernos descubrir al hombre, es indudable que no 
lo cumplieron; pero, como experiencia cultural general, se había tratado más bien de la nueva constitución de una 
subjetividad a través de una operación de reducción del sujeto humano a un objeto de conocimiento. El segundo 
aspecto que confundí con el precedente es que en el transcurso de su historia los hombres jamás cesaron de construirse 
a sí mismos, es decir, de desplazar continuamente su subjetividad, constituirse en una serie infinita y múltiple de 
subjetividades diferentes y que nunca tendrán fin y no nos pondrán jamás frente a algo que sea el hombre. Los 
hombres se embarcan perpetuamente en un proceso que, al constituir objetos, al mismo tiempo los desplaza, los 
deforma, los transforma y los transfigura como sujeto” (FOUCAULT, Michel. La inquietud por la verdad, Buenos 
Aires, Siglo XXI, 2013, 74). Es curioso que Alain de Libera, al ensayar su arqueología del sujeto moderno, parece 
registrar este desplazamiento y al mismo tiempo lo deniega: “Dejaré aquí a un lado lo que es propio de Foucault: lo 
que él llama la “subjetivación”, “la constitución del yo en sujeto”, las “maneras de ser” del sujeto. No quiero hacer la 
historia del pensamiento de Foucault. Hablo como medievalista, como historiador del pensamiento medieval, como 
arqueólogo de la filosofía, como arqueólogo del sujeto”” (La invención del sujeto moderno: curso del Collège de France 
2013-2014, Buenos Aires, Manantial, 2020, 22). Pero más adelante, parece burlarse por un simple enunciado que no 
repone el procedimiento foucaultiano en su especificidad: “Frente al enunciado de Foucault: “la cuestión del sujeto 
ha hecho correr más sangre en el siglo XVI que la lucha de clases en el XIX”, el problema que plantea la arqueología 
del sujeto no puede ser sino: ¿desde cuándo se habla de la “cuestión del sujeto”? ¿Hasta dónde es legítimo extender la 
referencia espacial y temporal? // Cuestión del sujeto en el siglo XVI. Cuestión del sujeto en la Edad Media. Cuestión 
del sujeto en Agustín. Cuestión del sujeto en Aristóteles ¿Puede uno emplear estas expresiones dándoles la misma 
significación? ¿Y si lo hacemos, dándoles una significación en la cual los filósofos, teólogos, escritores a los cuales se 
hace referencia podrían reconocerse, que ellos podrían aceptar como suya, si nos fuera posible discutir con ellos de 
esto?” (DE LIBERA, Alain. La invención del sujeto moderno, 43). Quizás sea una obviedad decir a esta altura que el 
proceder materialista y genealógico foucaultiano nada tiene que ver con establecer significaciones ni mucho menos 
con imaginar diálogos en torno a aquello que los autores se supone querían decir.
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un ejercicio sin fin, incesantemente recomenzado. Por eso, más que superación o 
supresión del yo, como se insiste a menudo (tratando de criticar a Foucault desde 
sus mismos antecedentes antihumanistas), se trata de practicar un distanciamiento 
de sí que, por momentos, se supera o se suprime pero que esencialmente se constituye 
en esos movimientos alternados no exentos de tensiones, contradicciones y afectos 
singulares. Nunca se llega a un dominio acabado de sí, ni a una superación o 
abolición absolutas del yo, no obstante alcanzar puntos donde se encuentra una 
distancia adecuada; eso es, en efecto, la constitución de sí.7

El tema de no tomar una posición que excluya o sobrevalore otras tradiciones 
responde a que en el mismo Foucault fluctúan; de hecho comienza en El gobierno de 
los vivos –luego de haber abordado la cuestión del pastorado cristiano– un estudio 
de las prácticas ascéticas en el cristianismo primitivo, junto con las grecolatinas, 
que las pone en igualdad de condiciones (lo mismo señalan quienes hacen la 
introducción de las conferencias y cursos reunidos en El origen de la hermenéutica 
de sí) respecto a la formación del sujeto; luego en La hermenéutica del sujeto y en 
los tomos II y III de la Historia de la sexualidad privilegia la moral grecolatina; 
aunque finalmente también afirma, en su última entrevista, que ellos fracasaron en 
forjar una ética que no se imponga como mandato para todos. Esas idas y vueltas, 
sumadas a las menciones al pasar de la estética de la existencia moderna, muestran 
claramente que se trataba de tanteos y ensayos en la investigación. Lo primero que 
aprecia Foucault en estos estudios es que, al contrario de lo que habitualmente se 
cree, la ascesis y la moral cristianas no se contraponen a un paganismo antiguo más 
permisivo, sino que toman de allí mismo sus prácticas; solo que le dan otro marco 
que es el que conocemos: más coercitivo, vinculado a la ley y la transgresión, 
mientras que en la cultura grecolatina la formación del sujeto presentaba otra 
economía afectiva de los lazos entre maestros y discípulos. Tampoco se trataba de 
un examen de conciencia que buscaba rastrear las concupiscencias y pecados, sino  
producir una transformación de sí mediante la evaluación de las representaciones. 
En ese sentido, los distintos ejercicios espirituales que recorre en La hermenéutica 
del sujeto muestran las variaciones que se suscitan en torno al sí mismo y el uso 
de los placeres, que no es igual en estoicos, epicúreos o cínicos; y, sin embargo, 
siempre se trata de cómo constituirse a sí mismo a través de prácticas concretas 
que llevan toda la vida.

7 Hadot, por ejemplo, tampoco lee bien a Foucault: le atribuye un cultivo del yo que ignora la ascesis y la sabiduría, 
un uso de los placeres que no distingue entre voluptas (placer) y laetitia (alegría), un recurso a la escritura que se 
conforma con el pasado y no atiende al presente, etc. (HADOT, Pierre. “Reflexiones sobre la noción de “cultivo de 
sí mismo”, en AAVV. Michel Foucault, filósofo, Barcelona, Gedisa, 1999, 219-226) ¿Cómo se puede leer tan mal a un 
autor, haciéndole decir exactamente todo lo contrario a lo que él escribe, sin caer en la sospecha de mala fe o idiotez 
congénita (que, sin duda, no era el caso de Hadot)? No es fácil leer, ajustado a la letra de lo que se lee, haciendo un 
vacío que permite captar el movimiento de la frase, el pensamiento que allí se trenza, sin sobreimprimirle ideas o 
esquemas previos. Por eso, la fórmula que encontré en Foucault leyendo a los antiguos: “Leer, meditar, escribir”, es 
un modo de hacer cuerpo dispuesto a cualquiera que desee en verdad; no hace falta ser especialista en la materia, sino 
materialista. Leer, meditar, escribir son ejercicios concretos de una práctica filosófica materialista. Siempre podemos 
volvernos hacia la mejor parte de nosotros mismos, la que no presupone nada; cultivarnos con esas verdades que 
asimilamos de otros tiempos y lugares; y acceder a esa alegría integral por la cual nos situamos en el presente y 
hacemos cuerpo, sintiéndonos parte de la naturaleza infinita.
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El cuidado de sí apuntaba a sostener una práctica de libertad, como dice en 
una de las últimas entrevistas: 

Para retornar a la cuestión de la que usted hablaba, considero que, 
entre los griegos y los romanos –sobre todo entre los griegos–, para 
conducirse bien, para practicar como es debido la libertad, era preciso 
ocuparse de sí, cuidar de sí, tanto para conocerse –y tal es el aspecto 
con el que se está más familiarizado del gnôthi seautón– como para 
formarse, para superarse a sí mismo, para dominar los apetitos que 
corren el riesgo de arrastrarnos. Para los griegos, la libertad individual 
era algo muy importante –al contrario de lo que dice ese tópico, más 
o menos derivado de Hegel, según el cual la libertad del individuo 
carece de importancia frente a la hermosa totalidad de la ciudad–: 
no ser esclavo (de otra ciudad, de los que nos rodean, de los que 
nos gobiernan, de las propias pasiones) era un tema absolutamente 
fundamental. El cuidado de la libertad ha sido un problema esencial 
y permanente durante los ocho magnos siglos de la cultura antigua. 
Ahí se da toda una ética que gira en torno al cuidado de sí y que 
otorga a la ética clásica esa forma tan particular. No digo que la ética 
sea el cuidado de si, sino que, en la Antigüedad, la ética en tanto 
que práctica reflexiva de la libertad, giro en torno a este imperativo 
fundamental: «Cuida de ti mismo».8 

El cuidado de sí y la práctica de libertad son ontológicamente primeros pero 
implican ineluctablemente a los otros, sin que de ello derive su justificación, pues 
la realidad política resulta irreductible: 

Para los griegos no es que sea ético [el cuidado de sí] porque es cuidado 
de los otros. El cuidado de sí es ético en sí mismo; pero implica 
relaciones complejas con los otros, en la medida en que este éthos de 
la libertad es también una manera de ocuparse de los otros. Por ello, 
para un hombre libre que se comporta como debe ser es importante 
saber gobernar a su mujer, a sus hijos, su casa. Y aquí se da también 
el arte de gobernar. El éthos implica asimismo una relación con los 
otros, en la medida en que el cuidado de sí hace capaz de ocupar, en 
la ciudad, en la comunidad o en las relaciones interindividuales, el 
lugar adecuado -bien sea para ejercer una magistratura o para tener 
relaciones de amistad-. Y además, el cuidado de sí implica también 
la relación con el otro en la medida en que, para cuidar bien de sí, 
hay que escuchar las lecciones de un maestro. Se necesita un guía, un 
consejero, un amigo, alguien que nos diga la verdad. Así, el problema 
de las relaciones con los otros está presente a lo largo de todo este 
desarrollo del cuidado de sí.9 

Foucault invierte y complejiza así su punto de vista inicial, donde se trataba de 
estudiar los mecanismos de sujeción que operaba el poder y donde las prácticas de 
8 FOUCAULT, Michel. “La ética del cuidado de sí como práctica de libertad”, Estética, ética y hermenéutica, Obras 
esenciales III, 1999, 397.
9 FOUCAULT, Michel. “La ética del cuidado de sí como práctica de libertad”, 399-400.
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resistencia parecían ser exteriores a, o bien efecto de, las mismas relaciones de poder10. 
Como he postulado en otra parte11, es la renovación y ampliación del concepto de 
verdad, que escinde el “trillado círculo del saber-poder”, lo que le permite a Foucault 
mostrar el juego inmanente entre esos tres  tópicos que constituyen al sujeto: saber, 
poder, ethos. La libertad sólo existe entonces en el seno de las relaciones de poder:

Hay que subrayar también que no puede haber relaciones de poder 
más que en la medida en que los sujetos son libres. Si uno de los 
dos estuviera completamente a disposición del otro y llegara a ser 
una cosa suya, un objeto sobre el que se pudiera ejercer una violencia 
infinita e ilimitada, no habría relaciones de poder. Para que se ejerza 
una relación de poder hace falta, por tanto, que exista siempre cierta 
forma de libertad por ambos lados […] Eso quiere decir que, en las 
relaciones de poder, existe necesariamente posibilidad de resistencia, 
pues si no existiera tal posibilidad –de resistencia violenta, de huida, 
de engaño, de estrategias que inviertan la solución– no existirían en 
absoluto relaciones de poder.12

Y respecto a la eterna utopía o mandato de la comunicación transparente (sostenidas 
desde Habermas hasta las actuales demandas a los gobiernos populares), Foucault 
tiene una posición mucho más materialista en torno a la irreductibilidad de las 
relaciones de poder, en lo que hace a los juegos de verdad y las prácticas de libertad, 
que no puede suprimir ningún ideal comunicativo (aunque tampoco sea solo un 
problema de antagonismo, como en Laclau): 

Esto es precisamente no ver que las relaciones de poder no son en sí 
mismas algo malo y de lo que haría falta liberarse; considero que no 
puede haber sociedad sin relaciones de poder, si se entiende por tales 
las estrategias mediante las cuales los individuos intentan conducir, 
determinar la conducta de los otros. El problema no consiste, por 
tanto, en intentar disolverlos en la utopía de una comunicación 
perfectamente transparente, sino en procurarse las reglas de derecho, 
las técnicas de gestión y también la moral, el éthos, la práctica de sí, 
que permitan en estos juegos de poder jugar con el mínimo posible 
de dominación.13

Con la definición de gubernamentalidad, finalmente integra y diferencia mejor las 
relaciones de poder, los juegos de verdad y la práctica ética de la libertad, como 
un modo complejo de dar cuenta de la formación del sujeto que no se reduce al 
“sujeto de derecho”: 

10 Esto lo muestra muy bien Luciana Cadahia en Mediaciones de lo sensible. Hacia una nueva economía crítica de los 
dispositivos, Buenos Aires, FCE, 2017.
11 FARRÁN, Roque. “La filosofía, práctica entre prácticas: ideología, verdad y sujeto en Foucault y Althusser”, Ágora. 
Papeles de filosofía, 36(2), 2017, 285-311.
12 FOUCAULT, Michel. “La ética del cuidado de sí como práctica de libertad”, Estética, ética y hermenéutica, Obras 
esenciales III, 1999, 405.
13 FOUCAULT, Michel. “La ética del cuidado de sí como práctica de libertad”, 412.
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Digo que la gubernamentalidad implica la relación de uno consigo 
mismo, lo que significa exactamente que, en esta noción de 
gubernamentalidad, apunto al conjunto de prácticas mediante las 
cuales se pueden constituir, definir, organizar e instrumentalizar las 
estrategias que los individuos, en su libertad, pueden tener los unos 
respecto a los otros. Son individuos libres quienes intentan controlar, 
determinar y delimitar la libertad de los otros y, para hacerlo, disponen de 
ciertos instrumentos para gobernarlos. Sin duda eso se basa, por tanto, 
en la libertad, en la relación de uno consigo mismo y la relación con 
el otro. Mientras que, si se intenta analizar el poder no a partir de la 
libertad, de las estrategias y de la gubernamentalidad, sino a partir 
de la institución política, sólo es posible considerar al sujeto como 
sujeto de derecho. Estaríamos ante un sujeto dotado o no de derechos 
y que, mediante la institución de la sociedad política, los ha recibido 
o perdido: con ello se remite a una concepción jurídica del sujeto. 
En cambio, la noción de gubernamentalidad permite, eso creo, hacer 
valer la libertad del sujeto y la relación con los otros, es decir, lo que 
constituye la materia misma de la ética.14 

Foucault produce así una distinción analítica entre relaciones de poder, estados 
de dominación y formas de gubernamentalidad que la mayoría de sus críticos y 
seguidores no suelen tener en cuenta. Por otra parte, esta tendencia a determinar 
la conducta de los otros resuena con lo mismo que expone Spinoza en el Escolio 
de la Proposición IV de la quinta parte de la Ética: 

Por ejemplo, al mostrar que la naturaleza humana está dispuesta 
de manera que cada cual apetece que los demás vivan según la 
propia índole de él, vimos que ese apetito, en el hombre no guiado 
por la razón, es una pasión que se llama ambición, y que no se 
diferencia mucho de la soberbia, y, en cambio, en el hombre que 
vive conforme a dictamen de la razón, es una acción o virtud, que 
se llama moralidad. Y de esta manera, todos los apetitos o deseos 
son pasiones en la medida que brotan de ideas inadecuadas, y 
son atribuibles a la virtud cuando son suscitados o engendrados 
por ideas adecuadas. Pues todos los deseos que nos determinan a 
hacer algo pueden brotar tanto de ideas adecuadas como de ideas 
inadecuadas; y no hay un remedio para los afectos, dependiente 
de nuestro poder, mejor que éste, a saber: el que consiste en el 
verdadero conocimiento de ellos, supuesto que el alma no tiene otra 
potencia que la de pensar y formar ideas adecuadas, como hemos 
mostrado anteriormente.15 

14 FOUCAULT, Michel. “La ética del cuidado de sí como práctica de libertad”, 414. Nikolas Rose también señala 
esta complejidad que atañe a la libertad y a la agencia humana, no hay libertad pura sino sobredeterminada en el 
juego de ensamblajes: “[L]a agencia es, en sí misma, un efecto, un resultado distribuido de tecnologías particulares 
de subjetivación que invocan seres humanos como sujetos de un cierto tipo de libertad, y que proveen las normas y 
técnicas a través de las cuales tal libertad ha de ser reconocida, ensamblada y puesta en juego en dominios específicos.” 
La invención del sí mismo. Poder, ética y subjetivación, Santiago de Chile, Pólvora, 2019, 328.
15 SPINOZA, Baruch. Ética demostrada según el orden geométrico, Madrid, Alianza, 2006, 391.
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Desear que los otros deseen lo mismo que deseamos, o desear lo mismo que los otros 
desean (“el deseo es el deseo del Otro”, según la clásica fórmula lacano-hegeliana), 
puede ser una verdad muy difícil de asumir para nuestra espontánea conciencia 
autonomista o nuestra endeble idea de libertad. O incluso, metodológicamente, 
para nuestra concepción historicista de los procesos de constitución. No obstante, 
es indispensable que nos reconciliemos con esta verdad ontológica acerca de cómo 
nos constituimos ineluctablemente en relación a los otros, al menos si queremos 
alcanzar una libertad consistente con nuestra esencia deseante (según la clásica 
definición spinoziana: “el deseo es la  esencia  misma del  hombre  en cuanto es 
concebida como determinada a hacer algo en virtud de una afección cualquiera 
que se da en ella”). Definir la esencia a partir del deseo no quiere decir que este se 
dé espontáneamente y siempre de la misma manera, sino que requiere de modos, 
técnicas y conocimientos singulares que llevan a “hacer algo” para elaborar esas 
afecciones. Spinoza advierte que las pasiones son irreductibles, la diferencia la hace 
el uso de la razón, no el negar o desconfiar de lo que nos afecta. La cuestión de una 
determinación unilateral que excluiría cualquier margen de libertad, adjudicada 
tanto a estructuralistas como a materialistas, encuentra así su complejidad en el 
juego de sobredeterminaciones por el que se cifra el deseo; algo que se entiende 
mejor en la matriz de pensamiento materialista.

II. La libertad en Lacan: el nudo de la cuestión

Lacan también, como buen pensador materialista, concibe en primer lugar la 
determinación del sujeto por causas que este ignora y que solo en segundo lugar 
puede llegar a despejar con cierto grado de libertad. La libertad en Lacan aparece 
ligada desde el principio a la causalidad psíquica y a la locura, sin identificarse 
plenamente con esta última, pues constituye más bien su límite. Para entender 
esta posición compleja podemos rastrear cómo emerge y se despliega la libertad 
en distintos momentos de su pensamiento: en relación al progreso dialéctico del 
análisis; en relación a las determinaciones de la lógica significante; en relación al 
goce; en relación a la axiomática del sujeto y en relación al nudo borromeo. 

En el clásico Acerca de la causalidad psíquica, escribe Lacan: “Y al ser del hombre 
no sólo no se lo puede comprender sin la locura, sino que ni aun sería el ser del 
hombre si no llevara en sí la locura como límite de su libertad”.16 La función de límite 
es invocada como una forma de dar cuenta de la ambigüedad de la libertad, porque 
el loco es el que se cree libre ignorando las causas que lo determinan a ser como es; 
pero, a su vez, la locura no es asunto de voluntad o libre albedrío, por eso aclara a 
continuación: “Para romper tan severa afirmación con el humor de nuestra juventud, 
muy cierto es que, como hubimos de escribirlo con una fórmula lapidaria en el muro 

16 LACAN, Jacques. “Acerca de la causalidad psíquica”. En: Escritos 1. México: Siglo XXI, 2009, 174.
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de nuestra sala de guardia, ‘No se vuelve loco el que quiere’”.17 Incluso Lacan llega 
a plantearse la posibilidad de estar loco él mismo (no hay mejor modo de verificar 
lo contrario que poder plantearse esa pregunta) en su discusión tan encarnizada de 
la obra de Henri Ey: “Llegado a este punto de mi discurso sobre la causalidad de la 
locura, ¿no tengo que desvelarme porque el cielo me libre de extraviarme y advertir 
que, tras haber aseverado que Henri Ey desconoce la causalidad de la locura y no 
es Napoleón, escojo en tal aprieto poner por delante, como última prueba, que yo 
sí conozco esa causalidad, es decir, que soy Napoleón?”.18 De este modo, muestra 
que el loco no es solo aquel que se cree rey o Napoleón, aún siéndolo –según el 
ejemplo habitual–, sino el que se identifica de manera tal a su posición existencial 
que ignora la dialéctica relacional que lo constituye (llegado el caso, también puede 
ser un psiquiatra o un psicoanalista). Semejante indagación llegará muy lejos, hasta 
el punto de retomarla en el Seminario XXI: 

Hay en alguna parte un artículo que reza: ‘Acerca de la causalidad 
psíquica’, un lugar alrededor del cual algunas personas se han batido, 
un lugar donde yo anudo –ya que es de esto que se trata– la libertad y 
la locura, donde digo que una no se concibe sin la otra lo que, desde 
luego, perturba porque igualmente ellos piensan de inmediato que yo 
digo que la libertad es la locura...19

Por supuesto, como hemos adelantado, no se trata simplemente de identificarlas: 
libertad = locura; sino que, para evitar esa simple igualación, hay que saber de 
qué se habla cuando se evoca la palabra libertad; no reducirla al sentido común, 
atravesado sobre todo por la cuestión de la voluntad y el libre albedrío, y recuperar 
su dimensión filosófica. Si atendemos al Diccionario de los intraducibles de Barbara 
Cassin, podemos entender que la concepción antigua de libertad, también 
presente en un pensador moderno como Spinoza, en Hegel o en Marx, resuena en 
el pensamiento de Lacan. Nos dice Cassin: 

El sentido primero de eleuthería no sería un sentido negativo (‘no ser 
impedido de ir donde uno quiere’), ligado a una coacción y a una 
limitación, sino un sentido positivo. Tal como demostró Benveniste, 
la raíz de la cual proviene eléutheros [ἐλεύθερος], *leudh–, significa 
“crecer, desarrollarse”, y eso dio en eslavo y alemán términos que 
significan “pueblo”, “gente” (Leute). La palabra eleuthería articula 
entonces dos significaciones principales cuya relación mutua es 
necesario comprender: la pertenencia a una raíz étnica (el pueblo, 
la gente) y la idea de un crecimiento que desemboca en una forma 
acabada, que alcanza su término en una expansión plena.20 

17 LACAN, Jacques. “Acerca de la causalidad psíquica”. En: Escritos 1. México: Siglo XXI, 2009, 174.
18 LACAN, Jacques. “Acerca de la causalidad psíquica”, 175.
19 LACAN, Jacques. El Seminario, Libro XXI. Los no incautos yerran, 1973-1974, clase 11/12/71. Inédito.
20 CASSIN, Bárbara. “Eleutheria”. En: CASSIN, Bárbara. (Ed.). Vocabulario de las filosofías occidentales: diccionario 
de los intraducibles 1. México: Siglo XXI, 2018, 391.
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La idea de que la libertad en la antigüedad tenía un sentido positivo, ligado a 
la pertenencia a una comunidad y al crecimiento o desarrollo inmanente a ella, 
es muy importante; en primer lugar porque la saca de la reducción al individuo 
aislado y su pura voluntad de decisión, en segundo lugar porque la liga a la idea de 
desarrollo que bien puede leerse en sentido dialéctico, tal como mostrará Lacan, ya 
sea en términos de imagos, significantes, axiomas o nudos. La locura es un límite a 
la libertad cuando el sujeto se cree que es independientemente de los lazos sociales 
en los que se constituye como tal, pero también cuando no puede desarrollar 
y enriquecer las identificaciones imaginarias mediante el despliegue simbólico 
que las reformula históricamente. En esto Lacan sigue la estela de pensadores 
modernos como Spinoza, Hegel y Marx21.

Al concluir su temprano texto sobre la causalidad psíquica, Lacan advierte no 
obstante un peligro sobre el que hoy nos debatimos: la locura del sujeto inducida 
a través de cálculos y algoritmos computacionales que manipulan imagos:

A punto de terminar, me agradaría que este breve discurso sobre la 
imago les haya parecido, no una irónica apuesta, sino, ciertamente, 
lo que él expresa: una amenaza para el hombre, porque el haber 
reconocido esta distancia incuantificable de la imago y ese ínfimo 
filo de la libertad como decisivos de la locura no basta aún para 
permitirnos sanar ésta; tal vez no esté lejos el tiempo en que nos 
permitirá provocarla. Si nada puede garantizarnos que no hemos 
de perdernos en un movimiento libre hacia lo verdadero, basta un 
papirotazo para asegurarnos que cambiaremos lo verdadero en locura. 
Entonces habremos pasado del campo de la causalidad metafísica, del 
que podemos mofarnos, al de la técnica científica, que no se presta 
a risa. Ya han aparecido por aquí y por allá algunos balbuceos de 
empresa semejante. El arte de la imagen podrá actuar dentro de poco 
sobre los valores de la imago, y un día se sabrá de encargos en serie 
de ‘ideales’ a prueba de la crítica; entonces habrá adquirido todo su 
sentido el rótulo ‘garantía verdadera’. Ni la intención ni la empresa 
serán nuevas; sí su forma sistemática.22

21 Como dice Lambruschini: “En ambos autores [Marx y Hegel] se expresa un rechazo del atomismo propio de los 
contractualistas, que pensaban la sociedad y el Estado como emergentes de un acuerdo voluntario entre individuos 
aislados unos de otros; y también del liberalismo de los economistas políticos que explicaban el bien común como el 
resultado natural del libre juego de los egoísmos individuales en la esfera económica. Frente a estos planteos, Hegel 
y Marx parecen recuperar las ideas de Aristóteles y de Rousseau: del primero, su concepción del hombre como zoon 
politikón y de la polis como una totalidad orgánica anterior a las partes y, del segundo, su concepción de la “voluntad 
general” como una realidad sustancialmente distinta que la mera sumatoria de voluntades individuales o la voluntad 
de la mayoría. Así, tanto Hegel como Marx entienden al individuo como un ser esencialmente social, que se desarrolla 
viviendo con otros y que sólo puede realizarse plenamente en el marco de la intersubjetividad. La vida en común es 
una realidad existente en sí misma y una premisa para el desenvolvimiento individual. Para ellos, el interés general 
es superior e irreductible a los intereses particulares vigentes en la sociedad civil y la libertad de la comunidad es 
una precondición para la libertad del individuo” (LAMBRUSCHINI, Patricia. “Sobre la libertad. Un contrapunto 
entre Hegel y Marx”. En: Izquierdas, 34, julio 2017, 161). Lamentablemente falta la mención a Spinoza, como en la 
mayoría de los estudios actuales: el antecedente ineludible a toda concepción materialista que cuestione la dicotomía 
liberal que opone individuo a colectividad.
22 LACAN, Jacques. “Acerca de la causalidad psíquica”, 188-189.
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Aquella forma primaria de alienación del ser del sujeto que Lacan identificaba en 
términos de imagos, y que proponía tratar analíticamente siguiendo la progresión 
simbólico-dialéctica de la verdad, encontrará en relación al predomino del 
paradigma lingüístico similares formulaciones. En Función y campo de la palabra y 
el lenguaje, escribe: “Seamos categóricos, no se trata en la anamnesis psicoanalítica 
de realidad, sino de verdad, porque es el efecto de una palabra plena reordenar las 
contingencias pasadas dándoles el sentido de las necesidades por venir, tales como 
las constituye la poca libertad por medio de la cual el sujeto las hace presentes”.23 
Esta advertencia metodológica se inscribía, claro está, en la determinación simbólica 
que ayudaban a despejar tanto la lingüística como la antropología estructural: “Y 
esto deja pensar que acaso sea tan sólo nuestra inconsciencia de su permanencia 
la que nos permite creer en la libertad de las elecciones en las estructuras llamadas 
complejas de la alianza bajo cuya ley vivimos. Si la estadística deja ya entrever que 
esa libertad no se ejerce al azar, es que una lógica subjetiva la orientaría en sus 
efectos”.24 Así, aparecía otra vez la locura definida como “libertad negativa”, que 
sería como decir una “libertad denegada”, por no asumir su despliegue o desarrollo 
dialéctico: 

En la locura, cualquiera que sea su naturaleza, nos es forzoso reconocer, 
por una parte, la libertad negativa de una palabra que ha renunciado a 
hacerse reconocer, o sea, lo que llamamos obstáculo a la transferencia, 
y, por otra parte, la formación singular de un delirio que –fabulatorio, 
fantástico o cosmológico; interpretativo, reivindicador o idealista– 
objetiva al sujeto en un lenguaje sin dialéctica.25

Luego parece otra vez la libertad ligada a esa oscilación característica entre el creerse 
libre de tono delirante, y el estrecho margen en que se verifica y ejerce la libertad 
según la regla analítica. Dos ejemplos tomados de La dirección de la cura y los 
principios de su poder que oscilan entre el plano social-cultural y el trabajo analítico: 

No negaremos que en el punto del mundo donde residimos, hemos 
visto bastante sobre esto para interrogarnos sobre los criterios por 
los que el hombre con un discurso sobre la libertad que no hay más 
remedio que calificar de delirante (le hemos dedicado uno de nuestros 
seminarios), con un concepto de lo real donde el determinismo no 
es más que una coartada, pronto angustiosa si se intenta extender 
su campo al azar (se lo hicimos sentir a nuestro auditorio en una 
experiencia-test), con una creencia que lo reúne en la mitad por lo 
menos del universo bajo el símbolo de Santa Claus o el padre Noel 
(cosa que a nadie se le escapa), nos disuadiría de situarlo, por una 
analogía legítima, en la categoría de la psicosis social en la instauración 
de la cual, si no nos engañamos, Pascal nos habría precedido.26 

23 LACAN, Jacques. “Función y campo de la palabra y el lenguaje en psicoanálisis”. En: Escritos 1. México: Siglo 
XXI, 2009, 248-249.
24 LACAN, Jacques. “Función y campo de la palabra y el lenguaje en psicoanálisis”, 267.
25 LACAN, Jacques. “Función y campo de la palabra y el lenguaje en psicoanálisis”, 270.
26 LACAN, Jacques. “La dirección de la cura y los principios de su poder”. En Escritos 2, México: Siglo XXI, 2009, 
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La psicosis social, asociada a una subjetividad científica que forcluye el vacío y el 
juego simbólico de la sobredeterminación, disociando a su vez la creencia en la 
libertad y la coartada de un determinismo de lo real que no transforma al sujeto, 
se verifica también en la clínica y el trabajo analítico: 

El sujeto invitado a hablar en el análisis no muestra en lo que dice, 
a decir verdad, una gran libertad. No es que esté encadenado por el 
rigor de sus asociaciones: sin duda lo oprimen, sino que más bien 
ellas desembocan en una palabra libre, en una palabra plena que le 
sería penosa. Nada más temible que decir algo que podría ser verdad. 
Porque podría llegar a serlo del todo, si lo fuese, y Dios sabe lo que 
sucede cuando algo, por ser verdad, no puede ya volver a entrar en la 
duda.27  

Pues la verdad requiere la implicación del sujeto en su palabra y un modo 
específico de asumir esa determinación de lo simbólico que abre el juego de una 
libertad rigurosa.

Luego, en Kant con  Sade, aparece otra vez esta intersección de planos entre lo 
subjetivo y lo social, nada menos que con la idea de revolución, donde la libertad 
es pensada justamente como deseo: “Es la libertad de desear la que es un factor 
nuevo, no por inspirar una revolución, siempre es por un deseo por lo que se lucha 
y se muere, sino por el hecho de que esa revolución quiere que su lucha sea por 
la libertad del deseo”28. Y en Subversión del sujeto y dialéctica del deseo, el dilema 
lógico muestra su dimensión política dramática: 

Esta disyunción se encarna de manera muy ilustrable, si es que no 
dramática, en cuanto el significante se encarna en un nivel más 
personalizado en la demanda o en la oferta: en ‘la bolsa o la vida’ o 
en ‘la libertad o la muerte’. Se trata tan sólo de saber si queremos o 
no (sic aut non [sí o no]) conservar la vida o rehusar la muerte, pues 
en lo que hace al otro término de la alternativa: la bolsa o la libertad, 
vuestra elección será en todo caso decepcionante. Hay que fijarse en 
que lo que queda está de todos modos descornado: será la vida sin 
la bolsa –y será también, por haber rehusado la muerte, una vida un 
poco incomodada por el precio de la libertad.29

Esta complejización del lugar del pensamiento y la libertad en su enunciación no 
deja de ser problematizada por Lacan, quien vuelve una vez más a ella a través de 
esas interpelaciones callejeras que tanto lo hacían pensar, en el Seminario XIX: 
“Hay alguien que el otro día, al salir del último evento en el Panteón –quizás 

549.
27 LACAN, Jacques. “La dirección de la cura y los principios de su poder”, 587.
28 LACAN, Jacques. “Kant con Sade”. En Escritos 2, México: Siglo XXI, 2009, 747.
29 LACAN, Jacques. “Subversión del sujeto y dialéctica del deseo en la obra de Freud”. En Escritos 2, México: Siglo 
XXI, 2009, 798.
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incluso está acá–, vino a interpelarme para saber si yo creía en la libertad. Le dije 
que era gracioso. Y luego, como siempre estoy bastante cansado, me alejé”.30 Si 
bien le causa gracia, es una cuestión que lo interpela y sobre la que vuelve una y 
otra vez para tratar de decir algo31. De hecho, luego de contar esta anécdota, lanza 
su elaboración axiomática: 

Hay un aspecto del saber sobre la verdad que cobra fuerza por descuidar 
totalmente su contenido. Esto permite espetar que la articulación 
significante es en tal medida su lugar y su hora, que la verdad no es 
más que esa articulación. Su mostración en el sentido pasivo adquiere 
un sentido activo y se impone como demostración al ser hablante, 
que lo único que puede hacer en esta ocasión es reconocer no solo 
que habita el significante, sino que no es nada más que su marca. La 
libertad de elegir sus propios axiomas, es decir, el punto de partida 
elegido para esta demostración, solo consiste en efecto en sufrir como 
sujeto las consecuencias, que no son libres.32

La libertad de elegir los propios axiomas, aunque se sufran las consecuencias de 
rigor, no es poco decir respecto de la libertad real del sujeto. Luego lanza una 
de sus provocaciones habituales, retomando la interpelación callejera y situando 
también al Vaticano (atento siempre a los lugares de enunciación y la dimensión 
simbólica del poder), que muestra en acto lo que dice: 

En casi todos los rincones hay personas que me quieren, incluso en 
los pasillos del Vaticano. ¿Por qué no? Hay allí gente muy bien. Dicho 
sea para la persona que me interroga sobre la libertad, no conozco 
librepensadores más que en el Vaticano. Yo no soy un librepensador, 
estoy obligado a atenerme a lo que digo, pero allá, ¡qué comodidad! 
¡Ah! Se entiende que la Revolución Francesa haya sido vehiculada 
por los curas. Si ustedes supieran qué libertad tienen, amigos míos, 
les daría escalofríos. Intento reconducirlos a lo duro, pero no hay 
nada que hacerle, ellos se desbordan. El psicoanálisis, para ellos, está 
superado. Ven ustedes para qué sirve el librepensamiento: ellos ven 
claro.33

En torno al nudo borromeo y los registros o dimensiones de la experiencia del ser 
hablante (real-imaginario-simbólico), la libertad se esclarece de modo abrupto: 
topológicamente. En los últimos seminarios o bien se la presenta de modo absoluto: 

30 LACAN, Jacques. El Seminario, Libro XIX. …o peor (Clase del 04/05/72). Buenos Aires: Paidós, 2012, 150.
31 La libertad ingenua, propia de la ideología liberal, es motivo de burla también para Althusser, quien da una 
definición del sujeto interpelado por la ideología repitiendo casi jocosamente el término “libre”: “el individuo 
es interpelado como sujeto (libre) para que se someta libremente a las órdenes del Sujeto, por lo tanto para que acepte 
(libremente) su sujeción, por lo tanto para que “cumpla solo” los gestos y actos de su sujeción. No hay sujetos sino por 
y para su sujeción. Por eso ‘marchan solos’” (ALTHUSSER, Louis. Ideología y aparatos ideológicos del Estado. Freud y 
Lacan, Buenos Aires: Nueva visión, 2003, 63).
32 LACAN, Jacques. El Seminario, Libro XIX. …o peor (Clase del 10/05/72), Buenos Aires: Paidós, 2012, 173.
33 LACAN, Jacques. El Seminario, Libro XIX. …o peor (Clase del 01/06/72), 194.
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el corte que deja libres los registros es la locura misma; o bien relativo: una mujer 
analista puede arreglárselas mejor con el inconsciente, por sus movimientos libres, 
operando como conviene entre los registros anudados. En el Seminario XXI, dice 
lo primero: “Y es en esto, es en esto que el buen caso, el caso que he llamado 
‘libertad’, es en esto que el buen caso consiste en saber que si hay algo normal es 
que, cuando una de las dimensiones les revienta, por una razón cualquiera, ustedes 
deben volverse verdaderamente locos”.34 En el Seminario XXII, dice lo segundo: 

Es cierto que lo que yo digo no va completamente en el sentido, a 
pesar de todo, de que las mujeres puedan ni deban correr su suerte– si 
a eso se lo puede llamar una suerte– en una especie de integración a 
las categorías del hombre, quiero decir ni al poder ni al saber. Ellas 
saben de eso tanto más por el solo hecho de ser una mujer, que es 
precisamente eso por lo que me saco el sombrero ante ellas. Lo único 
que me asombra, no es tanto, como lo dije así, en la ocasión, que 
ellas sepan tratar mejor el inconsciente. No estoy muy seguro. Su 
categoría con respecto al inconsciente es muy evidentemente de una 
fuerza mayor. Ellas están menos trabadas con eso. Ellas tratan eso con 
un salvajismo, una libertad de movimientos que es completamente 
sorprendente, por ejemplo, en el caso de una Melanie Klein. Esto es 
algo que, así, dejo a la meditación de cada uno: las analistas mujeres 
están ciertamente más a gusto, más a gusto respecto del inconsciente. 
Ellas se ocupan de ello, ellas no se ocupan de ello, hay que decirlo, sin 
que sea a expensas –es quizá ahí que se encuentra invertida la idea del 
mérito– de que ellas pierdan allí algo de su suerte que, nada más que 
por ser una entre las mujeres, de alguna manera es sin medida. Si yo 
tuviera –lo que evidentemente no puede ocurrírseme– si yo debiera 
localizar en alguna parte la idea de libertad, sería evidentemente en 
una mujer que la encarnaría, una mujer no forzosamente cualquiera, 
puesto que ellas son no-todas, y el cualquiera desliza hacia el todas 
(Lacan, 1974-1975, 11.02.75).35

Por último, en el Seminario XXIII, precisa y esclarece finalmente esa tensión entre 
límite y libertad que hace a la locura en la causalidad del ser hablante, debido a 
que se anuda entre tres dimensiones que son irreductibles: 

Sostengo la ex-sistencia del tercero en base al hecho de que dos son 
libres uno del otro –es la definición misma del nudo borromeo–, y en 
particular sostengo la ex-sistencia de lo real respecto de la libertad de 
lo imaginario y de lo simbólico. Sistiendo fuera de lo imaginario y de 
lo simbólico, lo real acomete, interviene muy especialmente en algo 
que es del orden de la limitación. A partir del momento en que está 
anudado a ellos de modo borromeo, los otros dos le resisten. Es decir 
que lo real solo tiene ex-sistencia si encuentra el freno de lo simbólico 
y de lo imaginario.36

34 LACAN, Jacques. El Seminario, Libro XXI. Los no incautos yerran (Clase del 11/12/73), 1973-1974. Inédito.
35 LACAN, Jacques. El Seminario, Libro XXII. RSI, (Clase del 11/02/75), 1974-1975. Inédito.
36 LACAN, Jacques. El Seminario, Libro XXIII. El sinthome. (Clase del 16/12/75), Buenos Aires: Paidós, 2006, 150. 
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En definitiva, se entiende que las elaboraciones lacanianas en torno a la clínica 
exigían al mismo tiempo una lectura del plano ontológico, social y político. No se 
trata de mera erudición sino de la constitución material del sujeto.37

III. Conclusión

Allouch retoma el problema de la libertad y la locura en Lacan y también se refiere 
a Foucault. Distingue la sublevación, por un lado, ligada a un “decir que no” 
propio de la voluntad, del deseo definido típicamente como “deseo del Otro”, 
y por tanto del sujeto subordinado.38 Esta oposición simple solo es posible si se 
ignora la definición spinoziana del deseo: como hemos visto el deseo es en el Otro 
(sustancia absolutamente infinita) pero eso no niega la absoluta singularidad de 
un modo de ser [conatus] que solo emerge cuando dice que no a ciertas normativas, 
semblantes o imagos del Otro; cuando encuentra su inconsistencia. La prueba 
de que el análisis es esencialmente político, que el cuerpo se revela en la palabra, 
resulta de que por el simple hecho de escuchar a la letra y devolverle su mensaje 
invertido (intervenido por mil interpelaciones locas), el sujeto se encuentra con 
su deseo y de repente puede decir que No a la demanda del Otro, asumiendo la 
angustia y la difícil felicidad de ser pese a todo. Cuanto menos uno se cree más 
puede actuar conforme a su deseo. La libertad de dirigirse a la libertad del otro por 
ende no es masiva, indiferenciada, ni se da por cualquier parte; exige un punto de 
trabajo riguroso, entre determinaciones objetivas, normativas y subjetivas, donde 
el sujeto se libera. Eso implica nada menos que decir la verdad, asumir la libertad 
de palabra para constituirse como sujeto.

Si hay una práctica ética y materialista de la libertad, legible entre Foucault y 
Lacan, esta consiste justamente en interrogar o interpelar al sujeto en relación a la 
verdad que lo constituye. Es muy conocida la referencia que Foucault hace a Lacan 
en La hermenéutica del sujeto: 

Me parece que todo el interés y la fuerza de los análisis de Lacan 
radican precisamente en esto: que él fue, creo, el único desde Freud 
que quiso volver a centrar la cuestión del psicoanálisis en el problema, 
justamente, de las relaciones entre sujeto y verdad. Vale decir que, en 
términos que son, por supuesto, absolutamente ajenos a la tradición 
histórica de esta espiritualidad, sea la de Sócrates o la de Gregorio de 
Nisa, y de todos sus intermediarios, en términos que eran los del saber 
analítico mismo, Lacan intentó plantear la cuestión que es histórica 
y propiamente espiritual: la del precio que el sujeto debe pagar para 

37 En mi propia lectura de Lacan trato de mostrar esta mutua dependencia entre psicoanálisis, filosofía y política. Se 
puede consultar: Roque Farrán, Badiou y Lacan: el anudamiento del sujeto, Buenos Aires, Prometeo, 2014; Nodaléctica: 
un ejercicio de pensamiento materialista, Buenos Aires, La cebra, 2018; La razón de los afectos: populismo, feminismo, 
psicoanálisis, Buenos Aires: Prometeo, 2021.
38 ALLOUCH, Jean. La escuela lacaniana y su círculo mágico. Unos locos se sublevan. Buenos Aires, El cuenco de 
Plata, 2020.
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decir la verdad, y la del efecto que tiene sobre él el hecho de que 
haya dicho, que pueda decir y haya dicho la verdad sobre sí mismo. 
Al recuperar esta cuestión, creo que hizo resurgir efectivamente, 
desde el interior mismo del psicoanálisis, la más antigua tradición, la 
más antigua interrogación, la más antigua inquietud de la epimeleia 
heautou, que fue la forma más general de la espiritualidad.39 

Sujeto y verdad no están en una relación simple: de identidad, oposición, 
correspondencia o subordinación; sino que se entrelazan en un nudo triple cuyos 
componentes son el saber (objetividad), el poder (normatividad), el cuidado 
(subjetividad). Cada época tiene sus modos dominantes de establecer el nudo entre 
esos polos, aunque también hay embrollos o enredos que simplifican o aplanan 
el nudo (disocian o unifican). La crítica filosófica, como el psicoanálisis, apuntan 
siempre a mostrar la irreductibilidad y mutuo anudamiento entre esos polos que 
hacen al sujeto y a la verdad histórica por la cual este se constituye; no se trata de 
ningún voluntarismo o constructivismo, precisamente por eso: la irreductibilidad 
de los tres es lo real del asunto. El juego de la libertad se da entre ellos.

39 FOUCAULT, Michel. La hermenéutica del sujeto: Curso en el Collège de France: 1981-1982, Buenos Aires, Fondo 
de Cultura Económica, 2014, 43-44.
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