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La nueva derecha y la República
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Casi en forma atropellada se suceden en el mundo 
noticias que generan desconcierto y, en no pocos 
casos, también temor. Cambios profundos hacen 
emerger líderes políticos desconcertantes en países de 
relieve por su influencia regional y global. Sangrientos 
conflictos se prolongan, con la participación directa 
o embozada de grandes potencias. Históricos 
procesos regionales de integración muestran señales 
de haber llegado a un punto de regresión. Iniciativas 
secesionistas convulsionan tradicionales Estados 
europeos. Movimientos extremistas subsisten 
agazapados en espera de una oportunidad.
Quizás el signo más claro del advenimiento de un 
nuevo tiempo político fue la controvertida llegada 
a la presidencia de los Estados Unidos de Donald 
Trump en 2017. Pero también en varios países se 
manifestó el debilitamiento de los partidos que 
podrían considerarse de centro o moderados y el 
correlativo fortalecimiento o triunfo de partidos 
radicales más bien reaccionarios, en algunos casos 
también populistas, permitiendo el acceso al poder de 
políticos como Matteo Salvini en Italia, Victor Orban 
en Hungría, y recientemente, Jair Bolsonaro en Brasil. 
Se ha dicho que hubo un fuerte voto castigo a los 
demócratas en general y en particular a Hillary 
Clinton en las elecciones de los Estados Unidos, y a 
la corrupción del Partido de los Trabajadores en el 

caso de Brasil. Ciertamente queda en evidencia un 
alejamiento de la política tradicional y se intuye una 
cierta regresión a la ilusión del “hombre fuerte” que 
elude los mecanismos institucionales, probablemente 
porque no los considera lo suficientemente valiosos. 
En efecto, es posible postular, sin negar sensibles 
diferencias, la presencia de rasgos comunes en 
estos casos. Por ejemplo, se trata de liderazgos 
personalistas, a veces en fuerte tensión con sectores 
de sus propios partidos (como sucede con Trump y los 
republicanos), que aspiran a un contacto directo con 
los ciudadanos. Tienen mala relación con los límites 
institucionales, el pluralismo y la libertad de prensa. 
Además, muestran una orientación nacionalista, 
antiglobalizadora, proteccionista, fuertemente 
restrictiva respecto de la inmigración, explotando 
políticamente los miedos de la ciudadanía, por ejemplo, 
el tema de la seguridad en Brasil. Por otro lado, a través 
de discursos y gestos transgresores, estos líderes y sus 
manifestaciones reflejan pensamientos y sentimientos 
reprimidos de amplios sectores de la ciudadanía. Y por 
supuesto también hacen visible la desilusión con el 
sistema político tradicional. Líderes que, como observa 
Enrique Krauze, pretenden afirmar: “El pueblo soy yo”. 
Uno de los mayores peligros de estos excesos histrió-
nicos y hasta la verborragia chabacana e imprudente es 
exacerbar pasiones antisociales. Por lo pronto, este estilo 

político fuertemente confrontativo ya tiene efectos que 
debilitan los vínculos de solidaridad, tanto en el ámbito 
internacional (sucede en la Unión Europea y el Brexit) 
como en el plano interno. 
Algunos analistas interpretan estos nuevos liderazgos 
como fenómenos especulares de los populismos de 
izquierda que se extendieron desde los primeros años 
del nuevo milenio en Latinoamérica, aún cuando 
se trate de regímenes que suelen ser considerados 
de derecha. Pero sorprende la fuerza que adquieren 
incluso en países caracterizados tradicionalmente por 
instituciones y economías más sólidas.
En esta instancia cabe preguntarse si estamos ante 
un punto de inflexión político y cultural: ¿debemos 
entenderlo como uno de los tantos vaivenes del juego 
democrático o como un proceso que pone en peligro la 
subsistencia de la democracia republicana?
Cabe señalar en este punto que el contexto también 
ha cambiado aceleradamente. Las sociedades de las 
democracias asentadas como las que trabajosamente 
emergieron primero del proceso de descolonización y 
luego del colapso de la Unión Soviética, se encuentran 
ante nuevos desafíos en la cultura y la gestión de 
la polis, la economía, la ciencia, la tecnología y la 
seguridad. La cultura contemporánea ya no está 
anclada solamente en cada sociedad y sus tradiciones 
propias, sino que se difunde rápidamente por oleadas 
con componentes comerciales, intelectuales, valorativos 
e ideológicos que ejercen su influencia en juventudes 
naturalmente proclives a lo nuevo, a lo que representa 
una posibilidad de cambio de todo lo que se percibe 
como insuficiente, negativo, nocivo o amenazante. De 
esta manera, un fenómeno como el de las migraciones 
internacionales representa un drama tanto como un 
síntoma de un mundo que no tiene gobierno. El mismo 
contexto que impulsa a unos a emigrar, a otros los lleva 
a retraerse en el ámbito de lo propio en un afán de 
seguridad y certeza que ya no existe.          
Cuando el clima contemporáneo genera incertidumbre 
y con ella inquietud, miedo y reacciones de cerrazón 
y desconfianza, se minan las relaciones entre las 
personas, las sociedades y los países. La corrupción 
es un elemento insoslayable a la hora de explicar el 
descreimiento de la política y el predominio de la 
relación directa de los líderes con la multitud, sobre 

todo gracias a la creciente incidencia de las nuevas 
tecnologías de la comunicación. 
En este contexto, cabe preguntarse por la forma en 
que funciona la República y las posibilidades de 
la agenda política de interpretar los reclamos y las 
necesidades de la sociedad de hoy. Como en tantos 
otros momentos de la historia, es oportuno apelar a los 
moderados para que puedan hacer oír su voz, logren 
dar con las respuestas adecuadas y recuperen la entidad 
política de la que adolecen. 
La Argentina cierra su año preelectoral con una 
economía empobrecida e incierta, y al mismo 
tiempo una visibilidad internacional inusitada. ¿Qué 
conciencia existe en nuestros dirigentes sobre la 
manera más adecuada de responder a estos desafíos 
en función del bien común de los argentinos? ¿Qué 
respuestas, qué medidas, que acuerdos y propuestas se 
ofrecen a los ciudadanos?
Mientras el Gobierno ata su suerte al mástil del FMI, 
el peronismo ensaya nuevas configuraciones entre 
sus múltiples corrientes internas. En el conjunto de 
la dirigencia argentina –“los que mandan”– falta tal 
vez la convicción de que es necesario imaginar un 
futuro posible en este mundo dinámico, riesgoso e 
impredecible, donde las cargas estén mejor repartidas 
y los beneficios sean distribuidos más equitativamente, 
donde la justicia sea verdaderamente independiente, 
donde el Estado sea gestionado por personas más 
idóneas que amigas, donde el federalismo no sirva de 
pantalla para disimular sultanatos.
Hacer política en estos tiempos no es un desafío 
fácil de asumir, pero es tanto más necesario. Timothy 
Snyder, en sus “lecciones sobre la tiranía”, dirigiéndose 
al ciudadano común, sostiene que “las mínimas 
decisiones que tomamos son en sí una especie de 
voto, y hacen más o menos probable que se celebren 
elecciones libres y justas en el futuro. En la política de 
lo cotidiano, nuestras palabras y nuestros gestos, o su 
ausencia, son muy importantes”.
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El último proceso electoral de Brasil ha sido 
sorprendente para muchos, dentro y fuera del país. No 
se esperaba que Jair Bolsonaro, capitán de reserva del 
Ejército brasileño, diputado reelecto durante más de 25 
años para el Congreso Nacional, que presentó poco más 
de tres proyectos en toda su carrera política, tuviera una 
holgada victoria en la carrera presidencial. 
Algunos comentaristas políticos sostienen la tesis de 
que ni el propio Bolsonaro esperaba ganar. Durante 
la campaña se ha podido comprobar esa inseguridad 
asociada a una visible perplejidad. Sus propuestas a 
posibles vice-presidentes para componer la candidatura 
recibían continuas negativas, a punto de que recién 
el cuarto invitado aceptó. Sus promesas de campaña 
eran afirmadas y refutadas, provocando discusión y 
desencuentros entre electores y opositores. 
Alimentó este escenario el perfil del candidato. Militar 
de reserva, con cuatro hijos varones, tres de ellos en la 
carrera política –un senador, un diputado, un concejal– y 
ya en su tercer matrimonio, se trata de una personalidad 
de derecha, con posiciones conservadoras y aun 
ultraconservadoras. Hay videos en los que se lo puede ver 
como diputado defendiendo la tortura, algo impensable 
para un político en el Brasil de la democracia post 
dictadura militar. En la votación del impeachment de la 
ex presidente Dilma Roussef, después del voto favorable, 
el diputado Bolsonaro emitió un discurso donde alababa 
ardientemente al coronel Brilhante Ulstra, famoso 
torturador de los tiempos de la dictadura, coordinador 
de la llamada “Casa de la muerte” de Petrópolis, y 
responsable por el proceso truculento contra la entonces 
prisionera política Roussef. 
Además, el Presidente electo no ha escatimado la 
manifestación de muchas de sus posiciones, hoy 
inaceptables para un Brasil que pasó por ocho años de 
gobierno social-demócrata con Fernando Henrique 
Cardoso y doce años de gobiernos del PT, que se 
empeñaron por defender los derechos humanos. Es 
machista y considera aceptable que las mujeres ganen 
salarios inferiores a los hombres, dado que pueden 
quedar embarazadas. Además, tuvo discusiones con 
periodistas mujeres y con sus colegas del Congreso que 
fueron grabadas y circularon en las redes sociales. Allí 

deja claro su poco respeto por la mujer, considerándola 
como un objeto sexual, una postura hoy inadmisible 
para el público femenino. Sus discursos provocaron el 
movimiento que tomó las calles de Brasil durante la 
campaña con el slogan #el no. Sorprendentemente esa 
manifestación fue seguida por otra, #el sí, donde muchas 
mujeres salieron a las calles para expresar su apoyo a 
Bolsonaro. 
El Presidente electo tampoco es afín a los movimientos 
de conciencia negra ni a los colectivos afro, y menos aún a 
los indígenas, a los que calificó de perezosos y cuyas tierras 
considera que deben ser expropiadas. Lo acompaña su 
vicepresidente Hamilton Mourão, quien además declaró 
que los jóvenes de los barrios pobres que se pierden por el 
tráfico de drogas son el resultado de la educación de madres 
y abuelas, en ausencia de hombres, lo cual sería la causa de 
la decadencia moral de las familias. 
Hay otros grupos sociales minoritarios que tampoco 
gozan de la simpatía del capitán. Entre ellos están 
los LGBTQI. Bolsonaro ha declarado en más de una 
ocasión que prefería tener un hijo muerto a verlo “en 
actitud amorosa con un bigotudo cualquiera”.  Los que 
trabajan en ONGs de defensa de los derechos humanos 

EL CAPITÁN DE UN PAÍS
QUE LE QUEDA GRANDE

tienen, según parece, los días contados. Bolsonaro los 
define como “canallas” y dice que ahora van a tener que 
trabajar y “basta de mamar de las tetas del Estado”. 
Finalmente, el punto polémico por excelencia en el perfil 
del ganador de las elecciones brasileñas es su incitación 
abierta y explícita a la violencia. Mientras políticos de 
todo el mundo emiten gestos que quedan como marca 
registrada –como la “V” de la victoria y de la paz, por 

ejemplo– él imita con sus dedos un arma de fuego. Y 
eso incitando incluso a niños y jóvenes en el uso de las 
armas. A su entender, la violencia urbana exponencial 
del país –que llega a tener más de 60 mil asesinatos 
anuales desde ya hace tres años– deberá ser combatida 
con más violencia. Para ello cree que la portación de 
armas debería ser liberada y pretende volver atrás con 
las restricciones que impone el estatuto de desarme 
aprobado por un referendo en elecciones anteriores. 
Fue célebre su discurso de campaña en el estado 
de Acre, extremo norte del país, donde declaró que 
pretendía ametrallar la “petrallada” (palabra que asocia 
al Partido de los Trabajadores, que gobernó Brasil los 
últimos 12 años, y Petrobrás, la gran empresa estatal de 
petróleo, protagonista de uno de los grandes escándalos 
de corrupción de los gobiernos del PT). Una semana 
después, Brasil enfrentaba el atentado que fue, a nuestro 
entender, decisivo para la victoria del candidato. En 
plena campaña, por las calles de Juiz de Fora, ciudad del 
interior entre Rio de Janeiro y Belo Horizonte, el capitán 
era llevado en brazos del pueblo y fue atacado con un 
cuchillo, que penetró sus entrañas y afectó seriamente 
el intestino. La hemorragia lo tuvo entre la vida y la 
muerte. La buena atención que recibió en el hospital de 
Juiz de Fora le salvó la vida. Sin embargo, tuvo que ser 
trasladado a San Pablo, donde debió permanencer varias 
semanas en el hospital Einstein y necesita hasta hoy 
una bolsa de colostomía. Del atacante, Adelio Bispo, se 

Maria Clara Lucchetti Bingemer
Teóloga y escritora brasileña

Jair
Bolsonaro

Para Bolsonaro, la violencia 
urbana exponencial del país 
–que llega a tener más de 60 mil 
asesinatos anuales– deberá ser 
combatida con más violencia. Y 
cree que la portación de armas 
debería ser liberada.
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sabe que era integrante del Partido Socialismo y Libertad 
(PSOL), y antes del PT. Fue detenido y está sometido ahora 
a un juicio; no queda claro si actuó solo o si había otros 
autores intelectuales del acto de agresión por él perpetrado. 
Las consecuencias inmediatas del cuchillazo al candidato 
del Partido Social Liberal (PSL) fueron el pasaje de 
su situación al lugar de víctima. Antes ese lugar era 
ocupado por Lula, el ex presidente petista, preso desde 
abril por corrupción, impedido por ende de presentar 
su candidatura a la presidencia. De todas maneras, la 
convalecencia de Bolsonaro le impidió participar en 
los debates televisivos con el resto de los candidatos.  
Siguió con su campaña por las redes sociales, sobre todo 
Facebook y Twitter, y no fue desafiado por preguntas 
de los adversarios y de los periodistas. Por otra parte, 
el ingreso de la prensa al hospital y a su casa era 
rígidamente controlada por los hijos y socios políticos, de 
forma que quedó limitado el acceso directo a su persona, 
y consecuentemente a la exposición de sus ideas.  
Otros dos factores también habrían sido decisivos para la 
victoria de Bolsonaro. Uno es el sentimiento anti-petista 
de buena parte de la población brasileña debido a los 
procesos de corrupción, que complicaron a varias figuras 
importantes de los gobiernos del PT, llevando a unos 
cuantos a la cárcel, incluido Lula. Muchos electores no 

votaron por Bolsonaro en la primera ronda, pero sí en 
la segunda, con la única intención de derrotar al PT. El 
segundo factor fue la demora de Lula en comunicar que 
no sería candidato e indicar a otro político como sucesor. 
Durante meses los abogados del ex presidente intentaron 
liberarlo del impedimento en todas las instancias jurídicas 
posibles. Cuando finalmente Lula entendió que no 
conseguiría ser candidato y apoyó a Fernando Haddad, 
su ex ministro de Educación, no quedaba tiempo para 
la campaña. A pesar de la simpatía y competencia de 
Haddad, figura joven, articulada, intelectual sólido y 
profesor de la Universidad de San Pablo, Bolsonaro 
ganó con holgado margen en la segunda vuelta electoral. 
Es más: su partido, el PSL, hasta entonces pequeño y 
desconocido, consiguió varias gobernaciones y el aumento 
de su presencia en el Congreso.  
A pesar de que la bancada del PT sigue siendo mayoría, 
sufrió un significativo golpe. El partido está claramente 
dividido, así como se fragmentó la izquierda en general. 
El pueblo brasileño esperaba una autocrítica y pedido 
de perdón por parte del PT que no sucedió. Algunos 
candidatos como Ciro Gomes, que aguardaba el apoyo 
de Lula y del PT para su candidatura y no lo obtuvo, se 
negó a respaldar a Haddad. Fue el tercero más votado 
en el primer turno y pretende volver a postularse en las 

próximas elecciones. Marina Silva, de la REDE, dio un 
apoyo crítico al candidato petista en el último minuto.  
Con cerca de 40 millones de abstenciones y votos nulos, 
Bolsonaro superó los 50 millones de votos y Haddad 
se quedó en segundo lugar, con más de 40 millones. El 
electorado de Brasil, con 143 millones de votantes, se 
muestra por lo tanto dividido en tres partes. 
Bolsonaro en este momento arma su Gabinete. En 
la lista, dos ministros con súper poderes se destacan: 
el de Economía, que abarca otros dos ministerios 
(Planeamiento e Industria y Comercio) es Paulo Guedes, 
economista de perfil liberal, de la escuela de Chicago. 
Y será Ministro de Justicia Sergio Moro, el implacable 
juez de Curitiba que conquistó los reflectores con el 
impulso de la operación Lava Jato de combate a la 
corrupción y que llevó a la cárcel a figuras importantes e 
incluso ministros de los gobiernos petistas, culminando 
con la prisión de Lula. A pesar de que había declarado 
innumerables veces no tener la intención de aceptar un 
cargo político, por considerarlo incompatible con su 
carrera de magistrado, ahora respondió positivamente. 
Tendrá bajo su ministerio también la División de 
Crímenes Financieros y la Policía Federal. Todo indica 
que el combate a la corrupción de gobiernos anteriores 
seguirá todavía más implacable bajo su comando. 
Será responsable igualmente por el combate al crimen 
organizado y el narcotráfico. 
Entre el resto de los ministros hay por lo menos tres 
militares. La cartera de Trabajo ha sido extinguida. La de 
Medio Ambiente y la de Agricultura estarán juntas, lo que 
ha provocado protestas de ambientalistas y ecologistas. Se 
teme por lo que pueda pasar con las tierras indígenas y la 
Amazonia, entre otros aspectos. 
El Presidente no parece transmitir mucha seguridad 
en sus primeras declaraciones.  Dice algo un día para 
desmentirlo el siguiente. No tiene buenas relaciones con 
la prensa en general y con los grandes medios. Ya ha 
declarado explícitamente su desconfianza y sospecha al 
respecto, dejando entrever el peligro de que el país vuelva 
a los años negros de la censura.  
El Ministro de Educación, Ricardo Vélez Rodríguez, es 
un colombiano naturalizado brasileño. Por sus primeras 
declaraciones a la prensa, no parece tener cariño por las 
universidades públicas y tampoco por las humanidades. 
No se sabe si continuará los programas sociales de 
ingreso a la universidad, y que permitieron que muchos 
pobres ingresaran a la enseñanza superior. La concejala 

asesinada en marzo de este año, Marielle Franco, se 
graduó y pudo obtener una maestría gracias a uno de 
esos programas, el PROUNI. 
El Canciller es discípulo fiel de Olavo de Carvalho, un gurú 
de ultra derecha que reúne seguidores por las redes sociales 
y opina sobre todo y algo más, con juicios desairosos 
sobre las más diversas personalidades, incluido, y de forma 
preferencial, el papa Francisco. Es un enemigo declarado 
del ala más liberal de la Iglesia católica y no tiene ningún 
empacho en decirlo abiertamente. 
Una parte de la población espera ansiosa vivir mejores 
tiempos, sin corrupción, y con una economía más 
eficiente. Sin embargo, la oposición recuerda los tiempos 
de autoritarismo e intenta concientizar al pueblo 
brasileño de lo terrible que es para el país haber elegido 
democráticamente a un candidato de este perfil y con 
semejantes propuestas. La generación que vivió los años 
de plomo de la dictadura teme que vuelvan las medidas 
restrictivas, cuando la libertad de pensamiento y de 
palabra se encontraba coartada y el miedo imperaba 
sobre mentes y corazones. 
Si una parte de la oposición se encuentra dispuesta a 
resistir y hacer ruido, otra se repliega y piensa en dejar 
el país. Un segmento menor intenta volver la espalda a 
un discurso de odio y retomar el diálogo. Parece ser un 
gran desafío. Si no se puede dejar de denunciar lo que 
agrede los derechos más fundamentales y las conquistas 
innegociables de los últimos años, es innegable que 
tampoco deben hacerse concesiones a la corrupción. El 
pueblo brasileño está harto de violencia y de inseguridad. 
Está también cansado de la crisis económica que 
multiplica los desempleados. Hay muchos frentes que 
es necesario atender. Ojalá el nuevo gobierno consiga 
responder a estos desafíos, por lo menos parcialmente. Y 
si para lograrlo necesita apoyo, es importante darlo.
Hasta ahora, sin embargo, la impresión es que Bolsonaro 
comanda un capital que le queda grande. Es grande 
su responsabilidad, ya que lo que suceda en un país 
como Brasil tendrá impacto también en sus vecinos 
latinoamericanos. Es el futuro del continente y su 
presencia en el escenario mundial lo que está en juego. 
Los años que vienen serán decisivos. 
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Cuando este texto llegue al lector habrá pasado más 
de un mes desde que el G-20, grupo de élite de países 
según un criterio imperfecto, se reuniera en Buenos 
Aires, donde dialogaron entre ellos, confrontaron 
sus posiciones en cuestiones de la nutrida agenda 
internacional multilateral y bilateral, disfrutaron de la 
calidad de anfitrión del país receptor, que demostró que 
puede organizar algo decentemente, y regresaron a sus 
respectivas capitales. En la mayoría de los casos quedaron 
satisfechos, menos irritados que cuando llegaron, y cada 
uno recalculando agendas, en esa especie de ajedrez “a 
tres bandas” en la que se ha convertido la comunidad 
internacional. Según la mayoría de opiniones tanto en 
nuestro país como en los convocados, sobre todo entre los 
protagonistas más conspicuos, el G-20 fue un éxito; uno 
de los más logrados (según Lagarde, “el mejor, por lejos”), 
de los realizados hasta ahora. 
Sabemos cómo surgió el G-20, para qué, y también qué 
resultados generaron las reuniones previas. Conocemos cuál 
fue el escaso, diminuto rol que la Argentina desempeñó en 
las pretéritas reuniones y el contraste, muy positivo para 
nuestro país, con el que organizamos. Hasta allí todo estuvo 
bien y hasta muy bien. Buenos Aires dejó un balance bueno 
para el G-20, y más aún, para el Gobierno argentino. Se 
podrán compartir otras opiniones menos generosas que, 
si ser pesimistas, siguen preocupadas por nuestro futuro e 
inquietas también por los futuros ajenos. Y todavía más por 
el futuro global, el de todos. 
Por cierto, siempre es bueno que las cosas terminen bien, 
no sólo protocolar y ceremonialmente; no sólo artística 
y simbólicamente; no sólo económica y socialmente; no 
sólo política e ideológicamente; sino que las cosas “salgan 
bien”, a un nivel superior, del cual quizá se tiene escasa 
conciencia. Sería bueno que dados a favor tales factores 
positivos, “no nos la creamos”, es decir, no nos engañemos 
pretendiendo que así es suficiente.
Porque no lo es. La conciencia que debe prevalecer, la 
que debiera asumirse, es la contenida en una frase concisa 

pero brutal: “El mundo es así”. Parece que no dice nada, 
pero dice mucho más de lo que aparenta. Un país como 
el nuestro –recordémoslo, entre los menores del grupo 
G-20– debe hacer por necesidad y obligación absoluta su 
homework, sus deberes. Tales países –que son la inmensa 
mayoría, excluyendo sólo a los que son una élite de la 
élite– deben, ante todo, behave, es decir, comportarse, 
observar todas las normas vigentes. Todas y no unas sí y 
otras no. Los aparentemente excluidos de tal obligación 
–la “élite”– puede, en cambio, atreverse a cosas tales 
como provocar desastres bochornosos, crímenes 
incalificables, indisciplinas enormes y demás tropelías. 
Las inconductas quedan “reservadas” para ellos. No hay 
sorpresas, así suele pasar de continuo. 
Semejante juicio, crudo y brutal, suena, o es, inmoral, 
amoral o cínico. O los tres sumados. Repugna a la 
conciencia honesta, educada, civilizada. Pero el punto es 
que, en realidad, no se trata de un juicio de valor, sino 
de constatar crudas realidades de un orden internacional 
que pretende hacer creer lo que no es. 
A pesar de los inmensos progresos logrados desde el último 
gran conflicto global, la Segunda Guerra Mundial, la cruda 
realidad –y el acento va sobre el calificativo “cruda”– la 
ineludible certidumbre es que, al fin, “el mundo es así”. 
Ver transcurrir por los medios tantas buenas maneras, 

G20: ¿RESTA TODAVÍA
ALGÚN FUTURO?

veleidades, educación y modales, junto con tantos acuerdos, 
pactos, promesas y demás bondades, puede resultar para 
los meros espectadores (nosotros) un alivio, un respiro, una 
especie de reaseguro de que quizá logremos sobrevivir, e 
incluso hasta mejorar nuestra suerte. Pero la conciencia 
profunda, la que reaparece sólo esporádicamente, nos 
recuerda que el mundo real no es ni remotamente tan 
bondadoso como esa ilusión. 
Menos mal que todavía existe esa conciencia profunda, 
aunque sea escasa, porque el mundo real, el que “es así”, 
sigue en peligro grave, cierto, casi fatal. Un juicio relativo 
a la ruinosa confrontación entre gigantes en el maltrecho 
comercio internacional, suspendido apenas pocos días 
después por sólo tres meses; o una negativa radical para 
detener el deterioro cada vez más evidente del nefasto 
cambio climático; o peor, el inocultable litigio al más 
alto nivel del “número uno” con el “número dos” (con un 
“número tres” no menos peligroso, en ciernes), no sólo en 
lo económico, sino especialmente en el campo militar; 
más la inestabilidad política en algunos de los países 
considerados “centrales”, para no ocuparnos del “crimen 
como una de las bellas artes”, practicado por más de uno de 
los asistentes, constatan que el “ser así” del mundo real –el 
cual, además, puede incluso empeorar– sigue cruelmente 
presente. Y también que está presente para ser “respetado”. 
No por ser “bueno” en sí mismo, sino precisamente para 
que no sea peor. Es decir, por temor a opciones peores.

La mentada “soberanía”, considerada una pieza esencial en 
el “concierto” de las naciones (malhadada metáfora ésta) 
y utilizada para justificar casi todo es, en realidad, una 
fantasía. Y la alternativa –un “concierto” que no ponga a 
la soberanía como clave imprescindible– puede ser una 
pesadilla aún peor.
Estos duros juicios pretenden sin embargo no ser 
pesimistas ni apocalípticos. Quieren ser, más bien, apenas 
realistas. Pero el realismo no goza de buena fama en 
nuestros tiempos, porque neutraliza y anula la ilusión 
y la fantasía. Una terapia que puede ayudar a tratar de 
llevarse bien con el realismo puede ser releer literatura 
de los años de entreguerras del siglo pasado. Orwell o 
Huxley, por ejemplo. O Thomas Mann. Pero habría antes 
que admitir no sólo que “el mundo es así”, sino que, en 
particular, no es bello. 
El G-20 de Buenos Aires se pierde rápidamente en el 
pasado. Puede quedar como algo que Argentina –Sociedad, 
Estado, Gobierno– supieron hacer razonablemente bien. 
Un alivio entre tantas críticas y resultados negativos 
arrastrados durante años, décadas, generaciones. Más aún, 
luego del inmediato precedente, el famosísimo y frustrado 
final de fútbol.
Pero, de seguro, cambió muy poco la Historia. No estamos 
mejor que antes.

Luis Mendiola
Embajador

All ś well that ends well
(Bien está lo que bien acaba)

Shakespeare
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¿Cuál fue su impresión al llegar a un país que está tan 
lejos y es tan ajeno al nuestro?
Hubo un descubrimiento, porque llegué con 62 años 
a Moscú después de haber vivido toda mi vida en un 
ámbito más occidental. Y quizás lo primero que advertí 
es que Rusia también es Occidente. Predominan un gran 
desconocimiento y prejuicios respecto de Rusia, porque 
vemos todavía el mundo bajo el prisma de Cristóbal 
Colón y nos olvidamos de Marco Polo. Pensamos que 
todos vivimos bajo el contrato social de Hobbes, Locke 
y Rousseau, y probablemente la mitad del globo nunca 
los hayan oído nombrar. En definitiva, aquí aprendí a ser 
más pluralista de lo que creo que era. Rusia es un mundo 
fascinante, donde se mezclan Asia, Europa, los tártaros, 
los mongoles, Bulgaria, con una enorme diversidad 
étnica, religiosa, pero al final del día hay quizás un hilo 
conductor porque se privilegia el orden en su sentido 
estricto, no necesariamente como autoritarismo. 

¿Sería imposible gobernar un país tan grande sin un 
marcado apego al orden?
De Gaulle decía que era muy difícil gobernar Francia 
con sus 400 diferentes tipos de queso. La Federación 
de Rusia, que tiene 17 millones de km2, sin normas 
que haya que cumplir, sería imposible. Además eso da 
predictibilidad. También aprendí aquí el valor el orden, 
como un gran complemento. Y otra cosa que destaco es la 
continuidad. A nadie se le ocurriría subir o bajar cuadros: 
conviven Vladimir, Iván III y IV, Pedro el Grande, 
Catalina, Lenin, Stalin… Es Rusia. Quizás el futuro es la 
suma de los pasados, y desde allí se busca mejorar. 

Da la impresión de que el capitalismo consumista 
convive con el pasado soviético, para nosotros una 
historia dif ícil de comprender. En este contexto, Putin 
es presentado de una manera muy crítica en Occidente 
pero ampliamente respetado en Rusia, y las encuestas lo 
demuestran. ¿Por qué cree que son tan diferentes estas 

visiones? En cambio, no es bueno el recuerdo de los rusos 
sobre Gorbachov.
El liberalismo moderno de Occidente exige el respeto 
del otro, por lo tanto no deberíamos pretender que 
Rusia sea como nosotros, ni nosotros como Rusia. Rusia 
es un fenomenal reservorio de cultura, de política, de 
geografía… Es la suma de todo eso. Y esa continuidad 
quizás en muchos países no es comprendida como tal. 
De alguna manera, Putin es Rusia. Fue elegido por 
primera vez en el año 2000, luego reelegido, y ahora 
va por su tercer mandato. Aprendamos que en este 
siglo XXI es fundamental respetarnos, dialogar, buscar 
los puntos en común. Pero con respecto a la pregunta, 
Putin representa Rusia, como en otros momentos lo 
hicieron músicos, escritores, pintores… todo ese enorme 
reservorio que Rusia le ha dado a la humanidad. Sin 
embargo, a Gorbachov le tocó algo históricamente 
muy importante: desarmar el imperio soviético de 
forma pacífica, sin generar turbulencias en el sistema 
internacional, y eso es un ejemplo único en la historia. 

“En Rusia el futuro es
la suma de los pasados”

Desde el exterior se habla de que en Rusia hubo 
represión militar interna, pero otros consideran que fue 
una reacción ante amenazas terroristas, como sucedió 
con los chechenos. ¿Cuál es su visión?
Hubo terrorismo si entendemos como tal el recurrir a 
la violencia como método de expresión y manifestación 
política. En la Argentina lo hemos vivido con dos 
eventos terroristas. Putin es un político con una clara 
visión estratégica, que uno puede compartir o no. 
Piensa modernamente, se lo puede escuchar hablar 
de nanotecnología, de inteligencia artificial, y está 
desarrollando un esquema inédito de tránsito por el 
Polo Norte. Y todo lo hace, como buen ruso, sin perder 
el contexto y la esencia de su país. Creo que quizá el 
mayor desafío hoy es buscar el equilibrio imparable del 
avance de la ciencia, la tecnología, la innovación y el 
humanismo. Y en Rusia se discuten estos temas. 

¿Cómo es a su juicio la relación entre la Iglesia ortodoxa 
rusa y el poder político? La impresión que uno puede 
tener es que hay un fervor religioso en los templos. 
Es una relación muy íntima, muy cercana y también 
distinta a otros lugares, y existe una ayuda mutua, como 
ha sido históricamente. En la Argentina tratamos de 
percibir la historia en términos de ruptura, y acá en Rusia 
en continuidad pura. Pese a que durante décadas la religión 
fue subterránea, es fascinante ver que así como las ideas no 
se matan, la religión tampoco. Volvió con más fuerza. El 
gran desafío es el equilibrio entre política y religión, y creo 
que es sano, y en todo caso es la elección rusa. Me parece 
muy interesante como fenómeno. 

Rusia es un país económicamente autosuf iciente...
Rusia tiene todos los elementos geopolíticos y de 
reservas naturales que puede necesitar un gran país: agua 
potable, todo tipo de minerales, petróleo, gas, alimentos, 
y el reservorio humano, que es lo más importante. Es 
un pueblo culto, educado, con un gran basamento en 
ciencias duras: sigue siendo un país líder en física, 
química, matemática. En definitiva, la educación es lo 
que hace grande a un país. Cuando la Argentina fue 
más grande, lo fue por la educación. Por Sarmiento se 
impuso el 11 de septiembre como día del maestro a nivel 
continental. 

El subte es muy importante en Moscú, con estaciones que 
son obras de arte. ¿Por qué?
La logística es tan importante como la savia. En la época 
soviética ya lo advirtieron. Además en un país donde 
el clima no ayuda, la mejor forma de transporte es lo 
subterráneo. Y también se le da una gran importancia 
a lo cultural, por eso algunas estaciones son pequeños 
museos, y siempre está todo muy prolijo, limpio y seguro. 
A nadie se le ocurriría tirar un papel en la calle. 

¿Cómo se compagina el presente capitalismo consumista 
con el pasado soviético, que a veces aparece reivindicado 
como un Estado que protegía a los ciudadanos?
El GUM, el shopping emblema de la Plaza Roja, en 
su momento también había sido un gran mercado en 
el siglo XIX y en la época soviética. Hay una frase que 
recuerdo de un profesor que tuve en los Estados Unidos: 
“No te pelees con la realidad”. El capitalismo en sí no 
es malo, pero hay que intentar no perder la dimensión 

José María Poirier

El embajador argentino en Moscú, Ricardo Lagorio, 
destaca diversos aspectos de la política, la sociedad 
y la cultura rusa.  
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Aldous Huxley: es posible
construir la paz sin violencia

En el artículo anterior de esta columna (Criterio N° 2453) 
recordamos la preocupación de Victoria Ocampo sobre 
la violencia en el mundo contemporáneo. En línea con su 
inquietud, la escritora pidió a Aldous Huxley una reflexión 
que publicó en Sur (1936). El escritor inglés se refiere a cómo 
lograr una paz constructiva, en el difícil período de entre 
guerras. Huxley vivía en el centro de un mundo complejo, 
con el nazismo alemán, el fascismo italiano, el comunismo 
soviético y otras tensiones que dificultaban construir la 
paz. Buscaba justificar a quienes creen que la guerra es una 
abominación y quieren terminar con ella, indicándoles que 
sus sentimientos y deseos son esencialmente razonables y 
que el pacifismo no es un sueño utópico sino el único camino 
práctico y realista.
Huxley enfrenta la idea de los que sostienen que “la guerra 
es una ley de la naturaleza”, de la que no podemos librarnos. 
Muestra que en la naturaleza, los animales de una misma 
especie no guerrean entre sí; sólo para alimentarse o en 
defensa de sus territorios matan a animales pero de otra 
especie. “El hombre –dice Huxley– es probablemente el 
único que guerrea contra su misma especie, por lo que la 
guerra no es ley de la naturaleza”. Concluye que así como el 
duelo –práctica otrora legitimada– fue abolido, no hay razón 
para que la guerra no lo sea.
Huxley responde a quienes sostienen que la historia da razón 
a la guerra, pues romanos, griegos, egipcios, babilonios y 

Arturo Prins
Director Ejecutivo de la Fundación Sales

sumerios la emplearon. Sostiene 
que la investigación arqueológica 
demuestra que la correlación entre 
civilización y guerra es evitable: la 
civilización del valle del Indo fue 
tan rica como la egipcia o sumeria 
y nada supo de la guerra; no se encontraron armas ni 
fortificaciones en sus ciudades sepultas, prueba de que esos 
hombres vivieron sin necesidad de asesinar en masa. De los 
hombres, concluye, depende entonces emplear la guerra u 
otro método para resolver los conflictos.
Huxley critica “la guerra justa” pues, por justa que parezca, 
comete grandes injusticias: despierta resentimientos y odio 
en el vencido, que lo conduce a vengarse de una derrota 
militar por medio de una victoria también militar, por lo cual 
la guerra no logra la paz sino más guerra.
Cuando se valoran como virtudes las del militar 
subordinado, Huxley expresa: “El soldado eficaz debe 
odiar y no tener sensibilidad por el enemigo; el soldado 
entrega así su razón y conciencia, características 
esencialmente humanas; el mando de un ejército es el que 
más destruye el alma”.
El pacifismo para Huxley es preventivo. Dice que el mejor 
modo de atacar la fiebre tifoidea no es curarla sino impedir 
que aparezca. El pacifismo, así, es a la guerra lo que el 
agua limpia y la leche pasteurizada a la fiebre tifoidea: 
hace imposible que la guerra estalle. El pacifismo resiste 
la violencia, sin violencia. La paciencia y los sentimientos 
bondadosos contagian, tarde o temprano, a los más 
violentos; cuando no hay dos que pelean, no hay pelea; al 
violento le resulta así muy difícil persistir en la violencia. 
Siendo generosos, aunque sea a costa nuestra, obtendremos 
generosidad, concluye Huxley.
Finalmente responde a quienes dicen que la Iglesia no 
condena la guerra: “La Iglesia –afirma– no condenará la 
guerra, pero Jesús la condenó”. Cita cómo los cristianos 
de los primeros siglos la reprobaron, aunque reconoce que 
desde el siglo IV, cuando el cristianismo se convirtió en 
religión del Imperio Romano, “el manso y pacífico Jesús se 
había convertido en dios de las batallas”.

OTRA INTELIGENCIA FRENTE A LA GUERRA

humana. La Plaza Roja es un ejemplo interesante: está 
el Kremlin, Lenin, el GUM, el Museo de Historia, el 
Museo de la Guerra Patriótica de 1812 y también San 
Basilio. Conviven expresiones tan dispares y diferentes, y 
bienvenido sea.

Teniendo af inidades con la política peronista, ¿por qué es 
usted embajador del gobierno de Macri?
Llevo más de 30 años de diplomático y por primera vez 
veo un gran momento de convergencia y consenso en 
la política exterior. Mi nombramiento, modestia aparte, 
habla muy bien del presidente Macri porque eligió por 
idoneidad. Más allá de que el Presidente tiene la potestad 
de nombrar embajadores políticos, los nombramientos 
deben surgir del artículo 16 de la Constitución Nacional, y 
yo acompaño y comparto la política exterior que tenemos, 
y ojalá la Argentina avanzara más en consensos y mayor 
diálogo, en otros temas. En el caso de Rusia, lo que hizo es 
adaptarla a las nuevas circunstancias. 

¿Cómo es la relación entre la Argentina y Rusia?
Muy buena. En la Argentina hay cerca de 300 mil 
descendientes de eslavos, tenemos la primera catedral 
ortodoxa en Sudamérica, frente al Parque Lezama, los 
grandes escritores argentinos han sido lectores de los 
grandes escritores rusos, el Teatro Colón es la escuela rusa 
en nuestro país, por citar algunos ejemplos. Quiero aclarar 
que un embajador tiene que representar los intereses y los 
valores nacionales. El comercio puede ser mayor o menor, 
pero con Rusia tenemos una convergencia de valores e 
intereses. La relación es muy sólida, lo cual augura un 
futuro aún más próspero, basándonos en estos aspectos 
intangibles.   

¿Qué aspectos todavía están postergados en esta relación?
Creo que falta dar un salto de modernidad y se está 
trabajando en este sentido. Hoy el comercio está en mil 
millones de intercambio, con lo cual es relativamente 
poco en relación a lo que ambos países pueden ofrecer. 
Pero prefiero enfocar el tema desde tener como objetivo 
el manejarnos con parámetros del siglo XXI. Por ejemplo, 
hoy estamos hablando no tanto de manzanas, peras, carne, 
Malbec o Messi, sino de infraestructura y logística, de 
ferrocarriles, puertos, energía, nanotecnología. Los tiempos 
demandan enfocarse en ciencia, tecnología, innovación, 
y se está trabajando fuertemente en estos temas desde la 
asunción del Presidente Macri. 

¿Habría que insistir en un mayor estudio de la lengua 
rusa en la Argentina o en ampliar las relaciones de 
ciencia y tecnología?
Estamos intentando que viajen más becarios argentinos 
a doctorarse en Rusia, el ministro Baraño ha firmado 
convenios con Skolkovo, que sería el Silicon Valley. 
Estamos acompañando a la gestión del Teatro Colón para 
tener allí quizás al Ballet del Bolshoi, el Mariinsky, o el 
Colón en Moscú. 

¿Europa de alguna manera discrimina a Rusia?
Rusia es Europa. Así como los argentinos somos 
latinoamericanos. No es cuestión de voluntarismo. Se 
ve en el mapa, se ve en la cultura. Pero también Rusia 
es Asia. Hay que cambiar los parámetros, por ejemplo, 
hay nuevos continentes que han aparecido, como el 
ciberespacio, y también está Eurasia. Lo que no debe 
hacerse es proyectar valores indiscriminadamente y 
juzgar, cada uno tiene particularidades y vías al progreso, 
pero debemos coincidir en la búsqueda de paz y de más 
diálogo. Rusia tiene la voluntad y la capacidad de hacer 
esos aportes, por eso hay que sumarla. 

¿La lglesia católica es muy minoritaria?
Sí, yo diría que es prácticamente inexistente, pero a partir 
de la reunión entre el Patriarca Kiril y el Papa Francisco 
hay una relación institucional con las dos iglesias. Además 
hay casi 20 millones de musulmanes. Conozco al Nuncio, 
Celestino Migliore, y también conozco bastante al que 
sería el canciller del Patriarca, Hilarión, un hombre joven, 
gran teólogo y político.   

¿Qué impresión tiene de la personalidad del presidente 
Putin?
Después de la presentación de las cartas credenciales, me 
pareció un hombre cálido, muy inteligente. Éramos veinte 
embajadores en ese momento, y estuvimos casi una hora 
con él, que habló con cada uno. Está en todos los temas, 
me sorprendió como un político de amplia visión. Un 
estadista para un país inmenso. No levanta la voz, maneja 
muy bien el escenario, y lleva 18 años como Presidente y 
Primer Ministro, lo cual es notable.
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Hace 50 años se reunieron en Medellín, Colombia, obispos 
de América Latina, asamblea inaugurada por Pablo VI, 
evento considerado un nuevo Pentecostés. En el primero, 
narrado en los Hechos, la Iglesia se abrió a los de afuera, al 
comienzo en sentido geográfico, a los peregrinos que había 
en Jerusalén, y después en sentido cultural, mediante el 
apóstol Pablo, que llevó el Evangelio a los no judíos. Y en 
Medellín la Iglesia se abrió más hacia las zonas de frontera, 
como desea el papa Francisco. En el primer Pentecostés 
estaban los discípulos reunidos en torno a María, la madre 
de Jesús. Y América Latina está sembrada de santuarios de 
la Virgen.
La fe de los católicos se manifiesta por lo general en la 
“religiosidad” popular, más precisamente en la “piedad” 
popular. Los sociólogos nos explican los movimientos de 
la religiosidad, sin pronunciarse sobre su valor. Con todo, 
ante hechos que ofenden la dignidad humana, como sería 
el “lavado de cerebro” logrado por determinadas creencias, 
incluso en el catolicismo, no se limitan a presentarlos sino 
que pasan a denunciarlos. La piedad popular es la misma 
religiosidad pero orientada por la luz de la fe, gracias a la 
acción de los obispos, los teólogos y los laicos preparados.

Interrogantes de la piedad popular
Ciertos aspectos de nuestra religiosidad popular han sido 
evaluados en forma discordante. La historia de la Difunta 
Correa nos dice que en la provincia de San Juan, antes de 
1850, un hombre fue reclutado por la fuerza para el ejército. 
Su mujer, Deolinda Correa, desesperada por verlo irse, 
tomó su bebé en brazos y siguió las huellas de la columna 
militar. Murió en el desierto y cuando la encontraron vieron 
que el bebé estaba vivo, tomando el pecho de su madre. 
Según otro relato, ella se hizo una herida para que el hijo 
bebiera su sangre. El simbolismo religioso de esta tradición 
es admirable. La Difunta sigue a su marido a través del 
desierto y da su vida para salvar al bebé.
El caso del “gauchito Gil” es más controvertido. Nació 
este personaje en la provincia de Corrientes alrededor 
de 1840 y fue asesinado en 1878, un 8 de enero, fecha 
en la que es venerado por multitudes. Peleó en la guerra 
de la Triple Alianza contra Paraguay. Al regresar fue 
reclutado para una guerra civil correntina y desertó, lo que 
constituía un delito, por lo cual fue capturado y degollado. 

Antes de morir le dijo a su verdugo que debía rezar por 
la vida de su hijo. Al volver éste a su casa encontró a su 
hijo casi agonizando. Le rezó a Gil y el pequeño sanó 
milagrosamente, por lo cual los vecinos construyeron allí 
un santuario. Otra versión refiere que Gil era un cuatrero 
que robaba ganado. La imagen negativa lo muestra como 
un desertor y un cuatrero. La positiva, en cambio, como un 
“objetor de conciencia” para no luchar en la guerra civil y 
un benefactor de los pobres, con ganado ajeno.
El obispo Ricardo Faifer, de Goya, en cuya jurisdicción 
se encuentra el sepulcro, sorprendió a algunos cuando 
visitó el santuario del “Gauchito”, en 2012, cuyo culto fue 
rechazado por la Iglesia durante mucho tiempo. Afirmó 
que percibimos en esta devoción el culto a los muertos 
de la tradición campesina. Prescindió de las controversias 
históricas sobre su vida, pero recordó que ya debe estar 
en el cielo, intercediendo por nosotros, como todos los 
bienaventurados. Para acompañar a los que peregrinan a la 
“Cruz Gil”, destinó sacerdotes que escucharan a los fieles 
y les administraran los sacramentos. Pero algunos, incluso 
sacerdotes, encontraron reparos en el paso siguiente. El 

La renovación
de Medellín

obispo bendijo la piedra fundamental de un templo en 
memoria de la Cruz. Como todos se refieren a la “Cruz del 
gauchito Gil”, esa iglesia terminará siendo la del gauchito. 
Esto nos muestra la dificultad para convertir la religiosidad 
en piedad popular de acuerdo a los criterios de la Iglesia, 
asumiendo riesgos adecuados.

Liberación auténtica
En la época de Medellín surgió la Teología de la 
Liberación, impulsada por católicos y protestantes, 
principalmente en Brasil. El sacerdote peruano Gustavo 
Gutiérrez es uno de sus representantes más destacados. 
Consideran que el Evangelio exige la opción preferencial 
por los pobres. Siempre existió esa opción. Como decía 
san Vicente de Paúl: “Solo podremos entrar al cielo sobre 
los hombros de los pobres”. Pero esta Teología recurre a 
las ciencias humanas y sociales para establecer las formas 
en que debe realizarse la opción. Otra característica es 
que, para liberarse de la pobreza, hay que liberarse de los 
opresores, lo que implica un enfrentamiento pacífico y en 
algún caso violento.
A eso se sumó el recrudecimiento de las guerrillas. El 
“Che” Guevara fue muerto en Bolivia en 1967, un año 
antes de Medellín. Unos pocos de esta Teología se 
excedieron, dando prioridad a lo social y político sobre 
lo religioso. Juan Pablo II consideró necesario establecer 
criterios y promulgó dos documentos; en el primero 
señalaba los aspectos negativos y en el segundo, dos años 
después, los positivos. La imagen resultante, por no haber 
salido juntos, fue que la Iglesia condenaba la Teología 
de la Liberación, lo que no es correcto. En la Argentina 
surgió una variante de esta corriente, llamada Teología del 
pueblo, que no parte tanto de lo social como de lo cultural. 
Los pobres tienen su cultura, su modo de actuar, que nos 
resulta más evidente en los pueblos originarios. Hasta no 
sintonizar con su mentalidad no podremos ayudarlos a 
salir de la pobreza y liberarse de la opresión.
Con la renovación de Medellín se extendió el método de 
“Ver, Juzgar, Obrar”. Lo tradicional era comenzar por el 
Juzgar, exponiendo el juicio de la Iglesia sobre un tema 
determinado y después “Ver” si la realidad respondía a ese 
ideal. El Concilio Vaticano II invierte el orden, sobre todo 
con la Gaudium et spes. Comienza observando la situación 

del hombre en el mundo de hoy, sus desequilibrios, 
aspiraciones e interrogantes más profundos. A partir de 
allí se construyen las respuestas de la Iglesia, procurando 
mejorar la situación de las personas y las comunidades. El 
papa Francisco sigue este método, invitando a acompañar a 
las personas. Casos debatidos fueron los de los divorciados 
y vueltos a casar y los matrimonios gays, a los que debemos 
ayudar para que su caminar, como el nuestro, se oriente 
siempre hacia el amor auténtico. Por esta actitud abierta, 
Francisco es criticado por algunos teólogos y cardenales 
que añoran la posición más rigorista de los Papas 
anteriores.

Mártires cuestionados
En el medio siglo desde Medellín hemos recibido el 
testimonio de muchos mártires, como el arzobispo 
Romero, asesinado en El Salvador en 1980 y canonizado 
el 14 de octubre último. Fue un defensor de los pobres y 
de los Derechos Humanos en general. En la Argentina 
aguardamos la beatificación de monseñor Enrique 
Angelelli, obispo de la Rioja, muerto en 1976. No todos 
están de acuerdo con esta promoción. Unos dicen que 
no fue mártir sino que murió en un accidente, como lo 
estableció entonces el Poder Judicial. Pero hace cuatro años 

Ignacio Pérez del Viso
Sacerdote jesuita y profesor de Teología
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CRITERIO # 245518 19CRITERIO # 2455



CRITERIO ENERO 2019, IGLESIA CRITERIO ENERO 2019, CULTURA

En 1860, trescientos años de reflexión histórica sobre el 
renacimiento de las artes y de las ciencias en la Italia de 
los siglos XIV al XVI dieron lugar a la publicación de una 
gran síntesis, escrita por el suizo Jacob Burckhardt: Die 
Cultur der Renaissance in Italien. El libro fue traducido al 
inglés, al francés y al italiano con el título La civilización del 
Renacimiento en Italia. Sólo el español conservó la palabra 
“cultura” desde 1941. En el deslizamiento de la Kultur a 
la civilización, se hacen presentes las maneras dispares 
en que diferentes tradiciones occidentales designaron 
las totalidades del trabajo físico y mental en el mundo 
humano (Elias, 1987 [1968-1969], capítulo I). De cualquier 
modo, Burckhardt presentó allí los caracteres generales de 
aquella época de la historia italiana como umbrales de los 
tiempos modernos. Los Estados y la política de la península 
abrieron los caminos hacia las formas seculares y autónomas 
del Estado, el desarrollo del individualismo en cuanto factor 
básico del cambio social, el redescubrimiento del mundo, 
del ser humano y de su inmanencia, el despuntar de nuevas 
sensibilidades sociales, artísticas y religiosas, procesos 
todos para cuyo despliegue fue fundamental la resurrección 
del saber, de las letras, la arquitectura y las artes de la 
antigüedad. Aunque dinámico y cargado de contradicciones, 
el cuadro que Burckhardt hizo del Renacimiento estaba 
impregnado de un entusiasmo admirativo que se propagó a 
varias generaciones de historiadores.
Aby Warburg se formó en el marco de esa visión de la 
cultura europea pero, ya en la década de los ‘90 del siglo 
XIX, llamó la atención sobre un elemento perturbador en 
el proceso presuntamente triunfal de la “vuelta a la vida” 
de la axiología y el paganismo antiguos. Se trata de la 

irrupción de la ninfa, un personaje de la vieja cultura del 
Mediterráneo, olvidado durante el medioevo, que no sólo 
reapareció con fuerza como símbolo o elemento mítico 
en las letras y las artes plásticas de finales del 1400, sino 
que se coló también en las representaciones sagradas del 
cristianismo. Por ello, Warburg estudió, en los primeros 
tiempos de su trabajo de investigador, el despliegue y 
multiplicación del motivo de la ninfa antigua. Lo halló 
en la poesía de Poliziano y la pintura de Botticelli. Lo 
encontró también en escenas religiosas, bajo el aspecto 
de una joven que, vestida con una túnica ligera, portadora 
de una canasta sobre la cabeza, con su cabellera agitada, 
se desplaza libre y rápidamente en el primer plano de 
los interiores donde acaecen, por ejemplo, el nacimiento 
de la Virgen (en el Tondo Corsini, de Filippo Lippi) o 
el nacimiento del Bautista (en el fresco de Domenico 
Ghirlandaio en el ábside de Santa Maria Novella) 
(Warburg (2005) [1932], 73-121).

un Tribunal llegó a la conclusión opuesta. Sin embargo, 
la Iglesia no depende de un juez para hablar de martirio. 
Angelelli era acosado, venía de sepultar a otros que podrían 
ser beatificados con él y se le ofreció ir un tiempo a Roma 
como consultor de alguna comisión. Pero el pastor se negó 
a abandonar el rebaño buscando su seguridad.
Otros se escandalizan ante la posible beatificación porque 
lo consideran un subversivo. En un editorial del diario 
La Nación, del 30 de julio del presente año, aparecía en 
una foto celebrando misa y detrás un cartel que decía 
Montoneros. “Aun si hipotéticamente fuera un asesinato 
–leemos en el editorial– Angelelli no hubiera sido mártir 
por defender la fe. El obispo riojano tenía una activa 
y probada vinculación con la organización terrorista 
Montoneros. (…) Nunca se debe proponer un modelo 
violento y sectario”. Sin embargo, Angelelli era un hombre 
pacífico. Conocía a algunos montoneros, pero no los 
apoyaba. Algo similar ocurrió con el padre Carlos Mujica, 
ametrallado al salir de una iglesia, en 1974. Cuando 
fue secuestrado el ex presidente Aramburu, en 1970, le 
pidieron que hablara por radio a los montoneros para 
que lo dejaran en libertad, pero el Gobierno militar no 
se lo permitió, sabiendo que recibiría una dura crítica del 
popular sacerdote. Por desgracia, no pocos religiosos y 
laicos fueron acusados de fomentar la violencia cuando, en 
realidad, defendían a los más pobres, con actitudes firmes 
que podían dejar la impresión de violentas.
El Concilio abrió una etapa de continuo desarrollo 
eclesial. Volvemos hoy al Vaticano II y aún no hemos 
obtenido todos los frutos que se podrían esperar. Por eso 
no parece necesario, de momento, un nuevo Concilio. 
Medellín, en cambio, inició una gran renovación pero 
no nos conformamos con retornar a él. Continuamos 
abriendo horizontes. Con la idea de celebrar una Asamblea 
episcopal cada diez años, la siguiente se tuvo en Puebla, 
de México, en 1979. Allí se desarrolló el encuentro de 
la fe con las culturas. Algunos temían que el tema de la 

cultura desplazara el de la justicia social cuando era un 
profundizar la solidaridad con los pobres. La Asamblea 
siguiente fue en Santo Domingo, República Dominicana, 
en 1992, coincidiendo con el 5º centenario de la 
evangelización de América. Entre sus opciones pastorales 
estaba la vivencia de una Iglesia sacramento de comunión, 
con sus diversos ministerios y carismas, comprometida 
con el servicio de la paz y la justicia. Por último, tenemos 
la Asamblea de Aparecida, Brasil, en 2007. El principal 
redactor del documento fue el cardenal Bergoglio, 
acompañado por dos teólogos argentinos, Carlos Galli y 
el actual arzobispo de La Plata, Víctor Fernández. Allí 
se recogió la tradición de las Asambleas anteriores y se 
profundizó la dimensión de la piedad popular. Percibimos 
que continúa la peregrinación iniciada en Medellín, 
liderada hoy por Francisco.
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Monseñor Enrique Angelelli, obispo de la Rioja, 
muerto en 1976.

Aby Warburg, historiador del arte y 
científico de la cultura (1866-1929)
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Publicamos un adelanto de la presentación de los 
autores en la Exposición Warburg 2019, que se lle-
vará a cabo del 8 al 13 de abril en el Museo Nacio-
nal de Bellas Artes y la Biblioteca Nacional Mariano 
Moreno.

“Nacimiento de San Juan Bautista”, de Ghirlan-
daio, en la iglesia Santa María Novella.
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Warburg se acercó a los descubrimientos de Hermann 
Usener sobre la supervivencia de las mitologías antiguas 
en el pensamiento religioso y científico de épocas más 
recientes, y a las exploraciones de Karl Lamprecht alrededor 
de los estadios psicosociales por los que transitaron los 
pueblos europeos desde una era mágico-simbólica hasta 
el subjetivismo romántico y moderno. A partir de esas 
ideas, convirtió aquella ninfa en signo privilegiado de 
las tensiones, los desequilibrios, que produjo la aparición 
inesperada de lo pagano en las iconografías estables y 
canónicas del cristianismo. La ninfa fue el indicio de la 
confrontación entre el horizonte del medioevo católico, 
ordenado alrededor de un ideal trascendente y ascético, 
y el horizonte renacido de la civilización y los valores 
de la antigüedad, basado más bien en un ideal filosófico 
y práctico de la vida que había ensalzado la actividad 
humana en el campo ciudadano de la política. El auge 
del retrato individual en la Florencia de los Medici, tema 
que Warburg trató en un artículo famoso (Warburg 
(2005) [1932], 147-175), estuvo relacionado con ese 
nuevo desideratum del compromiso cívico y moral de los 
individuos. Pero el significado de la ninfa fue aún más allá: 
epítome del dinamismo vital que los antiguos paganos 
habían atribuido a los cuerpos bellos y jóvenes y que a 
finales del Quattrocento regresaba, poderoso, al campo de la 
experiencia humana en Italia, para expandirse más tarde al 
resto de Europa.
Este carácter de centro de gravedad en un sistema 
iconográfico, asumido por la imagen de la ninfa, condujo 
a Warburg a explorar otros conglomerados de formas, 
expresiones y sentidos que pudieran ser vistos también 
como señales del conflicto cultural y la confrontación de 
los horizontes pagano y cristiano en el Renacimiento. Tal 
entidad se le reveló a la hora de analizar la supervivencia 
de los modelos antiguos en el dibujo de la Muerte de Orfeo, 
que Alberto Durero realizó en 1494 (Warburg (2005) 
[1932], 401-408). Nuestro autor volvió a descubrir una 
representación canónica del cuerpo humano, cuyos gestos 
expresan una emoción intensa a la que determinada 
comunidad cultural asigna un valor significante. En este 
caso, se levantaba frente al contemplador la figura del 
héroe en el momento de su máximo padecimiento. A 
propósito de este nuevo tema genérico de la iconografía 
mitológica, Warburg acuñó la locución Pathosformel, 
fórmula de pathos, es decir, un conjunto de elementos 
plásticos (líneas, efectos de volumen, relaciones espaciales 

entre las partes) que representan un personaje típico y, 
a la par, transmiten intensamente su estado psíquico. 
Deducimos así que la ninfa puede considerarse la 
primera Pathosformel encontrada y descripta por Warburg. 
El héroe en el momento de su padecimiento y muerte es la 
segunda de esas fórmulas que nos permiten comprender y 
explicar mejor el fenómeno histórico del Renacimiento.
Héroes antiguos, de las tradiciones bíblica y pagana, o 
modernos de la épica europea entre Dante y Milton, 
han sido los protagonistas perennes de la lucha de la 
humanidad contra las fuerzas enormes del caos y la muerte. 
Los animales violentos dotados de gran fuerza (el león, 
el jabalí, el toro), los monstruos, reales o imaginarios 
(el dragón, la hidra, híbridos como los cinocéfalos o los 
centauros), simbolizaron a los antagonistas de aquellos 
seres humanos excepcionales. Hércules y buena parte de 
sus doce trabajos, Perseo y la Medusa, Belerofonte y la 
quimera, Sansón y el león, San Jorge y el dragón son los 
ejemplos más corrientes de estos combates. No resulta 
caprichoso entonces que el enfrentamiento simbólico se 
haya concentrado en la oposición frecuente del ser humano 
y la serpiente (es obvio que los dragones y varios híbridos 
se conectan con el reptil). Pero tampoco habría sido este 
tipo de asociación el camino inicial que llevó a Warburg a 
apasionarse por el tema de la serpiente y sus simbolismos. 
En 1895, Aby viajó a los Estados Unidos para asistir a la 
boda de su hermano en Nueva York. Frecuentó entonces 
la Smithsonian Institution en Washington DC, y luego 

viajó a Oraibi, Arizona, con el fin de visitar la comunidad 
Hopi que aún vive en esa localidad. Asistió allí a la 
danza humiskachina de enmascarados, un rito vinculado al 
crecimiento del maíz, y recogió abundante documentación 
sobre un ritual (que no presenció) de fertilidad y de 
invocación a la lluvia en el cual se exigían manipulaciones 
o contactos muy próximos entre los celebrantes y decenas 
de ofidios. Registró también pinturas murales, dibujos de 
niños y adultos, patterns decorativos en los textiles y en la 
cerámica que reproducían el motivo del zigzag, ligado ora 
a la representación de la serpiente en movimiento, ora a la 
escalera hacia el cielo, ora al rayo.
 De tal suerte, Warburg descifró el significado y la función 
múltiples que la víbora, real o representada, poseía en 
la cultura Hopi: animal del cielo merced a su lazo con 
el relámpago y la escalera, animal terrestre y peligroso 
con el que los seres humanos debemos lidiar, animal de 
las profundidades que puede establecer contacto con 
los antepasados muertos. Nuestro hombre creía que en 
el paganismo antiguo las serpientes también habían 
desplegado esa multitud de sentidos, al ser atributos del 
furor dionisíaco de las ménades, bestias mortales para 
el Laocoonte y sus hijos en Troya, y al enrollarse como 
espíritus sanadores en la clava de Esculapio. Si bien 
Warburg tenía muy presente el papel maléfico de la 
víbora en la tradición judeocristiana, recordaba también 
la ambivalencia radical del ofidio en el episodio de la 
serpiente de bronce contado en Números 21, 9. Para sanar 
a los israelitas mordidos por víboras en el desierto, Moisés 
mandó fabricar una serpiente de bronce que colocó encima 
de una pértiga. La persona herida que la mirase sanaría 
de inmediato. La hermenéutica cristiana ha visto en el 
episodio una prefiguración de la crucifixión, con lo que 
Cristo se habría asimilado en este pasaje nada menos que a 
la serpiente, símbolo por antonomasia del mal en casi todo 
el resto de las Escrituras. Toda la experiencia fascinante 
de Warburg en Arizona fue contada e interpretada por él 
mismo en fecha muy tardía (1923), cuando su psiquiatra, el 
doctor Binswanger, lo alentó a pronunciar una conferencia 
sobre el tema de su viaje a Nuevo México (Warburg (1995), 
1-55). El texto completo de esa intervención se publicó 
de manera póstuma, pues Aby no veía esas páginas como 
“el resultado de una indagación científica” sino que, por 
el contrario, las consideraba “confesiones desesperadas 
de alguien que busca la salvación”. Pensaba, finalmente, 
que quizás sirvieran de ayuda para quienes lo sucedieran 
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“en el intento de alcanzar la claridad y superar la tensión 
trágica entre la magia instintiva y la lógica discursiva”. En 
ese sentido, interpretaba su texto como “confesiones de un 
esquizoide incurable, depositadas en los archivos de los 
psiquiatras” (Gombrich, Ernst (1986) [1970], 226-227).
Los ritos Hopi colocaron en el primer plano de los 
intereses histórico-culturales de Warburg la cuestión de 
la magia y su valor civilizatorio. Los pueblos del Nuevo 
Mundo todavía otorgaban a finales del siglo XIX un 
lugar crucial a la invocación, a las manipulaciones con 
animales salvajes (magia de contacto) y a la imitación de 
sus movimientos (mágica simpática) para completar el 
cuadro de las relaciones entre lo humano y lo no humano, 
junto al uso racional de la observación y la tecnología 
puestas al servicio de sus actividades agrícolas y artesanales 
cotidianas. Tras los pasos de Burckhardt y sus propios 
hallazgos, Warburg conectó fácilmente el mundo mágico 
primitivo con el tema del regreso poderoso de la magia en 
sus manifestaciones altas y bajas durante el Renacimiento 
europeo. Brujería y teúrgia, horóscopos y astrología de 
las esferas, conjuros y profecías religiosas, fisonomías 
y correspondencias analógicas entre el macro y el 
microcosmos, fueron los amplios límites de aquella 
restauración de la cultura mágica en los siglos XV y 
XVI, que terminó siendo paradójicamente la vía hacia 
un nuevo saber del cielo fundado en la geometría y en 
la cuantificación de las fuerzas de la naturaleza. Per 
monstra ad sphaeram.
El firmamento estrellado devino así un tema de temas 
en las investigaciones que Warburg llevó a cabo entre 
1908 y 1918. En primer lugar, un análisis del recorrido 
de ideas astrológicas de la Alejandría tardo antigua a 
la India y de la India de vuelta a la Europa de fines 
del medioevo permitió a nuestro scholar recuperar las 
nociones de los decanatos correspondientes a cada 
signo del zodíaco y de sus constelaciones ocultas. Ellas 
fueron la clave para explicar los frescos astrológicos que 
pintaron Cosimo Tura, Ercole de Roberti y Francesco 
del Cosa en el Palazzo Schifanoia de Ferrara, hacia 
1470 (Warburg (2005) [1932], 415-438). Warburg 
descifró, merced a esta inmersión en la astrología y 
sus movimientos, uno de los rebus más resistentes de 
la iconografía renacentista. En segundo lugar, durante 
los años terribles de la Primera Guerra Mundial, Aby 

se ocupó de la tragedia y los males precipitados en 
Alemania por la revolución religiosa de Lutero. Lo hizo 
desde un punto de vista inédito, que consistió en indagar 
sobre las profecías de origen astrológico que rodearon 
el acontecimiento de la Reforma, los pronósticos de 
catástrofes naturales y políticas basados en la teratología 
y otros fenómenos del mundo mágico renacentista. Un 
punto importante que desveló Warburg fue la actitud 
de rechazo completo que Lutero asumió respecto del 
determinismo astrológico, aun en contra de su amigo 
humanista Felipe Melanchthon, quien conservaba su 
confianza en las causas celestes de los asuntos históricos 
y humanos. En tal sentido, Lutero resultó ubicado entre 
los libertadores del espíritu que habrían traído la luz de 
la razón a la cultura (Warburg (2005) [1932], 445-512).
En los últimos años de su vida intelectual, Warburg 
se ocupó de dos cuestiones cruciales. La primera 
fue producto de su regreso al examen de la obra y la 
personalidad de Jacob Burckhardt, a quien comparó 
entonces con la figura de Friedrich Nietzsche. La 
exploración del papel que tuvo Burckhardt en el rescate 
del filósofo tras el derrumbe psíquico sufrido en Turín 
en 1889, y el análisis de los textos del historiador en 
tales circunstancias permitieron a Warburg establecer 
correspondencias entre el par nietzscheano apolíneo-
dionisíaco, los abordajes de uno y otro pensador acerca 
de la antigüedad clásica y el Renacimiento, y las 
consecuencias sufridas por ambos como protagonistas 
de las dramáticas tensiones que surcaron la civilización 
europea a finales del siglo XIX. Burckhardt, del lado 
de lo apolíneo y de la Ilustración, iluminó su intelecto 
y el ajeno; Nietzsche, del lado de lo dionisíaco y del 
nihilismo, sucumbió ante el embate del desequilibrio 
mental. Warburg veía su propia historia en los términos 
de ese conflicto de actitudes y se sentía aliviado, quizá, 
por encontrarse finalmente junto a Burckhardt, pues 
éste “tenía algo que lo convierte en nuestro ejemplo: la 
capacidad de sentir los límites de su propia misión [...] 
sin traspasarlos nunca” (Warburg (2015) [1927], 70).
El segundo gran tema de estos años finales fue el papel 
que la memoria individual y colectiva desempeñaba 
en el proceso de la transmisión, el cambio, la latencia 
y la vuelta a la vida de las Pathosformeln. Sus ideas e 
intuiciones fueron volcadas en el proyecto Mnemosyne y 

diseñaron el esbozo de una teoría de la cultura fundada 
en el concepto del espacio del pensar (Denkraum) o 
distancia para la reflexión que la memoria nos ayuda 
a establecer entre las cosas del mundo y nuestro 
pensamiento. La distancia puede ser entendida en un 
sentido espacial –nos alejamos de un objeto para verlo, 
describirlo y representarlo mejor– o en un sentido 
temporal –el que nos otorgan la memoria, a menudo 
imprecisa o contradictoria, y el análisis y juicio científico 
de la historia–. Los seres humanos hemos establecido 
a lo largo de nuestra evolución varios umbrales de 
distancia. El más amplio corresponde a la tecnología 
y la ciencia modernas. El más estrecho, a la magia. 
Entre ambos, se ubicarían las religiones y los saberes 
analógicos. Nuestros antepasados del paleolítico crearon 
tanto el umbral tecnológico cuanto el mágico. El 
primero los llevó a fabricar el arco y la flecha, a criar 
animales y, finalmente, a cultivar la tierra. El segundo 
les garantizó la recuperación del equilibrio psíquico y 
social al enfrentar la muerte y la calamidad. En este 
punto concerniente al fin de la vida, los modernos 
hemos conservado el umbral de lo mágico en una 
mínima expresión, necesaria y reparadora. Lo paradójico 
es que, en el estado actual de nuestra tecnología de 
las comunicaciones y la inmediatez corremos el riesgo 
de que toda distancia entre el mundo y nosotros sea 
abolida. Ignoramos en qué nos podríamos transformar 
ante ese fenómeno.
Warburg nos advirtió acerca del problema en el final de 
su informe sobre el ritual de la serpiente entre los Hopi: 
“En una instantánea que tomé en una calle de San 
Francisco, pude capturar al conquistador del culto a la 
serpiente y del temor al rayo, al heredero de los nativos y 

de los buscadores de oro que desplazaron a los indios. Es 
el Tío Sam con sombrero de copa, que se pasea henchido 
de orgullo frente a la imitación de una rotonda antigua. 
Por encima de su sombrero, corre el cable eléctrico. Con 
esta serpiente de cobre de Edison, le arrebató el rayo 
a la naturaleza. La serpiente cascabel ya no despierta 
ningún temor en el estadounidense actual; es asesinada 
y ya no se le rinde culto como a un dios. Enfrenta el 
exterminio. El rayo capturado en el cable –la electricidad 
encadenada– produjo una cultura que no deja espacio 
para el paganismo. ¿Qué lo ha reemplazado? Las fuerzas 
naturales ya no son vistas con un aspecto antropomórfico 
o biomórfico, sino como ondas infinitas que obedecen a 
la presión de la mano humana. Por medio de estas ondas, 
la cultura de la época maquinal destruye aquello que 
construyeron, con grandes esfuerzos, las ciencias de la 
naturaleza nacidas del mito: el espacio para la devoción 
que se transformó en espacio para el pensamiento. El 
Prometeo moderno y el Ícaro moderno, Franklin y los 
hermanos Wright, quienes inventaron el aeroplano, son 
precisamente esos destructores ominosos del sentido 
de la distancia, que amenazan con conducir el planeta 
de regreso al caos. El telégrafo y el teléfono destruyen 
el cosmos. El pensamiento mítico y simbólico pugna 
por construir lazos espirituales entre la humanidad y 
el mundo circundante, por dar forma a la distancia y 
convertirla en espacio para la devoción o espacio para el 
pensamiento. Esa distancia es destruida por la conexión 
eléctrica instantánea, a menos que una humanidad 
disciplinada restablezca las inhibiciones de la conciencia” 
(Warburg (1995), 53-54; Gombrich (1986) [1970], 
225-226).
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¿Cómo fue tu formación en el diseño y en el arte?
Afortunadamente he tenido una formación interesante, y 
nunca se deja de aprender y de perseguir el conocimiento. 
Estudié en Washington, Los Ángeles y Nueva York; 
fueron años de mucho entrenamiento en arte y diseño, 
aprendí junto a uno de los grandes maestros del emotional 
branding, Marc Gobé, y mi gran mentora, Phyllys Aragaki, 
referente indiscutible dentro del mundo del diseño gráfico 
en los Estados Unidos. Creo que lo más importante es 
entender que el camino del arte es extenso, una constante 
en la que el conocimiento se va adquiriendo paso a paso. 
Los diplomas son importantes pero la formación se 
enriquece con cada trabajo; un proyecto genera un nuevo 
aprendizaje. Cada cliente es un mundo muy grande que se 
despliega. Por ejemplo, si tengo que diseñar algo vinculado 
con un producto noble como puede ser la miel, aprendo 
cómo es, cómo se produce, cuáles son sus virtudes, cómo 
se consume, cómo es la relación de las personas con ese 
producto… y a partir de toda esa información empiezo a 
buscar la mejor manera de comunicarlo. 

¿En qué consiste el emotional branding, tu especialidad 
dentro del diseño?
Tiene que ver con entender a las personas y el vínculo que 
tienen con los productos en la vida; comprender cómo se 
mueven, qué les gusta, qué las motiva. En este sentido, 
también es muy importante estar al tanto de la cultura, la 
historia de las sociedades, las diferentes tendencias, 

ANY
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Serie “Naturalezas” Litografía y Collage. 70x50cm, 2018 Serie “Naturalezas” Litografía y Collage. 170x150cm, 2018

y con todos estos elementos empezar a comprender y a 
comunicar. 

¿Cuánto espacio queda para el arte en el diseño de hoy?
Desde que era estudiante aprendí grabado y otras técnicas 
artísticas en forma paralela porque me di cuenta de que 
al trabajar con óleo, acrílico, acuarela o collage, la mano se 
suelta cada vez más. Obviamente con el paso del tiempo 
la tecnología también se ha ido incorporando a mi vida y 
a mi trabajo, y hoy es una herramienta valiosa. Pero el arte 
y el diseño, o lo que uno quiere lograr, es el resultado de 
una idea, y esas ideas se forjan con la mano suelta. Para 
mí no hay nada más interesante y rico que los bocetos; es 
un momento maravilloso porque refleja cómo avanza el 
pensamiento. De hecho me encanta estudiar los bocetos de 
los artistas porque se advierte cómo se va forjando su obra, 
cómo fueron cocinando su gran receta.  

¿Sentís que conviven en vos Perú y la Argentina, con todo 
lo que implica ese diálogo?
Intuyo que sí. Perú es un país con una cultura enorme, 
milenaria, muy fuerte, interesante y prolífica. La sabiduría 
precolombina tiene grandes obras textiles y cerámicas, 

ha demostrado tener una iconografía muy rica en los 
grupos que vivían en Ecuador, Perú, Bolivia y el Norte 
argentino; estoy pensando en el legado de Nazca, Chavín, 
Tiahuanaco, Paracas y Huari, que han tenido una 
influencia muy grande en mí. Cada utensillo presentaba 
un diseño y a través del esfuerzo y la dedicación nos 
legaron maravillas. Es en esa profundidad donde me crié. 
Aún hoy veo a los orfebres peruanos que trabajan con una 
minuciosidad envidiable, y eso se respira en el diario vivir. 
El arte peruano ha influido muchísimo en mi forma de 
encarar las cosas. De la cultura argentina me gusta mucho 
la variedad y la influencia de la inmigración europea y 
lo que los argentinos lograron con todo eso, la chispa, la 
alegría… Son increíblemente creativos. Es muy divertido 
vivir entre argentinos y trabajar con ellos. Cuando fui 
directora del departamento de arte de Walter Thompson 
Argentina y Latinoamérica era realmente un placer hacer 
equipo y poder compartir ideas con artistas, publicistas, 
diseñadores y creadores de marcas. 
  

¿Cuál es el punto de partida para empezar a crear? 
¿Tenés un esquema de trabajo?
Siempre empiezo con la investigación sobre el tema, leo 

lo que los autores piensan, 
busco en la historia, cómo fue 
el nacimiento de un producto, 
cómo lo disfrutaron las personas 
en el pasado y cómo lo hacen 
en el presente, así como todo lo 
que dijeron sobre ese producto 
o servicio. Sin embargo, lo más 
importante es lograr identificar 
la experiencia y la emoción que 
genera, por eso intento estar 
a la vanguardia en la filosofía, 
el conocimiento, la cultura…
Comprendiendo la historia del comportamiento de las 
personas y la forma de vivir de cada pueblo es posible 
llegar a entenderlos y comunicarles de la mejor manera lo 
que uno quiere. Por ejemplo, para la creación de la marca 
Babycottons, necesitaba saber cómo las madres y también 
las abuelas se relacionan con los bebés, cuál es su nexo, qué 
les importaba antes y qué les importa ahora, qué cambió 
y por qué. Para manejar esta información primero hay 
que saber escuchar, tener miles de antenas encendidas y 
después tomar la decisión de hacia dónde ir, por ejemplo, 
qué color elegir, o privilegiar las formas redondas 
sobre las planas. 

Desde esta perspectiva, ¿los 
recursos técnicos están en un 
segundo plano?
 
Aunque la tecnología sin dudas 
hoy es la reina, hay una especie 
de caos impredecible hasta llegar 
a intuir lo auténtico. Es necesario 
ser un poco rebelde y salvaje en 
esa búsqueda, rastrear el niño 
interior y bocetar en papel y 
lápiz, porque son los mejores 

compañeros. Es importante desinhibirse y darle una 
salida a todas las emociones. El proceso de pensamiento 
empieza jugando, explorando ese espacio libre que tienen 
los placeres más simples, donde la creatividad existe sin 
ataduras. Es un placer libre y verdadero. Ese hilvanar las 
ideas, las pequeñas emociones que después se convierten en 
una idea grande, sólo pueden hacerlo las personas. El color 
de las emociones en la cultura, la capacidad plástica que 
tiene el cerebro de transformarnos, sigue siendo humano y 
es maravilloso. Recién después de todo ese proceso está la 
computadora, una herramienta que hay que saber manejar, 
como si tuviera miles de lápices juntos. Pero para mí no 
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hay nada más lindo que tener un trazo y después aplicar el 
resto de las técnicas. 

¿En qué punto el diseño y el arte se encuentran?
Como en cualquier creación artística, lo difícil es 
encontrar eso que está escondido y espera ser descubierto. 
El verdadero reto es explorar terrenos nuevos y frescos. 
Hay que aplicar el humor, tratar de ser gentil, apelar a la 
naturaleza humana, y siempre con la verdad y lo auténtico, 
porque en definitiva es en lo que la gente cree. Si se le 
presenta algo tal cual es, confía y después lo compra. La 
credibilidad en el arte y el diseño es fundamental. 

¿Qué tiene que tener una pieza de diseño para ser 
considerada también una obra de arte? 
Decididamente el diseño es arte. El punto de partida es un 
pedido para un producto o un servicio, pero termina siendo 
un poderoso mensaje de representación, bajo un concepto 
único. Cada diseño parte de un largo análisis que busca una 
idea, y esta idea es la llave que luego abrirá todas las puertas 
en un camino hacia el diseño final, y es lo mismo que 
sucede con una pieza de arte. Obviamente que los artistas 
trabajan con más libertad porque empiezan a plasmar una 
obra en un lienzo vacío, pero también se sientan a pensar 

una idea. En el diseño, para encontrar la síntesis de un 
logotipo o un icono, una etiqueta, una ilustración, hay que 
pensar un todo. En el proceso se boceta de la A a la Z y 
se vuelve a empezar. La diferencia es que el arte entrega 
su corazón y su alma, y cada espectador creará su propia 
narrativa, en cambio para un logotipo o etiqueta hay que 
ser fiel al producto o servicio porque es ahí donde vas a 
ser exitoso. Otra diferencia tiene que ver con que el diseño 
busca inspirar y elevar la imagen de una marca, sacarla del 
laberinto y posicionarla en otro lugar; busca alcanzar una 
presencia diferente y un mensaje memorable, y que dentro 
de ese mensaje, de ese diseño, la idea esté implícita. Por eso 
el diseño gráfico tiene que comunicar muchas sensaciones 
a la vez en una enorme y compleja síntesis.   

¿Cómo lograr que una buena idea para una marca sea 
sostenible en el tiempo?
El emotional branding apunta a que el diseño esté 
conceptualizado en base a los cinco sentidos y de allí se 
llega al big idea. Mi trabajo es estar buscando siempre 
la gran idea para cada marca y desde allí, vender. Un 
ejemplo: si tenés que ofrecer un jabón verde, el primer 
recuerdo es el perfume del pasto recién cortado. Por eso 
tiene tanto que ver con las personas, lo que vivieron, los 
anhelos, las esperanzas y las expectativas. Una gran idea 

a veces tiene cinco dimensiones, y cuando estoy en ese 
lugar me gustaría pasar toda mi vida allí, en ese hallazgo. 
Cuanto más pensaste la idea, cuanto más la sentiste, mejor 
va a funcionar, porque será una marca viva. Retomando 
el ejemplo de Babycottons, presentamos personajes que 
nacían cada temporada, que tenían un nombre, que 
celebraban, que se hacían amigos y que vivían en un 
mundo donde los sentidos participaban intensamente. En 
definitiva era replicar la vida misma. De esta manera es 
como se logra que las marcas transmitan una experiencia y 
es muy importante ser fieles a la idea, ser consecuentes con 
lo que uno concibe desde el principio y no dejarlo morir. 
Es muy interesante advertir que la gente entendió la idea, 
por eso es arte, así como en un lienzo se crea un mundo 
para que el público lo mire. Pienso en Marta Minujín, que 
tiene un concepto detrás de cada gran idea, la gente se 
pasea entre sus obras y el proceso es toda una experiencia 
en sí mismo. 

¿Cuáles son los artistas que más te influyeron? 
Adoré desde muy chica a Van Gogh porque me regalaron 
un libro de sus bocetos, que me cautivaron. Todos los días 
los miraba, los analizaba y ahora que hablo de ellos me 
parece estar oliendo esos campos de trigo, esos trazos son 
tan únicos. Fue un gran inspirador. También me encantan 
los artistas que generaron un cambio, los que se animaron, 

los que tuvieron coraje, como Henri de Toulouse-Lautrec, 
que es el padre del diseño gráfico. Derain y Mattisse 
también, con el colorismo y el fauvismo. Después el pop 
art de Andy Warhol y Roy Lichtenstein, a quienes también 
venero porque entiendo que es muy difícil tener el coraje 
de dar una vuelta de página. 

¿Y cuáles son los que más te gustan?
Soy gran admiradora de Gustav Klimt y Marc Chagall. 
También me encanta Tamara Łempicka porque fue 
generadora de una nueva era del art deco, y en la 
Argentina Eduardo Stupía, Pablo Siquier, Jorge Macchi, 
que tienen mucho que ver con el diseño gráfico. También 
Saul Bass, Milton Glaser y Paul Rand son artistas que 
sin dudas fueron una bisagra porque sus trabajos, con 
toda su simplicidad, podrían convivir con el diseño 
contemporáneo. 

Logotipos portafolio diseño Tapas Revista Criterio 90 Años, 2018
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tales como los ensayos que conforman Vida de muertos 
de Ignacio Anzoátegui o los relatos de Jacobo Fijman 
que, póstumamente, integrarían el volumen San Julián el 
Pobre; además de poemas muy bellos del mismo Fijman; 
notas de Francisco Luis Bernárdez, Manuel Gálvez, 
Ernesto Palacio y Alberto Prebisch; y  grabados de 
Norah Borges, Juan Antonio Spotorno, Víctor Delhez 
y Héctor Basaldúa. Quizás el carácter casi secreto de 
esta publicación se deba a que la colección completa era 
prácticamente inaccesible, aun en bibliotecas y archivos 
especializados. La Academia Argentina de Letras acaba de 
publicar, en edición digital y de acceso abierto, una edición 
facsimilar completa, que puede resultar una buena ocasión 
para descubrir un pequeño fragmento de un momento 
clave para la historia cultural de nuestro país.

Número,
una cruzada intelectual 

Número fue una revista literaria y artística, de explícita 
orientación católica, que se publicó mensualmente –con 
alguna irregularidad– entre enero de 1930 y diciembre de 
1931. Fueron en total veinticuatro números –en algunos 
casos, dobles–, donde se publicaron notas de crítica 
literaria, pictórica y arquitectónica; ensayos dedicados 
a cuestiones culturales, estéticas o teológicas; poemas y 
algunos relatos. La revista estaba profusa y bellamente 
ilustrada, tanto por obras originales de artistas 
jóvenes, vinculados al grupo de redactores, como por 
reproducciones de ilustraciones o grabados medievales 
y de artistas europeos contemporáneos –en 1931, por 
ejemplo, se reproducen pinturas de Georg Roualt, cuando 
la difusión internacional de este artista recién estaba 
comenzando–. 
La revista había surgido como consecuencia de lo que 
en algunos medios de la época se denominó el “cisma” 
de Criterio. En efecto, en noviembre de 1929, Atilio 
Dell’Oro Maini, fundador y primer director de la 
revista, presentó su renuncia que fue acompañada por 
la de un buen número de colaboradores de la primera 
hora (Criterio, n° 90, 21-11-1929). Las causas de este 
“cisma” son complejas y han sido discutidas por la crítica 
y la historiografía. Pero más allá de las motivaciones 
vinculadas a perspectivas políticas –en relación con 
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la comprensión del nacionalismo– y eclesiásticas –a 
propósito de la articulación de la publicación con la 
Acción Católica–, es indudable que un factor relevante 
fue de orden estético. 
Los años veinte, como se sabe, fueron el momento 
de eclosión de las vanguardias en Buenos Aires. 
Criterio, que comenzó a publicarse a fines de esa 
década, aunque en modo alguno puede considerarse 
una revista vanguardista, no pudo sustraerse al 
impacto de la llamada “nueva sensibilidad”. Varios 
de sus colaboradores, sobre todo los más jóvenes, 
profesaban su propia versión de la estética vanguardista 
–especialmente, en la vertiente ultraísta-borgeana–. La 
publicación de poemas y artículos críticos afines a la 
estética de vanguardia en una revista católica no dejó 
de suscitar controversias en algunos lectores. Incluso, 
como recuerda Manuel Gálvez en sus memorias, con 
el censor eclesiástico de la publicación, que procuraba 
censurar las composiciones en verso libre o con 
metáforas extravagantes. Dentro de Criterio, entonces, 
convivían –con ciertas tensiones–, dos estéticas: una 
afín a la renovación estética vanguardista y una de corte 
tradicionalista. 1 Como consecuencia del “cisma”, el 
sector vanguardista abandona la publicación y funda una 
nueva revista: Número.
El primer ejemplar consignaba como director a Julio 
Fingerit y como secretarios a Tomás de Lara e Ignacio 
Anzoátegui. Los tres, junto a la mayor parte del nutrido 
equipo de redactores, habían sido colaboradores de 
Criterio. La revista se presentaba como heredera 
de una de las tendencias del semanario aunque más 
decididamente enfocada en lo artístico y literario: una 
revista católica (“como lo son todos sus redactores”, 
afirmaba De Lara), abierta tanto al arte medieval como 
a las experiencias más contemporáneas y renovadoras. 
En sus páginas –de modo análogo a lo que sucedía en 
la primera época de Criterio– podían tener lugar la 
poesía folclórica de un Jijena Sánchez, las “jitanjáforas” 
de Anzoátegui, transcripciones de himnarios medievales 
o reflexiones sobre Joyce. 
El lema de la publicación –que aparecía en la franja 

debajo del título– era un breve versículo evangélico: “Sí, 
sí; no, no” (Mateo 5,37). Aunque –coherentemente– no 
se incluía ninguna explicación, la lectura de la revista –y 
especialmente de sus editoriales–permite comprender 
que dicho lema apuntaba a la necesidad de formulaciones 
sintéticas, claras y precisas: “Todo se puede decir en 
pocas palabras”. Número buscaba interpelar a lectores 
capaces de comprender –y participar– de una suerte 
de cruzada intelectual que irá definiendo con claridad 
a sus enemigos estéticos y políticos –el liberalismo y 
la izquierda; sus poéticas afines y sus escritores más 
representativos–.
No es posible ofrecer en un espacio breve un balance 
adecuado de Número, pero vale decir que se trata de una 
publicación casi completamente desconocida, aun por los 
investigadores, pese a que en sus páginas se publicaron 
por primera vez obras relevantes para nuestra literatura 

Dondo, Etcheverrigaray, Garrido, Pico, Anzoátegui, 
Mendióroz, Jijena Sánchez, Juan Antonio (Spotorno), 
Dimas Antuña y Lara momentos después de la fun-
dación de Número. 

1Puede verse al respecto la polémica que sostuvieron Tomás de Lara –uno de los responsables de la crítica literaria de Criterio, defensor de las vanguardias– y 
el jesuita José González (“Sobre las nuevas tendencias poéticas”, Criterio n° 77 y n° 83, 1929).

La Revista Número. Edición 
facsimilar. 
Academia Argentina de Letras
Edición y estudio preliminar 
por Lucas Adur, Laura Cabezas 
y Felipe Dondo
Digitalización a cargo de María 
Adela de Bucchianico y 
Alejandro E. Parada.  
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estaba dispuesto a ayudarlo en todo 
cuanto pudiera; pero también Dios 
sabe que puedo poco. Soy un hombre 
“isolated” aunque no “lonely”. 
“Ermitaño urbano” me dicen aquí; o 
sea “urban hermit”.
Le enviaré una lista pequeña de libros 
que me convienen, ya que es Ud. 
tan generoso. Mis estudios se han 
dirigido hacia la exégesis de la Biblia, 
después de haber ejercido un tiempo 
de crítico literario y de periodista –lo 
cual significa ensayista, cuentista y 
versificador, si no poeta. Me acusan 

de haber dispersado mis facultades, pero no es verdad del 
todo pues siempre estudié exégesis. Hay tres libros míos en 
prensa, Comentario al Apokalipsis, Los misterios del Rosario y 
Leopoldo Lugones, que le enviaré cuando salgan a luz”.
Termina afirmando que los libros de Erle Stanley Gardner 
le hicieron “apreciar, admirar y amar a esa gran nación del 
Norte (…)”.
El 21 de febrero de 1964 comunica que acaba de terminar, 
“con mucha facilidad una larga novela JUAN XXIII, PAPA, 
que estoy ahora copiando a máquina. Tiene el mismo tema 
que la de Rolfe HADRIAN VI (sic); la cual no he leído, 
pero conozco el argumento por el breve resumen que trae 
la biografía del ‘Barón Corvo’, de A. J. A. Symons”. Unos 
meses después, el 19 de junio, ante la anunciada visita del 
profesor Yates a Buenos Aires, le solicita, precisamente, un 
ejemplar de la novela Hadrian the Seventh, del excéntrico 
Frederick William Rolfe.
La penúltima carta, fechada el 28 de abril de 1964, contiene 
alguna apreciación sobre su vínculo con el género 
inventado por Poe, y algunas resoluciones personales. 
Resulta también una muestra de su escritura arbitraria, 
de rara sintaxis. Una vez más, en el post scriptum expresa 
su admiración por A. A. Fair y Erle Stanley Gardner 
(1889-1970), ignorando que Gardner, el creador de Perry 
Mason, y A. A. Fair son la misma persona, que el último 
fue el pseudónimo ideado por Gardner para las historias 
más o menos cómicas protagonizadas por Bertha Cool y 
Donald Lam.

CARTAS DE LEONARDO CASTELLANI
A DONALD A. YATES

El reciente fallecimiento del Dr. Donald A. Yates, profesor 
emérito en Michigan State University (donde tuvo como 
maestro a Enrique Anderson Imbert, quien apadrinó su tesis 
doctoral titulada “The Argentine Detective Story”, 1960) 
y admirador y promotor de la literatura argentina, me llevó 
a revisar la correspondencia que mantuve con él durante 
más de treinta años. Fue una relación que se inició cuando 
a propósito de un ensayo que yo escribía sobre Cornell 
Woolrich él me hizo llegar una fotografía del recluido 
escritor norteamericano, la que ilustró la publicación. 
Junto a James Irby, Yates fue uno de los primeros traductores 
al inglés de la obra de Jorge Luis Borges mediante la 
antología titulada Labyrinths (1962),que se ha convertido 
en un clásico para los anglosajones que quieran empezar 
a conocer la obra de nuestro máximo autor. Tras sucesivos 
viajes a Buenos Aires, Yates se relacionó con Borges, 
Rodolfo Walsh (de quien no sólo fue amigo y traductor sino 
también socio en una aventura editorial bilingüe y fallida), 
Adolfo Pérez Zelaschi, Marco Denevi, Adolfo Bioy Casares, 
Manuel Peyrou y Leonardo Castellani, entre otros. Tradujo 
obras de todos ellos como las novelas Rosaura a las diez, 
de Denevi, El estruendo de las rosas, de Manuel Peyrou, y 
Diario de la guerra del cerdo, de Bioy Casares, como asimismo 
numerosas narraciones breves que colocaba en los pulps 
norteamericanos.
En el examen del material que, durante tantos años, Donald 
me proveyó, di con cartas que el padre Leonardo Castellani 
le escribió a propósito de su actividad como escritor de 
relatos detectivescos o de misterio (Las muertes del padre 
Metro [1942], Martita Ofelia y otros cuentos de fantasmas 
[1944], El enigma del fantasma en coche [1958] y El crimen 
de Ducadelia [1959]). Habiendo recibido en su momento la 
autorización para disponer de esos documentos, veo ahora 
la oportunidad de hacerlo como evocación y homenaje a 
ambos hombres de letras. 
Se trata de una serie de diez textos fechados entre 1959 y 
1964. Relacionados con la literatura en general y con el 
subgénero policial en particular, hay también información 
personal que interesará a algún futuro biógrafo de aquel 
rebelde jesuita que dejó una obra descomunal que aún 
espera justicia.
De los relatos policiales escritos por Castellani, muy 
especialmente los que tienen como protagonista al padre 

Juan José Delaney
Escritor

Metri, se ha repetido que derivan de los de Gilbert Keith 
Chesterton, de su famoso eclesiástico y detective Padre 
Brown. Pero quienes examinen las piezas de nuestro escritor 
admitirán que la obra de Chesterton fue, en todo caso, 
inspiradora, y no modelo de imitación. Por de pronto, el 
padre Metri es un carácter esencialmente nuestro por lo 
que hace y, muy especialmente, por lo que dice: sus palabras 
revelan una tipología esencialmente vernácula, para no 
hablar de la prosa narrativa, tan distinta de la del escriba 
británico; la de Castellani es transgresora, extraña, distinta, 
sugeridora y plenamente eficaz.
El primer documento está fechado el 17 de agosto de 
1959, y ya el párrafo inicial nos muestra a un Castellani 
audaz que se anima a tratar de escribir en inglés, lengua 
que no domina, lo que, al final, admite: “I’am not a good 
hand at writing or speaking English, though I can read it, 
even Shakespeare or Poe”.1 Inmediatamente se ufana de 
haber estado entre los iniciadores del género policial en la 
Argentina, junto a Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy Casares 
creadores de los paródicos Seis problemas para don Isidro 
Parodi, publicados en 1942, el mismo año en que apareció 
Las 9 muertes del Padre Metri; especifica, sin embargo, que 
ya en 1940 Abel Mateo había publicado Con la guadaña al 
hombro, y Adolfo Pérez Zelaschi algún cuento policial.
A la pregunta de Yates de si podía de alguna manera 
vincular la suerte del género policial en la Argentina con 
el surgimiento y la caída del régimen peronista, Castellani, 
sin ofrecer una respuesta clara a la cuestión, conjetura:“(…) 
Creo que la causa principal del auge del género entre 
nosotros se debe al influjo creciente de la literatura de 
lengua inglesa sobre los escritores argentinos...”.
Más adelante, y como otras veces, ignora la grandeza de la 
escritura borgesiana, y a la pregunta de quiénes han sido 
los principales cultivadores del género, dice: “J. L. Borges 
is reputed to have been the first and the best, although his 
production is exiguous; not with standing, I prefer Rudolph 
Walsh to him; perhaps I am blased (sic); Borges to me is 
too sophisticated, artificial and mischievous enough”.2

En cuanto a sí mismo, enfatiza que no es un cultor del 
género y que, en realidad, él se dedica a la filosofía y a 
la teología. “Hice esos libros por diversión y por (I’m 
ashamed) ganar dinero; y no lo gané”. En consonancia con 
esta afirmación, en la carta fechada 13 de agosto de 1960, 

escribe: “Le envío hoy por correo 
simple un ejemplar de El Evangelio 
de Jesucristo, mi penúltimo libro, 
un libro religioso: EL PRIMER 
LIBRO RELIGIOSO DE LA 
LITERATURA ARGENTINA, 
believe it or not. 
Mi intención o deseo es que Ud. 
lo ofreciera a algún editor católico 
estadounidense para su traducción 
–si le fuera a Ud. posible. Conozco 
un libro religioso uruguayo, 
Historia de María la Virgen Madre 
de Agustina Schroeder, editado en 
New York con mucho éxito. Y eso 
me ha tentado hoy.
Para mí si esto saliera sería una cosa de fairy land o fairy-
dreams –en todos sentidos, incluso económico. Estoy 
desde hace años al borde de la miseria –sin caer en ella, sin 
embargo”. 
Consciente de su estilo anómalo y de la complejidad de la 
materia, concluye: “El libro es un poco difícil de traducir, 
pero no imposible”.
El 23 de septiembre de 1959, tras informar que estuvo 
enfermo, le solicita novelas religiosas de Robert Hugh 
Benson (1871-1914) que él no pudo hallar en Londres 
cuando viajó en 1956: The Dawn of All, None Other God, A 
Winnowing y The Tragedy of the Queen, termina señalando 
que “Es un autor que no ha tenido mucha suerte. Su lectura 
nutrió mi religiosidad en mi adolescencia”.3 Tras recibir 
de Yates tres de las obras solicitadas, el 13 de diciembre, 
también de 1959, le comenta que, ahora, algunas de esas 
novelas le parecen “flojas, e incluso algo pueriles –o cándidas 
al menos; pero las leí en mi adolescencia (que fue tardía, y se 
prolongó mucho tiempo) aprendiendo en ellas a la vez inglés 
y religión”. La carta del 13 de septiembre de 1963 suma a 
lo bibliográfico cuestiones personales de interés: “Estimado 
Dr Yates: Me alegró mucho su envío del 10 Sept. con su 
carta en perfecto castellano: ha gastado Ud. como 200$ 
argentinos para que me llegara pronto. Justamente ese libro 
de A. A. Fair no lo tenía: debe ser el último. En cambio, el 
que le pedí You can die laughing lo he conseguido aquí en 
estos días por una casualidad. Lo que me dice, que le ha ido 
bien en mi país, me ha dado gran satisfacción. Dios sabe que 
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Eric Cross 

“Quizá no escriba más libros: 
no siento ahora ninguno más 
dentro de mí. O quizás escriba 
algún otro, at that si me sopla 
la Musa, como dicen los 
españoles”.

“Muy apreciado Dr. Yates:
Recibí los dos libros de A. A. Fair, The bigger they come 
y Shills can’t cash chips que tuvo la bondad de enviarme. 
Dispénseme mi demora en agradecérselos. Son para mí 
un “regalo” en los dos sentidos de la palabra, meaning also 
NICETY or DELIGHT. Y me concedo leer un A. A. Fair 
como premio cuando he trabajado bien; y anoche leí uno 
de ellos por haber acabado de copiar mi novelón que tiene 
340 páginas a máquina. 
Sólo puedo agradecérselo enviándole mis dos últimos 
libros Lugones y Cuatro cuentos en verso, cuando aparezcan: 
el editor dice ‘pronto’; pero el ‘pronto’ de los editores es 
inseguro. Sólo puedo decirle que cuando aparezcan se los 
enviaré.
Creo no escribiré más novelas. He terminado mi trilogía 
cervantina, Sancho, Dulcinea y Quijote. Quizá no escriba 
más libros: no siento ahora ninguno más dentro de mí. 
O quizás escriba algún otro, at that si me sopla la Musa, 
como dicen los españoles. Mis obligaciones como sacerdote 
son muy ligeras, y me dejan plenty of time. Leo mucho, 
estudio lenguas y teología. 
Espero se encuentre Ud. bien, en compañía de su esposa 
y los cuatro chicos; y así lo pido a Dios. Yo estoy mejor de 
salud: para mi edad, bien. 
Soy suyo sinceramente.
L. Castellani
Caseros 796. Bs. As. 27-2500

P.S. –Creo que tengo ya todos los A. A. Fair y casi todos 
los de Stanley Gardner –que son muchos; y se pueden 
volver a leer, pasado un tiempo, los mejores.” 

Por la época en que Castellani escribía sus historias de 
crimen y misterio, otro clérigo, el Reverendo Ronald Knox 
(1888-1957), inglés, católico converso, repartía también 
su intelecto y su tiempo entre la escritura de obras 
detectivescas y la teología; lo hizo hasta que su obispo, 
refiriéndose a las novelas de intriga, le pidió que pusiera 
fin a esa actividad “indigna”. Castellani siempre ignoró 
las amonestaciones recibidas por su trabajo literario. En 
algún momento, no obstante, abandonó la escritura de 
textos de enigma para concentrarse en la tarea de detective 
del alma, buscando acaso el Gran Misterio que subyace 
bajo el misterio, como escribe William David Spencer en 
su Mysterium and Mystery (1992), aludiendo a la ficción 
criminal escrita por clérigos. El resultado de tal propósito 
aparece disperso en reveladoras páginas de su informe 
obra, intensa y plural. 

Libros

El orden 
del día

Peces 
mudos

Así como en la novela El lector el alemán Bernhard Schlink se interrogaba sobre 
la justicia de su país pre y post Hitler, en esta obra del francés Ëric Vuillard (Premio 
Goncourt 2017) el interrogante toma de mira a los industriales que apoyaron el 
surgimiento del nazismo, se aprovecharon de la mano de obra esclava de los campos 
de exterminio y finalmente prosiguieron con sus empresas después de la guerra.
La historia comienza en 1933, cuando el nuevo canciller, Adolf Hitler, se reúne con 
un importante grupo de dirigentes de empresas para solicitarles el financiamiento de 
la campaña del nacionalsocialismo en las elecciones legislativas. Imaginando que así 
se aleja el peligro comunista y que el gobierno los beneficiará, aceptan colaborar.
Complicidad, cinismo, forzado olvido de quienes eluden sus responsabilidades y 
esconden sus miserias. Para Vuillard, lo increíble es que esas mismas empresas estén 
presentes con sus artefactos domésticos y sus automóviles en la vida cotidiana 
actual de Alemania.
Cuando se opera la anexión de Austria, con la amplísima adhesión del pueblo de 
patria de Hitler, la narración se torna aún más interesante. La prosa, con sus datos 
históricos y sus detalles anecdóticos, es de una agilidad sorprendente, tanto que 
obliga al lector a no dejar el libro hasta el final. 
“La historia es siempre otra manera de observar el presente. El mundo de hoy es 
radicalmente distinto del de los años ‘30. Sin embargo, las coordenadas se parecen. 
Somos testigos de un ascenso de la autoridad y del racismo, y también de la 
fuerte influencia de las finanzas y de un empeoramiento de las desigualdades”, ha 
declarado Vuillard a Le Figaro.

José María Poirier

La uruguaya Rosario Lázaro Igoa nació en Salto en 1981, se crió en La Paloma, y 
estudió en la brasileña Universidad Federal de Santa Catarina y en Bélgica, donde 
realizó investigaciones académicas. Advierte la solapa de este libro que Rosario 
“escribe despacio”. En efecto, su tiempo narrativo conoce las reflexiones pausadas, 
los paisajes campestres. Su estilo es detallista y descriptivo. Sin embargo, la intensidad 
emocional sabe sorprender al lector. De alguna manera, podría sumarse su nombre 
al de autoras como Selva Almada (El viento que arrasa), Mariana Travacio (Como si 
existiese el perdón) o Samanta Schweblin (Siete casas vacías), cuyas obras hemos ido 
reseñando oportunamente. 
“Peces mudos” es uno de los cuentos que da título a la antología. La narración más 
extensa es la primera. Ella es una mujer cuyos hijos ya viven lejos. Con el marido 
comparte más silencios que palabras, más costumbre que afecto. Los perros son la 
verdadera compañía de esta mujer sensible, perspicaz y aislada. “Ese cuerpo color 
tostado, caramelo, se agacha como un felino, y olisquea. Ella se mueve en el sillón 
y el perro lo nota. Por alguna razón sabe que lo está mirando en el espacio entre 
el piso y la puerta de lata, y sabe también que le gustaría poder dejarlos entrar a la 
casa, donde no llueve. Apareció hace menos de un año, pero ya domina la pequeña 
manada que se formó gracias a su llegada”.
En “Los diques” el agua es apocalíptica. En “Peces mudos” y en “Gatos de la cuadra”, 
los chicos y las chicas tienen la crueldad propia de la edad. El sufrimiento y la 
humillación de las mujeres no están ajenos.

J. M. P.

Éric Vuillard
Buenos Aires, 2018, 
Tusquets editores

Rosario Lázaro Igoa
Montevideo, 2016, 
Criatura editora
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Signo de los tiempos, la temporada de estrenos 
nacionales ha comenzado con predominio de películas 
dirigidas por mujeres. Incluso la primera coproducción 
del año con Brasil, Plaza París, está dirigida por una 
mujer, la veterana Lucía Murat. Los temas tratados 
son de actualidad: el abuso sexual y el peso de la 
droga en la propia familia, por algún pariente víctima 
del consumo o cómplice del tráfico. Próximos títulos 
habrán de recostarse en el género policial y en el cine 
de terror argento, un filón amado por los espectadores 
jóvenes. Del lote de películas ya listas, se destacan tres 
documentales: uno sobre el recordado cómico Alberto 
Olmedo, dirigido por su hijo Fernando; el melancólico 
The Knacks. Déjame en el pasado, de los hermanos 
Nesci, sobre un grupo musical que tuvo su cuarto de 
hora en los ‘60 y reapareció hace poco, en busca de una 
segunda oportunidad; y ¡Que vivas 100 años!, de Víctor 
Cruz, regocijante y vivificante encuentro con viejitos 
nonagenarios de Costa Rica, Cerdeña y Okinawa que 
andan a caballo, se dan sus gustos y hasta integran un 
popularísimo conjunto de música pop.
Para más adelante, otra de viejos, Regreso triunfal, de 

Juan José Campanella, con Graciela Borges, Oscar 
Martínez, Luis Brandoni, Marcos Mundstock y Clara 
Lago, remake del clásico de humor negro Los muchachos 
de antes no usaban arsénico, de Martínez Suárez, con 
Mecha Ortiz, Arturo García Buhr, Narciso Ibáñez 
Menta, Mario Soffici y Barbara Mugica. ¿Será que estos 
artistas tenían en ese momento más edad que los de la 
nueva versión? ¿O será que los actuales, como han ido 
creciendo junto con nosotros, nos parecen todavía tan 
“jóvenes” como nosotros?                                    
Sin embargo, tenemos conciencia de algunos números. 
Por ejemplo, el gran suceso de Campanella, El secreto 
de sus ojos, ya cumplirá 10 años en septiembre (y 
él cumple 60 en julio). Entre medio hizo el dibujo 
Metegol, las miniseries Vientos de agua, El hombre 
de tu vida y Entre caníbales, que convendría rever, 
y produjo varias piezas de mérito y compromiso 
social, como el corto Ian, una historia que nos 
movilizará, sobre un niño con parálisis cerebral.                                                                                   
Y ya que estamos, podemos repasar algunos aniversarios  
medio pasados por alto el año pasado. En 2018 los 
cinemóviles provinciales creados por don Julio Márbiz 
cumplieron 20 años; la asociación de directores 
argentinos, Dac, cumplió 60; Sica, el sindicato de los 
técnicos, 70; y, aunque ya no existe, los viejos empleados 

del mítico Laboratorios Alex se 
reunieron para celebrar los 90 de su 
fundación. Alex llegó a ser el mayor 
laboratorio de material fílmico de 
toda Latinoamérica. La muerte de 
sus fundadores y el crecimiento de la 
competencia lo fueron disolviendo, 
hace ya décadas, pero ellos mantienen 
su memoria, orgullosos de haber 
trabajado en esa piedra basal de nuestra 
industria cinematográfica.                                                      
En 2018 también se celebraron los 50 
de La hora de los hornos, impulsora de cambios sociales 
y pilar del llamado Nuevo Cine Latinoamericano 
(los homenajes empezaron en la sección Clásicos, 
del Festival de Cannes), y los 30 de Pizza, birra, 
faso, cálida pintura de jóvenes delincuentes  que sólo 
ambicionan los placeres anunciados en el título, y 
arranque del llamado Nuevo Cine Argentino. ¿Qué 
obra del año pasado será celebrada como puntal 
por las próximas generaciones? Tal como venimos, 
puede ser El ángel, retrato de un carilindo que 
mataba sólo por el gusto de matar. Por lo pronto, 
esa fue la película nacional más convocante del año.                                                                                      
Por suerte también hubo otras que vale la pena recordar, 
como los documentales La boya, Ábalos. Una historia de 
5 hermanos, ambos de pura emoción, Esto no es un golpe y 
Piazzola. Los años del tiburón, ambos de enorme trabajo 
de búsqueda y montaje, y muchos títulos más, varios de 
ellos logrados a puro pulmón, porque el Incaa los manda 
a una “Quinta Vía” presupuestaria que en realidad es 
una vía muerta, sin créditos, subsidios ni apoyo para la 
difusión. Cosa rara, porque aún descontando lo que gasta 
en sueldos de sus excesivos e improductivos gerentes, al 
Incaa le sobra plata. Es un ente autárquico, cuyos fondos 
provienen de un porcentaje de cada entrada de cine y 
cada película emitida por la pantalla chica. Vale decir, no 
depende del presupuesto nacional, sino de los propios 
consumidores, con lo cual, graciosamente, las películas 
de superhéroes norteamericanos terminan financiando 
películas de enclenques antihéroes argentinos.                                                                                     
El problema está en el manejo de esas finanzas. Y aún 
peor, en el espíritu de trabajo conjunto. Algo malo pasa, 
cuando el Consejo Asesor no funciona según las normas, 
empleados de reconocida capacidad y amor al cine son 

echados “por razones presupuestarias”, 
las escuelas del interior creadas como 
sucursales de la Enerc (la escuela de 
cine del Incaa) parecen al borde del 
cierre, el patrimonio fílmico sigue 
prácticamente abandonado tras el 
alejamiento del interventor que quiso 
organizar su recuperación, los festivales 
en las provincias ven más que reducido 
el apoyo del organismo, o directamente 
son eliminados, como Pantalla Pinamar, 
aunque tenía funciones completas 
desde las 11 de la mañana hasta pasada 

medianoche. Pero eso es apenas un botón de muestra del 
malestar que se vive.
Algo malo pasa, cuando todas las asociaciones de 
directores, productores, técnicos, etcétera, piden 
la cabeza del presidente del Incaa, el señor Ralph 
Haiek (corrección: los grupos opositores al Gobierno 
nacional exigen la cabeza, clavada en una pica, en 
tanto otros de más experiencia se limitan a sugerir su 
desplazamiento y un urgente cambio de actitudes), y el 
propio vicepresidente del Incaa, el doctor Juan Lima, de 
conocida labor como crítico cinematográfico, renuncia 
por evidentes diferencias. Nunca había ocurrido algo 
semejante. Pero es así. El 2018 ha quedado como el 
año del enfrentamiento de la gente de cine contra la 
conducción del Incaa. ¿Cómo recordaremos el año que 
comienza?

Recuerdos, estrenos
y sucesos 
Daniel Sendrós
Cronista de cine, periodista y profesor universitario

¡Que vivas 100 años!, de Víctor Cruz Plaza París, de Lucía Murat Regreso triunfal, de Juan José Campanella
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Bohemian Raphsody
Queen – Freddie Mercury
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UNA ESCENA

Rapsodia bohemia recapitula en cierto modo la 
vida de Queen en general y de Freddie Mercury en 
particular. Hay que contextualizarla en el marco de 
las significativas transformaciones culturales que en el 
ámbito musical expresaron y afianzaron The Beatles, 
desinstitucionalizando el amor humano y la familia, y 
Abba, que acabó dando un fuerte impulso al feminismo 
en la cultura postmoderna. En el caso de Freddy, lo que 
acaba poniéndose en escena es la experiencia conjugada 
de homosexualidad, alcohol, drogas y Sida. Desde 
una perspectiva teológica, Bohemian Raphsody (1975) 
puede ser leída a modo de ‘ juicio universal y particular’. 
Comienza con una confesión de realismo (“I killed a man”) 

hecha por el solista tres veces a “Mama”, donde no hay 
escapatoria (“caught in a landslide, no escape fromreality”). 
Sigue con la toma de conciencia de las consecuencias que 
eso tendrá en su vida, el malestar (físico) general (“shivers 
down my spine, body’s aching allt he time”) y su temor a 
morir (“I don’twant to die”).
Sobre todo a un juicio, llevado adelante por un jurado 
“imperfecto” (en el video-clip las imágenes se reproducen 
bíblicamente por seis), en donde prevalece la voluntad 
de no dejarlo ir (“We Will not let you go”). Un tribunal 
“inquisitorial” (como el que condenó a Galileo) que por 
tres veces “Bismillah” [=en árabe, en el nombre de Dios] 
con “truenos y relámpagos” genera terror de cara a la 

Gerardo Daniel Ramos
Sacerdote y Doctor en Teología

“monstruosity” que encarna el reo, y que se complementa 
en el plano personal con la “vergüenza y confusión” 
(Ejercicios Espirituales, 48) que despierta el sentido de 
culpa y el “no poder ser tomado en serio” que sugieren 
las referencias a “Scaramouche” y “Figaro”. 
Más aún, el jurado parece fogoneado por una acusación 
bien concreta de un amor herido (¿su ex novia María, 
Love of my life? ¿La propia madre? ¿Sus fans? ¿Todos 
juntos y mezclados?), expresada tal vez por la voz de 
su propia conciencia: (¿o la del Diablo?) “So you think 
you can stone me and spit in my eye? So you think you can 
love me and leave me to die?” Sin embargo, de modo 
imprevisto, un aire final de absolución interior se respira 
en el viento exterior que sopla: “Nothing really matters”, 
repetido cinco veces en la canción, pero concentrado tres 
veces hacia el f inal. “Anyway the wind blows”, tres veces 
repetido también, la última en un contexto pacificado y 
conclusivo de música serena. 
Podría decirse que quien asume el solo recapitula 
en sí todos los pecados, culpas o crímenes posibles 
(principalmente, los de homicidio, infidelidad e 
idolatría), lo cual le ameritaría el juicio severo del 
infierno (“Beelzebub has a devil put a side for me, for me, 
for me!”, repetido una vez más tres veces). Pero hay otra 
voz de misericordia (Love of my life), que si bien en el 
tribunal humano no prevalece (“let him go”), hacia el 
f inal termina teniendo la última palabra (como la voz 
femenina que canta el miserere en el Réquiem de Mozart, 
hacia el f inal de su vida). Ante toda posible previsión, 
Fausto (“ just a poor boy”) es absuelto. El gong f inal con el 
que concluye la obra, que en su religioso misterio ‘paki’ 
es comparable a las campanas de templos cristianos, 
parece insinuarlo dos veces. 
Artísticamente, Freddy fue “perdonado” por los demás 

integrantes de la banda de haberse apartado como 
solista y disuelto Queen por cuatro millones de dólares 
(“idolatría del dinero”). Pero también fue “absuelto” 
por el público de cara a sus excesos en la vida privada. 
En contrapartida, la misericordia de Dios queda 
expresada en el corazón y recuerdo dolido de su propia 
madre, convertida en figura mariana. Freddy, elocuente 
personificación de la vida de muchos jóvenes de nuestro 
mundo, se convierte de este modo en el hijo menor de la 
parábola que regresa a casa, es abrazado y da lugar a una 
verdadera fiesta (Lucas 15,11-32). Porque “Dios es más 
grande que nuestra conciencia” (1 Juan 3,20).
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Polaco de origen, Pawel Pawlikowski se formó en Inglaterra 
e hizo allí buena parte de su filmografía inicial, como 
Last resort o Mi summer of love. Incluso hoy no la tiene 
fácil en Polonia, donde Ida fue objeto de una campaña de 
la televisora estatal que desató la ira de la asociación de 
cineastas polacos, quienes dijeron que “la TVP está volviendo 
a los métodos practicados en la era comunista y esto 
despierta nuestra repugnancia”. Pawlikowski, en el marco de 
la última edición del Festival de San Sebastián, dice: “En la 
televisión estatal presentaron un debate de dos personas de 
extrema derecha sobre si la película era antipolaca o no. La 
gente sabe cómo interpretarla. Para las próximas elecciones 
veremos si son muy agresivos con Cold War o no, que 
también representará a Polonia ante los Oscar. Ahora son 
amables conmigo pero prefiero estar lejos”, dice, y señala que 
nadie le ha prohibido hacer películas y sólo su posición como 
artista se encuentra bajo presión. 
La parte olvidada del primer Pawlikowki es la que construía 
un discurso poético en dos márgenes bien definidos: el 
campo documental, donde existía una mirada hacia nombres 
relevantes de la política o la cultura, y del otro lado, ficciones 
con personajes anónimos y casi marginales en los rincones 
escondidos de Inglaterra. “Definitivamente me gustan las 
historias donde se reflejen las relaciones, no sólo la Historia 
con mayúscula. La historia de Polonia es también la mía y 
la de mis padres, que están siempre sobrevolando mis ideas, 
pero no quiero hacer una película de esa manera porque 
los personajes se vuelven la ilustración de algo. También la 
historia en términos de exilio, porque no elegís tu carácter 
en el exilio. El cine británico es maravilloso porque es más 
sociológico, es otra cosa”, dice, y afirma que Cold War es parte 
de un universo tan personal como el de sus padres, en el que 
se inspiró. El realizador no puede omitir su vinculación con 
Enzensberger, el gran defensor del documental, quien le dijo 
que sus películas eran exploraciones de lo que se hubiese 
convertido en caso de haber seguido viviendo detrás de la 

cortina de hierro. Allí están para aseverarlo From Moscow 
to Pietushki, con un Yerefeyev arrastrado al alcoholismo 
luego del fracaso de la era Kurschev, o el contraste entre 
el proletariado ruso y la pequeña burguesía intelectual 
alemana en Dostoievsky’s tales, con el último descendiente del 
gran Fiodor, que es un taciturno chofer de tranvías en San 
Petersburgo. “En el biopic se pasa mucho tiempo explicando 
la relación causa-efecto, introduciendo elementos artificiales. 
No hay un motivo único para hacer las cosas y cada una 
tiene muchísimas consecuencias. Lo que quiero es mostrar 
los elementos o las elipsis de la historia. Una película es un 
experimento, y por eso llego a algunas audiencias y a otras 
no, porque ciertas personas necesitan explicaciones y saber 
qué hizo o que pensaba exactamente un personaje”, añade.
Un docu-ficción olvidado, Twockers, significará el primer 
paso hacia la ficción hace veinte años, pero será con Last 
resort donde la historia de Europa del Este se mezclará 
con la realidad británica a través de una joven rusa que 
viaja a Inglaterra junto a su hijo para reencontrarse 
con su novio. Un error los obligará a vivir en un oscuro 
refugio para inmigrantes; y otra vez los márgenes de la 
historia entremezclándose con el universo de ficción. Al 

“La historia de Polonia
es también la mía”

ser consultado sobre similitudes y diferencias con el cine 
de Andrzej Wajda –indudablemente el gran narrador de 
la historia polaca–, Pawlikowksi señala: “Wajda me está 
enseñando historia, pero yo intento no hacer eso. Incluso 
en Cenizas y diamantes, que me encanta, sé lo que está 
intentando explicar. En Ida no quiero destacar lo que pasó 
sino enfrentarme a problemas existenciales donde los 
mecanismos de las historias de amor son muy complicados. 
En Cold War hay diferencias de temperamento y de cultura, 
pero la Historia afecta la relación: la música los une pero 
la política los separa, y también provenir de diferentes 
ambientes y no tener el mismo background social”.
Previo a Cold War, la película más famosa que hablaba sobre 
el amor pertenece a su etapa inglesa: My summer of love. Allí, 
en plenos ‘80, Mona viaja en su moto y conoce a Tamsin, 
y la amistad da paso a un volcánico amor. “En un tiempo 
en el cual no había tantas distracciones la gente tenía que 
enfrentarse a los demás”, dice Pawlikowski. Y afirma que 
en la construcción dramática “el hecho de que esperemos 
algo absoluto del amor viene de nuestra historia, nuestros 
valores, de la literatura del siglo XIX. Esperamos que el 
amor sea absoluto y es un problema dramático interesante 
porque todo es relativo, pasa por diferentes fases y contextos, 
con gente distinta. El tiempo corrompe las cosas, por lo que 
el amor absoluto es de dominio de lo divino”. Sorprende 
saber que Cold War es un film nacido de inmediato al 
fin de rodaje de My summer of love: “Tengo la noción de 
esta pareja que está cambiando, separándose, juntándose, 

escapándose, volviéndose a juntar. Desde 2006 escribí 
muchísimas versiones, pero eran caóticas y se parecían un 
poco a la historia de mis padres. Poco a poco escribí otra 
versión con una posición más distante y sentí que estaba 
preparado. Después de Ida me di cuenta de que puedo 
contar una historia complicada de manera elíptica, quitar 
cosas del guión y que igualmente funcione y el público 
pueda entenderlo”. Antes de la despedida, otra confesión 
ubicará a su nuevo y fabuloso film en los límites de la ficción 
y la realidad: “Mi padre era médico y ella bailarina, pero se 
conocieron a través del ensamble folclórico, se sedujeron, 
y la música es una manera estructural que los une”. Por lo 
visto, los caminos del cine de Pawlikowski siguen uniendo 
la existencia anónima de personajes marginales en la gran 
historia política del siglo XX. Al igual que en sus primeros 
trabajos, donde los protagonistas eran prohombres –como en 
su documental sobre Vaclav Havel–, pero con la diferencia 
de que en esos seres anónimos descansan las distintivas 
emociones de quienes sobreviven por igual a la marginalidad 
o el exilio. 

Pablo De Vita
Crítico cinematográfico, docente universitario y 
periodista cultural

Con un premio de la Academia en el estante por 
Ida, la reciente Palma al Mejor Director en Can-
nes, y una no muy improbable nueva nominación 
al Oscar por su reciente película, Cold War, Pawel 
Pawlikowski es toda una celebridad del cine de arte 
y ensayo europeo. 
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Gran parte de nuestra vida transcurre entre y a través de 
infinidad de ritos. Sin embargo, no tomamos conciencia 
de ello, aunque constituyen lo que podríamos llamar una 
verdadera marca indeleble de lo humano.
Hablar de ritos implica inevitablemente hablar de 
tradición. Y el origen de los ritos es netamente religioso. 
Antropológicamente se dice que administran la relación 
con lo sagrado.
Por definición, son costumbres, breves o más o menos 
prolongadas y complejas ceremonias. Y la palabra ritual 
hace referencia a la celebración de esos ritos, que a su vez 
abarcan toda una gama de posibilidades que van desde lo 
multitudinario y festivo hasta lo más solemne, pasando 
por brevísimos y hasta muy simples rituales que se llevan a 
cabo en la esfera más privada y personal. Son muchísimos, 
fugaces momentos simbólicos que establecen cortos 
paréntesis que rigen nuestra vida cotidiana.
Torta de cumpleaños, nacimiento de un bebé, 15 años, 
casamiento, año nuevo, fiesta nacional, velatorio y entierro, 
duelo… Existe un abanico muy amplio de ritos, de lo más 
variados, y que generados también por las demandas y 
tendencias de las multitudes, llegan además a incluirse en 
la esfera comercial. Y la política tampoco está exenta: tiene 
sus ritos propios que se ponen de manifiesto, por ejemplo, 
durante las campañas electorales.
Por un lado están los grandes ritos, religiosos o familiares, 
pero existe además una gran cantidad de pequeños 
momentos que se repiten y constituyen ritos personales, 
individuales o colectivos. Son, según Pascal Lardellier, 
profesor de la Universidad de Bourgogne, la trama que 
representa “una verdadera arquitectura de lo social”, su gran 
fuerza se manifiesta en que llegan implícitamente a ejercer 
una acción en la vida, aún cuando la mayor parte de las 
veces no somos conscientes.
Hacia fines de los ‘60 comenzó una desvalorización de 
los ritos: la espontaneidad, lo natural, era lo que debía 
regir la vida social. Así, fue gestándose una reticencia 
hacia estructuras más o menos rígidas que simbolizaban 
de alguna manera la vida o costumbres familiares. Hoy 
esa desvalorización se traduce en que muchos representan 
o están estrechamente asociados a la tradición, al orden 
establecido o a la religión, y esto despierta sentimientos de 

reacción ante situaciones que infligieron en determinadas 
culturas, sometimiento y hasta sufrimiento.
No pocas veces los ritos se traducen en verdaderos símbolos 
y confieren cierto cariz de respeto y formalidad a las 
relaciones humanas: según Jean Paul Sartre, “hay que crear 
ritos entre los hombres para que ellos no se masacren”.  
El saludo con la mano abierta y el apretón de manos 
constituyen ejemplos de ritos muy antiguos, nacidos en 
la Edad Media, cuando en un encuentro de caballeros, 
por ejemplo, había que demostrar que no se blandía arma 
alguna. Esto demuestra, en cierto modo, que muchos 
ritos han ido introduciéndose de a poco en las relaciones 
humanas, constituyendo un verdadero lubricante del 
engranaje social.
También en cuestión de ritos casi todos los caminos 
conducen a Roma o a Atenas. La mayor parte tiene un 
origen muy lejano, como el Día de la Madre, San Valentín 
y otros que luego de haber sido olvidados durante un 
tiempo más o menos prolongado, fueron exhumados, a 
veces hasta varios siglos más tarde (el Día de la Madre 
fue reinstaurado en Francia por Pétain en 1941). Muchos 
gozan además de una admirable plasticidad: un caso 
llamativo es el de la Fiesta de la Música, que se restableció 
en Francia en los años ‘80, el 21 de junio –día del solsticio 
de verano en el hemisferio norte– y representa una 
tradición, a la vez pagana y religiosa, de la celebración de la 
Fiesta de la Luz o de San Juan respectivamente, celebrada 
durante siglos pero luego olvidada, y reinstaurada más tarde 
con un lustre distinto.
Todo esto demuestra que los ritos también gozan de una 
plasticidad sorprendente al adaptarse a las diversas épocas y 
culturas; desaparecen y reaparecen, se esconden y regresan.
Por otro lado, cumplen diferentes funciones: institucional, 
religiosa y hasta psicológica, ya que a menudo constituyen 
un reaseguro contra la angustia, cuando contienen las 
emociones. Por eso los rituales son el único modo de 
reducir la angustia en pacientes con Trastorno Obsesivo 
Compulsivo (TOC).
Hay ritos en todos los niveles: dejar pasar “primero a las 
damas”, mantenerse del lado de la calle al caminar por la 
vereda un hombre junto a una mujer, “contar un cuento” a 
los chicos antes de dormir.

El paso del tiempo ha ido desdibujando muchos ritos 
o simplificándolos, como ocurrió con los grandes ritos 
religiosos que hoy parecen haber perdido adeptos. Así, 
muchas sociedades no se sienten atraídas por los ritos 
tradicionales, se muestran menos rituales. Sin embargo, 
sería más acertado decir que los ritos religiosos tienden 
actualmente a ser proporcionalmente menos, porque han 
ido apareciendo otros nuevos, por ejemplo alrededor de lo 
deportivo y de lo artístico, como las grandes multitudes 
de los estadios para inaugurar campeonatos o juegos 
olímpicos, y la entrega de premios (Óscar, Martín Fierro, 
Molière…) que constituyen rituales que sin embargo 
revelan la misma dramaturgia y escenografía que aquéllos, 
incluyendo personajes centrales como maestros de 
ceremonias.
La mayor parte de los ritos exige que el cuerpo se adapte y 
ajuste estricta y adecuadamente a estipuladas disposiciones 
o exigencias. Por ejemplo, ponerse de pie o de rodillas, 
guardar silencio en determinadas ocasiones rituales. 
Vestirse o revestirse de una manera particular, ponerse un 
distintivo o un uniforme, son también modos de entrar en 
la función ritual. 
Los ritos pueden verse además como pantalla de las 

relaciones. Personas no creyentes, por ejemplo, adoptan 
ritos cuyo origen es netamente religioso. Basta pensar en 
bautismos e inclusive en casamientos. Y en este último 
caso, pudiendo recurrir a rituales que nada tienen que 
ver con lo confesional, frecuentemente se toman muchos 
elementos que nacieron indefectiblemente ligados con 
alguna ceremonia religiosa, como ocurre con la entrada en 
el salón de fiesta de una novia vestida de blanco. Los ritos 
sacralizan, inducen a salir de la banalidad. 
La tecnología también cayó en las garras de la rituali-
zación. Regalar, por ejemplo, el primer celular a un niño 
tiene rasgos inconfundibles que pueden asociarse a los 
otrora ritos de iniciación o “de paso”, ya que le abre a quien 
lo recibe la posibilidad de expresar de un modo nuevo, por 
primera vez, sus emociones y sentimientos; comunicarse y 
contactar a sus pares de una manera muy acorde a la época 
y sin la mediación de los adultos (aún con los riesgos que 
esto conlleva).
Los ritos, sobre todo, ayudan a dar sentido a momentos 
de la vida. Los seres humanos estamos conformados por 
cuerpo y espíritu, no podemos escapar de lo simbólico y los 
ritos nos lo demuestran por exceso o por defecto.

Ritos y
RITUALES
Enrique F. Capdevielle
Médico veterinario y Diácono permanente en 
Olivos

-¿Qué es un rito? -dijo el Principito.

-Es también algo demasiado olvidado 
-dijo el zorro-. Es lo que hace que 
un día sea distinto de otros días, una 
hora, distinta de otras horas. Entre 
los cazadores, por ejemplo, hay un 
rito. El jueves salen a bailar con las 
muchachas del pueblo. Entonces el 
jueves para mí es un día maravilloso, 
porque puedo ir de paseo hasta 
la viña. Si los cazadores bailaran 
en cualquier momento, todos los 
días serían iguales y yo no tendría 
vacaciones.
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Segunda 
invocación Nunc Dimittis
A veces recuerdo la risa de mi hermana

cuando era niña.

Yo también era un niño.

Podía escucharla desde el fondo de mi mar

donde todavía era santo el mundo.

Mi madre decía que reía por nada,

pero yo sé que ella

se acomodaba a la naturaleza

para estar de acuerdo;

como los pájaros, que cantan

porque los otros sonidos son bellos pero dispersos.

Yo trataba de subirme hasta esa risa

y entonces me convencía de mi destino terrestre.

Una tarde se secó su risa

y mi madre me dijo que toda la creación

se le había secado en su vientre,

pero puso un lirio en la piedra.

Ignacio J. Navarro

Juan José Dieuzeide
Abogado
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La luz que se agota en la pequeña vela.

El vuelo del pájaro cuando ya es distancia.

El niño que pasa y saluda y nos despide sin saberlo.

El árbol que puso muy alto su fruto más bello.

El silbato del tren que ya está lejos.

Las rodillas gastadas de tanto clamar con lágrimas al silencio.

La serenidad que sucede a toda esa agonía.

Por fin la paz de la conciencia que se rinde.

Los libros se cierran.

El tiempo no habla.

Ya nada es posible.

Los dones están a la puerta.

I. J. N. 

Sacerdote, poeta y ensayista. 
Ha publicado el libro de poesía 
El umbral, el ensayo ficcional 
Últimas inquisiciones: Borges y 
Von Balthasar recíprocos y las 
meditaciones La alegría invisible. 

“Fränzi ante una silla tallada” (1910), de Ernst Ludwig 
Kirchner, Museo Thyssen-Bornemisza, Madrid. 
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Por desgracia, aún regía la consigna educativa de 
quitar a los niños desde temprano todo miedo a 
lo invisible e imaginario y de acostumbrarlos a lo 
horrible. Por eso, los niños debíamos dormir solos, 
y cuando nos resultaba imposible y bajábamos de 
las camas con sigilo y buscábamos la compañía de 
criados, aparecía nuestro padre envuelto en su bata 
de noche y, por lo tanto, más que disfrazado para 
nosotros, nos cercaba el paso y nos hacía volver, 
asustados, a nuestros lechos. Cualquiera puede 
imaginar el efecto negativo de todo ello. ¿Cómo 
va a deshacerse del miedo una persona que queda 
encajonada entre dos terrores?
Mi madre, siempre contenta y de bueno humor y 
deseosa de que los demás se sintieran igual, inventó 
una solución más pedagógica. Sabía alcanzar sus 
fines mediante la recompensa. Era la época de los 
duraznos, y nos prometió cantidades abundantes 
de estas frutas cada mañana si éramos capaces de 
superar el miedo por la noche. Lo conseguimos, y 
ambas partes quedaron satisfechas.

Johann Wolfgang von Goethe (1749-1832)
Fragmento del cuento “El foso de los ciervos” del libro 
Poesía y verdad.

PALABRAS ÍNTIMAS

La época de los duraznos
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