Filiaciones rotas. Tiempos y lenguas de la maternidad en Matilde Sanchez
y Marta Dillon

Resumen: Desde la materialidad de una lengua que se carga de los afectos que
atraviesan los cuerpos, El Dock (1993) de Matilde Sanchez y Aparecida (2015)
de Marta Dillon construyen una singular memoria sobre el pasado de la militancia
revolucionaria y el terrorismo de Estado en Argentina para postular politicas
alternativas de la maternidad y de la vida comun ajenas a los dispositivos de
disciplinamiento, captura y desaparicion de los cuerpos. Instaladas en un
presente anacronico poblado de desechos y restos, las narraciones exploran
nuevas potencias de cuerpos que no se pliegan décilmente a los roles de la
victima, el testigo o el militante disciplinado y obediente.
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Broken filiations. Times and languages of motherhood in Matilde Sanchez

and Marta Dillon

Abstract: From the materiality of a language imbued with the affects that traverse
bodies, El Dock (1993) by Matilde Sanchez and Aparecida (2015) by Marta Dillon
construct a singular memory of the past of revolutionary militancy and state
terrorism in Argentina in order to posit alternative politics of motherhood and of
common life beyond the apparatuses of disciplining, capture and disappearance
of bodies. Inscribed in an anachronical present inhabited by residues and
remains, the narrations explore new potentials of bodies that do not submit
themselves tamely to the roles of the victim, the witness or the obedient and

disciplined militant.
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En el ensayo La llegada a la escritura, Héléne Cixous sugiere que la lengua
materna desde la que escribe emerge del contacto con el cuerpo y sus
desbordes, a la vez que vibra al ritmo de las fuerzas que recorren la carne, sin
dejarse someter al sistema de la gramatica o al orden de la sintaxis. Este
lenguaje, ajeno también a toda relacion de propiedad o de dominio, se habla
desde la falta de lugar legitimo, de tierra, patria o historia propias, y la escritura,
como ejercicio del don, se alza contra la resignacion y la indiferencia “para no
dejarle el lugar al muerto, para hacer retroceder al olvido, para no dejarse
sorprender jamas por el abismo” (11). De este tipo de lazos, filiaciones y
desajustes estan hechas El Dock (1993), de Matilde Sanchez, y Aparecida
(2015), de Marta Dillon, narraciones que reflexionan sobre el pasado de la
militancia revolucionaria y el terrorismo de Estado en Argentina para reinventar
los vinculos entre la maternidad, la memoria y la politica desde la materialidad

de una lengua que se carga de los afectos que atraviesan los cuerpos.

La novela de Matilde Sanchez, instalada en un presente enrarecido, explora las
repercusiones que tiene el ataque a un destacamento militar perpetrado por un
grupo de rebeldes sobre las vidas de la narradora, su pareja Kim y Leo, el nifio
del que terminan haciéndose cargo, hijo de Poli, una amiga de la infancia de la
narradora muerta en el combate. Por su parte, entre la novela y el testimonio,
entre la poesia y la cronica, Aparecida toma como punto de partida el hallazgo y
la identificacion de los restos 6seos de la madre de Dillon, secuestrada y
desaparecida durante la ultima dictadura militar, para narrar los modos en que
este acontecimiento transforma los vinculos de la narradora-autora con su familia
y sus hijos, y la vuelca hacia un ejercicio de memoria y escritura. A partir del
desmontaje de la temporalidad revolucionaria, pensada y vivida bajo el signo de
la inminencia del cambio social, ambas narraciones interrogan los tiempos
heterogéneos que se superponen en un presente que exige reinventar los modos
de vida colectivos. Lejos de los mandatos heroicos y sacrificiales que imponian
sobre sus militantes las organizaciones de lucha armada de los afios sesenta y

setenta,! las narraciones de Sanchez y Dillon construyen una singular memoria

L El problema de la moral sacrificial propia de la militancia armada ha sido examinado por estudios
de la sociologia y la historia (Calveiro; Carnovale; Vezzetti), que sefialan la disposicion a morir
como rasgo clave de la produccién de subjetividades revolucionarias. Ana Longoni, por su parte,



sobre el pasado de la experiencia revolucionaria y la represion para postular
politicas alternativas de la maternidad y de la vida comin ajenas a los

dispositivos de disciplinamiento, captura y desaparicion de los cuerpos.

El Dock y Aparecida se inscriben, sin duda, en la serie de narraciones que
retoman “figuras de la filiacion y la genealogia para referir la violencia traumatica
del pasado” (Amado y Dominguez 16), pero lo hacen a fin de indagar, desde un
presente anacronico poblado de desechos y restos, nuevas potencias de
cuerpos gue no se pliegan ddcilmente al rol de la victima, el testigo o el militante
disciplinado y obediente. En este sentido, méas alla de los discursos y practicas
gue aspiran a gobernar sobre la capacidad reproductora de las mujeres, la
maternidad se configura en estas narraciones como una relacion contingente y
variable entre cuerpos que es a la vez politica por estar atravesada por técnicas
de poder, y estética por remitir a la potencia de los cuerpos de afectar y ser
afectados. A partir de los desbordes e intensidades de la carne, de su opacidad
y sus pliegues, el murmullo de una lengua que emerge entre cuerpos vuelve

posible la produccion de nuevos relatos sobre las filiaciones y la vida compartida.

Intermitencias

Ya desde el comienzo, El Dock se instala en un tiempo impreciso que no coincide
plenamente con el fijado por la cronologia: se trata de un presente difuso desde
el cual la historia que comenzo6 con el ataque al destacamento es vivida en
ocasiones por la narradora como parte de un pasado remoto y ajeno, y a veces
se impone con la inmediatez de lo recién acontecido. La narracién transita las
intensidades heterogéneas de una memoria barroca e intermitente que introduce
en el presente las reverberaciones del pasado: “el recuerdo es tan vivo que todo

parece volver a ocurrir ahora, en este preciso instante” (Sanchez 44).? La

ha trabajado las repercusiones del mito del heroismo, el sacrificio y la abnegacion sobre el
imaginario del traidor en los relatos literarios de sobrevivientes de la experiencia
concentracionaria. Por dltimo, Susana Rosano traza algunos entrecruzamientos productivos
entre la teoria de la biopolitica y los mandatos de heroicidad, sacrificio y coraje de la militancia
setentista, en relacidn con la subordinacion del bios a la politica.

2 En uno de los capitulos de Mundos en comun, Florencia Garramufio propone una distincion
entre ficciones que apuntan a la restitucion y rememoracion de un pasado y producciones
estéticas que escenifican, en cambio, “una logica de la supervivencia” (67) del pasado en el



contemporaneidad anacrénica que fabrica la novela se afirma en el incesante
deslizamiento que marca una distancia y una relacion de inactualidad con el
propio tiempo. El pasado se imbrica indisociablemente con el presente dilatado
de la rememoracion y la narracion, que se expande al ritmo de las sucesivas
incursiones de la memoria:
“‘Le conté lentamente algunas cosas que habian ocurrido, es decir, la
historia de la historia de la historia, segun lo definié Kim, retrocediendo un
poco més a cada explicacion, con la certeza de estar ligando por la fuerza
distintos acontecimientos para conseguir una apariencia de orden

histérico que, en los hechos, no resultaba menos confusa” (18).

El pasaje también subraya el caracter artificial de cualquier ordenamiento
temporal y su dependencia de una organizacion narrativa. Asi, mientras que la
prensa, en su cobertura del ataque al destacamento, se esfuerza por “convertir
el caos de desplazamientos en una coreografia” (21), la novela, en cambio,
aprovecha los mecanismos de la ficcion para alejarse de cualquier pretension de
transparencia e interrogar las dimensiones de una temporalidad compleja que no
se deja reducir a la linealidad de la cronologia ni a la sucesividad de la trama
narrativa. Los procedimientos del recuerdo figuran como ajenos a la voluntad y
a la conciencia, y dependen de la contingencia del azar que, en ocasiones,
rescata algunos episodios e imagenes de la bruma del olvido: “hay una especie
de amnesia que envuelve [los hechos], un olvido del orden que a veces libera
unos pocos detalles y los proyecta frente a mi” (39). En El Dock se vuelve
evidente que todo ejercicio de memoria requiere de una fuerza de invencion
capaz de reconfigurar lo recordado, e incluso los saberes de la historia y la
ciencia cobran un valor hipotético: “Finalmente toda la Historia es una conjetura,

como lo es también el futuro congelamiento del sol, al cabo del tiempo” (198).

Las fuerzas no verbales de la memoria irrumpen en el lenguaje para tensionarlo
con el planteo de un desafio a la escritura. El nombre de Poli esta cargado, para
la narradora, de “una intensidad que [le] resultaba conocida, un punto o nota de

calor mas alto que el recuerdo de hechos ocurridos”, pero “decir un punto mas

presente. Los procedimientos de la memoria que se articulan a lo largo de El Dock aproximan la
novela a esta segunda categoria.



alto no significa precisar el fenébmeno sino que es apenas un intento de describir
algo que no sucede con palabras” (30). El afecto en tanto intensidad que
atraviesa los cuerpos y constituye el umbral de su composicién o disgregacion
(Beasley-Murray 128) se inscribe en la lengua para poner a prueba sus limites 'y,
a la vez, para volver visible su proximidad con los desérdenes y excesos de la
carne. En el mismo sentido, el ataque al destacamento es un acontecimiento que
se adelanta al lenguaje y produce una disrupcion en el orden de la temporalidad,
ya que el locutor televisivo no puede mas que “balbucear incoherencias sobre lo

que habia ocurrido” (Sanchez 13).

El dia del ataque la narradora y Kim observan a través de la televisién los Ultimos
momentos de una joven guerrillera que agoniza frente a las camaras. A partir de
entonces, los mecanismos de la memoria conducen a la narradora hacia el
descubrimiento de que esa mujer era Poli, una antigua amiga de su infancia. En
la invencion de una vida compartida con Leo, el hijo de Poli, y de un modo de ser
madre, la narradora va recomponiendo de a retazos la biografia de su amiga y
le imagina un pasado que sirve de territorio comun con el nifio. Ambos se
preguntan y especulan sobre las razones que podrian haber llevado a Poli a
formar parte del ataque, y desde alli emprenden una singular reflexion sobre la
temporalidad de la experiencia revolucionaria que desarregla las narraciones

épicas de la militancia para interrogar la politicidad de lo cotidiano.

Impaciente ante la muerte, deseosa de conocer y sellar por fin su destino, Poli
llevaba una vida sostenida con firmeza en una expectativa hacia el futuro, al
punto de que “quiza todas sus hazafas fallidas, incluso la ultima, la mas
espectacular y aventurada, perseguian el mismo fin: anticipar la direccién final
de su vida” (180). Era también “una persona tragica” (100) que asumia la
profundidad confesional como modalidad privilegiada de contacto con el mundo.
Como sostiene Paola Cortés Rocca en su lectura de la novela, Poli encarna “la
sensibilidad exacerbada de la época” (100). Esta emocién a flor de piel impregna
a su vez la politica del lenguaje de la militancia, saturado de un sentimentalismo
solemne y anticuado que combina “resentimiento y humanismo” (Sanchez 131).
En cambio, la narradora, que avanza “en los afos sin euforia, sin una excitacion

particular acerca del futuro” (35), parece anclada en un presente vago y sin



horizontes que ha dejado atras toda confianza con respecto al porvenir.® Antes
gue clausurarse en la anticipacion de un futuro prefijado, la novela se inscribe en
un presente heterocronico que parece al borde del derrumbe, pero que también
ilumina la posibilidad de delinear modos alternativos de vivir en comun y de

volverse madre.

Como si la convivencia con Leo prolongase y a la vez desacomodara o invirtiera
el paradigma de una vida entregada a la revolucion, el vocabulario bélico de la
militancia es relocalizado en nuevos contextos que producen un efecto de
extrailamiento sobre las asociaciones habituales entre ciertos términos: “el chico
habia tenido la brillante idea de copiar la llave de la puerta antes de nuestro
operativo, como le gustaba llamarlo” (134; las cursivas son del original). De las
conversaciones entre la narradora y Leo emerge un lenguaje complice e
irreverente que trastoca los sentidos heredados para tomar distancia de la épica
de la militancia y construir la maternidad como relacion entre palabras, cuerpos
y afectos que, a partir de la ausencia de Poli, ya no puede comprenderse bajo el

signo del sacrificio.

Convertirse en madre, como va descubriendo de a poco la narradora, implica
aprender a habitar espacios compartidos, asi como abrirse a la temporalidad
discontinua pautada por el deseo infantil. La vida con Leo introduce un desajuste
de ritmos que vuelve opaca la temporalidad de lo biologico y sefala hacia
velocidades y lentitudes que escapan a la sucesividad del tiempo evolutivo.
Siempre fuera de lugar, demasiado caprichoso para ser un adulto, pero de una
gravedad inusual para un niflo, Leo crece a destiempo, avanzando y
retrocediendo: “lo veia crecer y madurar la idea de la muerte de su madre
mientras involucionaba en otros aspectos, regresando a las canciones de cuna”
(106). Su edad, incluso, permanece como una incognita y se sustrae al calculo,

ya que la narradora, abrumada por la profunda familiaridad del nifio con el

3 Ménica Bueno describe en estos términos el presente vaciado de épica que pone en escena la
novela: “Poli es la heroina moderna que busca los absolutos por los caminos mas intrincados,
que lucha con sus demonios interiores, que persiste en la utopia totalizadora. La narradora es la
contracara: no hay persecuciones pasionales, ni grandes ideales, sélo el transcurso de un tiempo
gue se nombra como un presente perpetuo o casi, ya que no hay memoria ni posibles proyectos”
(70).



conocimiento en torno a los fendmenos celestes, esta convencida de que
“sencillamente no era posible que Leo tuviera apenas diez afos” (96). La
temporalidad infantil es modulada por las intensidades de un deseo que funciona
por asociaciones de contiglidad y convierte la vida “en una serie de marchas y
contramarchas, de hacer y deshacer [...], escapes y detenciones” (149-50). Se
trata de un régimen temporal que, como sugiere Roberto Esposito, no tiene “la
forma estable de la presencia, sino la del acontecimiento”, ni esta hecho “de
personas y cosas, sino de velocidad, afectos, transitos” (Tercera persona 214).
En la continua sorpresa ante las destrezas y falencias del nifio, en la afirmacién
de la diferencia* y en la discordancia de ritmos y deseos, se revela la maternidad
como proceso de aprendizaje ético, estético y politico que, lejos de cualquier
fatalismo impuesto, produce subjetividades y modos de vida.

Reinventar lo comun

Tras la derrota de los movimientos revolucionarios y el fin de las dictaduras en
América Latina, ElI Dock se pregunta por las posibilidades de la vida comun a
partir de una focalizacion en las practicas de cuidado de los cuerpos, en sus
desplazamientos y en la contingencia de los encuentros entre ellos. A lo largo de
la novela, la falta de lugar propio es, paradéjicamente, el territorio de una estética
y una politica de lo comun. Atravesada por una permanente “condicion de
extranjeria” (Amante y Oubifa 9), la vida compartida adopta el ritmo ingravido de
la errancia: dejarse llevar por el transito y la velocidad de la ciudad; hablar “sin
un destinatario particular, a quien quisiera recoger sus comentarios” (Sanchez
81); abandonarse al “vaivén adormecedor del tiempo” (159). Mas alla de la
pertenencia y de la ley, que codifica el cuerpo infantii como mercancia, la
narradora, Kim y Leo inventan para si mismos “una familia en flotacion” (231)
gue, lejos de fundarse en una necesidad de orden biologico, se asume como
“una ficcion de compania” (266) arbitraria y contingente erigida a partir de un
gesto de retirada frente a los modos normativos de la vida social: “he

desconectado [el teléfono] porque no quiero atender a quien seguramente

4 En su andlisis de El Dock, Nora Dominguez sostiene que la novela configura la maternidad
como aprendizaje al margen de la ley que constituye a la madre y al hijo en cuanto tales e instala
entre ellos una diferencia no jerarquizada.



todavia se interesa por mi salud” (39). Rechazando la retdrica de la propiedad,
la existencia compartida propicia la circulacion de un deber (Esposito,
Communitas 30). Asi, la pregunta por la edad de Leo queda instalada entre él y
la narradora, “no en cada uno sino entre los dos, como una deuda” (Sanchez 87;
las cursivas son del original). Entre el azar de los encuentros y la falta de rumbo
de una vida impropia, se delinea una estética de lo comin que sustrae a los

cuerpos de su inscripcion en el orden normativo de lo social.

En la busqueda de hacer ingresar en el lenguaje aquel cuerpo a cuerpo con la
madre al que refiere Luce Irigaray (11), la novela narra el vinculo entre Poliy Leo
como una relacion afectiva entre cuerpos hecha de contacto y roces: muchas
veces “dormitaban abrazados en un regreso a la vida embrionaria” (Sanchez 67)
cuando Poli intentaba humedecer el ambiente para aliviar la respiracion
trabajosa de su hijo. Para la narradora, aprender a ser madre significa también
comenzar a hablar una lengua sensible que registra percepciones, contagios y
flujos de energia: “yo podia percibir el perfume dulzdn de su aliento y sentir contra
mi piel el roce del vello de sus mejillas, suave como nada que yo hubiera
conocido antes, en delicadas descargas de estatica” (111). La maternidad se
configura como un paciente y laborioso proceso de construccion de una relacion
entre cuerpos y voces que debe ser alimentada por medio de la circulacion de
afectos, intensidades y palabras. Leo y la narradora se enfrentan, al comienzo,
a varias dificultades cada vez que intentan sostener una conversacion: “El
dialogo no fluia entre nosotros como una corriente [...]. No habia entre nosotros
ondas en el aire, o0 bien esas ondas no transportaban mas que aire, la ausencia
de carga y energia” (91). A partir de la lectura de una noticia sobre el hallazgo
de un galedn hundido, y a medida que la convivencia y el paso del tiempo va
generando entre ellos una mayor complicidad, las palabras empiezan a fluir con
mas facilidad para dar lugar a un didlogo por medio del cual recomponen, entre
los dos, el pasado de Poli. En el abrazo con el que se cierra la novela, la
narradora descubre que, finalmente, entre ella y Leo fluia esa energia tan
anticipada y deseada: “Habia electricidad entre nosotros como entre dos viejos
amigos que han esperado largo tiempo ese primer contacto” (301). La vida fuera

de la ley que ellos inventan para si ya no exige una disposicion abnegada al



sacrificio como la que condujo a Poli hacia la muerte, sino la reinvencion continua

de aquella intimidad, tan clandestina como politica, de la existencia compartida.

Sobrevida

Una de las preocupaciones centrales que atraviesan Aparecida remite a la
reconstruccién de una genealogia familiar signada tanto por el dolor de la pérdida
y la desaparicién como por la alegria desbordante del encuentro entre cuerpos.
El ejercicio de la memoria que emprende Dillon tras la identificacion de los restos
de su madre imbrica varios niveles temporales en relacion con un largo y
discontinuo proceso de duelo. Una primera dimension que la narracion despliega
es el tiempo dilatado de la espera y la postergacion, correspondiente a los largos
afios durante los cuales la madre de Dillon, Marta Taboada, permanece
desaparecida. La infancia de la narradora transcurre bajo el imperio del silencio
y “el tono recogido, casi de media lengua” (Dillon 17) que se empleaba para
hablar de su madre. Cuando tenia alrededor de diez afos, Dillon le preguntaba
reiteradamente a su padre cuando ella y sus hermanos iban a poder ver a su
mama, y el padre solo atinaba a contestarle que seria en quince dias. El
desconcierto que esta respuesta produce no puede ser puesto en palabras por
la nifa: “Viva o muerta no eran palabras que yo pudiera decir, no me entraban
en laimaginacion. O si, por eso no tenian forma. Ademas, si estaba muerta, ¢,por
qué no estabamos todos llorando a los gritos [...]?” (39). Este tiempo elastico de
la postergacion se llena de interrogantes abiertos en la sucesion de “tuneles de

silencio que construye la desaparicion” (42).

Méas adelante, cuando la narradora crece y comienza a militar en H.1.J.O.S., esta
temporalidad en suspenso es puesta en movimiento por la “regularidad arbitraria
del impulso de buscar a un desaparecido” (16) y la paciente recoleccion de
indicios, rastros, archivos y testimonios que sirvieran al Equipo Argentino de
Antropologia Forense (EAAF) para identificar los restos de Marta Taboada en
caso de que fueran hallados. Este tiempo propulsado por un intenso deseo de
saber ayuda a poner en palabras la experiencia de la pérdida y constituye un
lento aprendizaje de convivencia con “la presencia constante de la ausencia sin

nombre” (86) de la madre. Cada historia o detalle recuperado y puesto por escrito



para el EAAF es un modo de hacer hablar a los desaparecidos y de erigirse en
‘médiums que [...] convocan a su mesa a los familiares para que escuchen, para
gue completen con sus relatos las historias deshilvanadas” (41). El ejercicio de

la memoria es, de este modo, una tarea colectiva, familiar, discursiva.

Lo intolerable del tiempo de la espera, tal como reza el epigrafe de Cixous con
que se abre el libro, es que “la muerte no tenga lugar” (9), que no sea posible
vivirla y aprehenderla con los ojos, con el tacto, con el cuerpo. La aparicion e
identificacion de los restos del cuerpo de la madre de Dillon es vivida como una
disrupcién que produce un quiebre, una discontinuidad en un orden del tiempo
gue habia estado regido por la continua postergacion. Algo se rompe o se disloca
con este acontecimiento que expulsa al tiempo fuera de si, como si la noticia
tuviese “la capacidad de comprimir el tiempo, como si se pudieran aplastar mas
de treinta afos entre dos palmas, como a un mosquito” (47). La aparicion tuerce
el rumbo de las vidas de todo el entorno de Marta Taboada: la relacion
distanciada entre los hermanos se recompone al ritmo de los abrazos y la
embriaguez, y el duelo hasta entonces diferido se vuelve posible porque la
muerte toma cuerpo y se entrelaza con la vida, porque “esos pocos huesos

abrian un lugar entre nosotros, los vivos” (58).

Si bien la aparicion no ofrece de manera automatica o inmediata una respuesta
a todas las preguntas acumuladas a lo largo de los afios, ayuda a vivir con ellas
y permite dar sepultura a los restos en un ritual pagano y jovial que Dillon
organiza junto a su mujer y sus compafieras de militancia, y que luego se
convierte en un acto politico que cuenta con la participacibn de mas de
trescientas personas. Durante el velorio resuenan las risas y las conversaciones
animadas alrededor de una urna intervenida con fotografias, santos populares,
guerrilleros, piedras, azulejos, poemas y consignas. En linea con la lectura que
propone Gabriel Giorgi (196-236) de algunas instalaciones de Teresa Margolles

y del documental Nostalgia de la luz de Patricio Guzman,® la aparicién y sepultura

5 En Aparecida se hace referencia a este documental en relacién con la incrustacion del pasado
en el presente: “El documentalista Patricio Guzman ve el pasado en el presente en [las estrellas]
y habla al mismo tiempo, en Nostalgia de la Luz, con astrénomos y con las mujeres familiares de
desaparecidos chilenos, que buscan en la misma pampa inerte los restos de sus seres queridos”
(Dillon 125).



de los restos de Marta Taboada permite restituir, celebrar y rendir homenaje a la
singularidad de una vida que el biopoder quiso eliminar recurriendo a una politica
de la administracion y el borramiento del cadaver que habia vuelto imposible,
hasta entonces, tanto su conservacion como evidencia juridica e histérica como

su inscripcion en los lenguajes y memorias de la vida colectiva.

Desde un presente habitado por sedimentos y restos, la narracion se focaliza en
las inconsistencias, pliegues y lagunas que implica el ejercicio de la memoria y
la reconstruccion de un pasado traumatico, en la medida en que esta practica
exige enfrentarse a aquel “sistema de amnesia” (Dillon 18) que todos tenemos.
Ya desde la dedicatoria “a quienes vengan llegando a inscribirse en esta
genealogia” (7), la narracion se situa en una red de filiaciones y dialogos abierta
al futuro, a sucesivas reescrituras y reformulaciones de la experiencia de las que
otros podran hacerse cargo. Los recuerdos que cada uno de los hijos de Marta
Taboada guarda de ella a menudo no coinciden o incluso se contraponen entre
si: la narradora se sorprende de que sus hermanos no recuerden episodios que
ella conserva en la memoria con particular nitidez, mientras que su hermano

Andrés afirma no recordar para nada a su madre.

Se trata de una memoria que imbrica indisolublemente lo familiar con lo politico,
lo personal con lo colectivo,® y que se inscribe en las luchas politicas del
presente, puesto que la aparicion también actualiza la muerte de la madre y
vuelve posible iniciar un proceso de duelo, tan intimo como social, que hasta
entonces no habia tenido plenamente lugar. En la supervivencia de los restos de
huesos, prendas y materiales que son mostrados a Dillon por el EAAF late “un
pasado vivo y presente” (125) que se resiste a quedar en el olvido. La vida de
Marta Taboada se narra y reconstruye tanto en los relatos familiares como en las
solicitadas publicadas por H.1.J.0.S. en los diarios y en las conversaciones con
la familia expandida de la militancia. Si El Dock se sostenia sobre cierta toma de
distancia con respecto a la experiencia revolucionaria, Dillon comprende que no
puede reprocharle a su madre el deseo de llevar una vida intensa, ya que “una

no deja de ser quien es porque tiene hijos” (29). La maternidad, lejos de cualquier

8 Andrea Cobas Carral se refiere, en su lectura de Aparecida, al anudamiento entre lo personal
y lo politico que se configura en la narracion a través de las tramas de la solidaridad militante.



imperativo social naturalizado, es concebida como una eleccion que no debe

conducir a sacrificar otras dimensiones de la vida como la militancia politica.

Lalengua de los huesos

Asi como las vidas insignificantes de aquellos hombres infames de los siglos XVII
y XVIII eran iluminadas y registradas “gracias a la colision con el poder” (Foucault
127), Dillon obtiene una prueba de la existencia de su madre y ratifica “que no
habia ido a ningun otro lado mas que a las orillas de la muerte” (Dillon 17) cuando
encuentra el nombre de ella en la transcripcion de los testimonios de la causa
gue juzgdb a los comandantes de la dictadura a comienzos de los afios ochenta.
Sin embargo, Aparecida dista de enunciarse desde una posicion de poder, sino
qgue, mas alla de las regulaciones institucionales,” apunta a volver visible la
politicidad de lo cotidiano y los vinculos entre la filiacion y el Estado desde la

materia opaca de una lengua encarnada.

La narracion se interesa especialmente por anclar la memoria en el cuerpo y en
la materialidad de sus restos. Asi, buscar a un desaparecido no es tanto buscar
a una persona como rastrear “un material residual” (19), el sedimento de una
vida. El recuerdo mas vivido que Albertina, la mujer de Dillon, guarda de sus
padres también desaparecidos es “el de su propio cuerpo tensandose para
alcanzarlos” (28), mientras que la memoria de Marta Taboada se vuelve sensible,
palpable en la imagen de sus plataformas y su pelo rubio, en el olor de su pecho
y su temperatura, en sus caderas zigzagueantes, en el “destello marfil” de sus
huesos (33). Como la precision de los datos y las cifras siempre resulta, en el
fondo, insuficiente, antes que aspirar a la reconstruccion de fechas, ubicaciones
u horarios exactos, la narracién apunta a evocar la intensidad de una relacion
afectiva entre cuerpos y la huella singular de una vida. Desde una lengua de la

carne que descubre gue las palabras no alcanzan se relata aquello que sabe el

" En relacién con este punto, Adrienne Rich sostiene que la maternidad como institucion alude a
los mecanismos de control masculino sobre la capacidad reproductora de las mujeres, que han
“degradado y marginado las potencialidades femeninas” (48). Desde la rica densidad de la
maternidad como experiencia insumisa ante el gobierno que sobre ella ejercen estos dispositivos
de poder se trama la narracién de Dillon.



cuerpo y los recuerdos que en él se alojan: “Su cuerpo sabe cémo encajaba con
el de ella cuando lo cargaba sobre la cadera [...], sabe de cuando dormian
abrazados” (89).

Para Cixous (La risa), la escritura femenina, mas alla de la logica de la
comunicacion y de la economia de los signos, se vuelca hacia la
superabundancia de la palabra oral e inscribe la lengua en el cuerpo y la carne.
Como en EIl Dock, en Aparecida la maternidad también cobra la forma de un
cuerpo a cuerpo entre la madre y los hijos hecho de roces y contiglidades. Al
observar una vieja foto en la playa,® la narradora se pregunta, asi, qué edad
habra tenido ella cuando su torso tenia la medida exacta del antebrazo de su
madre. Por otro lado, la aparicion conduce a Dillon a reflexionar también sobre
Su propia experiencia de la maternidad, plena de frustraciones, desencuentros,
contactos y alegrias. En la medida en que “las verdaderas urgencias siempre
son las que reclama el cuerpo” (Dillon 15), ser madre es atender a esas
necesidades, entrelazarse con el cuerpo de los hijos y entregarse a la
experiencia sensible de una “poesia material” (49): sentir la respiracion del hijo
sobre el pecho y su aliento en las mafanas, entrar en contacto con “las laganas,
los mocos, la sal de sus 0jos” (49). Si, como sugiere Tamara Kamenszain, “en el
contacto con la madre es donde se desarma la frase” (211), la maternidad como

cuerpo a cuerpo “no se habla, se inscribe” (Dillon 49).

En la busqueda de reconfigurar las relaciones entre la maternidad, la memoria 'y
el cuerpo, la narracion se esfuerza por recordar a Marta Taboada y a sus
compafieros y amigos no meramente como victimas o fantasmas, sino como
cuerpos animados e inmersos en “el barro de la vida” (48), “capaces de sufrir, de
resistir y de morir; no sélo de desaparecer” (19). Algunas anécdotas recogidas
sobre Marta Taboada le permiten a Dillon imaginar a su madre como ‘“vital,
coqueta, creativa’ (25), generosa y audaz, “lanzada hacia adelante por la
propulsion de un corazén ancho como el mar” (179). Se trata de evitar reducir a
los y las desaparecidas a su condicion de victimas del terrorismo de Estado para

recuperar la vitalidad y la potencia de esos cuerpos; para imaginarles otros

8 Para un andlisis de los usos de la fotografia como soporte de la memoria en Aparecida, ver
Maristany.



destinos posibles, y para inventar, desde alli, nuevos modos de vida, figuras de

la filiacion y vias de resistencia en el presente.
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