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Resumen: Desde la materialidad de una lengua que se carga de los afectos que 

atraviesan los cuerpos, El Dock (1993) de Matilde Sánchez y Aparecida (2015) 

de Marta Dillon construyen una singular memoria sobre el pasado de la militancia 

revolucionaria y el terrorismo de Estado en Argentina para postular políticas 

alternativas de la maternidad y de la vida común ajenas a los dispositivos de 

disciplinamiento, captura y desaparición de los cuerpos. Instaladas en un 

presente anacrónico poblado de desechos y restos, las narraciones exploran 

nuevas potencias de cuerpos que no se pliegan dócilmente a los roles de la 

víctima, el testigo o el militante disciplinado y obediente. 
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Broken filiations. Times and languages of motherhood in Matilde Sánchez 

and Marta Dillon 

 

Abstract: From the materiality of a language imbued with the affects that traverse 

bodies, El Dock (1993) by Matilde Sánchez and Aparecida (2015) by Marta Dillon 

construct a singular memory of the past of revolutionary militancy and state 

terrorism in Argentina in order to posit alternative politics of motherhood and of 

common life beyond the apparatuses of disciplining, capture and disappearance 

of bodies. Inscribed in an anachronical present inhabited by residues and 

remains, the narrations explore new potentials of bodies that do not submit 

themselves tamely to the roles of the victim, the witness or the obedient and 

disciplined militant.   
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En el ensayo La llegada a la escritura, Hélène Cixous sugiere que la lengua 

materna desde la que escribe emerge del contacto con el cuerpo y sus 

desbordes, a la vez que vibra al ritmo de las fuerzas que recorren la carne, sin 

dejarse someter al sistema de la gramática o al orden de la sintaxis. Este 

lenguaje, ajeno también a toda relación de propiedad o de dominio, se habla 

desde la falta de lugar legítimo, de tierra, patria o historia propias, y la escritura, 

como ejercicio del don, se alza contra la resignación y la indiferencia “para no 

dejarle el lugar al muerto, para hacer retroceder al olvido, para no dejarse 

sorprender jamás por el abismo” (11). De este tipo de lazos, filiaciones y 

desajustes están hechas El Dock (1993), de Matilde Sánchez, y Aparecida 

(2015), de Marta Dillon, narraciones que reflexionan sobre el pasado de la 

militancia revolucionaria y el terrorismo de Estado en Argentina para reinventar 

los vínculos entre la maternidad, la memoria y la política desde la materialidad 

de una lengua que se carga de los afectos que atraviesan los cuerpos.   

 

La novela de Matilde Sánchez, instalada en un presente enrarecido, explora las 

repercusiones que tiene el ataque a un destacamento militar perpetrado por un 

grupo de rebeldes sobre las vidas de la narradora, su pareja Kim y Leo, el niño 

del que terminan haciéndose cargo, hijo de Poli, una amiga de la infancia de la 

narradora muerta en el combate. Por su parte, entre la novela y el testimonio, 

entre la poesía y la crónica, Aparecida toma como punto de partida el hallazgo y 

la identificación de los restos óseos de la madre de Dillon, secuestrada y 

desaparecida durante la última dictadura militar, para narrar los modos en que 

este acontecimiento transforma los vínculos de la narradora-autora con su familia 

y sus hijos, y la vuelca hacia un ejercicio de memoria y escritura. A partir del 

desmontaje de la temporalidad revolucionaria, pensada y vivida bajo el signo de 

la inminencia del cambio social, ambas narraciones interrogan los tiempos 

heterogéneos que se superponen en un presente que exige reinventar los modos 

de vida colectivos. Lejos de los mandatos heroicos y sacrificiales que imponían 

sobre sus militantes las organizaciones de lucha armada de los años sesenta y 

setenta,1 las narraciones de Sánchez y Dillon construyen una singular memoria 

                                                
1 El problema de la moral sacrificial propia de la militancia armada ha sido examinado por estudios 
de la sociología y la historia (Calveiro; Carnovale; Vezzetti), que señalan la disposición a morir 
como rasgo clave de la producción de subjetividades revolucionarias. Ana Longoni, por su parte, 



sobre el pasado de la experiencia revolucionaria y la represión para postular 

políticas alternativas de la maternidad y de la vida común ajenas a los 

dispositivos de disciplinamiento, captura y desaparición de los cuerpos.  

 

El Dock y Aparecida se inscriben, sin duda, en la serie de narraciones que 

retoman “figuras de la filiación y la genealogía para referir la violencia traumática 

del pasado” (Amado y Domínguez 16), pero lo hacen a fin de indagar, desde un 

presente anacrónico poblado de desechos y restos, nuevas potencias de 

cuerpos que no se pliegan dócilmente al rol de la víctima, el testigo o el militante 

disciplinado y obediente. En este sentido, más allá de los discursos y prácticas 

que aspiran a gobernar sobre la capacidad reproductora de las mujeres, la 

maternidad se configura en estas narraciones como una relación contingente y 

variable entre cuerpos que es a la vez política por estar atravesada por técnicas 

de poder, y estética por remitir a la potencia de los cuerpos de afectar y ser 

afectados. A partir de los desbordes e intensidades de la carne, de su opacidad 

y sus pliegues, el murmullo de una lengua que emerge entre cuerpos vuelve 

posible la producción de nuevos relatos sobre las filiaciones y la vida compartida.   

  

Intermitencias 

 

Ya desde el comienzo, El Dock se instala en un tiempo impreciso que no coincide 

plenamente con el fijado por la cronología: se trata de un presente difuso desde 

el cual la historia que comenzó con el ataque al destacamento es vivida en 

ocasiones por la narradora como parte de un pasado remoto y ajeno, y a veces 

se impone con la inmediatez de lo recién acontecido. La narración transita las 

intensidades heterogéneas de una memoria barroca e intermitente que introduce 

en el presente las reverberaciones del pasado: “el recuerdo es tan vivo que todo 

parece volver a ocurrir ahora, en este preciso instante” (Sánchez 44).2 La 

                                                
ha trabajado las repercusiones del mito del heroísmo, el sacrificio y la abnegación sobre el 
imaginario del traidor en los relatos literarios de sobrevivientes de la experiencia 
concentracionaria. Por último, Susana Rosano traza algunos entrecruzamientos productivos 
entre la teoría de la biopolítica y los mandatos de heroicidad, sacrificio y coraje de la militancia 
setentista, en relación con la subordinación del bíos a la política.   
2 En uno de los capítulos de Mundos en común, Florencia Garramuño propone una distinción 
entre ficciones que apuntan a la restitución y rememoración de un pasado y producciones 
estéticas que escenifican, en cambio, “una lógica de la supervivencia” (67) del pasado en el 



contemporaneidad anacrónica que fabrica la novela se afirma en el incesante 

deslizamiento que marca una distancia y una relación de inactualidad con el 

propio tiempo. El pasado se imbrica indisociablemente con el presente dilatado 

de la rememoración y la narración, que se expande al ritmo de las sucesivas 

incursiones de la memoria:  

“Le conté lentamente algunas cosas que habían ocurrido, es decir, la 

historia de la historia de la historia, según lo definió Kim, retrocediendo un 

poco más a cada explicación, con la certeza de estar ligando por la fuerza 

distintos acontecimientos para conseguir una apariencia de orden 

histórico que, en los hechos, no resultaba menos confusa” (18). 

 

El pasaje también subraya el carácter artificial de cualquier ordenamiento 

temporal y su dependencia de una organización narrativa. Así, mientras que la 

prensa, en su cobertura del ataque al destacamento, se esfuerza por “convertir 

el caos de desplazamientos en una coreografía” (21), la novela, en cambio, 

aprovecha los mecanismos de la ficción para alejarse de cualquier pretensión de 

transparencia e interrogar las dimensiones de una temporalidad compleja que no 

se deja reducir a la linealidad de la cronología ni a la sucesividad de la trama 

narrativa. Los procedimientos del recuerdo figuran como ajenos a la voluntad y 

a la conciencia, y dependen de la contingencia del azar que, en ocasiones, 

rescata algunos episodios e imágenes de la bruma del olvido: “hay una especie 

de amnesia que envuelve [los hechos], un olvido del orden que a veces libera 

unos pocos detalles y los proyecta frente a mí” (39). En El Dock se vuelve 

evidente que todo ejercicio de memoria requiere de una fuerza de invención 

capaz de reconfigurar lo recordado, e incluso los saberes de la historia y la 

ciencia cobran un valor hipotético: “Finalmente toda la Historia es una conjetura, 

como lo es también el futuro congelamiento del sol, al cabo del tiempo” (198).  

 

Las fuerzas no verbales de la memoria irrumpen en el lenguaje para tensionarlo 

con el planteo de un desafío a la escritura. El nombre de Poli está cargado, para 

la narradora, de “una intensidad que [le] resultaba conocida, un punto o nota de 

calor más alto que el recuerdo de hechos ocurridos”, pero “decir un punto más 

                                                
presente. Los procedimientos de la memoria que se articulan a lo largo de El Dock aproximan la 
novela a esta segunda categoría.  



alto no significa precisar el fenómeno sino que es apenas un intento de describir 

algo que no sucede con palabras” (30). El afecto en tanto intensidad que 

atraviesa los cuerpos y constituye el umbral de su composición o disgregación 

(Beasley-Murray 128) se inscribe en la lengua para poner a prueba sus límites y, 

a la vez, para volver visible su proximidad con los desórdenes y excesos de la 

carne. En el mismo sentido, el ataque al destacamento es un acontecimiento que 

se adelanta al lenguaje y produce una disrupción en el orden de la temporalidad, 

ya que el locutor televisivo no puede más que “balbucear incoherencias sobre lo 

que había ocurrido” (Sánchez 13).  

 

El día del ataque la narradora y Kim observan a través de la televisión los últimos 

momentos de una joven guerrillera que agoniza frente a las cámaras. A partir de 

entonces, los mecanismos de la memoria conducen a la narradora hacia el 

descubrimiento de que esa mujer era Poli, una antigua amiga de su infancia. En 

la invención de una vida compartida con Leo, el hijo de Poli, y de un modo de ser 

madre, la narradora va recomponiendo de a retazos la biografía de su amiga y 

le imagina un pasado que sirve de territorio común con el niño. Ambos se 

preguntan y especulan sobre las razones que podrían haber llevado a Poli a 

formar parte del ataque, y desde allí emprenden una singular reflexión sobre la 

temporalidad de la experiencia revolucionaria que desarregla las narraciones 

épicas de la militancia para interrogar la politicidad de lo cotidiano. 

 

Impaciente ante la muerte, deseosa de conocer y sellar por fin su destino, Poli 

llevaba una vida sostenida con firmeza en una expectativa hacia el futuro, al 

punto de que “quizá todas sus hazañas fallidas, incluso la última, la más 

espectacular y aventurada, perseguían el mismo fin: anticipar la dirección final 

de su vida” (180). Era también “una persona trágica” (100) que asumía la 

profundidad confesional como modalidad privilegiada de contacto con el mundo. 

Como sostiene Paola Cortés Rocca en su lectura de la novela, Poli encarna “la 

sensibilidad exacerbada de la época” (100). Esta emoción a flor de piel impregna 

a su vez la política del lenguaje de la militancia, saturado de un sentimentalismo 

solemne y anticuado que combina “resentimiento y humanismo” (Sánchez 131). 

En cambio, la narradora, que avanza “en los años sin euforia, sin una excitación 

particular acerca del futuro” (35), parece anclada en un presente vago y sin 



horizontes que ha dejado atrás toda confianza con respecto al porvenir.3 Antes 

que clausurarse en la anticipación de un futuro prefijado, la novela se inscribe en 

un presente heterocrónico que parece al borde del derrumbe, pero que también 

ilumina la posibilidad de delinear modos alternativos de vivir en común y de 

volverse madre.   

 

Como si la convivencia con Leo prolongase y a la vez desacomodara o invirtiera 

el paradigma de una vida entregada a la revolución, el vocabulario bélico de la 

militancia es relocalizado en nuevos contextos que producen un efecto de 

extrañamiento sobre las asociaciones habituales entre ciertos términos: “el chico 

había tenido la brillante idea de copiar la llave de la puerta antes de nuestro 

operativo, como le gustaba llamarlo” (134; las cursivas son del original). De las 

conversaciones entre la narradora y Leo emerge un lenguaje cómplice e 

irreverente que trastoca los sentidos heredados para tomar distancia de la épica 

de la militancia y construir la maternidad como relación entre palabras, cuerpos 

y afectos que, a partir de la ausencia de Poli, ya no puede comprenderse bajo el 

signo del sacrificio. 

 

Convertirse en madre, como va descubriendo de a poco la narradora, implica 

aprender a habitar espacios compartidos, así como abrirse a la temporalidad 

discontinua pautada por el deseo infantil. La vida con Leo introduce un desajuste 

de ritmos que vuelve opaca la temporalidad de lo biológico y señala hacia 

velocidades y lentitudes que escapan a la sucesividad del tiempo evolutivo. 

Siempre fuera de lugar, demasiado caprichoso para ser un adulto, pero de una 

gravedad inusual para un niño, Leo crece a destiempo, avanzando y 

retrocediendo: “lo veía crecer y madurar la idea de la muerte de su madre 

mientras involucionaba en otros aspectos, regresando a las canciones de cuna” 

(106). Su edad, incluso, permanece como una incógnita y se sustrae al cálculo, 

ya que la narradora, abrumada por la profunda familiaridad del niño con el 

                                                
3 Mónica Bueno describe en estos términos el presente vaciado de épica que pone en escena la 
novela: “Poli es la heroína moderna que busca los absolutos por los caminos más intrincados, 
que lucha con sus demonios interiores, que persiste en la utopía totalizadora. La narradora es la 
contracara: no hay persecuciones pasionales, ni grandes ideales, sólo el transcurso de un tiempo 
que se nombra como un presente perpetuo o casi, ya que no hay memoria ni posibles proyectos” 
(70). 



conocimiento en torno a los fenómenos celestes, está convencida de que 

“sencillamente no era posible que Leo tuviera apenas diez años” (96). La 

temporalidad infantil es modulada por las intensidades de un deseo que funciona 

por asociaciones de contigüidad y convierte la vida “en una serie de marchas y 

contramarchas, de hacer y deshacer […], escapes y detenciones” (149-50). Se 

trata de un régimen temporal que, como sugiere Roberto Esposito, no tiene “la 

forma estable de la presencia, sino la del acontecimiento”, ni está hecho “de 

personas y cosas, sino de velocidad, afectos, tránsitos” (Tercera persona 214). 

En la continua sorpresa ante las destrezas y falencias del niño, en la afirmación 

de la diferencia4 y en la discordancia de ritmos y deseos, se revela la maternidad 

como proceso de aprendizaje ético, estético y político que, lejos de cualquier 

fatalismo impuesto, produce subjetividades y modos de vida.   

 

Reinventar lo común 

 

Tras la derrota de los movimientos revolucionarios y el fin de las dictaduras en 

América Latina, El Dock se pregunta por las posibilidades de la vida común a 

partir de una focalización en las prácticas de cuidado de los cuerpos, en sus 

desplazamientos y en la contingencia de los encuentros entre ellos. A lo largo de 

la novela, la falta de lugar propio es, paradójicamente, el territorio de una estética 

y una política de lo común. Atravesada por una permanente “condición de 

extranjería” (Amante y Oubiña 9), la vida compartida adopta el ritmo ingrávido de 

la errancia: dejarse llevar por el tránsito y la velocidad de la ciudad; hablar “sin 

un destinatario particular, a quien quisiera recoger sus comentarios” (Sánchez 

81); abandonarse al “vaivén adormecedor del tiempo” (159). Más allá de la 

pertenencia y de la ley, que codifica el cuerpo infantil como mercancía, la 

narradora, Kim y Leo inventan para sí mismos “una familia en flotación” (231) 

que, lejos de fundarse en una necesidad de orden biológico, se asume como 

“una ficción de compañía” (266) arbitraria y contingente erigida a partir de un 

gesto de retirada frente a los modos normativos de la vida social: “he 

desconectado [el teléfono] porque no quiero atender a quien seguramente 

                                                
4 En su análisis de El Dock, Nora Domínguez sostiene que la novela configura la maternidad 
como aprendizaje al margen de la ley que constituye a la madre y al hijo en cuanto tales e instala 
entre ellos una diferencia no jerarquizada.  



todavía se interesa por mi salud” (39). Rechazando la retórica de la propiedad, 

la existencia compartida propicia la circulación de un deber (Esposito, 

Communitas 30). Así, la pregunta por la edad de Leo queda instalada entre él y 

la narradora, “no en cada uno sino entre los dos, como una deuda” (Sánchez 87; 

las cursivas son del original). Entre el azar de los encuentros y la falta de rumbo 

de una vida impropia, se delinea una estética de lo común que sustrae a los 

cuerpos de su inscripción en el orden normativo de lo social.   

 

En la búsqueda de hacer ingresar en el lenguaje aquel cuerpo a cuerpo con la 

madre al que refiere Luce Irigaray (11), la novela narra el vínculo entre Poli y Leo 

como una relación afectiva entre cuerpos hecha de contacto y roces: muchas 

veces “dormitaban abrazados en un regreso a la vida embrionaria” (Sánchez 67) 

cuando Poli intentaba humedecer el ambiente para aliviar la respiración 

trabajosa de su hijo. Para la narradora, aprender a ser madre significa también 

comenzar a hablar una lengua sensible que registra percepciones, contagios y 

flujos de energía: “yo podía percibir el perfume dulzón de su aliento y sentir contra 

mi piel el roce del vello de sus mejillas, suave como nada que yo hubiera 

conocido antes, en delicadas descargas de estática” (111). La maternidad se 

configura como un paciente y laborioso proceso de construcción de una relación 

entre cuerpos y voces que debe ser alimentada por medio de la circulación de 

afectos, intensidades y palabras. Leo y la narradora se enfrentan, al comienzo, 

a varias dificultades cada vez que intentan sostener una conversación: “El 

diálogo no fluía entre nosotros como una corriente […]. No había entre nosotros 

ondas en el aire, o bien esas ondas no transportaban más que aire, la ausencia 

de carga y energía” (91). A partir de la lectura de una noticia sobre el hallazgo 

de un galeón hundido, y a medida que la convivencia y el paso del tiempo va 

generando entre ellos una mayor complicidad, las palabras empiezan a fluir con 

más facilidad para dar lugar a un diálogo por medio del cual recomponen, entre 

los dos, el pasado de Poli. En el abrazo con el que se cierra la novela, la 

narradora descubre que, finalmente, entre ella y Leo fluía esa energía tan 

anticipada y deseada: “Había electricidad entre nosotros como entre dos viejos 

amigos que han esperado largo tiempo ese primer contacto” (301). La vida fuera 

de la ley que ellos inventan para sí ya no exige una disposición abnegada al 



sacrificio como la que condujo a Poli hacia la muerte, sino la reinvención continua 

de aquella intimidad, tan clandestina como política, de la existencia compartida.  

 

Sobrevida  

 

Una de las preocupaciones centrales que atraviesan Aparecida remite a la 

reconstrucción de una genealogía familiar signada tanto por el dolor de la pérdida 

y la desaparición como por la alegría desbordante del encuentro entre cuerpos. 

El ejercicio de la memoria que emprende Dillon tras la identificación de los restos 

de su madre imbrica varios niveles temporales en relación con un largo y 

discontinuo proceso de duelo. Una primera dimensión que la narración despliega 

es el tiempo dilatado de la espera y la postergación, correspondiente a los largos 

años durante los cuales la madre de Dillon, Marta Taboada, permanece 

desaparecida. La infancia de la narradora transcurre bajo el imperio del silencio 

y “el tono recogido, casi de media lengua” (Dillon 17) que se empleaba para 

hablar de su madre. Cuando tenía alrededor de diez años, Dillon le preguntaba 

reiteradamente a su padre cuándo ella y sus hermanos iban a poder ver a su 

mamá, y el padre solo atinaba a contestarle que sería en quince días. El 

desconcierto que esta respuesta produce no puede ser puesto en palabras por 

la niña: “Viva o muerta no eran palabras que yo pudiera decir, no me entraban 

en la imaginación. O sí, por eso no tenían forma. Además, si estaba muerta, ¿por 

qué no estábamos todos llorando a los gritos […]?” (39). Este tiempo elástico de 

la postergación se llena de interrogantes abiertos en la sucesión de “túneles de 

silencio que construye la desaparición” (42). 

 

Más adelante, cuando la narradora crece y comienza a militar en H.I.J.O.S., esta 

temporalidad en suspenso es puesta en movimiento por la “regularidad arbitraria 

del impulso de buscar a un desaparecido” (16) y la paciente recolección de 

indicios, rastros, archivos y testimonios que sirvieran al Equipo Argentino de 

Antropología Forense (EAAF) para identificar los restos de Marta Taboada en 

caso de que fueran hallados. Este tiempo propulsado por un intenso deseo de 

saber ayuda a poner en palabras la experiencia de la pérdida y constituye un 

lento aprendizaje de convivencia con “la presencia constante de la ausencia sin 

nombre” (86) de la madre. Cada historia o detalle recuperado y puesto por escrito 



para el EAAF es un modo de hacer hablar a los desaparecidos y de erigirse en 

“médiums que […] convocan a su mesa a los familiares para que escuchen, para 

que completen con sus relatos las historias deshilvanadas” (41). El ejercicio de 

la memoria es, de este modo, una tarea colectiva, familiar, discursiva.  

 

Lo intolerable del tiempo de la espera, tal como reza el epígrafe de Cixous con 

que se abre el libro, es que “la muerte no tenga lugar” (9), que no sea posible 

vivirla y aprehenderla con los ojos, con el tacto, con el cuerpo. La aparición e 

identificación de los restos del cuerpo de la madre de Dillon es vivida como una 

disrupción que produce un quiebre, una discontinuidad en un orden del tiempo 

que había estado regido por la continua postergación. Algo se rompe o se disloca 

con este acontecimiento que expulsa al tiempo fuera de sí, como si la noticia 

tuviese “la capacidad de comprimir el tiempo, como si se pudieran aplastar más 

de treinta años entre dos palmas, como a un mosquito” (47). La aparición tuerce 

el rumbo de las vidas de todo el entorno de Marta Taboada: la relación 

distanciada entre los hermanos se recompone al ritmo de los abrazos y la 

embriaguez, y el duelo hasta entonces diferido se vuelve posible porque la 

muerte toma cuerpo y se entrelaza con la vida, porque “esos pocos huesos 

abrían un lugar entre nosotros, los vivos” (58). 

 

Si bien la aparición no ofrece de manera automática o inmediata una respuesta 

a todas las preguntas acumuladas a lo largo de los años, ayuda a vivir con ellas 

y permite dar sepultura a los restos en un ritual pagano y jovial que Dillon 

organiza junto a su mujer y sus compañeras de militancia, y que luego se 

convierte en un acto político que cuenta con la participación de más de 

trescientas personas. Durante el velorio resuenan las risas y las conversaciones 

animadas alrededor de una urna intervenida con fotografías, santos populares, 

guerrilleros, piedras, azulejos, poemas y consignas. En línea con la lectura que 

propone Gabriel Giorgi (196-236) de algunas instalaciones de Teresa Margolles 

y del documental Nostalgia de la luz de Patricio Guzmán,5 la aparición y sepultura 

                                                
5 En Aparecida se hace referencia a este documental en relación con la incrustación del pasado 
en el presente: “El documentalista Patricio Guzmán ve el pasado en el presente en [las estrellas] 
y habla al mismo tiempo, en Nostalgia de la Luz, con astrónomos y con las mujeres familiares de 
desaparecidos chilenos, que buscan en la misma pampa inerte los restos de sus seres queridos” 
(Dillon 125).  



de los restos de Marta Taboada permite restituir, celebrar y rendir homenaje a la 

singularidad de una vida que el biopoder quiso eliminar recurriendo a una política 

de la administración y el borramiento del cadáver que había vuelto imposible, 

hasta entonces, tanto su conservación como evidencia jurídica e histórica como 

su inscripción en los lenguajes y memorias de la vida colectiva.  

 

Desde un presente habitado por sedimentos y restos, la narración se focaliza en 

las inconsistencias, pliegues y lagunas que implica el ejercicio de la memoria y 

la reconstrucción de un pasado traumático, en la medida en que esta práctica 

exige enfrentarse a aquel “sistema de amnesia” (Dillon 18) que todos tenemos. 

Ya desde la dedicatoria “a quienes vengan llegando a inscribirse en esta 

genealogía” (7), la narración se sitúa en una red de filiaciones y diálogos abierta 

al futuro, a sucesivas reescrituras y reformulaciones de la experiencia de las que 

otros podrán hacerse cargo. Los recuerdos que cada uno de los hijos de Marta 

Taboada guarda de ella a menudo no coinciden o incluso se contraponen entre 

sí: la narradora se sorprende de que sus hermanos no recuerden episodios que 

ella conserva en la memoria con particular nitidez, mientras que su hermano 

Andrés afirma no recordar para nada a su madre.  

 

Se trata de una memoria que imbrica indisolublemente lo familiar con lo político, 

lo personal con lo colectivo,6 y que se inscribe en las luchas políticas del 

presente, puesto que la aparición también actualiza la muerte de la madre y 

vuelve posible iniciar un proceso de duelo, tan íntimo como social, que hasta 

entonces no había tenido plenamente lugar. En la supervivencia de los restos de 

huesos, prendas y materiales que son mostrados a Dillon por el EAAF late “un 

pasado vivo y presente” (125) que se resiste a quedar en el olvido. La vida de 

Marta Taboada se narra y reconstruye tanto en los relatos familiares como en las 

solicitadas publicadas por H.I.J.O.S. en los diarios y en las conversaciones con 

la familia expandida de la militancia. Si El Dock se sostenía sobre cierta toma de 

distancia con respecto a la experiencia revolucionaria, Dillon comprende que no 

puede reprocharle a su madre el deseo de llevar una vida intensa, ya que “una 

no deja de ser quien es porque tiene hijos” (29). La maternidad, lejos de cualquier 

                                                
6 Andrea Cobas Carral se refiere, en su lectura de Aparecida, al anudamiento entre lo personal 
y lo político que se configura en la narración a través de las tramas de la solidaridad militante. 



imperativo social naturalizado, es concebida como una elección que no debe 

conducir a sacrificar otras dimensiones de la vida como la militancia política.  

 

La lengua de los huesos  

 

Así como las vidas insignificantes de aquellos hombres infames de los siglos XVII 

y XVIII eran iluminadas y registradas “gracias a la colisión con el poder” (Foucault 

127), Dillon obtiene una prueba de la existencia de su madre y ratifica “que no 

había ido a ningún otro lado más que a las orillas de la muerte” (Dillon 17) cuando 

encuentra el nombre de ella en la transcripción de los testimonios de la causa 

que juzgó a los comandantes de la dictadura a comienzos de los años ochenta. 

Sin embargo, Aparecida dista de enunciarse desde una posición de poder, sino 

que, más allá de las regulaciones institucionales,7 apunta a volver visible la 

politicidad de lo cotidiano y los vínculos entre la filiación y el Estado desde la 

materia opaca de una lengua encarnada.  

 

La narración se interesa especialmente por anclar la memoria en el cuerpo y en 

la materialidad de sus restos. Así, buscar a un desaparecido no es tanto buscar 

a una persona como rastrear “un material residual” (19), el sedimento de una 

vida. El recuerdo más vívido que Albertina, la mujer de Dillon, guarda de sus 

padres también desaparecidos es “el de su propio cuerpo tensándose para 

alcanzarlos” (28), mientras que la memoria de Marta Taboada se vuelve sensible, 

palpable en la imagen de sus plataformas y su pelo rubio, en el olor de su pecho 

y su temperatura, en sus caderas zigzagueantes, en el “destello marfil” de sus 

huesos (33). Como la precisión de los datos y las cifras siempre resulta, en el 

fondo, insuficiente, antes que aspirar a la reconstrucción de fechas, ubicaciones 

u horarios exactos, la narración apunta a evocar la intensidad de una relación 

afectiva entre cuerpos y la huella singular de una vida. Desde una lengua de la 

carne que descubre que las palabras no alcanzan se relata aquello que sabe el 

                                                
7 En relación con este punto, Adrienne Rich sostiene que la maternidad como institución alude a 
los mecanismos de control masculino sobre la capacidad reproductora de las mujeres, que han 
“degradado y marginado las potencialidades femeninas” (48). Desde la rica densidad de la 
maternidad como experiencia insumisa ante el gobierno que sobre ella ejercen estos dispositivos 
de poder se trama la narración de Dillon.  
 



cuerpo y los recuerdos que en él se alojan: “Su cuerpo sabe cómo encajaba con 

el de ella cuando lo cargaba sobre la cadera […], sabe de cuando dormían 

abrazados” (89). 

 

Para Cixous (La risa), la escritura femenina, más allá de la lógica de la 

comunicación y de la economía de los signos, se vuelca hacia la 

superabundancia de la palabra oral e inscribe la lengua en el cuerpo y la carne. 

Como en El Dock, en Aparecida la maternidad también cobra la forma de un 

cuerpo a cuerpo entre la madre y los hijos hecho de roces y contigüidades. Al 

observar una vieja foto en la playa,8 la narradora se pregunta, así, qué edad 

habrá tenido ella cuando su torso tenía la medida exacta del antebrazo de su 

madre. Por otro lado, la aparición conduce a Dillon a reflexionar también sobre 

su propia experiencia de la maternidad, plena de frustraciones, desencuentros, 

contactos y alegrías. En la medida en que “las verdaderas urgencias siempre 

son las que reclama el cuerpo” (Dillon 15), ser madre es atender a esas 

necesidades, entrelazarse con el cuerpo de los hijos y entregarse a la 

experiencia sensible de una “poesía material” (49): sentir la respiración del hijo 

sobre el pecho y su aliento en las mañanas, entrar en contacto con “las lagañas, 

los mocos, la sal de sus ojos” (49). Si, como sugiere Tamara Kamenszain, “en el 

contacto con la madre es donde se desarma la frase” (211), la maternidad como 

cuerpo a cuerpo “no se habla, se inscribe” (Dillon 49).   

 

En la búsqueda de reconfigurar las relaciones entre la maternidad, la memoria y 

el cuerpo, la narración se esfuerza por recordar a Marta Taboada y a sus 

compañeros y amigos no meramente como víctimas o fantasmas, sino como 

cuerpos animados e inmersos en “el barro de la vida” (48), “capaces de sufrir, de 

resistir y de morir; no sólo de desaparecer” (19). Algunas anécdotas recogidas 

sobre Marta Taboada le permiten a Dillon imaginar a su madre como “vital, 

coqueta, creativa” (25), generosa y audaz, “lanzada hacia adelante por la 

propulsión de un corazón ancho como el mar” (179). Se trata de evitar reducir a 

los y las desaparecidas a su condición de víctimas del terrorismo de Estado para 

recuperar la vitalidad y la potencia de esos cuerpos; para imaginarles otros 

                                                
8 Para un análisis de los usos de la fotografía como soporte de la memoria en Aparecida, ver 
Maristany. 



destinos posibles, y para inventar, desde allí, nuevos modos de vida, figuras de 

la filiación y vías de resistencia en el presente.  
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