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Los artículos compilados en este dossier forman parte del 
trabajo realizado por los investigadores y alumnos de posgrado de la 
Universidad del Salvador, entre los años 2015 y 2017, en el marco del 
proyecto Erasmus Plus Urban Dynamics (https://www.urbandynamics.
eu/), integrado por esta misma institución y por la Universidad 
Christian Albrecht zu Kiel (Alemania), la Universidade de Santiago de 
Compostela (España), la Université Paris 8 (Francia) y la Universidade 
Federal de Pernambuco, Recife (Brasil). 

Este proyecto intentó poner en diálogo conceptos y enfoques 
provenientes de diversas esferas disciplinares: la Literatura, los Estudios 
Culturales, la Geografía, la Sociología, etc., en torno a problemáticas 
y dinámicas urbanas europeas y latinoamericanas, mediante varios 
workshops realizados en Recife, París, Kiel y Santiago de Compostela 
y la interacción de todos sus miembros a través de su Urban Dynamics 
Blended Learning Platform.

El equipo argentino estuvo integrado por María Rosa Lojo (Project Leader) 
y Marcela Crespo Buiturón (Co-Project Leader), ambas investigadoras del 
Consejo Nacional de Investigaciones Científicas y Técnicas (CONICET) 
de Argentina, y por los alumnos de posgrado de la Universidad del 
Salvador: Sonia Jostic, Enzo Cárcano, Leonardo Graná y Luciana 
Belloni. Los artículos que componen este dossier, entonces, son una 
parte de su producción, resultado de investigaciones y discusiones que 
han surgido dentro del proyecto, en el segundo Case Study propuesto 
desde Argentina: “Espacios de resistencia urbana a la violencia política 
y criminal en la literatura y las artes visuales argentinas”.
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Esta selección de trabajos tiene como eje vertebrador el tratamiento 
que hace la literatura argentina de los siglos XX y XXI de las diversas 
formas de la violencia urbana  producto de discriminaciones por género, 
condición socio-económica y posicionamiento político y la constitución 
del arte como espacio de resistencia a aquélla.

El dossier está compuesto por cinco artículos y un debate entre las 
Dras. María Rosa Lojo, Ana María Zubieta y Marcela Crespo Buiturón, 
quienes recogen las cuestiones analizadas durante el citado case study 
e intentan arribar a conclusiones sobre el rol del arte en la resistencia 
a la violencia urbana. El texto de dicho debate es una transcripción 
resumida del panel presentado en el workshop: “Urban policies and 
creativity” del 27 de marzo de 2017 en la Universidad de Santiago de 
Compostela, España.

Marcela Crespo Buiturón



EL SILENCIO DE LAS CIUDADES EN LA ÚLTIMA DICTADURA 
MILITAR: MARTA TRABA Y MARÍA ROSA LOJO EN 
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Marcela Crespo Buiturón
CONICET - Instituto de Filología y 

Literaturas Hispánicas “Dr. Amado Alonso” (UBA)
Universidad del Salvador

… solo el silencio ofrece la posibilidad de evitar los 
automatismos del lenguaje.

Lisa Block de Behar, Una retórica del silencio.

El silencio puede entenderse perfectamente como opuesto a la 
palabra, si nos olvidamos de que, sin silencio, no habría palabra… de 
que no son dos polos opuestos, sino dos elementos primordiales y de 
necesaria reciprocidad que constituyen el lenguaje. 

Lisa Block de Behar sostiene, al estudiar los mecanismos de la lectura, 
que entiende por retórica del silencio “específicamente el silencio de 
la lectura, la suspensión de la voz por una palabra que no se articula, 
que no se dice, pero que está presente” (1993: 11). En este abordaje, 
voy a considerar esta retórica, retomar alguno de sus postulados, pero 
operando un cambio relevante. Lo que me interesa es esa presencia de 
la ausencia: la palabra que no se dice, que no se escribe, pero que está 
en la novelística argentina escrita por mujeres que tematiza la última 
dictadura militar, y que nosotros intuimos en la lectura. 

En este ejercicio solo atenderé este planteamiento en dos novelas: 
Conversación al sur, de Marta Traba, y Todos éramos hijos, de María Rosa 
Lojo, pero entiendo que podría extenderse a otras muchas, de diferentes 
procedencias dentro del país, tales como Lengua madre, de María Teresa 
Andruetto; Viene clareando, de Gloria Lisé; El silencio de Kind, de Marcela 
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Solá; El resto no es silencio, de Carmen Ortiz; El Dock, de Matilde Sánchez; 
por nombrar solo algunas.

Cuando Sartre, en su famoso texto Qué es la literatura, habla del 
silencio, afirma: 

El silencio del autor es subjetivo y anterior al lenguaje, es la ausencia 
de palabras, el silencio indiferenciado y vivido de la inspiración, que la 
palabra va a particularizar después, mientras que el silencio producido 
por el lector es un objeto. Y en el interior mismo de este objeto hay aún otro 
silencio: lo que el autor no dice. Se trata de intenciones tan particulares que 
no podrían tener sentido fuera del objeto que la lectura pone de manifiesto 
[…]. No basta decir que no han sido expresadas: son precisamente lo 
inexpresable. (69-70) 

A pesar de que no acuerdo con la relación que establece Sartre entre 
silencio y palabra, porque pareciera que el silencio –un algo informe– es 
traducido –particularizado– por la palabra, me parece atractiva la idea de 
que aquel evidencia lo inexpresable, aunque para las autoras analizadas 
en este ensayo, esto último consista en aquello que surgirá como resultado 
de una operación –bastante elaborada– de impugnación de la palabra 
domesticada. En las novelas consideradas, como decía Orlandi: “as 
próprias palabras transpiram silêncio. Há silêncio nas palavras… [las 
propias palabras transpiran silencio. Hay silencio en las palabras…]” 
(11-12), es decir que hay algo que todavía no puede expresarse, pero que, 
de alguna manera, ese silencio evidencia. Nosotros, lectores, podemos 
intuirlo surgiendo de las palabras.

Parece quedar claro, desde una primera lectura de las novelas de 
Traba y Lojo, que ambas desarrollan una serie de estrategias narrativas 
que pretenden evitar “la desapropiación de su palabra” (Gaillard, 1978: 
283), el que otro hable por su boca. Pero esta postura, en ocasiones, 
demanda el ejercicio de un tipo de silencio que, tal vez, corre el riesgo 
de ser considerado una actitud de indiferencia o asentimiento frente 
los hechos que inspiran sus novelas. Decidir callar porque, de hablar, 
se utilizarían las palabras de otro no es lo mismo que reafirmar estas 
últimas u omitir la voz propia, opciones que podrían considerarse formas 
del silencio como alienación.

De eso se trata, en el fondo: de dos mujeres, escritoras, que buscan 
su voz en medio de discursos dogmáticos.

Marta Traba, nacida en 1930, aborda con pronta decisión el tratamiento 
de la última dictadura militar. Su novela Conversación al sur, en el que dos 
mujeres recuerdan sus vivencias en época de dictaduras en Argentina 
y Uruguay, se publica en México, en 1981, es decir, en pleno régimen 
militar de ambos países.
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Por su parte, María Rosa Lojo, más de dos décadas menor que la 
anterior, publica Todos éramos hijos en 2014, en un tiempo de maduración 
de una inquietud que ya había asomado en su primera novela Canción 
perdida en Buenos Aires al Oeste, de 1987. En ambos textos, una familia de 
los bordes de la ciudad, vivencia los hechos de la dictadura argentina, 
en diálogo permanente con la franquista española.

Dos generaciones, dos estilos narrativos, un planteamiento común: 
el silencio de sus protagonistas mujeres no es sólo producto de la 
represión, sino que se constituye como estrategia de cuestionamiento a los 
dogmatismos y totalizaciones de sentido que se operan en los discursos de 
la dictadura, no solo provenientes de las fuerzas militares, sino también 
de sus oponentes. En ambos casos, la voz hegemónica masculina obtura 
la femenina. Desde el silencio, esta última intenta cobrar corporeidad 
textual mediante lúcidas estrategias narrativas. Es el propósito de este 
ejercicio, entonces, pensar cómo éstas logran deconstruir el discurso 
hegemónico y evitar sus automatismos.

Las autoras: dos generaciones, dos estilos, una misma preocupación

… callarse es resistirse a hablar y, por eso, hablar todavía.

Jean Paul Sartre, Qué es la literatura.

Resulta, como poco, peculiar que dos autoras que han tenido una 
producción ficcional y ensayística bastante profusa y exitosa, pocas 
veces sean incluidas en las compilaciones del canon de la literatura de 
la dictadura y del exilio.

Tanto Marta Traba como María Rosa Lojo nacieron en Buenos Aires. 
La primera en 1923 y la segunda en 1954. Ambas hijas de emigrantes 
españoles, ambas estudiantes de la Facultad de Filosofía y Letras de la 
Universidad de Buenos Aires. 

Traba dedicó gran parte de su vida al estudio y crítica del arte, 
además de escribir ficción, mientras que Lojo emprendió, paralelamente 
a la creación literaria, la carrera de investigadora del Consejo Nacional 
de Investigaciones Científicas y Técnicas de Argentina (CONICET). Con 
la experiencia de numerosos viajes e intercambios culturales, las dos 
escritoras cuentan con una prolífica producción. 

Entre los ensayos más relevantes de Traba, dedicados especialmente a 
la historia del arte, podemos citar: El museo vacío (1958), Arte en Colombia 
(1960), Seis artistas contemporáneos colombianos (1963), Los cuatro monstruos 
cardinales (1965), Historia abierta del arte colombiano (1968), Dos décadas 
vulnerables en las artes plásticas latinoamericanas (1950-1970) (1973), Mirar 
en Caracas (1974), Mirar en Bogotá (1976) y Museo de arte moderno (1984).
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Lojo también tiene una considerable obra ensayística, orientada al 
estudio de la literatura argentina. Entre otros títulos: La “barbarie” en la 
narrativa argentina siglo XIX (1994), El Símbolo: Poéticas, Teorías, Metatextos 
(1997), Sábato: en busca del original perdido (1997), Los “gallegos” en el 
imaginario argentino (2008), Identidad y Narración en carne viva. Cuerpo, 
género y espacio en la novela argentina 1980-2010 (2010), junto a varias 
ediciones críticas de textos olvidados por el canon literario argentino.

Con respecto a su producción ficcional, ambas han cultivado 
preferentemente el cuento y la novela, aunque también han incursionado 
en la poesía (más Lojo que Traba). En las dos escritoras, son notorios los 
puntos de encuentro entre su obra ficcional y ensayística. 

Traba ha publicado las novelas Las ceremonias del verano (1966), Los 
laberintos insolados (1967), La Jugada del día sexto (1969), Homérica Latina 
(1979), Conversación al sur (1981), En cualquier lugar (1984) y Casa sin fin 
(1987); y los volúmenes de cuentos: Pasó así (1968) y De la mañana a la 
noche (1986).

De Lojo pueden citarse las novelas Canción perdida en Buenos Aires 
al Oeste (1987), La pasión de los nómades (1994), La princesa federal (1998), 
Una mujer de fin de siglo (1999), Las libres del Sur (2004), Finisterre (2005), 
Árbol de familia (2010), Todos éramos hijos (2014); los volúmenes de cuentos 
Marginales (1986), Historias ocultas en la Recoleta (2000), Amores insólitos de 
nuestra historia (2001), Cuerpos resplandecientes. Santos populares argentinos 
(2007), y otros textos poéticos o de géneros híbridos.

Lo interesante para el abordaje de las novelas seleccionadas es que 
tanto una como otra de las autoras han sido contemporáneas a la última 
dictadura militar, pero desde diferentes espacios y enfoques: Traba, 
ya adulta, residía en Colombia (allí también tuvo que enfrentar, con 
grandes dificultades, la dictadura de Carlos Lleras Restrepo) y viajaba 
por diferentes ciudades latinoamericanas y europeas junto a su marido, el 
crítico literario Ángel Rama; Lojo, aún bastante joven, en la misma Buenos 
Aires, conviviendo con un exiliado republicano español, su padre, que 
había escapado de la dictadura franquista. Ambas experiencias marcarán 
definitivamente la visión de estas escritoras de los gobiernos de facto, 
especialmente de los discursos que los explican e historian.

Las novelas: sus protagonistas y escenarios

Conversación al sur conjuga varias voces narrativas, dialogando 
estrechamente hasta el punto en que, por momentos, se pierde noción de 
a quién pertenece cada voz. En principio, dos mujeres conversan en una 
casa de Montevideo, Uruguay.  Se conocieron hace cinco años y transitaron 
experiencias de alto riesgo en ciudades clave de las dictaduras del cono 
sur (Buenos Aires y Montevideo).  La mayor, Irene, es una actriz madura, 
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que se niega a recordar, interpelada por Dolores, una joven militante, que 
no es más que la memoria encarnada. Otras voces femeninas, madres 
como ellas, intervienen en los diálogos que sobreviven al olvido. Juntas 
reconstruirán la memoria de un genocidio, en el que las mujeres, aún 
desde el silencio, ofrecen una mirada otra sobre los hechos. 

Todos éramos hijos, título con un amargo sabor a protesta, focaliza el 
relato desde la mirada de los hijos, aunque la maternidad y la paternidad 
también son, desde luego, presencias ineludibles.  Frik1 es su protagonista. 
Como lo sugiere su apodo, es una niña extraña, que crece con miedo, no 
solo a la violencia política que se va desatando en su ciudad natal, sino 
a los dogmatismos que intentan definir bandos y decidir de qué lado 
y modo debe enfrentar la dictadura. Y no menos perturbador: en qué 
debe creer. Como peculiaridad, la política y la religión, en esta novela, 
son puestas en discusión y sospecha: ¿cómo hacer política?, ¿qué rol 
cumplió la lucha armada y con qué consecuencias?, ¿qué participación 
le cupo a la religión oficial del Estado?, ¿qué otros modos de vivir el 
compromiso religioso surgieron durante la dictadura?, ¿qué discursos 
dogmáticos y totalizadores de sentido interactuaban durante el Proceso 
Militar y luego del mismo?, entre otros cuestionamientos.

Hay en ambos textos un sutil diálogo entre los espacios privados (la 
casa de Irene en Montevideo y la de la familia de Frik en Buenos Aires) 
y los públicos (sobre todo, las calles y las plazas de aquellas ciudades y 
los teatros). Una escenificación del horror va cobrando forma en unos y 
otros, desdibujando los límites entre lo privado y lo público, pero también 
entre la realidad y la ficción, como elementos novelescos, operando  una 
teatralización de las ciudades2, creando ficciones dentro de las ficciones.

En el tema que me ocupa, las ciudades y las casas son habitadas por 
diferentes formas del silencio: como producto de la represión, del miedo, 
de la omisión; como posicionamiento político; o como búsqueda de la 
propia voz, eclipsada por los discursos hegemónicos. También hay otro 
modo peculiar del silencio: aquel que opera entre las palabras –a veces, 
metamorfoseado en imágenes y sonidos– y que posibilita su surgimiento 
en diálogo con ellas, emergiendo así nuevos discursos.

En los dos siguientes apartados, pondré de relieve algunas ideas que 
surgen de los textos ficcionales mismos, por entender al arte en general 
y la literatura, en este caso y en particular, como un discurso que puede 
dialogar con los de diferentes disciplinas, incluyendo la teoría literaria. 
Al final, en las conclusiones, intentaré emprender ese diálogo posible.
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Conversación al sur, de Marta Traba

El charco empezó a generarse en los últimos compases del Himno 
Nacional. “¡O juremos con glo-riaaa morir! ¡Ooo jureemos con 
glooria morir! ¡Ooooo jureemos con gloo-ria mo-rir”. Entonces 
sintió deslizarse, muslos abajo, un chorro fino y cálido (que se 
parecería, años más tarde, a la rotura de la bolsa previa al parto), 
empapando la ropa interior de algodón blanco…

María Rosa Lojo, Todos éramos hijos.

Para el abordaje de esta obra, he seleccionado tres escenas –digo 
“escenas”, en consonancia con la idea antes presentada de teatralización– 
en las que es posible pensar la peculiar concepción del silencio que platea 
Marta Traba en su novela.

La conversación se inicia con las adiestradas palabras de Irene, la 
actriz que domina la escena, frente al silencio (¿timidez?, piensa ella al 
principio) de Dolores. Poco a poco, las paredes de la casa van acogiendo 
amigablemente a las dos interlocutoras. “Las dos comienzan a hablar al 
mismo tiempo y las dos se callan, riéndose” (23). 

El ejercicio de memoria comienza en otra casa de Montevideo, la 
de Luisa, cinco años atrás. Como había sospechado Irene apenas llegar 
Dolores, la conversación estaba siempre minada de peligros: “Quisiera 
preguntarle por Tomás pero se cohíbe; ésta es la peor parte desde que ha 
vuelto a Montevideo, preguntar por gente que de fijo ha muerto, ha sido 
torturada o ha desaparecido” (24). Se abre a cada momento un espacio 
de silencio entre ambas, que Dolores sabe traducir en palabras: “Como 
si adivinara, la muchacha dice: Tomás está preso” (24). Al silencio del 
miedo, la palabra que lo define.

En ese primer episodio rememorado, la salida a la calle, la huida de la 
policía y el refugio en el teatro clausurado se suceden vertiginosamente. 
Las voces susurradas en la penumbra del escenario exorcizan el estallido 
de las bombas. “Dolores la empujó silenciosamente por el pasillo de la 
platea. Atravesaban un teatro vacío. Del otro lado salieron a un vestíbulo 
completamente negro” (35). Afuera, toda la ciudad se juega en claroscuros, 
donde la oscuridad y el silencio se erigen siniestramente como refugios 
y trampas. 

Nuevamente en la casa, la primera de esas tres escenas que elegí: 
Dolores e Irene conversan. Es curioso cómo entre las conversaciones que 
sostuvieron y ahora vuelven a entablar –las de cinco años antes y las del 
presente narrativo–, van entretejiendo la historia, complementándose, 
enlazando silencios y palabras:

MARCELA CRESPO BUITURÓN
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-Supongo que estarás embarazada.
La muchacha se sonrojó intensamente y miró a la mujer con cierta 
hostilidad.
-¿Por qué lo suponés?
-Porque todos los chicos revolucionarios que conozco están cargados de 
hijos.
-¡Qué le vamos a hacer! A lo mejor calculamos que hay poco tiempo.
“Siquiera no dijo que hay que preparar los futuros cuadros”, pensó con 
desgano. […] La acción reemplazaba a la conversación; la disciplina 
de grupo a los goces individuales. “Les va a ir peor que a los perros”, 
pensó. […] ¿Qué decía Dolores? Dejó de oír su conversación banal. No le 
importaban un comino sus sordideces. Nacería el chico y meterían la cuna 
en la cocina o en el baño. […] La madre se ocuparía del crío, maldiciendo, 
mientras ella corría a las reuniones clandestinas. Y la vieja tendría razón; 
¿qué derecho tenían de joder a los demás cargándose de críos cuando no 
podían ni mirarlos? (41-42)

En esta breve conversación del pasado, que se rememora desde la 
conversación del presente, es posible identificar varias bases tópicas que 
se impusieron en esa época: la maternidad/paternidad entendidas como 
un acto político, la palabra desesperanzada de los padres frente al fervor 
de los hijos revolucionarios, el discurso mesiánico de los militantes, el 
dolor y el reclamo de los hijos que se sintieron desplazados por la causa 
política de sus padres, el adoctrinamiento de la militancia, la polémica 
decisión de emprender la lucha armada como forma de resistencia, 
entre otros.

Resulta pertinente, entonces, analizar lo dicho y lo callado en estas 
conversaciones. En este lúcido entramado de discursos directos e 
indirectos (¿los directos pertenecen al pasado y los indirectos, al presente 
de esas conversaciones? No siempre, ni del mismo modo3), Irene plantea 
un cuestionamiento a la voz hegemónica de la militancia armada. Una 
audaz y transgresora postura para una escritora contemporánea a las 
últimas dictaduras latinoamericanas, que fue perseguida por los militares 
y defendida por la resistencia colombiana, bajo el gobierno militar de 
Carlos Lleras Restrepo. 

Irene parece erigirse como el personaje burgués, que se protege en 
un mundo de objetos familiares, que se niega a enfrentar la memoria 
del pasado vivido cinco años atrás. Pero hay en ella una arista que se 
va desentrañando a lo largo de la conversación: ¿por qué teme a la 
memoria? ¿Es el pasado lo que realmente la perturba? ¿La paraliza lo 
que ha vivido o lo que sabe –por haberlo presenciado y protagonizado 
tiempo atrás- que su hijo puede estar viviendo en Santiago de Chile 
con su mujer embarazada? Esta idea tiene su correlato en la carta que 
Victoria, la hija militante de su amiga Elena, le escribe contándole su 
felicidad, “algo así como haber descubierto por qué diablos estaba uno 
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sobre la tierra” (77). Es entonces que Irene comprende que “era Elena, y 
no Victoria, la que me importaba porque Elena era, de alguna manera, 
yo misma, con un hijo de casi la misma edad que estaba por largarse 
para Chile, a pesar de todas mis dudas y aprensiones” (77).

La ecuación aquí podría plantearse de este modo: hay algo que se 
cifra en la maternidad como espacio –en gran medida silencioso: las 
madres no terminan de articular un discurso opositor (en Irene aflora, 
muchas veces, como ironía)– de lucha y resistencia a los discursos que 
adoctrinan y condenan a los hijos. 

No es posible identificar qué línea sostiene cada tipo discursivo: los 
discursos directos, los directos libres, los indirectos, los indirectos libres se 
van alternando y  reproducen tanto frases hechas, palabras domesticadas, 
como cuestionamientos a las mismas. Es el silencio de la lectura, entonces, 
el que los piensa y los revisa para evitar los estereotipos del lenguaje, 
descubriendo ese “regreso que remite el discurso a su revés silencioso 
que es hoy para nosotros la literatura misma” (Block de Behar, 1993: 14). 
El silencio de Irene esconde para Dolores, pero visibiliza para los lectores 
una serie de cuestionamientos a los dogmatismos imperantes y pone en 
diálogo diferentes posturas, sin intentar jerarquizarlas ni desmerecerlas 
por opuestas.  En esa pequeña escena, dialogan los hijos militantes, sus 
madres, los hijos de la lucha armada, sus abuelas. Y en ese diálogo se 
vertebra la complejidad de un fenómeno que ningún discurso unívoco 
podría narrar.

Desde otro lugar y, en gran medida en contrapunto con la escena 
anterior, la segunda seleccionada ubica a Irene acompañando a su amiga 
Elena a la Plaza de Mayo, un jueves de manifestación de las madres. 
Las imágenes de los hijos desaparecidos, las listas de nombres, frente al 
silencio de la plaza:

¿Así que éstas eran las locas de Plaza de Mayo? Increíble tal cantidad 
de mujeres y tanto silencio […]. Ni un carro celular, ni un policía, ni un 
cambión del ejército en el horizonte. La casa rosada parecía un escenario 
irreal, con las ventanas cerradas por espesos cortinajes […]. No podían 
ametrallar a las locas ni tampoco meterlas presas a todas. Hubiera sido 
impolítico, mientras afirmaba con todos los medios a su alcance que la 
“Argentina corazón” era un verdadero paraíso. El sistema era ignorarlas. 
[…]

… ¿Qué pasaba con la gente que habitualmente atravesaba la plaza a 
esa hora? […] Maldita sea, ¿dónde se metían? ¿Qué pasaba con los curas 
y las beatas que debían rezar a esa hora en la catedral? […] ¿Cómo se 
había conseguido que toda esa gente, sin la menor posibilidad de ponerse 
de acuerdo para hacerse humo, se hubiera hecho humo? ¿A qué terror 
obedecían tan ciegamente? ¿O es que todos repudiaban a esos cientos 
de mujeres desesperadas porque los obligaban a comprobar cómo es un 
horror inenarrable? (87-88)
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La Plaza de Mayo es el escenario del horror por excelencia. Una 
suerte de necroteatro –pensándolo desde la idea de necropoder que 
plantea Achile Mbembe en su trabajo “Necropolitique” (2006)– en el que 
se impone la dimensión ausente de los cuerpos de los desaparecidos, 
habría podido resumir la investigadora mexicana Ileana Gómez desde 
su estudio Cuerpos sin duelo. Iconografías y teatralidades del dolor (2013). 
No abordaré aquí esta cuestión4, pero interesa recordarla porque el 
silencio que plantea la narradora en esta escena abre otro espacio en 
su diálogo con las imágenes mostradas y las presencias ausentes. En 
general, cuando Mbembe y Gómez hablan de necroteatro, piensan en 
el poder represor armando escenarios aterradores. Ahora pienso que, 
tal vez, ese mismo poder político desarrollado por los militares ha sido 
respondido lúcidamente por las Madres de Plaza de Mayo: propongo 
leer las imágenes de los desaparecidos, en su dimensión espectral, como 
una estrategia de necropoder de las mujeres, que no tiende, desde luego, 
ha provocar el horror, sino a visibilizarlo.

El silencio se cruza con lo inenarrable, evidenciado en las numerosas 
preguntas agolpadas de la narradora, pero en esta oportunidad, no 
surge de ello. No hay silencio en esta escena porque no se puedan narrar 
los hechos. Por una parte, como en muchos otros pasajes de la novela, 
aparece el silencio por el miedo a ser víctima de la represión; el miedo 
de la complicidad de aquellos que, en la superficie o en el fondo, creían 
que los militares estaban “limpiando” la ciudad de gente non grata; o ¿el 
miedo? inenarrable/inexplicable de la Iglesia testigo y cómplice de las 
torturas y asesinatos. Por otra parte, el silencio como estrategia militar 
de anulación del reclamo. 

Frente a las imágenes de los desaparecidos, la ceguera de las puertas 
y ventanas cerradas; frente a las listas de nombres o los susurros de las 
madres y el sonido de sus pasos contra el pavimento, el silencio represor 
y cómplice.

Tercera escena: al final de la conversación –o mejor dicho, de las 
conversaciones que circulan polifónicamente en el texto–, Irene y Dolores 
escuchan

Los brutales golpes contra la puerta de calle […]. Dolores se levantó de 
un salto y se puso a gritar sin control. Corrió hacia el fondo de la casa con 
Irene detrás tratando de calmarla […]. Al fin la mujer pudo alcanzarla y 
empujarla contra un rincón, y así quedaron agazapadas en la oscuridad, 
animales aterrorizados, escuchando cómo saltaban la cerradura de la 
puerta y cómo golpeaban sonoramente las botas sobre las baldosas de 
la sala. Después el ruido se acercó y les pareció un raro estruendo […], 
aunque seguramente no lo era, pero lo cierto es que tapaba todo, el roce del 
viento fuera, sus respiraciones entrecortadas dentro, los tranquilizadores 
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rumores familiares […]. La mujer pensó que se salvaría de ese pánico 
enloquecido si lograba percibir algo dentro de su cuerpo, pero por más 
atención que puso en oírse, no escuchó ni el más leve rumor de vísceras, 
ni un latido. En ese silencio absoluto, el otro ruido, nítido, despiadado, fue 
creciendo y, finalmente, las cercó. (170)

La escena está saturada de imágenes auditivas: los golpes, los 
gritos, el ruido de la cerradura saltando, las botas contra las baldosas, 
las respiraciones, el roce del viento, los latidos… el silencio. Estas líneas 
finales de la novela dialogan, nuevamente en contrapunto, con la escena 
anterior: los militares rompen el silencio, no lo provocan. 

Lo significativo de esta escena, para lo que aquí intento plantear, es 
que la conversación al sur –que recoge la voz de las madres revisando 
los discursos de la militancia, de la población civil que no participa de 
aquella, y de las fuerzas militares, en una búsqueda por encontrar una 
voz propia que, en comunión con un tipo de  silencio peculiar, pueda 
interpelarlos– se ve interrumpida por el estruendo de la redada. La 
polifonía que supone la conversación se clausura con la univocidad del 
ruido. Es realmente significativo el detalle de que el ruido de la irrupción 
militar no deja que (“por más atención que puso en oírse, no escuchó ni 
el más leve rumor de vísceras, ni un latido”) la mujer escuche su propio 
interior, la voz de sus vísceras.

En ese silencio absoluto, el que surge del silenciamiento de la voz 
interior, de las vísceras, por el ruido militar, la narradora hace confluir –sin 
ningún facilismo narrativo– los diversos silencios de su novela (como 
búsqueda del revés del discurso hegemónico, como figura del terror y 
como alienación) en otro donde ninguna palabra domesticada puede 
surgir, pero desde el que la conversación de las madres emerge, en el 
silencio de nuestra lectura, como palabra ausente, pero que está presente.

Todos éramos hijos, de María Rosa Lojo

Me gustaría decirte estas cosas más íntimas, pero tantos años de 
educación cívica también me han castrado…

Marta Traba, Conversación al sur.

La novela nos presenta a una niña, Rosa –apodada Frik por una 
compañera de curso–, que está a punto de comenzar su primer grado 
en el colegio Sagrado Corazón de Castelar. Frik proviene de una familia 
de emigrantes españoles (como la autora, por lo que podrían sostenerse 
rasgos autobiográficos, si fuera necesario: para este trabajo, entiendo que 
no lo es) bastante conservadores de su cultura de origen. La relevancia 
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del dato es que la niña habla con el vocabulario y la fonética del español 
peninsular, lo cual la ubica, desde el comienzo, en un espacio marginal, de 
“extranjera” en su propio país.  Otra cuestión importante para enfatizar 
es que su padre es un exiliado republicano que se refugia en Argentina, 
esperando la posibilidad de regresar a España en cualquier momento. 
Esto supone que, además de que el país de acogida se entiende como 
accidental y provisorio en esa familia que habita los bordes de Buenos 
Aires, las pérdidas –y la derrota– sufridas en la otra dictadura influirán 
en su concepción de la militancia y de la lucha armada en la nueva 
dictadura que deberán enfrentar en Argentina.

Uno de los puntos de contacto con la novela de Traba es el 
protagonismo, no solo de la figura materna (tanto de Doña Ana, la madre 
de Frik, como de Kate, el personaje que interpreta la niña en la obra 
teatral que representan en el colegio; y asimismo, de la madre de Cristo, 
que tendrá un rol fundamental en la crítica al dogmatismo  religioso que 
se opera en el texto), sino la conflictiva relación entre padres e hijos, la 
falta de entendimiento y los reclamos que la nueva generación hace a 
sus predecesores.  En Conversación al sur los hijos cuestionan la reticencia 
de los padres ante la militancia que han elegido como camino de acción 
política frente a la dictadura; en Todos éramos hijos, la segunda generación 
continúa esta misma línea –Esteban, el amigo de Frik, dice: “… mi padre 
no opina de mí mejor de lo que vos opinás. No quiere aceptar que a los 
oligarcas de su generación hoy les toca ser juzgados por sus propios 
hijos” (65)–, pero agrega otra arista: la pesada herencia que reciben los 
hijos por las culpas, prejuicios y frustraciones de los padres.

En la novela de Lojo, las formas del silencio son varias y su tratamiento, 
bastante complejo. 

En el comienzo, Frik5 reflexiona acerca de las lenguas de sus padres 
(el castellano de su madre y el gallego de su padre):

La lengua materna, con patente castellana, era invasiva, victoriosa, 
triunfante como un auto blindado. Llevaba siglos resonando en el mundo, 
tanto más allá de las mesetas áridas y las ciudades amuralladas donde 
gentes duras y algo broncas la habían engendrado. Resistía y a veces 
ofendía; brillaba, retumbante, cristalina, imponiéndose a todo, aplastando, 
acaso, otras lenguas, bajo su orgullosa armadura de acero y plata.

En algún momento Frik descubriría que dentro de su misma casa 
vivía en secreto una de ellas, sumisa y arrinconada, en minoría absoluta, 
desvanecida, acaso, por la autocensura y la falta de eco. Era la lengua de 
su padre, secretamente agazapada en algunos libros y que en contadas 
ocasiones oiría sonar. Acaso, aunque esto no lo decía, porque no llevaba 
armadura militar sino zuecos de campesina, porque era blanda como un 
regazo y cantaba, siempre, una canción para acunar al niño que su padre 
había sido. (24)
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Esta confrontación irradiará multitud de sentidos en el resto del texto. 
Lo que en principio sorprende es la inversión de los roles tradicionales 
que dispara este fragmento: la lengua madre está asociada a la milicia: 
es una voz agresiva, sonora, colonizadora (¿domesticada también?). La 
paterna, en cambio, es sumisa, silenciosa, colonizada. La madre, que 
pertenecía a una familia franquista, arremete con su lengua de acero; el 
padre, desencantado por la  derrota republicana, se refugia en el mundo 
vegetal de los bordes de la ciudad. 

La figura materna está, más que cuestionada, mostrada en su poderosa 
complejidad. Pienso que el silencio es un hilo vertebrador que permite 
revisar, a lo largo de la novela, esta característica. 

Tanto Doña Ana como las madres de las compañeras de curso de 
Frik carecen de una voz propia. Suelen repetir la voz hegemónica, 
proveniente de una religión y una cultura patriarcal y militarizada: “La 
señora Ana –y quizás todas las madres que conocía– probablemente se 
limitaban a repetir aquello que se consideraba correcto que dijeran, pero 
no lo creían…” (51). No es solo el silenciamiento de la propia voz por 
obedecer el mandato, sino la evidencia de la alienación de esa voz: frente 
a la imagen –curiosamente sin hijo– de la Mater Admirabilis, la Virgen 
María que tenían las monjas del Sagrado Corazón de Castelar, las hijas 
confiesan asuntos  “tan femeninos que resultaba insufrible declararlos ante 
un sacerdote siempre varón y que tampoco sus madres propias hubieran 
querido fácilmente oír” (55). Una brecha se abre entonces entre madres 
e hijas. Les compete a estas últimas romper ese silenciamiento, no solo el  
de las madres que se convierten en la voz del adoctrinamiento, el de las 
que están alienadas en el discurso del patriarcado y la dictadura y el de las 
que guardan silencio por temor, sino también –y casi primordialmente– 
el silenciamiento de la relación misma entre las madres y sus hijas.

Por ello, lo verdaderamente interesante de esta novela es el 
posicionamiento de la hija, Frik. En el colegio, le asignan representar el 
papel de Kate Keller, de Todos eran mis hijos, el texto de Arthur Miller, 
elección nada casual para el enfoque que aborda la novela de Lojo. “Frik, 
siempre escasa de palabras propias, hablaría con las palabras de otro. 
Sería madre, aunque ni siquiera se sentía plenamente hija…” (22). Para 
ella, la obra y el personaje representan un conflicto, pues escenifican las 
culpas y deudas de los padres que deben saldar sus hijos –como en su 
propia historia familiar– y el pesado silencio de la madre.

El silencio de las madres en general y de la suya en particular abre 
una herida que Frik intenta restañar desde ese mismo punto de inicio. 
Las imágenes sonoras se condensan entonces, al igual que en la escena 
final de la novela de Traba, pero esta vez al comienzo de la de Lojo: la 
niña debe habitar un “planeta ruidoso” (26), traducido por una sociedad 
que construye muros protectores donde no solo se pretenden evitar los 
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peligros del exterior, haciendo que los “estruendos lleg[uen] asordinados” 
(18), sino también la amenaza de lo que “algunos padres dieron en llamar 
‘el enemigo interno’” (19). Es el silencio cómplice. 

Frik atraviesa ese mundo de palabras domesticadas, “de 
composiciones racionales, donde todo encajaba, [pero donde] seguía 
flotando una estela irregular de preguntas huérfanas” (82), primero 
garabateando perturbadores “dibujos, de estética expresionista y sombríos 
tonos góticos, donde hombres muy viejos, de barbas larguísimas, 
extremadamente flacos y casi desnudos, como dioses linyeras, escrutaban 
sus propias manos huesudas o los enigmáticos signos de un cielo nunca 
protector” (17), en los que se evidencia el cuestionamiento radical de 
una religión patriarcal que no logra proteger a sus hijos, para luego 
emprender una reflexión sobre la dictadura militar argentina desde 
un enfoque que no había sido transitado anteriormente, al elegir como 
figuras vertebradoras a dos personajes relacionados con la religión: Elena, 
la profesora de literatura del Sagrado Corazón,  que había ingresado 
al colegio “como quien abre de golpe una puerta largo tiempo cerrada 
[…] entre monjas jóvenes pero condenadas a no parecer mujeres” (19) 
y el padre Juan, más cercano a los curas obreros y villeros y al Dios de 
Medellín, que “andaba de poncho, y en ojotas [… que] se acostaba en el 
piso de tierra de los rancho, bajo las chapas de las villas miseria. [Que 
olía] a sudor, a mugre y a veces a sangre” (61).

Emprende así una serie de cuestionamientos a todas las formas 
posibles del dogmatismo: el religioso, el familiar, el político de derecha 
e izquierda, no en un afán de derribar todas las certezas, sino, como es 
usual en las protagonistas femeninas de las obras de Lojo, en la búsqueda 
de una voz que pueda emerger y restaurar el silenciamiento femenino. 

El punto de inicio, entonces, no pueden ser las palabras –hasta el 
hartazgo domesticadas–, sino el silencio. Así como a Elena y a Juan, 
cuando están juntos, parece “como si una música íntima y silenciosa 
los hamacara” (48), Frik, desde su planeta silencioso, busca restituir 
la armonía entre palabra y silencio, elementos constitutivos –como ya 
sugerí al comienzo de este ensayo: primordiales e indispensables– del 
lenguaje,  que el grito, la palabra censurada o el silenciamiento quiebran. 
La estrategia toma forma de una canción ancestral, olvidada, vehículo 
y título de esa primera novela Canción perdida en Buenos Aires al Oeste6, 
que comienza una larga reflexión sobre el sometimiento femenino y el 
cuestionamiento a una cultura patriarcal y militarizada que no da lugar 
a la diferencia.

La hija de esa primera novela7 vuelve sobre sí misma en esta última, 
repiensa la figura materna, y a la vez, se convierte ella misma en madre, 
no sin atravesar momentos de crisis: “¿Cómo podrían respetar [sus hijos] a 
una madre sumida en dudas y cavilaciones, incapaz de certezas, fracasada 
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en todos los oficios normales de la vida?” (54). Brillante la respuesta y 
conclusión a la que arriba la niña vieja, antes Irene en Canción perdida… 
y ahora Rosa-Frik en Todos éramos hijos: 

Pero alguien poseía el secreto de la maternidad y de sus paradojas. La 
imagen enigmática estaba en una capilla minúscula del piso superior 
del colegio […] Era una imagen femenina en suaves tonos pastel: crema, 
celeste, rosa. Todos los colegios del Sacre Coeur, en cualquier rincón 
del planeta, poseían una reproducción de ese fresco a medias logrado y 
milagrosamente corregido por la misma Presencia que evocaba. Se decía 
que una novicia inspirada, pero poco ducha en la técnica del fresco la había 
pintado en un claustro del convento de la Trinità dei Monti, en Roma, 
sobre la Piazza Spagna. Los colores se le habían salido de madre, chillones 
y subidos. El cuadro fue cubierto con un lienzo –como la Verónica cuando 
enjugó la cara sangrante de Jesús- y quedó tapado, a la espera de una 
mano de cal que borrase las pinceladas estridentes. 

Cuando la pintura por fin volvió a la luz, se la vio, en cambio, tal como 
era ahora: una delicada belleza botticelliana o rafaelesca. […] Nadie tuvo 
dudas: Ella en persona, como una artista exquisita, había transformado las 
ropas de rudos pigmentos, los contrastes bruscos, en una sutil, difuminada 
policromía. Esa era la imagen que había hecho detenerse a un Papa para 
bendecirla y para bautizarla, como se la conocería siempre de ahí en más, 
Mater Admirabilis. (54-55)

La extensión de la cita merece la pena. Pocas veces se han resumido 
siglos de represión, silenciamiento y adoctrinamiento sobre la figura 
femenina con tal brillantez.

El fresco original había sido pintado por una novicia que había 
decidido utilizar colores estridentes, pero claro, “se le había ido de 
madre”, es decir, se había escapado de la figura maternal que había 
construido el patriarcado. Por ello, pasó mucho tiempo oculto hasta que 
un artista avezado –como podría haber sido Botticelli o Rafael– en la 
técnica (dominio tradicionalmente masculino) del fresco la corrigiera, 
forjando una imagen más apropiada, de “difuminada policromía”. Y 
el golpe final: solo así la bendeciría un Papa (hombre, como Dios) y le 
daría un nombre también apropiado: Mater Admirabilis, borrando todo 
vestigio de mujer, toda sombra de carne, en pos de una imagen etérea 
para ser admirada. Faltó decir por los siglos de los siglos… Que así sea. 

Sin embargo, queda un resto que la técnica masculina no ha podido 
borrar: la ausencia del hijo y el carácter meditativo de la imagen, 
funciona, paradójicamente, como alegoría de una femineidad que “es 
para sí”, que vale de por sí, con autonomía de la función –servil—que 
la sociedad le asigna.

La novela culmina con una pieza teatral8, Casandra-Frik habla con 
los muertos, cuya tercera escena plantea, en el fondo, más que un 
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cuestionamiento al patriarcado en general, al sostenido y eternizado 
por las propias madres en particular. Frik se encuentra con el espectro 
de su madre y sostienen una conversación sobre la conflictiva relación 
que las ha unido y separado y

Empiezan a oírse, desde algún lado, los compases del Réquiem, pero en 
la parte correspondiente a la Lacrimosa. Ahora el Coro lo canta, aunque 
con la letra modificada: Lacrimosa dies illa/ Qui resurget in favilla/ Judicanda 
mullier rea.
CORO: Día de lágrimas aquel, en que la mujer resurgirá de las cenizas, 
para ser juzgada.
FRIK: No era así la letra. No decía mullier, sino homo, en un sentido 
universal.
CORO: ¿No estabas en contra de esos sentidos universales que lo 
simplifican todo? Hay un juicio de las mujeres también. Y es este.
FRIK: ¿Cuál?
CORO: El de la madre sobre la hija. El de la hija sobre la madre. (243-244)

Tal vez si las mujeres, madres e hijas, lograran encontrar una voz 
que les permita dialogar sin repetir aquella que siempre les ha sido 
ajena, la conversación sería posible y… palabra y silencio recuperarían 
la armonía perdida. 

A modo de conclusión

…en la mujer el silencio es un ornato, pero no en el hombre.

Aristóteles, Política.

Que el espacio de la mujer sea el silencio no necesariamente puede 
entenderse como algo negativo. Traba y Lojo, tal vez, aspiran a romper 
con lo que Paul Virilio observaba en estos últimos tiempos: “… desde 
hace cerca de medio siglo, el silencio ya no tiene voz, se ha puesto 
afónico y el mutismo está en su colmo…” (40). Para estas autoras, se 
vuelve imprescindible, no recuperar la voz del silencio, sino hacer surgir 
la propia voz de aquél y lograr que sea escuchada. Desde el silencio de 
siglos de represión y miedo, pero también desde el que busca el revés 
del discurso domesticado. 

Una arista fecunda, creo, puede pensarse al considerar la posición 
de la mujer,  más como “no escuchada” que como “silenciada”. Ivonne 
Bordelois, en su texto La palabra amenazada, enfatiza esta idea desde una 
perspectiva interesante, al emprender su abordaje a partir de una frase de 
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Eurídice: “Si pudieras escucharme en vez de verme” de la versión brasilera 
del mito, el Orfeo Negro de Marcel Camus, película del año 1959, basada 
a su vez en la pieza teatral de Vinicius de Moraes. Bordelois sostiene:

El regreso al infierno se cierne como amenaza para la pareja ante la 
posibilidad de que el varón escuche a la mujer, que es para él ante 
todo presencia visible, física o sexual, antes que palabra portadora de 
sentido. Orfeo, mitad dios y mitad hombre, es el creador de la música, el 
supremamente escuchable, nunca el escuchante. La condición impuesta a 
Orfeo, en realidad, consiste en superar esta situación de ensordecimiento, 
y así responder al deseo más profundo de Eurídice: el ser oída. Una 
Eurídice invisible, que sólo puede ser escuchada, representa para Orfeo el 
infierno, porque trastorna todos sus poderes. (17-18)

La lucha por el poder se cifra en la escucha, más que en el decir. 
Hacer emerger la voz femenina, eludiendo la objetivación que impone 
la mirada masculina, parece ser el camino. 

Se deduce del trabajo de Bordelois sobre esta obra la idea de que 
justamente la poesía (el arte, extendería yo) puede ejercer una violencia 
productiva sobre el lenguaje inerte y cosificado. Y sugestivamente, esa 
violencia se asemejaría a “los dolores de parto que anuncian la creación 
de un nuevo lenguaje en el lenguaje, contra el lenguaje” (118-119). 

Volviendo a las novelas estudiadas en este ensayo, la voz silenciosa 
de las madres que pierden a sus hijos (desaparecidos, robados, muertos o 
abortados en sesiones de tortura) o que siguen pariéndolos a pesar de las 
dudas e incertidumbres, así como de las hijas que reclaman la emergencia 
de esa voz, aparecen en estas propuestas narrativas pujando –cual parto– 
por salir y ser escuchadas. Primero se vislumbran en los claroscuros de 
las casas y de las ciudades que percibe Irene, de Conversación al sur, o 
en los dibujos e imágenes religiosas perturbadoras de Todos éramos hijos, 
de Lojo. Luego van cobrando envergadura y presencia en los versos de 
Dolores o en los sonidos familiares de la casa de Irene en la primera novela, 
y en la canción perdida en Buenos Aires al Oeste que van recordando 
Irene-Rosa de las novelas de la segunda autora. 

Pero esas voces no pueden partir solo de  la palabra que hasta entonces 
ha sido escuchada, como la música de Orfeo, sino de un espacio como 
el que imagina Ramón Xirau en Palabra y silencio: “Sucede, claro está, 
que lo ‘esencial’ es a la vez decible e indecible, palabra y silencio. El 
encuentro entre el poeta y el filósofo no puede ser sino el que acaece en 
esta precisa región: la zona vivísima donde decir es también callar” (2).

Uno de los desafíos más acuciantes tiene que ver con lo que planteara 
Gayatri Spivak: la problematicidad de escribir desde una conciencia 
que ha sido formada como la de un sujeto del colonialismo. ¿Cómo 
pueden hablar las mujeres desde una conciencia colonizada sin quedar 
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atrapadas en las palabras domesticadas del imperio/poder masculino? 
¿Se puede hablar por fuera del dispositivo? Porque el lenguaje también 
lo es. Wittgenstein decía que no se podía hablar por fuera del lenguaje 
constituido, porque afuera falta el aire… ¿Qué forma tendría esa voz, 
entonces?  

De momento, podemos pensar las palabras de Miriam Jimeno, en su 
ensayo “Lenguaje, subjetividad y experiencias de violencia”: “la ficción 
permite evidenciar el papel del silencio femenino […] y recuperar las 
contradicciones sociales que lo inducen” (263). Desde luego, el silencio 
femenino, en estas novelas, transparentan o ponen de manifiesto las 
contradicciones del discurso hegemónico. Basta con considerar los 
silencios del fluir de conciencia de Irene, de Conversación al sur, o las 
imágenes plásticas de Frik, en Todos éramos hijos, comentados en este 
ensayo.

Hace muy poco, se realizó un encuentro entre filósofos, teólogos y 
filólogos en torno a la figura de Pablo de Tarso9. En el debate grupal, 
surgieron un par de cuestiones que, tal vez, pueden contribuir a indagar 
en esta problemática. Si el lenguaje se entiende como un dispositivo de 
poder (Agamben leyendo a Foucault) y nada puede surgir por fuera del 
dispositivo, ¿habría cabida para algo que se pudiera entender no como 
tal, sino como disposición10, es decir, como una alternativa al discurso y 
las estrategias del poder? ¿Qué forma tendría esa disposición: la de una 
lucha, de una resistencia? ¿En qué términos podría cobrar presencia y 
acción?

Entiendo que la respuesta a esas preguntas se conectan con lo que 
se impone en el discurso novelesco de Traba y Lojo: la emergencia de 
otra dimensión del silencio,  aquella que permite entenderlo en estas 
narradoras –inquietas, no sintiéndose cómodas en ningún estereotipo– 
como lupas que evidencian las contradicciones del discurso hegemónico, 
sus definiciones coercitivas de lo femenino, y como zona de parto de 
una nueva voz que, de alguna manera, les permita repensar, en lugar 
de qué rol les compete a las mujeres en este mundo que se ha dado 
en llamar poscolonial, cómo reelaborar su discurso, liberándolo de los 
estereotipos del lenguaje, que alienan y coartan toda posibilidad de 
creación y condenan, irremisiblemente, a ese mundo de citas ineludibles 
que tanto temió Borges.
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NOTAS

1 Castellanización de la voz inglesa freak, apodo que surge de una 
compañera estadounidense que tiene la protagonista en la escuela primaria.
2 He trabajado con mayor detalle esta idea (no me extenderé aquí sobre 
ello) en “Una mirada oblicua sobre la última dictadura militar en Argentina: 
Todos éramos hijos, de María Rosa Lojo” en Les Ateliers du Sal, Université 
de Paris-Sorbonne, 9 (2016): 121-131. https://lesateliersdusal.files.wordpress.
com/2017/05/11-lads09-crespo.pdf y en “Poner el cuerpo: escenarios de 
resistencia y memoria en Conversación al sur, de Marta Traba” en Landa, 
publicação do Núcleo Juan Carlos Onetti de Estudos Literários Latino-
americanos da Universidade Federal de Santa Catarina, Vol. 5 N°1 (2016).  
http://www.revistalanda.ufsc.br/PDFs/vol5n1/14.%20DOSSIER%201%20
Marcela%20Crespo%20Buitur%C3%B3n%20-%20Poner%20el%20Curpo.pdf
3 Pareciera que Traba evita las constantes, las definiciones discursivas.
4 Ya lo hice en los trabajos citados en la nota al pie anterior.
5 Como en la novela de Traba, entiendo que también aquí los discursos de 
los personajes oscilan –como estrategia voluntaria de las narradoras- entre el 
pasado y el presente, muchas veces sin quedar claro a qué momento pertenece 
cada uno.
6 Trabajé especialmente la figura de la música en la obra de Lojo en mi 
tesis doctoral: Andar por los bordes. Entre la historia y la ficción: El exilio 
sin protagonistas de María Rosa Lojo. Alicante: Biblioteca Virtual Miguel de 
Cervantes, 2008. http://www.cervantesvirtual.com/obra/andar-por-los-
bordes-entre-la-historia-y-la-ficcion-el-exilio-sin-protagonistas-de-maria-
rosa-lojo--0/
7 Curiosamente, se llama Irene, como la protagonista de la novela de Traba.
8 Ni las normas del género deja en pie la autora: escribe una novela poética, 
que rezuma ensayo y  que se cierra con una pieza teatral.
9 “Lecturas clásicas y contemporáneas de Pablo de Tarso”, encuentro 
realizado en la Universidad del Salvador de Buenos Aires, Argentina, durante 
el 12 y el 13 de abril de 2018. 
10 Esta idea surge de la lectura que hace Néstor Míguez en “Entre la libertad 
y la justicia: de Gálatas a Romanos”, su conferencia en el encuentro antes 
mencionado.
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LA VILLA MISERIA PORTEÑA EN LA NOVELÍSTICA ARGENTINA. 
UNA VISITA AL MUSEO DEL SIGLO XX

Sonia Jostic
Universidad del Salvador, Argentina

Sobre la precariedad: travesía escueta

En Argentina, como en otros sitios de Latinoamérica, no son pocos 
los barrios atravesados por la precariedad. Esta es reconocible tanto a 
nivel de la vivienda, como de la infraestructura y de los servicios; y se 
encuentra definida, a su vez, por la ocupación informal de la tierra y una 
traza irregular de las calles. Las villas argentinas constituyen, en definitiva, 
el equivalente de las favelas brasileñas, de las comunas colombianas, de 
los cantegriles uruguayos o de las barriadas limeñas, entre otros ejemplos 
posibles.

En el marco del (en ocasiones, paradójicamente precario) canon 
literario de la precariedad, la literatura argentina presenta Villa miseria 
también es América (1957) como texto de carácter fundacional. Bernardo 
Verbitsky, su autor, fue periodista; y es con la impronta de esa mirada 
que, previamente a la aparición de la emblemática novela, se aproximó 
al asentamiento Villa Maldonado para publicar una serie de notas en el 
diario Noticias Gráficas, en 1953 (Perilli, 2004), mediante las cuales otorgó 
a la expresión “villa miseria” una pregnancia de la que dan cuenta ya 
seis décadas. En la novela, Verbitsky comenta la circunstancia a través 
de la autoinscripción del narrador, a quien identifica como “alguien”, 
un “visitante”, que fue recibido en la villa

no sin desconfianza (y) se presentó a sí mismo como periodista. Explicó 
que debía informarse al público sobre la existencia de esos extraños barrios 
que él conocía desde tiempo atrás, pero sobre los cuales no se permitió 



INTI NO  89-9030

escribir hasta entonces. (…) Hizo preguntas inesperadas, se metió en las 
viviendas, conversó con la gente (…) prometió escribir en el diario (…).

De esa “nota”, que reveló la existencia de una realidad hasta entonces 
escondida, surgió la designación general de Villa Miseria para ese barrio 
y otros parecidos. La expresión que el cronista usó al pasar (…) fue 
inmediatamente adoptada por el que redactó los títulos de la crónica 
y luego por otros diarios, y el público. (Verbitsky, 1957, 200-202; los 
subrayados son míos. A esta edición remiten todas las citas de la novela)

Tal como esa voz lo explicita, en la provincia de Buenos Aires se 
repiten esos barrios “extraños”, pero su extrañeza no se vincula con 
la excepcionalidad. Antes bien, ella se debe más a la invisibilización, 
sea esta de índole material, bajo la forma de un muro de tres metros de 
altura1; o sea clasista, por el rechazo a ingresar en el “barrio maldito” 
o “resurrección de las tolderías indias” (39), o “toldería levantada por 
gentes no menos feroces que los indios” (59), o la “primitiva toldería” 
que, mucho más irónicamente, también puede ser caracterizada como 
“moderna” (203)2 para “conseguir allí una sirvienta”.  Esos asentamientos, 
de hecho, ya se habían extendido tanto en Buenos Aires (y, por ende, 
molestaban sobre todo a algunos) que, en el caso de la novela de Verbitsky, 
sobre sus habitantes pesaba la persecución policial sin real fundamento 
o sucedían incendios deliberados cuya extinción demoraba más de lo 
debido. En otras palabras: si bien es durante los años ’50 (es decir: la etapa 
peronista) cuando se sitúa la cuestión de la villa como “problema”, en 
el sentido de que exigió el diseño de determinadas políticas de impacto 
territorial descentralizador3 y se promovió la construcción de viviendas 
en zonas periféricas, esas disposiciones no deben dejar de atender un 
par de consideraciones. Según explican Ballent y Liernur (2014): por 
un lado, el desarrollo industrial y, con él, la posibilidad de mejorar las 
condiciones de vida, se concentró en las áreas urbanas rioplatenses y, por 
ende, atrajo una migración interna (solo posterior a la transoceánica4), 
con la consecuente multiplicación –tan veloz como exponencial– de los 
asentamientos precarios; y por otro, estos respondieron, asimismo, a una 
lógica populista consistente en un congelamiento de alquileres que frenó 
la construcción por parte de sectores medios, pero no el aumento de las 
instalaciones miserables. En definitiva, el punto álgido del asunto dista 
de ser su origen: aquel tiene lugar solo cuando, a pesar de las maniobras 
invisibilizantes, la villa desborda e impone su miseria, por lo que el punto 
de partida requiere una localización bastante previa.  

En rigor, los datos sobre la existencia de las primeras villas bonaerenses 
deben situarse durante las décadas de 1920-1930 (Camelli y Snitcofsky, 
2012; Jauri y Yacovino, 2011; Snitcofsky, 2013), momento saturado por la 
presencia de los márgenes en una literatura especialmente afectada por 
una “reestructuración de los valores a partir de los que (…) organiza los 
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materiales sociales y organiza las poéticas.” (Sarlo5, 2007: 181).  Más allá 
de eso, las causas de la aparición de las villas se vinculan con los efectos 
negativos generados por el derrumbe en la demanda internacional de 
materias primas y por los problemas ocupacionales desatados por la Gran 
Depresión. Se considera que “Villa Desocupación”6 (también conocida 
como “Villa Esperanza”7) fue el primer asentamiento conocido como 
villa en Buenos Aires, ubicado originalmente en el barrio de Palermo, 
pero demolido y relocalizado, luego, en galpones que se hallaban en 
terrenos cercanos a la última dársena de Puerto Nuevo8, tras el desalojo 
compulsivo que la Junta Nacional de la Lucha contra la Desocupación 
tuvo a su cargo durante el gobierno de Agustín P. Justo (Snitcofsky, 2013). 
En otras palabras: si la morfología entreverada de “Villa Desocupación” 
supo ostentar una vocación de desafío en la gloriosa Buenos Aires, 
pronto fue segregada hacia el suburbio para atenerse, desde allí, a la 
marginalidad de los espacios estigmatizados.        

Resulta sugerente la afirmación de Adrián Gorelik según la cual “Los 
años veinte son los años del suburbio como tema urbano, literario y 
político.” (2013, 98) Y de ella deriva el impulso (paradójico, si se quiere) 
de continuar mi búsqueda hacia atrás. Porque la supervivencia del 
nombre “Villa Desocupación” no se corresponde, reitero, con ninguna 
excepcionalidad sino con la irreverencia de su inicial localización 
palermitana. En este sentido, Valeria Snitcofsky señala la existencia 
de otros barrios informales periféricos como el “Barrio de las Latas” 
(en la zona de Parque Patricios y Nueva Pompeya, mencionado en el 
tango homónimo que Carlos Gardel interpretó en 1926) así como otro 
asentamiento cuya miseria ni siquiera le habría asignado su propio nombre 
pero sí el “aire de familia” con el Barrio de las Latas, situado en la zona 
de Bajo Belgrano9.  Aquel “Barrio de las Latas” –hecho de maderas y 
latas que se empleaban para construir “viviendas” lo suficientemente 
altas para preservarse de las inundaciones- también era conocido como 
“Barrio de las Ranas”, debido, precisamente, a esa condición anegadiza 
del terreno, apta para el desarrollo y proliferación de batracios. Se trataba 
de sitios dedicados a la “Quema” o incineración al aire libre de toda clase 
de residuos, en los que la literatura al respecto identifica la práctica del 
cirujeo10. (Paiva, 2006; Villanova, 2009) De aquí, entonces, mi reparo en 
Historia de arrabal, de Manuel Gálvez (1922), una novela que –sin eludir 
el “imperativo de higiene” arrastrado desde el naturalismo de fines del 
siglo XIX (Nouzeilles, 2000)– se atreve a representar, aunque más no sea 
soslayadamente, el Barrio de las Ranas para sostener la tesis –de índole 
moral– que su novela articula11. 

SONIA JOSTIC
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El museo. Una visita guiada por el verosímil

Un recorrido a lo largo de una posible serie novelística respecto de la 
villa del siglo XX resulta, en cierto modo, contradictorio, dado que postula 
la idea de un museo de la contemporaneidad. Un tanto convencionalmente, 
la representación de la miseria literaria ha sido leída desde la tradición 
realista, habilitante de una concepción quizá prejuiciosa de estas novelas 
como envejecidas, anacrónicas y, en ese sentido, piezas de un museo 
también percibido de manera prejuiciosa. Convengamos que, al menos 
en sus orígenes, el museo estuvo pensado como una institución destinada 
fundamentalmente a recuperar y a resguardar; pero una interpretación 
más remozada destaca su enfoque actualizador, resignificante, recreador 
e interpelante, tanto de los tesoros que aloja como del público asistente. 
En este sentido, la presente comunicación se propone un derrotero a 
través de un renovado (y joven) museo literario de las villas. 

Las villas literarias del pasado siglo han sido escritas (y leídas) en 
clave realista.  Desde las “carencias” que se le adjudican a Gálvez debido 
a la permanencia de sus representaciones “en un plano superficial, sin 
alcanzar la intensidad que confieren una concepción narrativa sólida o 
el arduo trabajo con la materia verbal” (Gramuglio, 2002, 151) hasta las 
novelas que rodean un momento de polémica candente sobre el realismo 
en Argentina, el liderado por las voces de Héctor P. Agosti (1963) y Juan 
Carlos Portantiero (1961), quienes consideran la emergencia de un nuevo 
realismo tendiente a habilitar posibles combinaciones entre realismo y 
experimentación formal12.  En esta coyuntura, ubico Villa miseria también 
es América13. 

En tanto realistas, la estética de estas novelas tiene en el verosímil 
(realista) su punto de sustentación y su pivote organizador14. En su 
insoslayable “Introducción” a Lo verosímil, T. Todorov revisa, brevemente, 
la polisemia de la categoría y se detiene en el empleo, a su decir, “actual”, 
es decir: como “ley discursiva” que disimula sus dispositivos retóricos con 
el objeto de producir lo que, en esos mismos años, R. Barthes denomina 
“efecto de realidad” (1968). J. Kristeva es categórica en cuanto al carácter 
específicamente retórico del verosímil:

 
El sentido de lo verosímil no tiene sentido fuera del discurso, el conexión 
entre objeto-lenguaje no le concierne (…). El sentido verosímil simula 
preocuparse por la verdad objetiva; lo que le preocupa efectivamente es 
su relación con un discurso en el que “simular-ser-una-verdad-objetiva” 
es reconocido, admitido, institucionalizado (Kristeva, 65; el subrayado es 
de la autora).

Ahora bien: por muy “ilusoria” que sea la transparencia del vínculo 
entre signo y referente, el texto debe tratar “de hacernos creer que se 
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conforma a lo real”; el propio Todorov lo reformula: “… dicho de otro 
modo: lo verosímil es la máscara con la que se disfrazan las leyes del 
texto, y que nosotros debemos tomar por una relación con la realidad” 
(Todorov, 13; el subrayado es mío). Por lo tanto: por muy inscripto 
(solo) en el discurso que se encuentre el verosímil, este debe “simula(r) 
preocuparse por la realidad objetiva” (Kristeva) para construir dicha 
“ilusión” a fuerza del escamoteo de los procedimientos.  En otras palabras: 
el verosímil no es absolutamente “libre” sino que debe contemplar ciertas 
restricciones encaminadas a ejecutar un esfuerzo, digamos, extra, que le 
exige conformidad con lo real y un ejercicio de simulación. Lo verosímil 
se yergue, entonces, como cualidad, como principio que articula una 
“estructura de conjunto referencial resultante de (la) mezcla de elementos 
referenciales y elementos semejantes a aquellos” (Rodríguez Pequeño, 
133; el subrayado es mío), que es más verosímil cuanto más saturada 
de referencialidad o apariencia referencial se halle.

Y es en este punto donde advierto una fisura por cuyo margen se 
cuela la alternativa de una lectura otra, la de un realismo estriado, en las 
novelas citadas. En Historia de arrabal, se cuenta la “caída” de Rosalinda 
en la prostitución, a lo que es impulsada por el Chino, un malevo de 
cuya influencia no puede rescatarla otro de los personajes, Daniel Forti, 
de quien Rosalinda está enamorada pero a quien inexplicablemente 
asesina, en contra de su propia voluntad y a instancias del malviviente. 
Rosalinda y el Chino se refugian en el mundo delictivo del arrabal, y 
en un momento dado, a lo largo de su errancia, viven, específicamente, 
muy cerca de la villa Las Ranas, a la que se califica como “siniestra”: 

El malevo se la llevó a vivir a una casucha miserable, compuesta de dos 
cuartos, próxima al siniestro Barrio de las Ranas. No era aquello una casa, 
sino una pocilga maloliente, que se inundaba con el agua de las lluvias 
y donde entraban y salían enormes ratas. Y empezaron para Rosalinda 
los desesperados días ignominiosos. Sufrió los golpes más brutales, las 
palabras más injuriosas, el desprecio, las burlas soeces, todo lo abominable 
que una infeliz criatura puede sufrir en este mundo. (…) (Era) vigilada 
día y noche por el Chino y por los malos hombres y mujeres que en la 
misma casa vivían. Peor era aún para la conciencia honrada de Linda, 
el verse obligada a ser cómplice de aquellos delincuentes, oyéndoles sus 
conversaciones criminales, sus proyectos de robos. Y peor era todavía, mil 
veces peor que todo, el tener que someterse a las caricias del malevo y 
soportar sus besos y entregarle su cuerpo (…). (35) 

Lo que resulta interesante de la novela de Gálvez es la puesta en jaque 
del verosímil realista: si Rosalinda acepta la prostitución (y el asesinato) 
es porque el Chino ejerce sobre ella “una fuerza misteriosa que evoca el 
mesmerismo” (Gramuglio, 2002: 160). La muchacha deviene voluntad 

SONIA JOSTIC
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y materia inerte frente a la mirada de aquel15: 

El malevo había clavado los ojos en los de Linda y parecía como que 
quisiera penetrarla. Ella resistió un momento aquella mirada dominadora, 
negra, brutal, aquella mirada que golpeaba en sus ojos femeninos como 
una cosa material, (…) que tenía un no sabía qué ella de incomprensible, de 
fatal, de espantosamente perturbador. (19) Rosalinda sentía que aquellos 
ojos se internaban a través de los suyos hasta lo hondo de su alma; que 
se apoderaban de todo lo que ella tenía en su espíritu y su corazón (…) 
Y en esos momentos se volvía inconsciente. Perdía todo movimiento y 
se quedaba como un ser pasivo, sin personalidad; como una cosa sin 
voluntad ni alma. (Gálvez, 1980: 21)

Reacciones, estas, que al propio Chino sorprenden (gratamente), pero 
que no comprende porque escapan a cualquier razón y lógica16. Por lo 
tanto, leo aquí la anomalía del verosímil realista de Historia de arrabal, 
activada por la intervención de aspectos vinculados con la religiosidad 
practicada en el universo de la villa: su fermento sincrético, la diversidad 
porosa y múltiple de las creencias siempre ajenas a formas estandarizadas, 
institucionalizadas y ortodoxas (Míguez y Semán, 2006; Suárez, 2015). 

A su vez, unas décadas más adelante, Verbitsky suscribe el realismo 
tradicional desde la que considera “debe ser la posición del escritor en 
el mundo de hoy (:) lucha(r) en favor de la causa del hombre con su 
herramienta literaria” porque “Sólo en los lectores una literatura cobra 
realidad.” (Verbitsky, 1958) Cabe pensar esa convicción –que implica la 
proximidad entre arte y vida– en el complejo marco intelectual y literario 
reconstruido por Carmen Perilli en relación con la etapa peronista, cuando “la 
literatura (…) entró en hibernación” (Perilli, 2004: 545 –nota 1–) al punto 
de naturalizar el realismo característico de las dos décadas previas; pero 
Verbitsky es situado por la crítica en una suerte de transición llamada a 
detonar con fuerza tras la caída del peronismo, cuando el modelo realista 
se constituye en arena del debate literario en el que ya se ha reconocido 
la influencia de Agosti y de Portantiero, cuyas voces exceden, en rigor, lo 
estrictamente literario para anexar la función política a la literatura.  Creo 
que en tanto figura en cierto modo intermedia, no es casual que si bien 
los avatares que recorren Villa miseria también es América corresponden 
al lapso postrero del peronismo con el cual el autor discute en su texto17, 
Verbitsky opta (paradójicamente, si se tiene en cuenta su voluntad 
identificatoria entre lo intra- y lo extraliterario) por la representación de 
una villa imaginaria –y no sostenida por un referente específico– en su 
novela.  Esto no le impide volcar allí “una honrada fidelidad a sí mismo, 
que es tal vez el compendio de la mayor valentía artística y humana”18, 
lo cual se traduce en su ánimo “humanista”, en su idealizada percepción 
del universo villero19, cuando no en la “fascinación populista” que le 
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atribuye Gorelik (2004:135). Es interesante que la voz del periodista 
de Villa miseria… se ocupe especialmente de destacar que “ese barrio 
no se parecía a la antigua Villa Desocupación, de Puerto Nuevo, que tampoco 
era la Quema, ni sus pobladores delincuentes, sino trabajadores que no 
encontraron vivienda al encontrar trabajo.” (202; el subrayado es mío) Y 
que, de algún modo e inversamente, los personajes nombren la villa de 
modos diversos como Villa Maldonado (por el arroyo cercano) o Barrio 
Hortensio Quijano (en homenaje al vicepresidente de la nación); incluso 
se especifique que el nombre se modifica de acuerdo con las condiciones 
climáticas y el estado de ánimo: “Ahora que está lloviendo no era ni 
siquiera Villa Mugre o Villa Perrera, (nombres) que le adjudicaban al 
azar de un matiz sarcástico de sus conversaciones los vecinos de tan 
hermoso lugar.” (35)

Dentro de la economía realista de Villa miseria también es América, hay, 
sin embargo, una referencia explícita a la inverosimilitud; y esta tiene 
lugar ante la perplejidad con la que la ciudad percibe la presencia villera 
y, en ese mismo gesto, la condición dual de su urbanidad: “Una mañana 
cualquiera, Buenos Aires descubrió un espectáculo sorprendente: al pie 
de los empinados edificios de su moderna arquitectura se arremolinaban 
infinidad de conglomerados de viviendas miserables, una edificación 
enana20 de desechos inverosímiles.” (39; el subrayado es mío) Una 
mañana cualquiera, por lo tanto, Buenos Aires descubrió aquello que, 
eventualmente, no debería haber aparecido y, por ende, no debería haber 
sido visto; una mañana cualquiera, Buenos Aires se sorprendió ante lo 
siniestro. Pero hay, más aún, un pliegue, un grumo, una rugosidad que se 
materializa en un personaje que la novela de Verbitsky resuelve de modo 
sugerente: se trata del Espantapájaros –o, también, Don Limbo–, el único 
que carece de nombre dentro del nutrido coro de personajes y el único 
que abandona la villa tan enigmáticamente como había llegado a ella. 
Sus circunstancias vitales –hay que admitirlo– responden al imperativo 
verosímil: el Espantapájaros es un militante estudiante universitario, 
secuestrado y torturado por la policía peronista por haber participado de 
un acto sedicioso consistente en la adhesión a unos huelguistas, tras lo 
cual es abandonado en las inmediaciones de la barriada, por lo que sus 
reacciones bien pueden responder a la locura.  Sin embargo, a lo largo 
de las páginas, la construcción del personaje prosigue de una forma tal 
que el verosímil realista es seducido, y aun eclipsado, por la extrañeza: el 
Espantapájaros es alguien que procede de un universo ajeno y su locura 
(efecto de la tortura) asume muy peculiares rasgos. Se lo describe como 
“un hombre de barba desordenada, cuyo rostro tenía (…) expresión de 
nazareno” (45; el subrayado es mío); que despierta, repentina y sin razón 
aparente, del mutismo en el que estaba sumido desde hacía tiempo. 
Pero “el nazareno” también revela otro rostro, capaz de desplegar “una 
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expresión diabólica” en ocasión de delirios que lo hacen presa de una 
“obsesión ambulatoria” y durante las cuales se viste con un impermeable 
negro y un viejo sombrero para atravesar la Avenida General Paz bajo 
la lluvia (¿apocalíptica?) y así, “grotescamente exaltado”, descubrir 
aquello que estaba “presintiendo”, y que no era sino la multiplicación 
expansiva de las barriadas: 

Estoy loco, colecciono barrios de latas, soy el propietario secreto de 
todas estas cuevas, de todos estos caseríos inmundos. Sus ocupantes 
lo ignoran, pero todo esto es mío, me pertenece, y esto se hará público 
algún día. (…) El delirante barbudo miraba a su alrededor con una loca 
intensidad, olvidado de sí mismo, absorbiendo ese entorno (…) Le parecía 
estar en un lugar muerto y abandonado. (…) Debía parecer el arquetipo 
de los cirujas, el espíritu de la Quema, el barbudo genio de la Basura. Qué 
mejor para descansar que tirarse en ese barro y quedarse extendido con 
los brazos en cruz sobre ese cenegal semiinundado. Alzó su bastón como 
para indicar algo y lo dejó inmóvil como si escuchara su propio pensar 
en fluir de cantinela. Hermanos, me quedaré con ustedes. Enlodado y 
enterrado en esta charca. Hermanos, pido y quiero que me admitan, soy 
un espantapájaros. Ya siento que mi médula es un duro palo de escoba. 
Y mi cabeza es una pelota de trapo y un sombrero. La lluvia apaga mi 
gesticulación de loco. Me aplastaré en el barro y al resucitar después, 
extenderé los brazos; así todos me verán, crucificado en la lluvia. Y creceré y 
me alzaré, me elevaré hasta ser el espantapájaros de las taperas y extenderé 
mis brazos, no para bendecirlos, para exhortarlos a que me sigan. Somos 
las ratas y los murciélagos, menos que eso, somos los gusanos que nacen 
en toda la podredumbre, pero podemos arrastrarnos. Hagamos la marcha 
de los gusanos, que las sombras y los espectros salgan a la luz, una marcha 
de todos los barrios de las latas, que se movilicen las casuchas y echen a 
andar, en un gran desfile de todas las Villas Miserias, que salgan de sus 
repliegues en los que crecen como alimañas ciegas, para que la ciudad los 
vea, para presentar sus saludos a las casas de verdad, a los hogares de los 
seres humanos (66 a 68; los subrayados son míos)

Un delirio, es cierto; pero un delirio que no es cualquiera. El del 
Espantapájaros es un delirio cubierto por cierta pátina mística: de él 
se dice que es “nazareno” y “diabólico” porque, como lo sagrado, es 
ambiguo y, por ello, simultáneamente venerable y/o execrable. En su 
alocución, la crucifixión y la resurrección del dogma se combinan con el 
paganismo convocado por el espíritu de la Quema y el genio de la Basura. 
Y el sermón de la montaña (de basura) se yuxtapone con una procesión, 
destinada a azuzar la incredulidad de “las casas de verdad” que, como 
la ciudad, deben ser forzadas a ver aquello que no desean. desatando 
la posibilidad de una lectura diferente de la habitual para incorporarse 
en un itinerario que continúa a través de textos de la segunda mitad 
del siglo XX. 
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El verosímil realista en fuga o la (re)poetización de la novela21 

La crítica ha leído la muy peculiar poética que atraviesa la narrativa 
de Daniel Moyano desde diversos lugares. Por un lado, como un posible 
“cierre de ciclo” de la literatura  que el boom en clave mágicorrealista supo 
expandir; de acuerdo con ello, es posible identificar en su producción 
“un atributo de identidad pero (sin) afecta(r) lo que de por sí eran sus 
valores originarios.” (González, 2000: 428). Por otro lado, Martín Prieto 
apela a la controversial noción de “zona” para referirse a un grupo de 
escritores (entre los cuales ubica a Moyano22) embarcados en la tarea de 
“construir una poética narrativa desde el interior del país enfrentándose, 
por un lado, a la narrativa ‘de Buenos Aires’ representada tanto por los 
narradores protagonistas del grupo Sur (…) como por sus antagonistas 
(…) y, por otro, a las convenciones pauperizadas de la literatura del 
interior, regionalista” (Prieto, 1999: 345). Tal iniciativa –explica Prieto–
dio lugar a la figura del “vanguardista en la provincia”, refractario a la 
tradicional tríada folklorismo-paisajismo-pintoresquismo para ocuparse, 
en cambio, de la incidencia que la relación entre la gran ciudad y el interior 
tiene sobre sus personajes. Sin discutir esas posiciones (sino, más bien, 
complementándolas), agregaría, por mi parte, la pertinencia que para 
acceder a una escritura como la de Daniel Moyano (y otros) pueden tener 
las consideraciones que Julio Cortázar explicita en su “Teoría del túnel” 
(1947), cuando piensa en los “no surrealistas” sino en quienes, por no 
serlo, precisamente, no reducen el surrealismo a instrumento. Cortázar 
augura esa línea para el futuro de la novela; y es desde esa consideración 
que se dirige a aquellos escritores que “en modo alguno rechazan la 
filiación tradicional, pero a quienes oscuras urgencias convencen de que 
sólo con una intensa asimilación de contenidos poéticos podrán vivificar  
-en compromiso estético- lo literario, y mantener viva su evolución 
paralela a las apetencias del tiempo” (Cortázar, 1947, 109).      

Entre las novelas de Daniel Moyano, recorto, en este caso, El trino 
del diablo (1974). Su protagonista, Triclinio, está doblemente marcado 
por la marginalidad: es indígena y músico; esto es: músico en un pueblo 
de la provincia de La Rioja fundado desde la equivocación y donde 
permanentemente aparecen decretos que demandan de sus ciudadanos 
la capacidad de adquirir algún oficio “útil para la vida”, como trenzar 
cueros, capar toros, cabalgar, ordeñar… Aun así, Triclinio logra encontrar 
la “utilidad” de su violín y exponer su extraordinario talento en ocasión 
de las serenatas de moda, que, como toda moda, conoce su fin, lo cual 
conduce a la proscripción musical debido a que se teme que “tantos 
violinistas form(e)n un ejército y que en caso de que esa gente, en vez de 
música, esco(ja) el camino de la subversión, no h(aya) capacidad operativa 
para contenerla.” (1974: 16). Triclinio es sucesivamente rotulado como un 
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“no-necesario”; luego, como un “residente obligado”; después, como un 
“desubicado”; y finalmente, como “desarraigado”. Sin otra alternativa 
más que irse a Buenos Aires, el personaje emprende su éxodo llevando 
consigo el exquisito violín que perteneciera a San Francisco Solano y 
que le fuera obsequiado por un sacerdote de su pueblo. A diferencia de 
La Rioja, en Buenos Aires la música no solo no es proscripta sino que, 
además: “Acá todos somos violinistas y todas las pensiones son para 
violinistas, pero no para ganarse la vida (…) sino para combatir en el 
fondo cierto spleen heredado de los ingleses. “ (39) Pero resulta que 
casi ningún violinista porteño toca realmente el violín sino que simulan 
hacerlo, ejercitándose en ausencia del instrumento. Triclinio se establece 
en Villa Violín, “un barrio de emergencia” que la novela describe en un 
capítulo sugestivamente titulado “América”23 y donde vivían todos los 
violinistas sin posibilidades. 

“Villa Violín estaba separada del Buenos Aires y del resto del país por 
un arroyo podrido24 cuyas aguas, sin embargo, llenas de restos orgánicos, 
servían para regar las huertas…” (60).  Se trata de un 

disparate de caserío (cuya) pobreza (era) total (pese a lo cual) estaba bien 
decorado, aunque en realidad todo el barrio era solo una decoración. 
Había dos callecitas trazadas en forma de eses en los costados de un 
puente elevado, en cuya cúspide, a modo de bandera, habían puesto una 
gran clave de sol hecha con alambre de púa sacado de las barricadas. (…) 

El barrio tenía la forma de un violín y estaba separado de la ciudad 
por lagunillas y pantanos y una vía férrea, que en una parte considerable 
de su trazado constituía el contorno derecho del instrumento. (53)

Pero así como la villa tiene la inverosímil forma de un violín y, por 
eso, es un violín aparente, también la disposición corporal de los violinistas 
dialoga con la apariencia: los habitantes de Villa Violín son, en su mayoría, 
ancianos artríticos que parecen violinistas por la postura forzada en la 
que, cual estatuas vivientes, quedaron inconmovibles sus esqueletos, 
aparentando el gesto de un músico montando un violín al hombro.  Es que, 
paradójicamente, “nadie tenía violín en Villa Violín”25.  La decoración de 
la Villa es una suerte de escenografía del reciclaje sonoro, donde 

cada vez que soplaba el viento se movían los numerosos objetos de alambre 
colgados en las paredes. Había colgados también muchos instrumentos 
musicales de lata, de formas artríticas, que sonaban cuando el viento 
alcanzaba cierta intensidad, además de los adornos de lata, partituras 
hechas con tachuelas arandelas y bulones y otros objetos no identificados. 
(55) 
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Y el color rosado de las casas no respondía al ejercicio de otra posible 
faceta artística de los músicos sino a que   

 
los camiones hidrantes que pasaban por allí cada vez que había disturbios 
en el centro, y fumigaban la villa con agua coloreada en busca de refugiados. 
(…) el agua herrumbraba sus paredes y agudizaba los procesos reumáticos 
y artríticos que padecían los habitantes (…) como los tenían (los dedos) 
torcidos por la artritis se los estiraban hasta ponerlos casi derechos para 
que apoyasen bien en las caladuras de la maderita usada para tomar las 
impresiones digitales. (54)

En el marco escenográfico de Villa Violín se ensayaba con cierta 
regularidad, pero los ensayos también habitan el universo de la apariencia 
porque, en realidad, se trataba de conciertos (como en el caso del 
“Concierto para dos cámaras de auto y gases lacrimógenos”). Y si algún 
músico afinaba a la manera clásica, era designado alcalde de la villa a lo 
largo de ese día (es decir: ocuparse del barrido y limpieza, atender a las 
asistentes sociales y otras tareas que lo convertían en “el tipo más molesto 
de la villa por varias horas”). O sea que afinar clásicamente tenía como 
consecuencia el “castigo” correspondiente a cierto ejercicio del poder.

Villa Violín “Se componía de distintos sectores según la parte del violín 
a que correspondiese cada uno. Así había quienes vivían en la trastera, 
los del puente, que eran los más pudientes de la comunidad, los de la 
mentonera, y los de las clavijas, que eran decididamente el lumpen.” 
(53-54) Como era de esperarse, Triclinio fue alojado en un ranchito de lata 
ubicado en la clavija del Re, que compartía con seis violinistas artríticos.

En alguna de las citas seleccionadas asoma la violencia de los tiempos 
vividos (camiones hidrantes para evitar disturbios, fumigación de la villa, 
…). El cuerpo de Triclinio también conoció las lesiones producidas por 
esa violencia: sometido a chorros de agua que incluían balas de material 
plástico que eran absorbidas por la sangre, sus piernas supieron acusar 
recibo del dolor. Aunque Villa Violín está aislada de la ciudad, hasta 
allí llegaban los sonidos urbanos: explosiones, repiques de metralletas, 
corridas, tanques de guerra; y también las visiones de humos varios: 
los de las granadas así como los de los autos y las fábricas. Podría 
pensarse que el aislamiento de Villa Violín es, asimismo, aparente, ya 
que subrepticios vasos comunicantes convocan algunas circulaciones 
más o menos peligrosas de acuerdo con su dirección: la de Ufa (asistente 
social que encubre su luego revelada condición de hija del Presidente de 
turno) hacia la villa; y, por otro lado, cierto contrabando de partituras 
de música experimental que los artistas artríticos de la villa se ingenian 
para hacer llegar al Teatro Colón, no sin que semejante provocación les 
ocasione consecuencias. Por eso, Ufa explica a Triclinio: 
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Se lo he dicho muchas veces a tus seis amigos, que son los compositores del 
grupo, les he dicho muchas veces que se abstengan de mandar sus obras 
subversivas al teatro, pero ponen unas caras de angelitos que dan lástima, 
declarándose inocentes, después me tiran semifusas de alambre, porque 
todos me pretenden, pero todo queda allí y seguimos tan amigos como 
siempre. Lo que yo quiero, entendeme bien, no es prohibir sus juegos, 
que vistos desde un nivel oficial pueden parecer26 peligrosos, sino evitar que los 
descubran y los fumiguen otra vez con esas horribles aguas colorantes, 
que herrumbran sus artritis y sus casas. (78; los subrayados son míos)

Es que, señala Ufa, de manera pretenciosamente pedagógica e 
involuntariamente frívola, en otra ocasión: 

(…) en Villa Violín el amor es una cosa tan normal como la artritis o la 
música experimental. Es decir, felices como son en su exilio, el amor se les 
da por añadidura. Ellos, por su condición de exiliados, no tienen sobre sus 
espaldas ningún peso que cuente ni son responsables ante la Historia de los 
destinos del país. Porque esto, pese a todo, es un país. Isn´t it? Pero nosotros 
tenemos en casa las armas que usaron nuestros abuelos para defender las 
fronteras, y un álbum fotográfico familiar que si te lo muestro te caés de 
espalda. (80; los subrayados son míos)

Vivir en la villa es, por lo tanto, un exilio de los “otros” que, 
irresponsables por naturaleza, no sirven (y hasta están, en cierto modo, 
impedidos de ello) a la Patria porque tal tarea solo incumbe a quienes 
portan las armas por herencia. 

De la mano de Ufa, Triclinio no solo llega a conocer el Teatro Colón sino 
hasta al propio presidente de la nación, padre de aquella, quien ejecuta 
la sonata El trino del diablo, de Giuseppe Tartini. Las rápidas alternancias 
del trino27 comienzan a entreverarse con ruidos y temblores del edificio, 
que, además de anunciar la avanzada de setenta tanques en dirección a 
la Casa Rosada en son de una guerra que culminará en la deposición del 
presidente, promueven la revelación que, finalmente, quita el manto de 
las múltiples apariencias para dar a conocer una oscura realidad: 

Pero no era temblor. Eran los torturadores. Los mismos que dejaron 
artríticos a tus amigos de la villa. Porque esa artritis, aunque ellos lo oculten, 
no es por la humedad o la falta de ejercicio. Es por la picana eléctrica. Eran 
los torturadores los torturadores los que hacían temblar el edificio desde 
abajo. Anteayer agarraron a un muchacho como vos y lo tienen o lo tenían 
allí, extraviado, extrayéndole la piedra de la locura, para lo cual previamente le 
extraen el cerebro. (105; los subrayados son míos) 

 
La ejecución de la sonata opera, por lo tanto, como musicalización 

de un espectáculo demoníaco28 que, en cierto modo, Triclinio invert-
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irá cuando, cual flautista de Hamelín, conduce a los propietarios de 
armas y objetos de tortura hacia el Río de la Plata, en cuyas aguas los 
torturadores arrojaron sus instrumentos29. Como consecuencia de dicho 
suceso, el nivel de las aguas ascendió hasta cubrir partes de la ciudad 
(y, agregaría por mi parte, probablemente anegara también –y, en cierto 
modo, anularaAlso, as you may have seen. I put in a ticket for IT to delete 
a few of the Library$ folders that are ready to go. el “arroyo podrido” 
que separaba a Villa Violín de Buenos Aires y del resto de Argentina). Y 
aunque el nuevo gobierno “anunció su propósito de hacer desaparecer 
a Villa Violín (…) el pedido del Papa, de la Cruz Roja internacional y 
de diversos clubes de todo el mundo, se los dejó para que (los villeros) 
viviesen allá sus últimos años.” (116) Triclinio regresa, entonces, a la villa, 
donde se intenta una recreación de la Patria desaparecida (dado que La 
Rioja había sido repartida entre distintas provincias y ya no existía). En 
Villa Violín se conservan algunas apariencias, como la luna de utilería 
bajo la cual se interpreta “el concierto para gatos y bocinas distantes”; 
y con los aparentes temblores en suspenso y en ciernes30.       

Cuando la hipérbole enrarece el verosímil (realista). Una 
poética del exceso

Punto 1: cuando el narrador recuerda al rengo Bazterrica, centra su 
“rareza” en que se trata de

un cuarentón refinado y hasta culto, que en su juventud, transcurrida en 
Barracas, había ofrecido un par de conciertos de violín en el Deportivo 
Alvarado, y hasta había sido profesor y concertista de viola, como el gran 
maestro Moyano que hoy anda puteando por las mañanas a los gallegos 
por el tráfico insoportable de Madrid31. (48)

El (inverosímil) reconocimiento de Moyano como “maestro” por 
parte de ese narrador (dada la condición socio-cultural de este) no remite 
a una proximidad estética entre las escrituras de Moyano y de Asís; 
pero sí, creo, a cierta voluntad de “azuzar” –con alcances diversos- el 
verosímil cada caso.

Punto 2: “Era, parecía, pura irrealidad.” (Asís, 1982: 85) Así define 
los acontecimientos (ya ocurridos hace bastante tiempo) quien los 
narra: el personaje Juan Domingo González (alias Sandro32, debido al 
parecido con el artista), único sobreviviente (por ser único exvillero) de 
la masacre emprendida por “azulías” (policías) y “verdicos” (militares). 
Su interlocutor es Zalim33, cuya voz nunca interviene explícitamente.  

En La calle de los caballos muertos (198234; aunque el autor menciona 
asimismo, en ocasión de la fecha, una primera versión que sitúa en 1977), 
se apela a un recurso literario que ha sido considerado como “común en 
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la narrativa argentina que se produjo en los años del proceso militar”35 
(Burgos, 2001: 143), a saber: la reproducción conversacional. La aparente 
frecuencia del procedimiento se explicaría en términos de una valoración 
del diálogo (bajtinianamente concebido, agrego yo) como dosificador y 
complejizador de los significados autoritarios que saturan el discurso. 
La novela de Asís constituye, a su vez, un bildunsgroman negro (2001, 
144) a lo largo del cual tres primos-hermanos tucumanos han terminado 
recalando en la Villa Iapi porteña, desde donde incurren en el aprendizaje 
gradual del delito y la crueldad hasta aprender cabalmente a ejercerlos 
en proporciones exponenciales (¿irreales?) en el marco del fútbol36. 
Sandro, el Gato y Ramón –al igual que todo aquel que, como ellos, 
únicamente accediera, durante el espectáculo futbolístico, a los tablones 
de las graderías de “la popular”– consideran a los “plateístas” –que son 
aquellos espectadores que pueden ocupar los asientos en la platea– como 
enemigos (en el sentido más amplio posible del término) y contra ellos 
descargan toda la ferocidad de su resentimiento37.  Como contrapartida, 
la segunda parte de la novela ofrece la campaña “higiénica” que el Estado 
ejercerá –no sin escatimar crueldad– en nombre de aquellos “plateístas”, 
que, en rigor, también resultan víctimas de dicha operación. En el marco 
de la novela, los responsables encargados de la asepsia son denominados 
“Aladinos”, dada la irónica posesión de una lámpara cuyo genio hace 
desaparecer –esto es: “chupa”38– a las personas. De los jirones de un 
tejido social deshilachado por completo, resulta un “ex país” (113) en el 
que la vida humana dista mucho de tener algún valor. Las canchas de 
fútbol ostentaban un público cada vez más nutrido y al mismo tiempo 
heterogéneo, pese a la pátina de semejanza con que pretendía disimular 
las diferencias: 

Algunos eran desfachatadamente curiosos, raros, fácilmente reconocibles 
por la aureola, por el tufo azulía; por más inteligentes y dúctiles que 
fueran los sérpicos, siempre había un detalle o gesto que los delataba. (…) 
En apariencias, eran iguales, pero irreparablemente azulías; en general 
también procedían de la popular, aunque defendieran los privilegios 
de los plateístas. La infiltración se notaba, no había sábado o domingo 
que no terminara sin bajas, pero no los bajaban durante los trabajos, 
los hacían chupar después, a la salida o durante la semana. (…) decían 
que el fútbol ya era una anarquía (…) bajaron a muchos patoteros reales, 
a ellos directamente los masacraban porque había permiso para destrozar; 
los sometían, en la tormenta, a tormentos extraordinarios, era el show 
catastrófico del alarido, ritmo fantástico de cablecito y piletita39, era la 
piedra libre para la sangre y el horror, los que no soportaban la patética 
intensidad del show se quedaban como petrificados, los ponían entonces 
a disposición de la magia, en realidad era el show de las sorpresas. Tenían 
los verdicos, aparentemente, una maravillosa lámpara mágica, convertía 
pavorosamente los cuerpos en aire, nunca supimos con exactitud qué les 
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pasó a varios miles de boquenses, de qué extraña manera se transformaban 
en vapor, en recuerdos, en nada. Y por si no bastaran, entre los azulías, los 
verdicos y muchos de los servicios de auxillio, hacían evaporar también a los 
amigos de los esfumados, a los parientes, ocurría que si tenían que ir a levantar 
a alguien y no estaba, no podían (…) volver con las manos vacías, a lo 
mejor los inefables de arriba supondrían que no cumplían con el deber y 
los encargos, y por eso, sólo por eso, tenían que ensuciárselas, algo había 
que cargarse, aunque fuera un hermano o un niño. (120-121; los subrayados 
son míos)

Ahora bien: la Villa Iapi se ofrecía como asentamiento de “cabecitas 
negras” procedentes de Tucumán, autopercibidos como una “raza menor” 
(37) y habitantes de un escenario-criadero de violencia y promiscuidad:

Los padres eran, casi, unos desconocidos. Estaban desparramados. Desde 
que cerraron varios ingenios en Tucumán que habían emigrado, como 
tantos miles, para salvarse, hacia cualquier parte, Córdoba o Rosario, 
sobretodo Buenos Aires. Salieron con la tácita esperanza de ser tratados, 
en algún sitio, como gente, como personas, eso costaba. (…) De las madres 
había no tampoco noticias, si desde que los primos, de muy chicos, se 
vinieron con los tíos igualmente desbandados, a la Capital, no volvieran a 
verlos, les creció el olvido tanto como la necesidad. (26; el subrayado es 
mío)

Ya instalados en Buenos Aires, se especifica que

La genealogía inmediata era (…) algo sinuosa, desordenada. Porque el 
Sandro y el Gato eran, aparte, medio hermanos; en realidad eran menos 
que hermanos pero más que primos. Ambos tenían el padre en común, 
compartían con Ramón el apellido, González; don Perfecto González 
era un tucumano muy alto, pesadón, tiernamente cruel, prepotente, 
sensible, peronista, manejaba con destreza el cuchillo tanto para trabajar, 
para comer, para matar (…). Sin embargo el Gato y el Sandro tenían 
madres diferentes, aunque hermanas entre sí, nunca supimos la de 
quién, el olvido pugnaba también para que ni siquiera fuera importante 
averiguarlo, era lo mismo. (…) El padre (de Ramón se encontraría) en la 
muerte; probablemente la madre andará por cualquier villa miseria del 
Gran Buenos Aires, algo parecido. El más joven de los primos (Ramón) 
nació por culpa de una violación innecesaria; su madre, la Alcira, tenía 
entonces catorce años, era la hermana menor del Perfecto González. El 
violador no llegó a identificarse nunca, aunque se sospechaba con firmeza 
y algún dato, de un vigilante viejo que a los pocos meses murió machado; 
el parecido del chango estimularía, más tarde, la sospecha. De la madre 
tampoco supieron más nada (…) (26-27) 
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O bien

Y alguna que otra tarde, cuando pegaba el faltazo a la gomería de Bruno, 
la Natividad (tía) dormía la siesta con el Gato (sobrino) (…) Y le tocaba 
la Natividad, con un solo dedo, los músculos que brillaban: paseaba el 
dedo por el pecho, por las piernas, por ahí, repetía enseguida el mismo 
circuito pero con la punta de la lengua, después con toda la lengua. Alta, 
abundante, pelo negro y largo, ojos buscones, tetona hasta la exageración, 
culona y puta como ninguna la Natividad lo devoraba larga y prolijamente 
al sobrino a la hora demorada de la siesta (…). Si había que amar a la 
tía, el Gato la amaba, alta y trabada la verga, con uniforme contundencia, 
con efectividad sensual, y hasta con pasión, le diría, jactándose, sobre 
todo, de hacerla acabar primero a la bestia. El Gato se ufanaba, decía que 
tenía un cuerpo privilegiado que le permitía ser resistente, y por eso, 
recién después de haberla hecho acabar a la desorbitada, él se disponía, 
concesivo, a acabarle. Y como a la tía le fascinaba también que acabaran 
juntos, acababa la muy puta por segunda vez, acaso después tenía otro 
orgasmo súbito y como de yapa, y recién tal vez después del cuarto de ella 
el Gato se destrababa. (44) 

    
De un magma de descontrol, gritos, bofetadas, golpes, insultos, … 

se componía el “lenguaje” de la villa, que por lo general obedecía a una 
lógica de la gratuidad y no de cierta “causalidad”: 

El Joaquín estaba, pero siempre ausente estaba. Decía que trabajaba 
en la construcción, pero lejos, en general a cientos de kilómetros, 
improbablemente encontrara una pared más acá de Chivilcoy, y edificaba 
para otros, también, mentía, en Rosario, en San Nicolás. Sin embargo, la 
única persona de la Villa Iapi que creía fehacientemente tantas turbias 
lejanías era Eugenia, su esposa, que vivía angustiada con sus intempestivos 
regresos. (…)Al Sandro le había confesado una noche: (…) tenía otra 
mujer, otra vida, otra familia aparte, con hijos y todo. (…) Cuando Joaquín 
aparecía por la Villa Iapi, pegaba, porque sí, unos cuantos gritos. Además, 
el severo, pegaba, por si acaso, unos cuantos golpes a la Eugenia, y a las 
dos hijas, como para que supieran bien quién mandaba, qué joder; traía 
unos cuantos billetes suficientes, se quedaba un día o dos, la usaba a la 
Eugenia en la cama hasta el hartazgo, se hacía el celoso y le volvía a pegar, 
decía que la encontraba fría y entonces tenía que ser por algo y otro sopapo 
más, y antes de irse les pegaba, por las dudas, una serie de cachetazos a 
las tres. (68-69)

  
En definitiva, en “Villa Iapi o en el infierno vivían” (brutal analogía); 

y allí los primos supieron comenzar a comportarse como rateros 
rencorosos, para continuar, luego, como ladrones de envergadura, 
asesinos, inadaptados y violadores.  

Un equipo de fútbol (Boca Juniors) deviene conducto ficcional para que 
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el lector acceda a la furia y la promiscuidad imperantes en el interior de la 
villa (especialmente, en el interior de la familia de los mentados primos) 
así como al derrame de una violencia incontinente que se expande más 
allá de los límites del territorio villero y de la propia cancha de fútbol:

(A Ramón) También le apasionaba percibir el recalcitrante miedo de los 
hombres de trajes y corbatas, de los blancos (…). Nunca me voy a olvidar 
tampoco de uno (nene), rubiecito, que se abrazaba entre lagrimones a las 
rodillas de su padre, mientras el Ramón, con lentitud, le acariciaba a la 
madre. Era en la terminal de Retiro (…); la mujer cerraba los ojos y se 
dejaba acariciar en tanto le rogaba a su marido: 

-No digas ni hagas nada, por favor, déjalo.
¿Y qué iba a hacer el mamerto? Si nosotros lo rodeábamos, hacían 

una ronda con él en el medio y no era necesario gritar dale Bó40. Con las 
palmas, o de canto, Ramón, le tocaba la cara a la mina, paseaba con sus 
manos sucias por el cuerpo, besaba casi tiernamente el pómulo que no 
le pertenecía, le pasaba la lengua por los labios, ella estaba petrificada e 
íntegra, ya ni temblaba. Y el Ramón, mientras la franeleaba, no quitó ni 
por un segundo la mirada de los ojos del marido, que no pudo, claro, 
enfrentársela, bajaba la cabeza, humillado, destrozado, y tal vez también, 
como su hijo, lloraba. (85)

Era una semana de domingo, nublada, singularmente fría, iban en el tren 
–un rápido– hacia La Plata, era temprano, gritaban dale Bó (…) se toparon 
con un vagón más pequeño, como íntimo, viajaban no más de cinco, tres 
tipos solitarios que leían el diario, una vieja, y una muchacha espléndida 
que tenía un gorro de lana bordó. (…) Por supuesto que ella no lo miré 
al Ramón. (…) Nunca una muchacha de esas lo iba a mirar al Ramón, 
jamás podría tumbar a ninguna muchacha clara (…). Ordenó entonces, 
con firmeza, que la desnudaran, La piba alcanzó a emitir entonces un par 
de alaridos formidables, pero el Gato, repentinamente, le tapó la boca, 
los muchachos para taparle los gritos se largaron a gritar dale Bó, dale 
Bó. Voló, lo primero, el gorro, arrancaron el sweater de lana gruesa, se 
desgarró una camisa, la piba pugnaba por cubrirse los pechos con una 
mano, con el antebrazo, pero el Gato enseguida la anuló, hubo un viejo 
que se puso a gritar animales como si fueran sus nietos desobedientes y 
Flecha, de un tortazo, lo silenció. El Ramón besó los pechos de la pendeja, 
los lamió, la mordisqueó, dele Bó, la tumbó en el pasillo, se bajó el cierre 
del jean, la peló sin pudor se le subió y acabó al instante, probablemente sin 
llegar siquiera a penetrarla. Después, fueron varios los que se dispusieron 
a ponerla (…) (94-95)  

Podría, en mi análisis, haber optado por la identificación de algunos 
hechos históricos argentinos que ocurrieron durante estos años. Sin 
embargo, no es ese mi objetivo ni es caprichosa la extensión de las citas 
que he seleccionado. El propósito pasa por fundamentar mi propuesta 
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de una poética del exceso para La calle de los caballos muertos y su posible 
incidencia en el verosímil realista.   

En el subtítulo, he adelantado la hipótesis respecto del recurso a la 
hipérbole como mecanismo tendiente a producir un verosímil, por lo 
menos, atípico, excéntrico, rugoso. Y es esa hipérbole la que sustenta una 
poética hecha de saturación y de acumulación, que llamo poética del exceso. 

Resultan interesantes los aportes que la etimología puede proveer al 
respecto. Porque si el verbo excedo se vincula con la acción de retirarse, 
de irse, de salir; resulta que el sustantivo excessus remite, además de a 
la salida, a la desviación. Por lo tanto, me hallo, en definitiva, ante un 
fenómeno de desborde, derrame, expansión… que no es cualquiera. Es una 
diseminación, de algún modo “desviada”; y también frenética, infractora, 
feroz, infernal, desaforada y caótica. Es la lógica de la podredumbre de 
esos caballos que van a morir al borde de la villa.

NOTAS

1  “Una mañana se encontraron los vecinos (de la villa) con una máquina 
mezcladora en plena actividad. Un grupo numeroso de obreros –eran como 
veinte– habían quitado el alambrado que por ese costado separaba el barrio 
de la calle, y luego excavaron una zanja para cimientos. Alguien sugirió que 
podría ser el monoblock. Pronto se supo que esos albañiles iban a construir un 
muro de material que ocultase el barrio de las miradas no solo de los que pasaban, 
sino haciéndolo invisible, además, desde otro lugar elevado –no sabían cuál– 
desde el que se lo abarcaba en todo su extensión. Éste había llamado la atención 
de alguien que tenía el poder suficiente de levantar ese paredón de tres metros 
de alto.” (157; los subrayados son míos) En novelas contemporáneas, como 
la mencionada La Virgen Cabeza, sigue operando este recurso, acaso a modo 
de homenaje muy probablemente involuntario a Villa miseria…: la villa de 
Gabriela Cabezón Cámara “Está en la parte más baja de la zona: todo va 
declinando hacia ella menos el nivel de vida que no declina, se despeña en los 
diez centímetros de la muralla, cuyo potencial publicitario la municipalidad no 
descuidó. Era el último espejo de los vecinos pudientes, la última protección: en 
vez de ver la villa se veían a sí mismos estilizados y confirmados por los afiches, en la 
cima del mundo con sus celulares, sus autos, sus perfumes y sus vacaciones.” 
(2009: 37; los subrayados son míos) En este último caso, la invisibilización no 
solo se limita a la indolencia sino que explicita la contundencia del rechazo; 
más aún, está perversamente acompañada por el gesto narcisista.  
2  Quiero mencionar aquí una serie de cuestiones: en primer lugar, la 
recuperación, por parte de Verbitsky, de la más feroz posición opositora al 
peronismo; como sostienen Ballent y Liernur (2014), las villas son percibidas 
como las nuevas tolderías en franco avance sobre una Buenos Aires a la que 
solo la expulsión peronista del poder logró preservar. En segundo lugar, se 
repone aquí una asociación tan poderosa como eficaz, extraída del discurso 
oficial decimonónico, a saber: la demonización del indígena. En tercer lugar, 
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es posible reconocer esta línea semántica en una de las novelas de Leonardo 
Oyola, Santería (2008), cuya villa se denomina, provocativamente, Puerto 
Apache, y donde se debía ser, entre otras cosas, “generoso con el malón (los 
pibes de la villa)” porque “había demasiados caciques dentro de la indiada.” 
(20-21; los subrayados son míos)    
3  Ballent y Liernur mencionan la creación de la ciudad Universitaria en 
Tucumán, las industrias automotrices y aeronáuticas en Córdoba y el centro de 
la Comisión Nacional de Energía Atómica en Bariloche. Como se desprende de 
estos ejemplos, se propiciaba la renuncia a la porteñidad; en su historización 
de la morfología urbana bonaerense, los autores no dan cuenta, sin embargo, 
de proyectos similares concebidos en el propio interior de la provincia.    
4  Cfr., Sin tregua (1953), de Raúl Larra. Ver nota 8.  
5  El ya clásico libro de Sarlo -Una modernidad periférica: Buenos Aires 1920 
y 1930- es una lectura ineludible acerca de la marginalidad, quizá más social 
que geográfica (aunque sin obviar esta), que es objeto de la representación 
literaria de aquellos años: delincuentes, prostitutas, locos,… habitan escenarios 
miserables que no son, sin embargo, villas. Asimismo: tangos, teatro, poemas 
y cuentos arman un nutrido conjunto de representaciones ajenas a las 
examinadas en este trabajo.   
6  No creo redundante recordar que mi corpus de trabajo se compone solo 
con novelas; “Villa Desocupación” ha sido captada en el cuento “$1 en Villa 
Desocupación”, de Enrique Amorim (1933), y en la obra de teatro “La marcha 
del hambre”, de Elías Castelnuovo (1934), pero estos casos no son considerados 
aquí.  
7  En este punto, corresponde reparar, siguiendo a casi todos los autores, 
en la contradicción alojada en las percepciones con que, respectivamente, la 
sociedad y el Estado consideraron –y nombraron- el fenómeno: mientras la 
“villa miseria” involucra la condición de permanencia, la “villa de emergencia” 
sugiere una expectativa de carácter efímero. Cecilia Pascual (2013) se detiene 
especialmente en la simultaneidad estrábica subyacente en el hecho de que los 
términos “Desocupación” y “Esperanza” refieran a una misma villa.   
8  El escritor comunista Raúl Larra despliega, en su novela Sin tregua, la 
vida y las luchas del –también comunista– dirigente José Peter (líder de los 
trabajadores de la carne) en las décadas del ’30 y del ’40. El texto de Larra 
roza, apenas, la villa, en un capítulo titulado “Villa miseria o el campamento 
maldito” (expresión que, de algún modo, anticipa la mención del “barrio 
maldito” y de las “tolderías” por parte de los personajes externos a la villa 
del texto de Verbitsky). Aunque no identificada como “Desocupación”, la 
“Villa Miseria” de Sin tregua es aquella ya que se encuentra “en los baldíos 
de Puerto Nuevo”, donde los “habitantes mercaban los objetos más diversos 
granjeados en los tachos de desperdicios y en el pedir casa por casa.” Pero 
es interesante reparar en las procedencias no solo heterogéneas sino diversas 
de sus pobladores, respecto aquellos que habitan la novela que Verbitsky 
publicará pocos años después: “Jóvenes y hombres maduros, lituanos y 
polacos, búlgaros y armenios, españoles e italianos, yugoeslavos y checos 

SONIA JOSTIC



INTI NO  89-9048

(…)”. (158) Los villeros desocupados son considerados como una posible 
amenaza contra la huelga planeada por los obreros de los frigoríficos y deben, 
por lo tanto, ser contemplados (pero también sospechados) por los huelguistas 
como integrantes de un frente común reivindicatorio. 
9  Gorelik registra el suburbio y su dinamismo, su metamorfosis constante 
y su condición “nueva” en relación con un centro más estable y conservador, 
como el espacio donde se dirime “el combate cultural sobre Buenos Aires”. 
Un combate que, de hecho, plantea un foco doble de discusión, a saber: el 
que involucra al centro en contraste con el suburbio; y, por otro lado, el que 
involucra a los diferentes suburbios en recíproca oposición (por lo pronto, es 
claro que las orillas borgeanas no admiten ser yuxtapuestas con los márgenes 
boedistas). En otro orden, no quiero dejar de mencionar otra novela olvidada 
por el canon: Las colinas del hambre, de Rosa Wernicke (publicada en 1943, pero 
ambientada en 1937-38); me limitaré a la referencia (dado que la novela de 
Wernicke se ubica en Rosario), pero interesa señalar que en ella se diseña el 
mismo esquema dual y sin matices (centro/periferia) con el que se piensa la 
urbe porteña. (Pascual, 2013)
10  El término “ciruja” hace referencia a aquella persona que busca entre 
la basura los objetos descartados por otros y aquello que pueda brindarle 
alguna clase de beneficio, económico o de otra índole. Actualmente, se emplea 
el vocablo “cartonero”, como sinónimo del anterior y al mismo tiempo más 
directamente vinculado con la labor del reciclaje.    
11  Del mismo modo en que, si bien en otro orden (a saber: político-social), 
también la novela de Verbitsky monta su propia tesis. 
12  Por otra parte, lo dicho no debe desconocer la existencia de una mucho 
más reciente (en rigor, situada en el siglo XXI) polémica sobre “realismos”, 
cuya pluralización da cuenta de la proliferación de modulaciones teóricas y 
estéticas al respecto. 
13  Aunque, en rigor, es preciso considerar dos novelas más, muy próximas 
(cronológica, pero también temáticamente) a la novela de Verbitsky. La década 
del ’50 dio, al menos, tres novelas con villas porteñas, de las cuales solo Villa 
miseria… ingresó al canon. Me refiero a la ya mencionada Sin tregua, de Raúl 
Larra; y a Ladrones de luz (1959), de Rubén Benítez. Respecto de la década 
siguiente, es preciso mencionar el cuento “Cabecita negra” (1961), de Germán 
Rozenmacher.  
14  Claro está que el verosímil realista de las novelas contemporáneas ha 
sufrido una transformación drástica respecto del verosímil “clásico” al que 
me refiero en el caso expuesto en estas páginas. El verosímil realista actual se 
encuentra absolutamente “extrañado”, turbado, y particularmente laxo.
15  El Chino –resulta pertinente agregarlo– es hijo de Saturnina, la madrastra 
de Rosalinda. Saturnina no es un personaje cualquiera; por el contrario, tiene 
características que responden al planteo que se está formulando aquí: ella es 
“curandera y partera, que echaba las cartas” y supo ejercer su “dominio” sobre 
el padre de Rosalinda, “enviciándolo” hasta matarlo. 
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16  Tal como se pone en evidencia en la siguiente conversación con su madre: 
-Es un secreto, mama, una cosa rara, ¿sabe?-(…) Yo hago lo que quiero 
con ella, yo hago… (…) 
(El Chino) Había descubierto que le bastaba mirar a Linda para que la 
muchacha se pusiera a obedecerle. (…)
-¡Pero eso será cosa’e brujería-comentó irónicamente la mujer, que, en 
su condición de antigua adivina y echadora de cartas, no creía sino en 
lo natural y visible.
-Yo no sé… 
-¿Y quién te enseñó esas habilidades? ¿Andás en tratos con mandinga? 
Avisá, che. 
-Le digo en serio, mama, le digo… ¿Y…? No sé de ande me viene 
esto… Es cosa de mirarla, nomás, de mirarla…
- ¿No tendrás la verdadera piedra imán, che?- exclamó Saturnina, 
echándose a reír y acordándose de los tiempos en que ella la anunciaba, 
junto con “los poderosos talismanes del Jordán y todos los adelantos 
de las ciencias modernas.” (21)

17  “He sido secretario del sindicato y he luchado en lo que he podido por 
mis compañeros. ¿Quieren que les dé mi opinión? El justicialismo llegó entero 
hasta Córdoba, no más. De allí, en todo caso, siguió cansado.”, sostiene uno de 
los personajes; a lo que otro responde en franca sintonía: “-Pero se salteó Villa 
Miseria (…).” (93)  
18  Son palabras de Verbitsky en el citado artículo de Ficción que, en rigor, el 
autor sostiene a propósito de la labor de otro escritor, Salvador Irigoyen, pero 
que me permito tomar para referirme a su propia escritura. 
19  Percepción que anticipa el posterior cambio de política vinculada con 
las villas, en la que es posible comprobar un pasaje de la erradicación a la 
radicación. (Ballent y Liernur, 2014; Gorelik, 2016) En otro orden, quiero agregar 
que es ostensible la diferencia que puede detectarse entre Villa miseria… y las 
novelas contemporáneas sobre la villa, donde no hay interés en abandonar 
no solo un espacio sino una cultura determinada. Es imposible hallar, en el 
corpus actual, declaraciones como las siguientes, a cargo de algún personaje: 
“Pero lo que yo quiero (…), lo que yo quiero es irme de acá. (…) Yo tengo un hijo 
y –iba a decir: y quiero tener otro, pero solo agregó- y me gustaría verlo en una 
casa como la gente y jugando, no en el barro, sino en un patio embaldosado, 
o enladrillado como el patio en que me crié de chica. (…) Ya sé que estoy 
condenada a quedarme aquí y no me hago ilusiones, pero no será por mi gusto 
ni porque renuncie a mi sueño.” (174; el subrayado es mío) La solidaridad, 
presente en las novelas contemporáneas, no pasa por la noción “tradicional” 
de trabajo, tal como sucede en la novela de Verbitsky, sencillamente porque 
esa categoría ha mutado en pos del cortoplacismo: “Sentía que ahora había 
encontrado un objetivo realmente digno de su idea de trabajar y de crear juntos. 
Y se imaginaba un rumoroso equipo, una abnegada cuadrilla de trabajadores 
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actuando con precisión y seguridad. Esto era lo que necesitaban para salir del 
estancamiento en que se desenvolvían. (…) Solo podía salvarlos construir algo en 
común, compartir un entusiasmo.” (163-164; el subrayado es mío)
20  Edificación que, con el transcurso de las décadas, estará llamada a un 
drástico cambio a nivel de su orientación: si bien el crecimiento de las villas 
jamás cesó en volumen, sí se modificaron en lo que a su disposición respecta 
porque ahora se desarrollan en altura.  
21  Aunque para referirse a la producción de otra autora, a quien Eduardo 
Romano (1991) vincula con Cortázar (Sara Gallardo) en un sentido distinto del 
trabajado aquí, algunas de esas consideraciones me han resultado de utilidad 
para el desarrollo que sigue. 
22  Daniel Moyano nació en Buenos Aires, pero a los breves años se trasladó 
con su familia a la provincia de Córdoba, donde transcurre una infancia difícil. 
Luego, rozando los treinta años, se establece en la provincia de La Rioja, donde 
inicia su carrera como periodista y se desempeña como violinista. En 1976, 
apenas producido el Golpe de Estado, es detenido por las Fuerzas Armadas; y 
luego de haber quedado en libertad, se exilia definitivamente en España.    
23  Guiño a la novela de Verbitsky.
24  En franca inversión respecto del muro que en Villa miseria también es 
América aparta a los indeseables, en El trino del diablo se ofrece una suerte de 
muro al revés: el arroyo podrido que, aunque putrefacto, es, como todo o casi 
todo en la villa, objeto de uso. En este sentido, alguno de los habitantes de 
la villa explica el armado de un instrumento de viento a partir de elementos 
del ferrocarril; lo más complejo residía en la pericia para poder poner dicho 
instrumento en funcionamiento ya que debía ser soplado un par de horas 
antes del concierto “porque el sonido, después de dar muchas vueltas, sale 
después. (De modo que) Todo consiste en soplarlo en el momento oportuno 
para que el sonido salga en el momento preciso de acuerdo con las exigencias 
de la partitura.” (65-66)    
25  De hecho, ninguno de los violinistas de Villa Violín “pudo tocar en el 
violín de verdad de Triclinio.” (66; el subrayado es mío.) 
26  Creo que es posible leer el verbo en la lógica de las apariencias que 
atraviesa la novela, donde las cosas no son lo que en ocasión de una primera 
mirada, precisamente, parecen. 
27  En efecto, el trino es un adorno musical que se caracteriza por la alternancia 
veloz entre notas adyacentes. Su representación consiste en la notación de 
las letras “tr”, que, remitidas al término, se comportan de modo claramente 
explosivo (además de la oclusión y del carácter vibrante de cada consonante 
del grupo); la representación del trino en la partitura suele encontrarse 
acompañada por una línea ondulada (que, a su vez, podría leerse como una 
suerte de temblor).   
28  La composición de El Trino del Diablo está asociada con la inquietante 
anécdota que el propio Tartini comentara: “Una noche, en 1713, soñé que 
había hecho un pacto con el Diablo y estaba a mis órdenes. Todo me salía 
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maravillosamente bien; todos mis deseos eran anticipados y satisfechos con 
creces por mi nuevo sirviente. Ocurrió que, en un momento dado, le di mi 
violín y lo desafié a que tocara para mí alguna pieza romántica. Mi asombro 
fue enorme cuando lo escuché tocar, con gran bravura e inteligencia, una 
sonata tan singular y romántica como nunca antes había oído. Tal fue mi 
maravilla, éxtasis y deleite que quedé pasmado y una violenta emoción me 
despertó. Inmediatamente tomé mi violín deseando recordar al menos una 
parte de lo que recién había escuchado, pero fue en vano. La sonata que 
compuse entonces es, por lejos, la mejor que jamás he escrito y aún la llamo 
‘La sonata del Diablo’, pero resultó tan inferior a lo que había oído en el sueño 
que me hubiera gustado romper mi violín en pedazos y abandonar la música 
para siempre...”. 
29  Se sabe que son varias y diferentes las versiones del final del cuento 
recopilado por los hermanos Grimm, pero entre ellas hay una (que sería la 
original), según la cual los niños “raptados” fueron arrojados y ahogados en el 
río Weser. 
30  En 1976, Daniel Moyano fue encarcelado durante la última dictadura 
militar en La Rioja; una vez liberado, se exilió en España, donde vivió hasta su 
muerte.
31  En otro orden, quiero decir que, así como Moyano fue encarcelado y, 
luego debió exiliarse; Asís logró encaramarse como escritor reconocido, 
fundamentalmente mediante la difusión de Flores robadas en los jardines de 
Quilmes (1980). Su ascendente nivel de popularidad, su condición de escritor 
exitoso durante los años del llamado Proceso de Reorganización Nacional 
por parte de los militares de la dictadura Argentina (1976-83), el mismo que 
obligó, entre otros, el exilio del citado Moyano, sumado al hecho de que sobre 
Asís ya pesaba el estigma de haber abandonado el Partido Comunista, dan 
lugar a un reflujo condenatorio de su obra y de su figura desde las filas de los 
intelectuales progresistas. (Burgos, 2001: 13-32)   
32  Sandro es el nombre artístico de Roberto Sánchez (1945-2010), un popular 
cantautor y actor argentino que se dedicó a la balada romántica, el rock and 
roll y el pop en castellano. Se lo conocía, también, como “el Gitano” a partir de 
un film de 1970, donde representó el rol de un gitano latinoamericano llamado 
Roberto Vega acusado de un crimen que no cometió. Las presentaciones 
artísticas de Sandro se caracterizaban por la exhibición de un estilo sexual 
provocativo e irreverente, generador de una reacción desenfrenada por 
parte del público femenino, quienes no dudaba en arrojar su ropa interior al 
escenario.   
33  Suerte de transposición autoficcional del autor, dadas algunas de las 
actividades laborales que su biografía acusa. 
34  Cabe mencionar aquí la existencia de otra novela en la que la villa se 
encuentra involucrada. Me refiero a La vida entera (Juan Martini, 1981), en 
la que no es dado detenerse aquí, ya que se trata, como en el caso de Rosa 
Wernicke, de la villa de la ciudad de Rosario.
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35  Pero que, sin ir más lejos, no hemos encontrado en la novela de Daniel 
Moyano. 
36  Se trata de los simpatizante del Club Atlético Boca Juniors, quienes 
constituirían una alegoría de los partidarios del peronismo, en la medida en 
que Asís homologa condiciones “populares”. 
37  “Eran simpatizantes inocentes a los que les costaba admitir que el 
fútbol se hubiera convertido, también, en una guerra (…)” (16; el subrayado 
es mío). Porque, agrega Sandro, unas páginas más delante de su relato: 
“La única alternativa válida era, creíamos, atacar, (…) hacer sentir el peso de 
nuestra mayoritaria presencia ante los plateístas, que nos despreciaban (…), había 
que atacarlos sobre todo para aprender a administrar el poderío, para tomar 
concienca de la potencia de los de nuestra clase (…). La violencia era entonces 
natural y lícita y formaba parte del cuerpo; (…) necesitábamos entonces ejercerla, 
aunque más no fuera con cualquier semejante privilegiado o plateísta que nos 
mirara mal, como perceptible superioridad social, con un silencio indigno, con 
una espalda significativa y cómplice que de ninguna manera podía engañar 
el resentimiento, a tanto odio acumulado, la indiferencia del que come y manda 
y lee se percibe inmediatamente en la piel, en la mirada.” (19) Esta última cita 
resulta una suerte de enciclopedia abreviada –y muchas veces repetida- de 
marcas (simbólicas y materiales) y diferencias (fisonómicas) que hacen a la 
sociedad argentina. Tales parámetros (re)aparecen varias veces a lo largo de 
la novela como para generar cierto reaseguro acerca de los términos en los 
que se piensa: “Él (Ramón) llamaba plateístas a todos los otros, los que no 
fueran miserables; plateístas, seres que podían, con mayor comodidad, vivir, 
mirar el partido. (…) Con detenimiento o provocación, el Ramón miraba como 
reprochando a cualquiera que vistiese con ciertos estigmas de decoro; miraba 
con rencor a cualquiera que estuviese probablemente capitalizando por la 
sabiduría de ciertos modales, o por la cultura, que le dicen, la educación; con un 
horizonte colmado, por lo menos, de oportunidades.“ (36; los subrayados son 
míos)  Porque a los “plateístas” no solo se les recrimina, rencorosamente, que 
coman y se vistan; sino, también (¿fundamentalmente?) que lean.
38  En el argot castrense de los años ’70, “secuestrar” o “hacer desaparecer” 
se enunciaba a través del verbo “chupar“.
39  Se hace referencia al funcionamiento de la picana eléctrica como 
instrumento de tortura. La picana da golpes de corriente o descargas sostenidas 
en contacto con el cuerpo y sus efectos en las partes más delicadas (genitales, 
dientes, mucosas, pezones, etc.) son devastadores, por lo cual los represores 
solían aplicarlas en esos sitios. 
40  El “Dale Bó” que se intercala constantemente durante los desmanes no 
es más que el grito celebratorio y alentador que los simpatizantes dedican 
a su equipo de fútbol: este, particularmente, se caracteriza por el volumen 
estridente de la primera sílaba seguido por el canto en sordina de la segunda.  
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1. Introducción

Cuando, en 1959, “La narración de la historia” apareció en la revista 
Centro1, órgano de difusión del Centro de Estudiantes de la Facultad de 
Filosofía y Letras de la Universidad de Buenos Aires, tanto su autor, 
Carlos Correas, como los responsables de la publicación estudiantil, 
Jorge Lafforgue y Oscar Masotta, entre otros tantos involucrados, fueron 
imputados por inmorales y pornógrafos. Y es que el texto, considerado 
por algunos como “el primer relato argentino explícitamente homosexual 
—y donde la homosexualidad no aparecía como patología, sino como 
un rasgo normal del personaje principal—” (Melo, 2011), resultaba 
ininteligible de acuerdo con los cánones morales imperantes. Pasarían 
poco más de cincuenta años hasta que, en 2010, se sancionara una ley 
que reconociera la plena igualdad de derechos para parejas del mismo 
sexo, uno de los hitos —junto con la ley de identidad de género— del 
activismo LGBTTIQ2 de la Argentina. No obstante, amén de estos 
avances jurídicos, el paradigma heteronormativo sigue, como tantos 
otros pilares de la modernidad, vigente, lo que sostiene, a la vez, todo 
un campo de marginalidades que se resisten aún al afán totalizador, a 
la violencia normativa. Uno de las zonas más productivas y prolíficas 
para la práctica de estas resistencias es —y ha sido históricamente— la 
del arte y la literatura. Como bien afirma Didier Eribon, “[l]a literatura 
y el pensamiento teórico han sido a menudo los campos de batalla en 
los que los disidentes del orden sexual se han esforzado por formular 
un discurso y por dar derecho de ciudadanía en el espacio público a 
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realidades sexuales y culturales marginadas o estigmatizadas” (15). La 
poesía de Josué Marcos Belmonte, más conocido como Ioshua, resulta, 
en este sentido, de notable interés: puede ser leída como una apuesta 
por rescatar, a través de la palabra, a una serie de personajes subalternos 
sumidos en la abyección por su orientación sexual y su extracción social. 
Esta doble condición constituye una marginalidad sobreimpuesta que 
expone a esos “guachines”3 a la precariedad propia de aquellos que 
ocupan las zonas de lo ininteligible. El hablante lírico de los poemarios 
de Ioshua recupera a esos habitantes de los bordes como alteridades 
posibles, pero lo hace —y he aquí la nota más original de este proyecto 
poético— a través de un discurso homoerótico que, al tiempo que 
perturba los sentidos normalizados, instituye a aquellos personajes 
abyectos como objetos de deseo. En el presente trabajo, propongo una 
aproximación a la lengua poética con la que se opera este movimiento, 
vertebrada sobre una estrategia de remedo estético del habla popular 
de los barrios pobres y, a la vez, de reconversión subversiva del léxico 
insultante que, tradicionalmente, estigmatiza y degrada a los que se 
salen de los marcos que dicta la “normalidad”.

2. Siempre al margen

Ioshua, nacido en Haedo, en 1977, y fallecido 38 años más tarde, 
a causa de las complicaciones derivadas del SIDA que padecía, en el 
barrio Libertad de Merlo, fue escritor, ilustrador, editor, documentalista, 
bloguero, disc jockey y activista por los derechos de las minorías sexuales 
y contra la violencia institucional. Publicó nueve títulos, siempre en 
pequeñas editoriales independientes: Pija Birra Faso (2009), Loma Hermosa 
(2009), Clasismo Homo. Política de géneros, identidad y revolución (2010), 
En la noche (2010), Una señal blanca (2010), Malincho (2012), Las penas del 
maricón (2012), Campeón (2013) y El violeta es el color del odio (2013). Todos 
sus libros, más sus manuscritos, cómics, dibujos, fanzines, plaquetas y 
artículos periodísticos fueron recogidos pocos meses luego de su muerte 
en Todas las obras acabadas, editadas por el sello Nulú Bonsai. Su poesía, 
esparcida entre algunos de esos libros y casi siempre en alternancia 
con relatos breves, es una de las expresiones artísticas más crudas de la 
marginalidad urbana de la Argentina de estos tiempos, condición que 
el mismo autor sufrió: tuvo un padre violento, alcohólico y suicida, y 
tuvo que vivir en la calle, donde se prostituía y consumía distintos tipos 
de drogas ilegales, como la cocaína o el paco. 

Aunque, de un tiempo a esta parte, la temática homosexual, y 
lgbt en general, ha cundido en las ficciones argentinas, lo que ha ido 
acompañado del crecimiento paralelo de una crítica que considera esa 
literatura su objeto de estudio, la poesía ocupa un lugar secundario4. En 
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un artículo titulado “Encendiendo la conversación: la literatura LGBT 
en la Argentina” y publicado en el diario La Nación, Daniel Gigena 
propone, bajo el rótulo “Para una biblioteca LGBT nacional”, una lista 
de 19 obras5 entre las que no aparece ninguna que pudiera ser calificada 
bajo el marbete de “lírica”. Es curioso que autores con amplia trayectoria 
poética, como Osvaldo Bossi y Fernando Noy, sean incluidos en la lista 
por sus primeros trabajos de narrativa y que no haya siquiera mención 
de Néstor Perlongher cuando su nombre es uno de los más salientes de 
las letras argentinas de los años ochenta. En cualquier caso, este somero 
ejemplo sirve para ilustrar el hecho de que, en las intervenciones que 
operan para definir un canon de la literatura de temática LGBT, la poesía 
casi siempre ocupa un sitio decididamente subsidiario. No es extraño 
entonces que, aun para aquellos habituados a ese tipo lecturas, nombres 
como el de Ioshua resulten todavía desconocidos. En el caso de este poeta, 
además, debe considerarse que su obra parece no responder a ninguna 
de las tendencias estéticas más difundidas de los últimos años en lírica. 
Quizá habría que considerar la lírica de Ioshua, con todos los reparos del 
caso, como heredera —aunque él mismo rechazaba cualquier filiación— 
de esa veta de la poética de los noventa, nunca —como cualquier línea 
estética— del todo definida, que se interesó tanto por explorar nuevos 
canales de circulación de la poesía como por un lenguaje coloquial —a 
veces, llanamente tildado de “vulgar”— y por la exploración de los 
márgenes sociales. A este respecto, habría que considerar también el 
impacto —todavía no cabalmente calibrado— de la crisis económica, 
política y social del 2001, a partir de la cual esos bordes, cuya expresión 
más usual y acabada es la villa, adquirieron una presencia literaria 
extraordinaria que se mantiene vigente hasta la actualidad y que ha dado 
lugar a un fenómeno laxamente definido como “literatura villera”. Esta 
categoría, como esa otra de “literatura gay”6 que intencionalmente he 
eludido aquí, son marbetes bajo los que se ha incluido la poesía de Ioshua. 
Estimo, sin embargo, que resta aún problematizar suficientemente estas 
nociones para poder recién analizar su pertinencia o no en el caso del 
autor de Pija Birra Faso. Hasta entonces, según creo, conviene aproximarse 
a su obra lírica en toda su atipicidad.

En 2010, el sello Ataque Emocional al Sistema Capitalista (AESC) 
publicó Clasismo Homo. Política de géneros, identidad y revolución, una suerte 
de manifiesto que reunía dieciséis textos que Ioshua había publicado en 
su blog entre 2009 y el año siguiente. Como el título indica, se trata de un 
compilado que ataca lo acomodaticio de la política gay friendly, la lógica 
del sistema capitalista, que constriñe las posibilidades de las personas, 
y la hipocresía de las clases dirigentes, que manipulan las causas de las 
minorías y las disfrazan de tolerancia. Contra esta farsa, Ioshua, escribe en 
“Sexualidades autónomas, independientes y verdaderamente libres ya”:
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LAS LEYES DE LOS ESTADOS NO PUEDEN NI DEBEN LEGISLAR NI 
ORDENAR LOS CUERPOS Y SUS IDENTIDADES.
[…]. “Una mujer” o “un hombre” NO SON TALES porque la ley así 
lo dictamine, sino por su propia elección sexuada en el desarrollo o 
construcción hacia una identidad u otra, excediendo su orientación o 
elección sexual.
LOS ESTADOS Y SUS CONTROLES no deberían alardear como conquistas 
benevolentes sus “permisos” de diversidad cuando aplican alguna ley a 
favor de algún sector lgttbi […].
Los reclamos de género son para que los estados, los gobiernos y todos 
sus cómplices entiendan que no deben limitar ni “normalizar” nuestras 
sexualidades en ningún sentido ni de ninguna manera nunca más. 
GAY LÉSBICA TRANS TRAVESTI INTERSEX BI HÉTERO y todas sus 
combinaciones y definiciones y rabias posibles (624-625)7.

Si bien no adscribió al movimiento queer como tal, Ioshua parece, al 
menos en parte, compartir la versatilidad identitaria que suele asociarse 
a algunas de sus expresiones, aunque no, ciertamente, la abolición de 
la categoría misma de “identidad de género”, que el autor de Pija Birra 
Faso parece concebir como condición de inteligibilidad —o quizá, de 
libertad—; sobre todo, en zonas socioeconómicamente marginadas8.

3. El desvío

En “Acerca del término queer”, último capítulo de Cuerpos que importan, 
Judith Butler comenta el modo en que tal expresión, originalmente un 
insulto y un estigma, fue reapropiada y resignificada por aquellos que 
eran peyorativamente designados con ella, y se convirtió, con el tiempo, 
en el nombre de un movimiento social y político y, aún más, de una teoría. 
A esta estrategia de transformación lingüística, Butler la llamó “inversión 
performativa” (2002, 313 y ss.). Tal explicación debe comprenderse en 
el seno de la entonces incipiente teoría queer, que, a fines de los años 
ochenta y comienzos de la década siguiente, deconstruyó y desontologizó 
los conceptos fundamentales del sistema identitario heteronormativo, 
y los expuso, en toda su artificialidad, como montajes sociohistóricos: 
si Teresa de Lauretis había ya propuesto la noción de “tecnologías de 
género” (1987) e Eve Kosofsky Sedgwick había hecho foco en la necesaria 
distinción entre género y sexualidad (1985), Butler capitalizó estos aportes 
para postular —en su libro cardinal, El género en disputa (1989), y sus 
posteriores reformulaciones sobre el tema, el referido Cuerpos que importan 
(1993) y Deshacer el género (2004)— la “performatividad del género”. 
Desde una tradición múltiple que incorpora los trabajos de feministas 
como las ya mencionadas —así como Simone de Beauvoir, Monique 
Wittig, Gayle Rubin o Catharine MacKinnon, por mencionar algunas 
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más—, cuyas contribuciones revisa y discute, la relectura de Jacques 
Derrida a la teoría de los actos de habla de J. L. Austin, y los textos de 
Foucault sobre el poder y sus dispositivos, los modos de sujeción y de 
resistencia, Butler sostiene que el género no es ni un esencial ontológico ni 
la correspondencia social e inteligible de una materialidad sexual previa 
y pasiva, sino un constructo, una ficción, a la vez social e individual, que, 
a través de la repetición ritualizada, se estabiliza y produce el efecto de 
—es percibida como— una condición natural. Siguiendo a Nietzsche en 
La genealogía de la moral (“no hay ningún ‘ser’ detrás del hacer, de actuar, 
del devenir; “el agente ha sido ficticiamente añadido al hacer, el hacer 
es todo”  [§13, 53]), la estadounidense escribe: “… el género resulta ser 
performativo, es decir que conforma la identidad que se supone que 
es. En este sentido, el género siempre es un hacer, aunque no un hacer 
por parte de un sujeto que se pueda considerar preexistente a la acción” 
(2007, 84). Continuando esta línea de razonamiento, el género es un 
dispositivo de sujeción que, a la vez que le confiere al sujeto conformado 
una cierta inteligibilidad, lo constriñe. En una sociedad regida por patrones 
heteronormativos, por ejemplo, la categoría es binaria: a cada uno de 
los polos —masculino o femenino— le corresponde, necesariamente, 
además de un comportamiento social específico, una genitalidad y una 
orientación sexual únicas.

Una de las críticas más tempranas que recibió Butler luego de la 
aparición de El género en disputa fue la supuesta desestimación de la 
materialidad corporal en favor de un extremo constructivismo lingüístico 
al señalar que “… quizás esta construcción denominada sexo está tan 
culturalmente construida como el género; de hecho, quizá siempre 
fue género, con el resultado de que la distinción entre sexo y género 
no existe como tal” (2007, 55). En su siguiente libro, la estadounidense 
sostiene que la pretensión de una materialidad externa y ajena al lenguaje 
conduce a una aporía, puesto que la idea está anclada en el lenguaje y 
de él depende (109-115). Con todo, Butler se cuida de aclarar que su 
objetivo, al problematizar la noción de “materia”, no es impugnarla, sino, 
precisamente, indagar en el modo en el que esta idea se ha conformado 
y a qué responde tal constitución “para poder comprender qué intereses 
se afirman en —y en virtud de— esa locación metafísica y permitir, en 
consecuencia, que el término ocupe otros espacios y sirva a objetivos 
políticos muy diferentes” (2002, 57).

El género, como categoría constitutiva de su par “sujeto”, posibilita 
cierta inteligibilidad, en la medida en que el individuo es reconocido como 
tal. Pero, en este mismo movimiento, la matriz deja fuera a aquellos que no 
responden a las normas de identificación genérico-sexuales vigentes. Ese 
margen de exclusión es designado como “lo abyecto”, “zonas invivibles, 
inhabitables de la vida social que, sin embargo, están densamente pobladas 
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por quienes no gozan de la jerarquía de los sujetos, pero cuya condición 
de vivir bajo el signo de lo invivible es necesaria para circunscribir la 
esfera de los sujetos” (2002, 20). En otras palabras, la “abyección” es 
la condición a la que son relegados aquellos que no son categorizables 
con los parámetros de racionalidad moderna con los que funcionan los 
Estados actuales y buena parte de las sociedades que los encarnan. Con 
todo, el borde que representan esos segregados constituye la contractara 
del centro que se nutre de lo abyecto para afirmar sus sentidos y que, 
al mismo tiempo, ve en el margen la falta de esos mismos significados, 
es decir, la negatividad amenazante. En este punto, surge la pregunta 
por las consecuencias de, por un lado, la inteligibilidad que conlleva el 
género, y, por el otro, de la falta de esa misma inteligibilidad. Respecto 
de lo primero, Butler afirma que,

… si mis opciones son repugnantes y no deseo ser reconocido dentro de un 
cierto tipo de normas, entonces resulta que mi sentido de supervivencia 
depende de la posibilidad de escapar de las garras de dichas normas a 
través de las cuales se confiere el reconocimiento. Puede ser que mi 
sentido de la pertenencia social se vea perjudicado por mi distancia con 
respecto a la normas, pero seguramente dicho extrañamiento es preferible 
a conseguir un sentido de inteligibilidad en virtud de normas que tan solo 
me sacrificarán desde otra dirección (2006, 15).

En relación con el segundo punto, y en íntima relación con lo anterior, 
estar situado en el terreno de la abyección, salirse de los marcos de 
inteligibilidad, comporta —al menos, en gran parte de los casos— la 
exposición a la “precariedad”:

… sabemos que quienes no viven sus géneros de una manera inteligible 
entran en un alto riesgo de acoso y violencia. Las normas de género tienen 
mucho que ver con cómo y de qué manera podemos aparecer en el espacio 
público; cómo y de qué manera se distinguen lo público de lo privado 
y cómo esta distinción se instrumentaliza al servicio de las políticas 
sexuales; quién estará criminalizado según la apariencia pública; quién no 
será protegido por la ley o, de manera específica, por la policía, en la calle, 
o en el trabajo o en casa. ¿Quién será estigmatizado?, ¿quién será objeto 
de fascinación y placer de consumo?, ¿quién tendrá asistencia médica ante 
la ley?, ¿qué relaciones íntimas serán reconocidas ante la ley? (2009, 323).

Cabe preguntarse entonces qué margen de acción tiene el individuo 
para cambiar las normas que constituyen la matriz en la cual es leído 
como sujeto con género. Precisamente este ha sido otro de los aspectos 
más polémicos de la teoría butleriana, que ha sido alternativamente 
considerada, por sus críticos, como voluntarista, determinista o 
políticamente quietista9. Con todo, en rigor, la estadounidense no concibe 
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la agencia contra la matriz normativa por fuera de la matriz misma: “Si 
tengo alguna agencia es la que se deriva del hecho de que soy constituida 
por un mundo social que nunca escogí. Que mi agencia esté repleta de 
paradojas no significa que sea imposible. Significa solo que la paradoja 
es la condición de su posibilidad” (2006, 16). En este contexto es que 
deben comprenderse estrategias para “desviar la cadena de citas” (2002, 
47) que conforma la norma, entre las que se halla la tan largamente 
discutida parodia o la propia “inversión performativa” que mencioné 
al comienzo de este apartado.

Mucho antes de que Butler acuñara tal expresión, el fenómeno 
ya contaba con algunos hitos significativos. En América Latina, 
particularmente, con el advenimiento de movimientos políticos de corte 
populista desde el primer tercio del siglo XX y, en estrecha relación, de 
una cultura de masas, quienes hasta entonces habían sido marginados de 
la participación política y aun de la categoría de ciudadanos entran en la 
escena civil: “El populismo, en buena medida, como experiencia de clase, 
nacionalizó a las grandes masas y les otorgó ciudadanía” (Portantiero 234). 
Esta fase de constitución, ocurrida a través de las crisis políticas derivadas 
de los procesos de industrialización de los años treinta, es lo que Juan 
Carlos Portantiero llamó la “desviación latinoamericana” (232) por su 
diferencia con el rumbo clásico que tales desarrollos habían asumido en 
Europa. En este contexto, aquellos históricamente relegados se apropian, 
con carácter reivindicativo, de todo un léxico otrora peyorativo y lo 
esgrimen como distintivos. En la Argentina10, la irrupción del peronismo 
como movimiento político, y fundamentalmente Juan Domingo Perón y 
María Eva Duarte como portavoces de este e interlocutores de las masas, 
a las que interpelaban continuamente, marcan un cambio en el lenguaje. 
A propósito, Oscar Landi sostiene que, en ese período,

… amplios sectores laborales salían de la situación de marginalidad 
simbólica con la que estaban representados (y negados) en la visión 
conservadora. Perón nombraba de otra forma al trabajador, pero no porque 
utilizase otras palabras o por su singular estilo de orador, sino porque 
proponía otro sistema de reconocimiento de los atributos del trabajador. 
Las fuerzas laborales percibían redefinidos no solo su nivel de ingresos, 
sino también sus relaciones con el estado, los empresarios, la cultura, el 
mundo urbano, el centro de la ciudad de Buenos Aires (30-31).

A pesar de este fenómeno de reincorporación y de que el populismo 
llegará a ser la “doctrina artística políticamente oficial” durante el primer 
período peronista, “todo el mundo sabía que el arte verdaderamente 
oficial, en un esquema de más largo trayecto, era el que encarnaban 
órganos como Sur o La Nación, marginalizados desde dicho gobierno” 
(Jitrik 31). Este enfrentamiento llevó a que, aun durante las dos primeras 
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presidencias de Perón, las clases populares y los elementos propios de 
su cultura aparecieran despreciativa y mordazmente retratados en obras 
tales como “La fiesta del monstruo”11, cuento escrito por Jorge Luis 
Borges y Adolfo Bioy Casares, pilares del canon literario argentino, en 
1947. A esto se sumará, con el golpe de 1955, la proscripción y el silencio 
forzado del peronismo y de todo un léxico asociado a su imaginario. 
En tales circunstancias, lo que se llamará “la resistencia” enarbolará 
como estandarte ese vocabulario, que quedará pronto incorporado, no 
obstante las repetidas políticas de las distintas dictaduras, al sistema 
literario argentino.

Más allá de las diferencias entre los distintos tipos de reapropiaciones 
discursivas que se han dado —y pueden darse— en lo que hace a los 
sistemas referidos —el de sexo-género y el socio-histórico-político, 
íntimamente relacionados entre sí y determinantes en cuanto a la 
“subjetivización”, entendida como proceso de conformación del sujeto—, 
su invocación conjunta aquí resulta pertinente: la marginalidad a la que 
son relegados los personajes de los barrios pobres en la poesía de Ioshua es 
contrarrestada mediante la reconversión del léxico estigmatizante, y esto, 
en clave homoerótica. En otras palabras, es posible advertir un desafío 
reivindicativo doble: el de “recuperar” a los “guachines” mediante el 
desvío de la carga negativa de las palabras empleadas para designarlos 
y el de hacerlo apelando a otro discurso marginal, el del deseo de un 
hombre por otro. En tal confluencia reside, posiblemente y como queda 
dicho, la nota más original de esta producción lírica.

4. “Los pibe12 de mi barrio son hermosos”

En “Los payasos y la pasta de campeón”, epílogo de su libro Campeón, 
Ioshua subraya la doble marginalidad a la que él fue sometido en su vida 
en “el barrio” y contra la que escribe. A propósito, afirma: 

…ese aguante del barrio que exige que todos seamos “normales = hétero” 
se convierte en una forma de marginar aún más incluso en los barrios 
marginados. Las personas de identidades homosexuales (gay, lésbica, 
travesti, intersex, etc.), en los barrios marginales, a veces no solo deben 
afrontar la injusticia social, sino también la injusticia cultural promedio 
que considera la heteronormatividad como un valor de bien.

La vida en los barrios pobres es difícil… pero más aún si sos raro, 
torta13, trava14… puto (432).

Contra esa violencia normativa que estigmatiza y posterga reacciona 
la obra de Ioshua: a través del homoerotismo, el poeta “rescata” de la 
marginalidad a los “pibes del barrio”15. Este deseo homosexual, que a 
veces deviene amor, no debe entenderse como afectación o femineidad 
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—como un remedo de esa lengua de las locas de la que habla Panesi 
a propósito de Perlongher—, rasgos de los que el hablante —lírico y 
narrativo— se aparta continuamente al ponderar, por el contrario, la 
virilidad de esos “pibes”16. En Loma Hermosa, novela o “tríptico de poética 
narrativa” (158), por ejemplo, Marcos recuerda las palabras de Yago, su 
antiguo amante asesinado por la policía:

… como él decía: “Che17, no lo hagamos como PUTOS, ¿eh? Hagámoslo 
bien piola18. Como machos posta19”, y no se equivocó… él sabía muy bien 
de lo que hablaba… por alguna razón, Yago sabía que puto no tenía que 
ser sinónimo de marica ni de afeminado y mucho menos en un barrio 
como en el que nos había tocado nacer y criarnos. Acá, donde decir PUTO 
vale lo mismo que TRAIDOR, ORTIVA20 y hasta BASURA (168)21.

La mirada del “yo” que construyen los textos se detiene precisamente 
en esas características que identifican a los “negros cabeza” como seres 
subalternos, pero no para criticarlas, sino para reivindicarlas como 
rasgos eróticos que los salvan de la segregación y los sitúan en el lugar 
de objetos de deseo, de alteridades posibles. Esa empatía del hablante 
lírico responde, según creo, a que pertenece también a la esfera de la 
abyección. Casi siempre desde la primera persona singular, aparece, ya 
en Pija Birra Faso, como uno de esos “pibes del barrio” expuestos a la 
precariedad de los que transitan los bordes: el paco, la prostitución, la 
vida en la calle, el sufrimiento y el desamparo son elementos familiares 
para él. Podría pensarse que es en esa obra inaugural de la poética de 
Ioshua donde se configura ese emplazamiento, esa mirada empática que 
se mantendrá inalterable en los poemarios siguientes. Por esto mismo, 
ese verdadero mapa de la marginalidad urbana que es el primer libro no 
está vertebrado por un interés etnográfico ni nada parecido, sino por el 
afán de darles un lugar de posibilidad a esos personajes estigmatizados.

En la nota introductoria de Todas las obras acabadas, titulada “Poética 
de lo popular”, Ioshua traza, en pocas palabras, las líneas más salientes 
de su propio lenguaje literario: “Mis textos siempre han sido un tosco 
vómito de palabras exageradas de barrio y de pobreza, amor y ternura, 
dolor y soledad” (15). Y agrega poco después: “Aquí un libro popular, 
tan sencillo como hablamos en los barrios pobres” (16). Nicolás Vilela 
ha leído Pija Birra Faso, el primer hito de ese programa artístico, como 
“lirismo genérico” (2064) e “insulso” (2066) y aun como “clisé mediático” 
(2064). Comparto con él la impresión de que los rasgos a los que se refiere 
Ioshua —la tosquedad, la exageración, la sencillez y la oralidad—, por 
las características formales de su poesía —cercana a la prosa y vertebrada 
sobre la repetición de estructuras—, pueden dar la sensación de una 
fórmula. Con todo, hay que señalar que la apuesta más significativa de 
este proyecto no es, en ningún momento, el virtuosismo formal o musical, 
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sino, probablemente, el efectismo, no entendido peyorativamente, sino, 
en su sentido más ponderativo, como invocación o apelación al lector. 
Pienso que en esta línea debería interpretarse ese lenguaje “de barrio”, 
minado de voces lunfardas. Muchos de esos términos, originalmente 
insultantes o propios de un registro “vulgar”, son, como queda dicho, 
retomados por el hablante lírico para ilustrar la sensualidad rebelde —
no estereotipada— de aquellos personajes marginales a los que desea. 
Donde otros ven peligro, él ve belleza, como bien ilustra la pieza “Los 
pibe de mi barrio” (En la noche), de la que cito un fragmento:

Los pibe de mi barrio andan en cueros cuando hace
calor. Alardean la piel morocha, el cuerpo flaco y
endurecido, la boca grande y la lengua bruta.

Los pibe de mi barrio andan de gira22 todo el día.
Tomando cerveza, fumando porro23, junando24 la
esquina y hablando giladas25.

Los pibe de mi barrio son hermosos. Machitos26,
reos, negros cabeza, guachines con el corazón
que les patea a lo bruto y a lo feroz.

Ese es el corazón negro, bien negro y cabeza, que
los pone de gira todos los días. Esos, esos son
los cuerpos endurecidos al palo27 en la esquina
que andan en cueros cuando hace calor. Esos,
esos son los pibe alardeando la piel morocha
y el aliento de cerveza. Esos, esos son los pibe
feroces de mi barrio. Los que amo (vv. 4-19, 247).

El hablante recupera expresiones como “negro cabeza”28 o “reo”29, 
usualmente consideradas peyorativas y ofensivas, y las resignifica como 
atributos sensuales: los pibes “alardean” la “piel morocha”, la “lengua 
bruta”, el “aliento a cerveza”, y su corazón no solo es “negro”, sino 
“bien negro y cabeza”. La mirada del “yo” no sobrevuela la escena, no es 
ajena a esos “guachines” despreocupados, que andan “de gira”, toman 
cerveza, fuman porro y hablan giladas en la esquina, sitio primordial de 
reunión. Por el contrario, se mezcla con ellos en un lenguaje que emula 
la rudeza de esos a los que dice, feroces y “al palo”. Como en “Los pibes 
que no ves” (En la noche), él tiene ojos para esos personajes ignorados 
que viven al margen, que, como los cartoneros30, hacen de los deshechos 
de la ciudad su sustento:

Los pibes llevan su pobreza empujando un carro.
Los pibes juntan su pobreza recogiendo cartón.
Los pibes llevan su soledad
toda la noche
recorriendo las calles
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llevando y juntando su soledad… solos, y no
los ves.

Los pibes que no ves son hermosos, wacho31…
Los pibes llevan su pobreza empujando un carro.
Los pibes juntan su pobreza recogiendo cartón.
Los pibes llevan su belleza
toda la noche
recorriendo las calles
llevando y juntando su belleza… solos, y vos

no los ves (274).

Frente a la mirada que no comprende y empuja a lo abyecto, la 
del hablante lírico afirma la belleza de esos cartoneros que, desde el 
Conurbano, llegan a la Capital como extraños, sin ser categorizados más 
que por su función en relación con los deshechos urbanos. Y al señalar 
su hermosura les confiere un estatuto, una posibilidad, aun en el caso 
de que, como el personaje de “El toque del pibe” (Campeón), este se halle 
en la cárcel, uno de esos establecimientos que Foucault identifica como 
pilares de la racionalidad social moderna, de la legalización del poder, 
que encubre en ella su violencia y arbitrariedad:

El pibe derrite mi bragueta con un toque.
El pibe derrite mi boca con un toque
Él derrite el barrio con su cuerpo.
Pero el pibe no puede derretir los barrotes de su celda.
Su amor lo espera afuera
y él no puede derretir su celda.
Pajas en el calabozo de tonto enamorado.
Baños seductores de gil soñador.
El pibe desnudo entre los hombres es uno más

pero diferente
pues ese pibe tiene el toque,
el toque que lo derrite todo (vv. 1-12, 420).

Incluso en esas zonas que institucionalizan la abyección, detrás de 
los barrotes de un calabozo, confundido entre los demás internos, el 
hablante encuentra un “toque” que hace único al “pibe” objeto de sus 
deseos. Pero, en ocasiones, la violencia del aparato estatal llega incluso 
más lejos, hasta la muerte. “Hoy conocí un pibe lindo” (Las penas del 
maricón), por ejemplo, reza:

Hoy la policía mató a un pibe lindo que conocí.
Un pibe que parecía bueno y sonreía como el sol.
Hoy la policía mató a un pibe lindo con ojos de

lago y cuerpo de flecha
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Hoy la policía mató a un pibe lindo que me
abrazaba y me hacía sentir seguro y firme
sobre este infierno que se derrumba

Hoy la policía mató a un pibe que parecía
bueno para mí.

Hoy enterré a un pibe lindo que conocí.
Hoy enterré su sonrisa de sol, sus ojos de lago

y su cuerpo de flecha.
Hoy enterré a un pibe lindo que me abrazaba

suave y me hacía sentir seguro y firme sobre
este infierno que se derrumba.

Hoy extraño a un pibe lindo que conocí,
que lo mató la policía (vv. 9-25, 405).

Estos versos, en toda su llaneza, parecen destacar lo arbitrario del 
accionar policial que devino en la muerte del “pibe lindo”, descrito 
siempre de modo ponderativo: su sonrisa es “de sol”; sus ojos, “de lago”; 
su cuerpo, “de flecha”, como si se conjugaran en él la luz, la profundidad 
y, podría pensarse, el dinamismo. Frente al “infierno que se derrumba” 
que es la vida cotidiana del “yo” —uno de los temas recurrentes de la 
lírica ioshuana—, el abrazo del “pibe lindo” es suave y aporta seguridad 
y firmeza. La precariedad asociada a la escasa inteligibilidad de aquellos 
que habitan los márgenes redunda en la violencia de las instituciones del 
“orden público”, cuyas normas desafían. Con todo, estos personajes que 
pueblan los poemas de Ioshua, aunque a veces drogadictos o criminales, 
son siempre representados con benevolencia y empatía por el hablante, 
que, desde Pija Birra Faso, se presenta como uno más de esos que saben de 
la violencia diaria a la que están expuestos los habitantes de los bordes.

5. A modo de conclusión

La marginación, en sus múltiples caras, es violencia: a veces física, 
a veces simbólica, a veces ambas. En los barrios menos favorecidos del 
Conurbano bonaerense, todas estas modalidades se suman para hundir a 
sus habitantes en la oscura zona de lo abyecto, eso que resulta ininteligible 
desde los principios que la razón moderna ha impuesto. Contra estos 
poderes, la literatura representa un espacio de resistencia que permite 
deshacer los relatos normalizados y recuperar, al menos discursivamente, 
a aquellos que escapan a las clasificaciones y son considerados, por tanto, 
peligrosos.  En esta línea, la poesía de Ioshua constituye una apuesta hasta 
hoy inusitada, ya que reacciona contra una violencia sobreimpuesta: la 
que sufren los que habitan los márgenes sociales y económicos, y esa otra 
de la que son objeto quienes pertenecen a una minoría sexual. Para ello, 
el autor no propone ni una apología de esos bordes ni su integración en 
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el centro, sino que, a través del homoerotismo, del deseo homosexual, los 
rescata como posibilidad y los expone en toda su irreverente y disruptiva 
singularidad. El proyecto poético de Ioshua puede leerse, así, no solo 
como un gesto literario, sino también como uno eminentemente político.

NOTAS

1  Hay una antología reciente de la revista, preparada por Miguel Vitagliano, 
en la que figura el relato: Revista Centro. Una antología. Buenos Aires: EUFyL, 
2016.
2  Lésbico-gay-bisexual-trans-travesti-intersexual-queer. Algunas de las 
iniciales de la sigla varían según los alcances que le atribuya quien escriba. 
Desaparece, por lo general, la incial de queer, movimiento que impugna la 
categoría misma de identidad que se reivindica en los otros casos.
3  “guachín. Niño. | 2. Adolescente, joven. | 3. Muchacho —fórmula de 
tratamiento afectuosa, como pibe o chabón—. | adj. Dimin. fest. de guacho”.
“guacho, cha. adj. Huérfano [dado por el DRAE]. | 2. Hijo ilegítimo. | 3. 
Adolescente, joven, sexualmente apetecible. | 4. Adolescente, joven. . | 5. 
Miserable, vil, de mala entraña. (Del quich. wacha: indigente; huérfano —como 
amer. del adj. guacho se aplica a toda cría que ha perdido a su madre—; por 
exts. sucesivas —algunas no muy claras—” (Conde 176).
4  Pienso, como excepción, además de Perlongher, Bossi o Noy, en Miguel 
Ángel Lens, cuyos textos poéticos inéditos se publicaron bajo el título El 
barril de lluvia y otros libros inéditos. Cabe destacar también, a propósito de este 
último, dos antologías tituladas Poesía gay de Buenos Aires, de 2007 y 2011, en 
la que participan, entre otros, algunos de los integrantes del grupo que Lens 
coordinaba.
5  El catálogo completo incluye La boca de la ballena (1973), de Héctor 
Lastra; Monte de Venus (1976), de Reina Roffé; El beso de la mujer araña (1976), 
de Manuel Puig; En breve cárcel (1981), de Sylvia Molloy; La brasa en la mano 
(1983), de Oscar Hermes Villordo; Un año sin amor (1998), de Pablo Pérez; 
Y un día Nico se fue (1999), de Osvaldo Bazán; Tres deseos (2002), de Claudio 
Zeiger; La ansiedad (2004), de Daniel Link; La intemperie (2008), de Gabriela 
Massuh; Continuadísimo (2008), de Naty Menstrual; Los putos (2008), de José 
María Gómez; La Virgen Cabeza (2009), de Gabriela Cabezón Cámara; La sombra 
del animal (2009), de Vanesa Guerra; Adoro (2009), de Osvaldo Bossi; Lisboa. 
Un melodrama (2010), de Leopoldo Brizuela; Rosa prepucio (2011), de Alejandro 
Modarelli; Sofoco (2014), de Fernando Noy, y Avión (2015), de Eduardo Muslip.
6  En El amor de los muchachos. Homosexualidad & Literatura (2005), Adrián Melo 
utiliza reiteradamente el concepto de “literatura gay” sin detenerse a precisar 
cuáles serían sus características, aunque señala que, si debiera “responder 
inmediatamente y con una sola palabra […] respecto de las imágenes y las 
temáticas predominantes en la literatura gay, seguramente propondría un 
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nombre: el de la tragedia” (11). Algunos años más tarde, en la introducción de 
su Historia de la literatura gay en la Argentina (2011), el estudioso precisa: “Lo 
que hoy llamamos literatura gay surgió en Europa en el último tercio del siglo 
XIX. El canon de la literatura gay fue construido por homosexuales de cultura 
iluminista, en una época en que especialmente se puso en el centro del debate 
la relación entre sexualidad e identidad”. Poco más adelante, Melo precisa el 
carácter de constructo políticamente necesario, nacido de la militancia, de la 
categoría: “¿Por qué se hizo particularmente necesario crear deliberadamente 
esas listas? ¿Por qué construir una tradición homosexual escrita por hombres 
homosexuales? Porque en esos mismos años, se consolidaban discursos 
científicos, médicos, jurídicos y religiosos que terminaban de consagrar la 
noción de homosexualidad con atributos excluyentemente negativos, como 
una anormalidad o una perversión” (2011). De este modo, se comprende 
por qué el autor afirme que “la acción militante, la solidaridad cultural y el 
goce erótico pueden ser algunos de entre tantos criterios para clasificar a una 
literatura como gay” (2011). Lo que resulta curioso, en todo caso, es que, en la 
historia que propone, Melo considere, dentro de la “literatura gay”, obras de 
autores heterosexuales, previo reconocimiento de “la imposibilidad de hacer 
estrictamente una historia de la literatura gay en la Argentina desde fines 
del siglo xix (es decir, desde que la homosexualidad aparece como tal en un 
discurso médico-jurídico que la presenta con características excluyentemente 
negativas) e inclusive podemos afirmar que nunca se constituyó como campo 
literario autónomo” (2011). En la obra que sirve a Melo de modelo para su 
texto, la Historia de la literatura gay de Gregory Woods, este, evadiendo 
rigideces teóricas, afirma: “En ausencia de definiciones estables y en presencia 
de inestables prejuicios, el concepto de «literatura gay» ha de ser considerado 
móvil” (26). Por su parte, Claudio Zeiger subraya, como Melo, el carácter 
político —no literario— de la categoría en cuestión a poco de la aprobación 
de la ley de matrimonio igualitario en la Argentina: “Ahora, en la Argentina, 
hay matrimonio gay y aún no estamos del todo seguros de que haya habido 
y vaya a haber «literatura gay». De alguna manera si se quiere inconsciente, 
no dicha, se la considera una categoría «foránea», una especialidad de la 
literatura norteamericana, donde ostenta una tradición robusta. A decir 
verdad, no es un género en ninguna literatura del mundo; la literatura gay 
es una categoría política, de identidad maleable y cambiante, inclusive para 
muchos teóricos superada por lo queer, término que también empieza a caer en 
crisis. Como sea, «literatura gay» sigue siendo algo que transmite un sentido 
preciso, se entiende lo que quiere decir. Probablemente su campo siga siendo 
el de la diferencia, pero también, esa tradición «foránea» ya ha incursionado 
en el terreno de la igualdad, es decir, las vidas más o menos estabilizadas 
en problemáticas más clásicas como los celos, la infidelidad, la convivencia, 
las nuevas familias. Hay en ella, sí, una literatura gay «normal». Y también, 
beneficio secundario pero no menor, siempre aporta una veta testimonial, de 
documento acerca de costumbres, estilos y formas de vida, aporte que no suele 
hacer la literatura pretenciosamente formalista” (2010).
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7  Las mayúsculas son del original.
8  A propósito, puede verse el texto “Ni ilegal ni invisible” de Clasismo 
Homo. Cito solo un fragmento: “Ser homo en los barrios empobrecidos de 
nuestros países empobrecidos es una lucha en sí misma y muchxs ya piensan 
en algo más que ser aceptadxs solo como HOMOSEXUALES: también en ser 
aceptados y respetados como HUMANOS. Lo sabemos: elegimos un género, 
elegimos un objeto de deseo sexual, y hasta elegimos como llevar nuestras 
homosexualidades cotidianas, pero ¿acaso podemos elegir una vida aún más 
digna que diversa?” (609, las mayúsculas son del original).
9  De los aportes más significativos a la idea de performatividad butleriana, 
hay que destacar las precisiones que Paul Beatriz Preciado —hasta 2015, 
Preciado firmaba como Beatriz, pero, a partir de entonces, lo hace como 
Paul B.— realiza a propósito del llamado “caso de Agnès”: “un niño de sexo 
anatómico masculino” (2008, 275) que, desde los doce años, roba y consume 
periódicamente los estrógenos recetados a su madre —luego de que esta fuera 
sometida a una panhisterectomía— y que, a finales de los años cincuenta, con 
el objeto de obtener el permiso para realizarse una operación de “reasignación 
de sexo”, se hace pasar, ante los médicos, por intersexual. Luego de numerosos 
exámenes, el de Agnès es descrito como una “caso de hermafroditismo 
verdadero” y, al año siguiente, se le practica la intervención quirúrgica (2008, 
273). Tiempo más tarde, cuenta su historia y pone así en entredicho —de 
acuerdo con Preciado— ciertos ejes de la argumentación de Butler, ya que 
esta desestima los “procesos biotecnológicos” a los que apela gran parte de la 
sociedad en la era actual, postmoneyista y propiamente farmacopornográfica: 
“El género no es simplemente performativo (es decir, un efecto de las prácticas 
culturales lingüístico-discursivas) como habría querido Judith Butler. El 
género es ante todo prostético, es decir, no se da sino en la materialidad de los 
cuerpos. Es puramente construido y al mismo tiempo enteramente orgánico” 
(2002, 25). En otras palabras, “[n]o se trata simplemente de señalar el carácter 
construido del género, sino ante todo de reclamar la posibilidad de intervenir 
en esa construcción al punto de crear las formas de representación somáticas 
que pasarán por naturales” (2008, 276). Preciado ha experimentado con estas 
“técnicas de subjetivación” poniendo en práctica el “principio autocobaya”, 
itinerario que registró en Testo yonki. No obstante el interés de este tipo de 
reivindicaciones de la agencia somática —más factibles en algunos países y 
sociedades que en otros, donde el margen de acción sobre el cuerpo está harto 
constreñido y estrechamente vigilado desde el aparato estatal—, para el objeto 
del presente trabajo interesa detenerse más bien en las estrategias discursivas 
de reconversión subversiva del léxico insultante o estigmatizante.
10  Para los casos puntuales de otros países latinoamericanos, puede verse 
el libro de Jesús Martín-Barbero De los medios a las mediaciones. Comunicación, 
cultura y hegemonía.
11  Susana Rosano (2003) propone una interesante revisión de la distinta 
representación del “sujeto popular” asociado al peronismo en tres obras: “La 
fiesta del monstruo”, “Cabecita negra”, de Germán Rozenmacher, y “El niño 
proletario”, de Osvaldo Lamborghini.
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12  La apócope de la -s final del plural es un rasgo frecuente del habla 
coloquial informal en ciertas zonas de la Argentina.
13  “torta. 1. f. torti. (Por síncopa de tortillera en juego paronom. con el amer. 
del sur torta: pastel, tarta)” (Conde 303).
14  “trava. m. y f. Forma apocopada de travesti” (Conde 305).
15  “pibe. m. Niño joven. | 2. Fórmula de tratamiento afectuosa [dados ambos 
por el DRAE]. (Del gen. pivetto —derivado a su vez del ital. jergal pivello—: 
niño)” (Conde 257).
16  Pareciera que, en el mismo movimiento de “recuperar” a los “guachines”, 
el “yo” deja afuera del marco de la posibilidad a aquellos homosexuales con 
rasgos femeninos. Podría pensarse que esto responde, o bien a la necesidad 
de un otro contra el que definirse, o bien al hecho de que la figura de la loca 
es la más asociada al estereotipo del gay en los contextos gay friendly, que 
usualmente la exhiben como personaje extravagante y despreocupado.
17  “che. Vocativo del pron. de 2a pers. singular rioplatense vos. | 2. Interj. 
con que se llama, se hace detener o se pide atención a una persona. También 
expresa a veces asombro o sorpresa [dado por el DRAE]. (Del esp. ant. ce: voz 
con que se llama, se hace detener o se pide atención a una persona, aunque 
aún se discute si no es palabra quich. o arauc.)” (Conde 99).
18  “piola. || adj. vivo, astuto, sagaz; avispado, rápido. | 2. Simpático, de 
trato agradable. | 3. Excelente, magnífico. | 4. Tranquilo, impasible. (Del 
esp. piola: cuerda delgada, cordel; la primera acep. como adj. seguramente se 
relaciona con piolín)” (Conde 261).
19  “posta. adj. Excelente, óptimo, superior. | 2. Verdadero, fidedigno, 
confiable. | 3. De buena calidad. (Del ital. apposta: apropiadamente, 
expresamente)” (Conde 267).
20  “ortiba. m. Vesre de batidor. || adj. Egoísta, garca; que se niega a hacer 
favores o ayudar a los demás. | 2. Malhumorado, cortado; que rechaza 
invitaciones y propuestas para divertirse” (Conde 237-238).
“batidor. ra. m. y f. Persona que delata o denuncia [dado por el DRAE] (Del 
ital. jergal battere: decir)” (Conde 60-61).
21  En versales en el original.
22  “gira. 2. f. En la expr. andar o estar de gira: pasar una o más noches de 
lugar en lugar, gralmente. bares o boliches, sin acostarse a dormir. (Por ext. del 
esp. gira: serie de actuaciones sucesivas de una compañía teatral o de un artista 
en diferentes localidades” (Conde 173).
23  “porro. m. Cigarrillo de marihuana. (Del esp. porro —de origen quich.—: 
cigarrillo de hachís o marihuana mezclado con tabaco; no debería descartarse 
sin embargo un cruce con el port. porro: puerro, por alusión a su forma” (Conde 
267)
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24  “junar. tr. Observar, mirar fijamente. | 2. Advertir; conocer. | 3. 
Comprender. | 4. Conocer en profundidad un tema o una actividad 
determinados. (Del caló junar: escuchar)” (Conde 192).
25  “gilada. f. Conjunto de giles; desde el punto de vista de los delincuentes, 
la gente honesta. | 2. Dicho o acción propios de un gil”.
“gil, la. adj. Tonto, cándido, ingenuo. | 2. Probable víctima de una estafa. | 
3. Honrado, decente. (Del esp. gilí: tonto, lelo, seguramente por cruce con el 
apellido esp. Gil)” (Conde 172).
26  “machito, ta. adj. Provocador, prepotente. (Dimin. del esp. macho: fuerte, 
valiente)” (Conde 208).
27  “palo. 4. Estar al palo: tener el pene erecto; estar animado, con fuerza; 
estar excitado; estar contento; estar obsesionado o entusiasmado; estar en el 
máximo de rendimiento —velocidad, volumen, etc.—” (Conde 241-242). 
28  “negro, gra. adj. Natual del interior de la Argentina, generalmente. de 
tez morena. | 2. Miembro de la clase baja. | 3. Fórmula de tratamiento afect. y 
algunas veces despect. (De fuerte tono despect., como sus derivados; del esp. 
negro: dícese del individuo cuya piel es de color negro)” (Conde 230).
“cabeza. 2. m. y f. cabecita. || adj. Perteneciente a la clase baja; vulgar, rùstico  
tosco. | Ignorante, de bajo nivel cultural. (Del esp. cabeza: parte superior del 
cuerpo del hombre, por metonimia)” (Conde 76).
29  “reo. m. Individuo marginal, vagabundo. | 2. Individuo ocioso y amigo 
de la juerga de baja condición social. || adj. Despreocupado, sinvergüenza. 
| 2. Humilde, de baja condición social. (Del esp. reo: persona que por haber 
cometido una culpa merece castigo)” (Conde 281).
30  “cartonero, ra. m. y f. Persona que, gralmente. con un carro de fabricación 
casera, recoge de la basura o la calle desperdicios comercializables, en particular 
cartón, ciruja. (Por ext. del esp. cartonero: persona que vende cartones)” (Conde 
91-92).
31  Variante gráfica de guacho.
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CAMINO Y TRABAJO DE HORMIGA EN LAS FRONTERAS 
DEL GÉNERO. UNA LECTURA DE CHICAS MUERTAS DE SELVA 

ALMADA

Leonardo Graná
Universidad del Salvador, Argentina

Ambivalente […] es la frontera. 
 [… I]nhibe la violencia y puede justificarla.

Sella la paz y desencadena la guerra. 
Humilla y libera. Disocia y reúne. 

Como el río, que al tiempo une y separa […].
 

Régis Debray

Literatura actual sobre violencia de género

Si atendemos, en el último lustro, al contenido y al lenguaje de los 
medios masivos de comunicación de mayor presencia en Argentina (los 
grandes diarios y canales de televisión –abierta, por cable y en línea– 
que llegan a todo el territorio nacional), notaremos una preocupación e 
insistencia en aumento en la transmisión de noticias acerca de desaparición 
de mujeres jóvenes, de casos de agresiones físicas contra mujeres y 
de femicidios.1 Esta creación y transmisión de contenidos mediáticos 
forma parte de una creciente maduración de diversas esferas públicas 
de opinión y discusión en las que la violencia de género como problema 
sociocultural ha ido ganando fuerza. No significa que haya una voz 
única o un vocabulario instalado sin ambigüedades, ni que tampoco 
las relaciones entre activismo e industria mediatizadora sean siempre 
positivas (Carbajal, 2014: pp. 171-194). Lo importante es reconocer la 
emergencia misma de las tramas discursivas y de discusión.
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Según los datos recabados por el Registro Nacional de Femicidios 
de la Justicia Argentina, en 2014 (primer año de medición) hubo en 
nuestro país 225 crímenes de mujeres cometidos por hombres “por 
razones asosciadas con [… el] género [de la víctima]” (CSJ, 2015, p. 6). 
En los datos del año 2015, el Registro Nacional computó 235 femicidios, 
y 254 durante el 2016. Si se traducen estos números a una estimación de 
frecuencia, forma habitual de presentarlos, se puede decir que en el 2016 
hubo un femicidio cada 35 horas y media (en 2014 era de un crimen cada 
37 horas).2 Sin datos aún completos para el año 2017, varios periódicos 
nacionales y locales elaboraron cálculos provisorios en los que se percibe 
un fuerte aumento en la frecuencia de la violencia a lo largo del primer 
semestre: un femicidio cada 18/25 horas, según el período y los datos 
que se hayan tomado para la elaboración de la estadística.

El primer informe del Registro Nacional de Femicidios de la Justicia 
Argentina se presentó el 25 de noviembre de 2015. Seis meses antes, el 
3 de junio, se había llevado a cabo en la ciudad de Buenos Aires y otras 
del país la primera manifestación del colectivo feminista Ni Una Menos, 
integrado por activistas, periodistas e intelectuales. Los principales 
objetivos fueron el de denunciar la persistencia de una cultura violenta 
contra las mujeres y el de exigir al Estado una mayor responsabilidad e 
incidencia en las políticas contra dicho tipo de violencia –el informe anual 
recién mencionado fue una de las respuestas estatales a este reclamo–. En 
2017 el colectivo organizó su tercera marcha, que, junto con las diferentes 
manifestaciones de cada 8 de marzo y el Encuentro Nacional de Mujeres,3 
se convirtió en una acción política firme en el calendario del activismo 
feminista de nuestra sociedad.

En el campo de la producción intelectual y académica, el interés por la 
violencia de género se nota en la publicación reciente de varios textos, sobre 
todo en la difusión para no especialistas, incluyendo aquí investigaciones 
y crónicas periodísticas. Por ejemplo, los ensayos Maltratadas (2014), de 
Mariana Carbajal, y Lo femenino (2016), de Sandra Russo. La periodista 
Liliana Peker, a raíz del movimiento Ni Una Menos, compiló escritos 
propios sobre violenca contra las mujeres y los presentó en La revolución 
de las mujeres (2016). En ese mismo año, la periodista y psicológa Liliana 
Hendel publicó Violencias de género. Las mentiras del patriarcado. En el campo 
de la divulgación popular de ciencias sociales, encontramos el trabajo 
conjunto Mitomanías de los sexos (2016), de Eleonor Faur y Alejandro 
Grimson, tercer tomo de la colección Mitomanías (Mitomanías argentinas 
[2012], de Grimson, y Mitomanías de la educación argentina [2014], del 
mismo autor y Emilio Tenti Fanfani), en el que se intenta desmontar el 
sentido común acerca de los géneros presente en nuestra cultura. 

La literatura también se demostró fértil en el abordaje de dicha 
cuestión. Si bien la presentación violenta de lo femenino puede rastrearse 
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a lo largo de toda la historia de la literatura argentina, notamos que en 
la última década se ha ido formando un corpus que explora de modo 
puntual y coherente los modos en que la cultura entiende los conceptos 
de feminidad, agresión y victimización. Es notable que la literatura se 
haya anticipado en varios años a la atención promovida en diferentes 
espacios públicos, como fermento o síntoma oculto dentro de un campo 
cultural específico y con capacidad, aunque limitada, de penetrar en el 
radar de los intereses comunes de lo social.4 Podemos nombrar El trabajo 
(2007), de Aníbal Jarkowski; Continuadísimo (2008), de Naty Menstrual; La 
Virgen Cabeza (2009), de Gabriela Cabezón Cámara; Le viste la cara a Dios 
(2011), de la misma autora; La inauguración (2011), de María Inés Krimer; 
Chicas muertas (2014), de Selva Almada; Las extranjeras (2014), de Sergio 
Olguín; La chica pájaro (2014), de Paula Bombara; Las chanchas (2014), de 
Félix Bruzzone; Mato y olvido (2015), de Daniel Ares; Pozo ciego (2016), 
de Alicia Barberis; La sombra del otro (2016), de Alicia Plante, entre otras.5

En este artículo nos centraremos en la crónica Chicas muertas, de la 
autora Selva Almada (Entre Ríos, 1974). Desde que se publicó en 2014, 
esta obra obtuvo la atención de la crítica y es considerada uno de los 
textos más importantes de la autora. Se trata de una investigación, a 
caballo entre la crónica y la ficción, de tres crímenes impunes de mujeres 
jóvenes sucedidos a lo largo de la década del ochenta del siglo pasado 
en el interior de la Argentina, en las provincias de Entre Ríos, Córdoba 
y Chaco.6 

En Chicas muertas se conjugan el pasado, mediante las narraciones 
de las biografías y últimas horas de cada víctima, con el presente del 
derrotero de la investigación inmerso en una trama cultural en la que la 
violencia de género es un tema en vías de visibilización. Al mismo tiempo, 
Chicas muertas se construye como una suerte de autobiografía, un texto 
de aprendizaje en el que la cuarta mujer, la misma narradora, recuerda 
sus etapas de formación (los años ochenta y noventa) y reflexiona sobre 
la diferencia entre la vida trunca de las “chicas muertas” y la propia. Esto 
da como resultado en la crónica una toma de conciencia de los marcos 
de violencia y vulnerabilidad en que transita la existencia de las mujeres 
en nuestro territorio.

Para nuestro artículo es crucial el hecho de que Almada haya construido 
su texto a partir de la reflexión sobre tres crímenes de mujeres de alguna 
manera descentrados. Primero, en el tiempo, porque decide escribir sobre 
casos que llevan archivados más de treinta años.7 Segundo, en el espacio, 
porque encuentra en lo que, como ya dijimos, se conoce como el interior 
de la Argentina hechos de violencia relevantes de ser pensados. Tercero, 
un descentramiento desde la memoria y el interés: ninguno de los tres 
casos atrajo en su momento la mirada de la opinión pública nacional.
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Nuestra atención recae en los modos como la literatura, en este caso 
la de Selva Almada, logra conformar una reflexión sobre la cultura y el 
espacio desde una perspectiva de género. Nuestro propósito es indagar 
el proyecto narrativo que Almada propone sobre la violencia contra las 
mujeres en el contexto de los pueblos del interior de la Argentina, no 
solamente como un acto individual y condenable, sino como parte de 
una trama perceptible en la materialidad de las vidas localizadas. 

Por lo dicho, Chicas muertas busca insertar los casos de femicidio, a 
pesar de su radicalidad, dentro de las configuraciones culturales en que 
se mueven sus personajes. Consideramos, ante todo, que esta decisión 
argumentativa no implica que la crónica critique en su totalidad las 
configuraciones culturales de las pequeñas poblaciones de nuestro 
territorio, por ser supuestamente espacios en que las biografías de 
mujeres están condenadas por definición.8 Por el contrario, creemos 
que la sutileza de pensamiento prima en el texto: la crónica se despliega 
como una reflexión acerca de las negociaciones de roles y prácticas 
de géneros que construyen en el interior del país biografías posibles 
para las mujeres, biografías no siempre satisfactorias y en las que la 
violencia es una variable que se manifiesta en determinadas instancias 
y ante determinadas fronteras. Si lo que se descubre a lo largo de sus 
páginas es la constante narración de la violencia de género, esto se debe 
a que justamente la cronista utiliza de modo eficaz y estratégico dicha 
perspectiva de observación para dar cuenta de a lo que se deben enfrentar 
sus personajes femeninos para la proyección de sus propias vidas como 
posibles buenas vidas. Se puede afirmar que las fronteras generizadas 
entre lo legítimo y lo ilegítimo son marcos privilegiados en la poética y 
en la ideología que Selva Almada viene elaborando desde hace ya más 
de una década. Toda la obra de esta autora y no sólo esta crónica es 
una reflexión sobre el intento de construcción de una biografía plena a 
partir, en primera instancia, de los factores culturales que determinan 
negativamente su campo de proyección, planeamiento e imaginación 
de futuros.

En las siguientes páginas, nos centraremos en un ámbito particular y 
bien definido: estudiaremos cómo se producen prácticas según el eje del 
género en el espacio de las rutas y los caminos que organizan el mapa 
de Chicas muertas. ¿Por qué las rutas? Porque, a pesar de ser un espacio 
periférico si nos enfocamos en los pueblos de las provincias, creemos 
que en la crónica de Selva Almada hay una argumentación a favor de 
ampliar los marcos espaciales en los que se discuten los géneros, y así 
el trazado de caminos entre pueblos y ciudades gana centralidad no 
como abstracto margen o zona intermedia, sino como auténtico espacio 
cargado de prácticas.

En este artículo no nos detendremos a reflexionar especialmente en 
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los tres casos de femicidio que se narran en la crónica. Por el contrario, 
preferiremos observar la trama de múltiples situaciones en las que 
los géneros interactúan y construyen por ello sentidos más o menos 
violentos, según el caso. Nuestro interés se centra en preguntarnos cómo 
se erigen permisiones y prohibiciones negociables acerca de las prácticas y 
experiencias con las que los personajes femeninos del interior construyen 
sus biografías. Por eso, las rutas, por su carácter de apertura, agregan 
a la imaginación la posibilidad de avanzar por derroteros biográficos 
que multiplican las prácticas, pero también multiplican los peligros y 
las vulnerabilidades que acarrean los marcos de género.

La ruta como experiencia generizada

Comencemos presentando una escena de viaje. La voz narradora de 
Chicas muertas recuerda cómo la comunidad de su ciudad de infancia, 
Villa Elisa (provincia de Entre Ríos), veía e interpretaba las prácticas y las 
experiencias de los habitantes de San José, un “pueblo a 20 kilómetros” 
del suyo, en el que “habían asesinado a una adolescente, en su cama, 
mientras dormía” (Almada, 2014, p. 15). San José es, de los tres lugares 
donde sucedieron los femicidios que se investigan en Chicas muertas, el 
único pueblo que la cronista conoció de pequeña, puesto que estaba tan 
cerca de Villa Elisa que era cruce obligado para visitar a su familia en 
Colón, una tercera ciudad entrerriana. Desde su asiento en el autobús, 
rememora la cronista, ella veía durante aquellos viajes una urbanización, 
San José, que le parecía “un lugar muy feo, desangelado” (2014, p. 63), 
puesto que era fabril y que tenía como hito el frigorífico Vizental, cuyas 
“altas chimeneas [… estaban] siempre echando humo, día y noche, 
llenando todo el pueblo con su olor untuoso y pestilente a carne, cuero 
y huesos cocinándose” (2014, p. 63). Además, entre la población de 
Villa Elisa y San José había, desde la perspectiva de la comunidad de la 
cronista, una diferencia principal: Villa Elisa era un pueblo agricultor, 
mientras que los sanjocesinos “eran obreros y eran pobres” (2014, p. 64).

Lo que queremos destacar de esto es cómo la crónica construye la 
relación entre estos dos pueblos, cuya base se sostiene por los marcos de 
interacción e interpelación diferencial, en los que la autoimagen de los 
elisenses propone la erección de una frontera sociocultural entre ellos y 
la población vecina. Esta frontera no es infranqueable y los ingresos y 
egresos se producen por la ruta. En el caso de la cronista, recuerda que 
ella, de niña, nunca tuvo que desviarse de la ruta y descender del autobús, 
puesto que allí, en San José, no tenía ningún familiar a quien visitar. 
Esta micronarración de viaje se ve corporizada no solo por el tránsito 
de una ciudad a otra, sino por los rumores que en la zona se contaban 
acerca de los sanjocesinos (2014, p. 68), sumados a la experiencia fugaz, 
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en movimiento y montada en un medio de transporte, experiencia que 
la cronista de pequeña fue acumulando y usando como información 
para elaborar su propia percepción de San José. Las rutas, así, cobran 
importancia en la crónica como espacios llenos de valor y como fuentes 
de producción de sentido.9 Las rutas proponen el doble juego de separar 
y también de unir. Separan y, por lo tanto, establecen una diferencia; es 
decir, hacen fronteras, como en el caso entre Villa Elisa y San José. Pero, 
como también unen, las rutas permiten la construcción de marcos más 
amplios de significación que propicia la construcción simbólico-territorial 
del interior del país.10

La cronista presenta los diferentes pueblos y ciudades del interior 
de la Argentina en mapas fragmentarios, asociando cada lugar con los 
otros y marcando la distancia entre ellos, surcada por las rutas y los 
caminos, mediante el cálculo del kilometraje que separa a los centros 
urbanos. Por ejemplo, leamos dos de entre las muchas citas posibles: 
“Cuando empecé la facultad me fui a vivir con una amiga a Paraná, la 
capital de la provincia, a 200 kilómetros de mi pueblo” (2014, p. 29). Y 
también: “Luis Danta [… era] un vidente muy afamado en esos años, que 
atendía en Paysandú, una ciudad uruguaya a unos 250 kilómetros de 
Colón, donde vivía Eduardo” (2014, p. 42). Estas referencias constantes 
a ese camino intermedio que opone y enlaza pueblos, se presenta, a su 
vez, en una escala que, en definitiva, induce a pensar la cercanía: 50, 
200 o 300 kilómetros no es demasiado en la vida de los pueblos. Por el 
contrario, estos mapas que llamamos “fragmentarios”, ya que no forman 
un único territorio, presentan como gran oposición la distancia a la que 
queda la Ciudad de Buenos Aires, distancia que, sin ser insalvable, se 
calcula desde lo imponderable: el mismo domingo 8 de diciembre de 
1983, día en el que se encuentra el cadáver de una de las tres víctimas, 
“en Buenos Aires, a 1107 kilómetros, […] recién se apagaban los ecos de las 
fiestas populares por la asunción de Raúl Alfonsín” (2014, p. 26; cursivas 
nuestras). Vemos que el número no solo cuesta pensarlo en términos de 
territorio a cruzar, sino que el detalle de que no esté redondeado (no son 
ni 1100 o 1110 kilómetros, como en la mayoría de las otras referencias del 
texto, que –aunque menores– siempre suelen estar calculadas en decenas 
o centenas) expone de modo más imperioso que allí sí los caminos y las 
rutas son, antes que nada, distancias.  

Por lo dicho, en Chicas muertas se crea un espacio más ancho que el 
de la vida de los pueblos con sus idiosincracias e historia; encontramos 
un campo de experiencias mayor, que abarca una constelación de 
localidades. Así, el doble elemento de la ruta y el vehículo (la moto, el 
autobús, el camión) se vuelve pertinente en la crónica, ya que no se trata 
simplemente del vacío entre un poblado y otro, sino de la continuación 
y de la ampliación de las prácticas y experiencias que conforman las 
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biografías de los personajes.
La ruta, según la presenta Selva Almada en su obra, es un espacio de 

varias dimensiones: la progresiva, la de detención, la de la espera.11 Cada 
una de estas dimensiones propone una relación y una experiencia diferente 
respecto del camino: el dirigirse hacia otro lugar, el de encontrar la ruta 
como frontera de cruce (con todos los peligros que conlleva), el de zona 
para ejercer algún comercio o trabajo, el de recibimiento de personas de 
otro lugar (es decir, la progresión como experiencia asumida por el otro). 
Nos interesa, entonces, destacar cómo en Chicas muertas todas aquellas 
posibilidades se cruzan con el género.

El espacio nunca se manifiesta como neutro, sino que se presenta ante 
todo como zona de roce y discusión. Si nos atenemos a la relación entre 
espacialidad y género, es claro que “la generización [gendering] del espacio 
está sometida a una transformación continua junto con cambios en las 
convenciones sociales” (Jarvis, Kantor y Cloke, 2009, p. 21). El espacio y 
sus prácticas negociadas tienen el doble juego de interpenetrar el campo 
de configuración cultural de los géneros en una relación mutua. Como 
afirman los teóricos recién citados: “Las ciudades contemporáneas y la 
experiencia urbana vivida [y, en nuestro caso, extensible a los espacios 
de circulación que circuncriben a las urbanizaciones] son en muy buena 
medida creadas por el hombre [man-made], y están moldeadas por las 
culturas andocéntricas de la planificación y el diseño, y por siglos de 
división y conflicto de géneros” (2009, p. 133). Por eso, es importante 
considerar tanto los marcos físicos como los culturales que se inscriben 
dentro de los urbanos según la perspectiva de género, como uno de los 
ejes claves para comprender la relación entre espacio y práctica social 
(Foxhall y Neher, 2013, pp. 1-6).

En la ciudad, continúan estos dos autores, la negociación de los ejes 
temporales y espaciales de la experiencia tiene “un profundo efecto en el 
establecimiento, la implementación y la permeabilidad de las fronteras” 
(2013, p. 9). Con este último concepto, se plantea la asimetría de la 
experiencia generizada, antes que nada, en términos físicos de exclusión 
(piénsese el uso de los baños públicos o de ciertas habitaciones o ámbitos 
en templos, teatros de ópera, clubes).12 Más versátil es el campo de las 
fronteras en que las prácticas encuentran en el género una variable 
crucial en la apropiación de la experiencia de la ciudad y su entorno: no 
tanto dónde poder entrar y dónde no, sino cómo negociar esa entrada 
permeable y, una vez dentro (o fuera), qué hacer.13

El filósofo francés Régis Debray afirma: “Es imposible hacer de un 
lugar de paso un lugar de residencia, porque no hay personas a las que 
tengamos enfrente” (2016, p. 54). La cuestión es que los lugares son 
de paso o de otra cosa según cómo los individuos decidan utilizarlos. 
En Chicas muertas, las rutas logran manifestarse desde una espesura 
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plena de experiencias.  En el capítulo quinto, la cronista narra un viaje 
realizado mientras recababa información para este libro, por lo que no 
es un recuerdo de las últimas décadas del siglo pasado, sino que se 
narra un viaje relativamente reciente: “Regreso a la terminal y compro 
un pasaje en el próximo micro a Villa Ángela […]. Me resigno a pasar 
otras dos horas y media arriba de un colectivo desvencijado (sí, dos 
horas y media para realizar un trayecto de 100 kilómetros), sin baño, sin 
aire acondicionado, que para cada cinco minutos, esos que en el interior 
llamamos lecheros” (2014, p. 74). Luego comenta la incomodidad del 
asiento roto, el aire caliente difícil de respirar y el tamaño corporal de 
la compañera de asiento, que es “grandota en serio, del tipo europeo 
del este que abunda en la zona” (2014, p. 75). Cierra la escena de la 
siguiente manera: “Me aplasto contra la ventanilla y la abro también 
todo lo que puedo. El perfume dulce de la chica me marea. Y el viaje 
recién comienza” (2014, p. 75). Lejos de las autopistas estériles con que 
Marc Augé ejemplifica sus no lugares (1995, p. 2), el viaje por las rutas 
del interior de Argentina está fuertemente corporizado y saturado de 
sensaciones.14 Que en la cita anterior la experiencia no sea grata no implica 
algo absolutamente negativo (por más que en la realidad nacional la 
infraestructura del transporte de media y larga distancia sea muchas 
veces deficiente), sino que, por el contrario, grafica en extremo y en su 
modo más patente y sensorial los caminos como espacios incorporados 
a la vida y a la experiencia.

La ruta, en los textos de Selva Almada, son espacios múltiples según 
la franja etaria y el género. Como la experiencia de la infancia en pueblos 
chicos del interior de la Argentina no es el eje central de Chicas muertas, 
lo dejaremos de lado, pero solo mencionaremos que sí es fundamental 
en buena parte de su obra, sobre todo en sus cuentos (Almada, 2015). 
Respecto del género, la ruta se manifiesta en ciertas experiencias 
masculinas, principalmente la del trabajo y la de la diversión. Para las 
mujeres, la ruta también es la posibilidad de la diversión, porque es la 
conexión entre sus propios pueblos y aquellos lugares de esparcimiento, 
o poblados vecinos en los que se realizan bailes y fiestas que atender.15 
En el capítulo seis, leemos que María Luisa, una de las tres víctimas 
cuyas vidas se biografían en la crónica, “se encontró con sus flamantes 
amigas y ellas la invitaron a pasar la tarde en Villa Bermejito, un pueblo 
a orillas de un brazo del río Bermejo, con casas de fin de semana, a poco 
más de 100 kilómetros” (2014, p. 101). Además, la ruta es la productora 
de la trama familiar, tejida por visitas a los parientes en las localidades 
vecinas. Generalmente, esta práctica se realiza junto con los niños. 
Escribe la cronista, recordando su infancia: “A veces cuando [yo] iba al 
campo donde vivían mis abuelos, nos tomábamos el colectivo con mis 
tías” (2014, p. 112).
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Hay un tercer modo de experimentar el viaje para los personajes 
femeninos de Chicas muertas, que es el más importante: el de la proyección 
de biografías alternativas. Para explicarlo, tenemos que hacer referencia 
primero al mundo laboral en el que se insertan las mujeres en la crónica. 
El esquema que la crónica construye es simple y eficiente. Cada una de 
las biografías de las jóvenes asesinadas presenta una descripción de 
clase diferente. Así, las tres mujeres arman sus proyectos individuales y 
familiares según la intersección de clase, género y expectativas culturales. 
Sarita Mundín “trabajó desde pequeña. Ella no tenía opción porque su 
familia era muy pobre” (2014, p. 111). El trabajo que nombra la crónica 
es el de servicios de limpieza, hasta que quedó embarazada y, como 
“era demasiado linda para que el marido la mandase otra vez a trabajar 
de mucama […,] la mandó a prostituirse” (2014, 111-112). María Luisa 
Quevedo, a diferencia de Sarita Mundín, no trabaja desde niña, sino 
que su primer trabajo lo consigue a los quince años, “en lo de la familia 
Casucho” (2014, p. 23), también haciendo la limpieza. Finalmente, Andrea 
Danne nunca “tuvo que salir a trabajar de pequeña” (2104, p. 110), y 
nadie más que su padre trabajaba en su casa.

Detengámonos en esta última biografía, mediante la cual la cronista 
presenta las posibilidades laborales de las mujeres jóvenes de clase 
media de uno de los pueblos del interior: San José. Pronto aprendemos 
que Andrea Danne “podía estudiar porque su novio le pagaba los 
estudios. Si él no hubiera aparecido, quizá Andrea hubiera terminado 
siendo empleada de[l frigoríco] Vizental como el grueso de jóvenes 
sanjocesinos […]. Operaria o secretaria. Andrea, por lo bonita, hubiera 
conseguido un puesto en la administración” (2014, p. 111). Como vemos, 
la cronista construye una argumentación muy sintética. En el texto, una 
joven como Danne, recién terminados sus estudios secundarios, tiene la 
posibilidad de conseguir trabajo, aunque reducido a un único ámbito: 
el del frigorífico, industria líder de la cual depende toda la economía de 
San José. Este primer modo de presentar el mundo laboral del pueblo 
indica el ámbito limitado en el que se produce la construcción de las 
propias biografías de sus habitantes, por cuestiones de clase y territorio. 
Luego, dentro del frigorífico, Andrea Danne, por ser mujer, tiene la doble 
posibilidad de trabajar en contacto con la carne (ser una empleada de 
cuello azul) o trabajar en las oficinas (ser empleada de cuello blanco). 
La cronista aclara que la decisión entre un camino u otro se basa en la 
belleza de la candidata. Por eso, en el frigorífico de San José, se produce 
una combinación entre apariencia y estatus laboral, lo que lleva a que 
las secretarias sean objeto de deseo erótico por parte de los operarios, 
por lo bonitas, por lo arregladas y por lo idealizadas que se encuentran: 
“[Las administrativas eran d]evoradas por los ojos de los obreros que, 
mientras serraban pezuñas, rabos y cabezas, y separaban el cuero de la 
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carne, sintiéndose toritos soñarían con montarse a las secretarias como 
vacas” (2014, p. 111).

Es interesante, observar que la crónica presenta las biografías laborables 
posibles para una muchacha de provincia en este cruce entre opción e 
imposición. El marco de género y clase propuesto en Chicas muertas ofrece 
esquemáticamente, según lo visto, pocos espacios donde las mujeres 
jóvenes pueden desarrollar actividades económicas: el área de servicio 
en casas particulares (limpieza o de niñera), y luego en la industria del 
frigorífico, con la división interna y jerárquica entre quienes trabajan 
como operarias y quienes logran (es decir, acceden al nivel superior) 
trabajar en la administración (sin que se plantee la posibilidad de obtener 
un puesto por encima del de secretaria).16 

La tensión y la crítica surgen en que en este esquema el ascenso laboral 
que se observa mediante la obtención de un puesto administrativo solo 
se consigue por cuestiones físicas y estéticas. Las secretarias, narra la 
cronista, andan “bien vestidas, bien peinadas, oliendo siempre rico” 
(2014, p. 111). En otras palabras, todos los espacios en los que las 
mujeres desarrollan actividades económicas están atravesados desde 
el vamos por interpelaciones genéricas: son ámbitos que están abierta o 
solapadamente erotizados y sexualizados, o explotan dimensiones que 
según la doxa patriarcal son propios de lo femenino. La posibilidad de 
desarrollo femenino se da en definitiva en las actividades del mundo 
privado, cercanas a la labor (según la define Hannah Arendt en 2008, p. 
98) del cuidado maternal y del hábitat. Otra opción para las mujeres es, 
dentro de esta economía del género, la de la prostitución.

Para quienes no deseen o para quienes tengan la posibilidad de no 
embarcarse en alguno de estos caminos biográficos, tal como le sucede 
a Andrea Danne, hay otra alternativa. Según se cuenta en el capítulo 
séptimo, la joven Danne, una vez egresada del colegio secundario, decide 
no trabajar en el frigorífico. La cronista hipotetiza que nunca le entusiasmó 
tal perspectiva laboral porque “[e]l recuerdo de su padre volviendo a 
la tarde del matadero, oliendo a sangre y lavandina, le habrá revuelto 
el estómago” (2014, p. 111). Entonces, toma la decisión de continuar los 
estudios en un profesorado. Cursar una carrera terciaria o universitaria 
es, en el interior del país, un proyecto que se planifica con un mapa a 
mano, porque se debe asistir a alguna de las instituciones en poblados o 
ciudades de mayor envergadura, con lo que los estudiantes que residen 
en poblaciones pequeñas se ven obligados a movilizarse constantemente 
o mudarse de lugar.

Andrea Danne estudia, en su caso, para ser profesora de psicología 
(2014, p. 17) y aún no ha terminado su primer año (2014, p. 33). En el 
capítulo noveno se dice que sus suegros la ayudan a pagarse los estudios 
(2014, p. 146). Más allá de estos datos, no hay otros más acerca de la carrera 
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terciara que Andrea Danne emprendió, pero sí nos consta que este es un 
proyecto que, según la cronista, las mujeres jóvenes pueden construir 
como opción y como resistencia, si no aceptan los marcos estrechos del 
mundo laboral y generizado de su población. Lo que también sabemos es 
que Andrea Danne debe viajar para llegar hasta el profesorado. Leemos: 
“El Pepe manejaba el micro en el que iban los estudiantes de Villa Elisa, 
Colón y San José a Concepción del Uruguay, a cursar los profesorados 
y otras carreras terciarias que se dictaban en esa ciudad. Andrea era 
una de las estudiantes que viajaba a diario en El Directo” (2014, p. 114).

Ya citamos páginas atrás el recuerdo del propio pasado de la cronista, 
en el que se apuntan sus épocas de estudiante, cuando junto con una 
amiga, que también estudiaba, se instalaron en la ciudad de Paraná. 
Luego, a lo largo del mismo recuerdo, nombra a otra amiga suya, que 
también estudiaba en Paraná (2014, pp. 29-31). Además, se hace referencia 
a una compañera de estudios de Andrea Danne (2014, p. 114). Por lo 
tanto, por más que estudiar carreras terciarias y superiores sea opción 
tanto para muchachas como muchachos, Chicas muertas lo presenta de 
manera casi unívoca como un proyecto de biografía alternativa para 
las mujeres.17 Los marcos socioculturales y económicos que perfilan las 
proyecciones de futuro de los jóvenes pueblerinos permiten, a partir de 
sus determinaciones negativas, que sean principalmente las muchachas 
quienes capitalizan la formación institucionalizada en grados terciarios 
(y a veces superiores), dentro de una larga historia en nuestro país en 
la que, sobre todo en la primera mitad del siglo XX, pero extensible a 
todo el siglo, las mujeres encontraron al frente del aula (masivamente 
en la escuela primaria, compartida con los hombres en la secundaria) 
la posibilidad de una movilidad social al mismo tiempo que lograban 
ocupar espacios de la vida pública (Adamovsky, 2012, p. 74).

Es importante, con lo dicho, reconocer las limitaciones que la misma 
crónica expresa respecto de las posibilidades que se encuentran en una 
trama en la que el territorio, la clase y el género enmarcan los futuros 
imaginables de los habitantes de estos pueblos internos. Con esto 
queremos expresar el carácter medido de la agencia de los personajes de 
Chicas muertas, cuyos horizontes, materiales e imaginarios, son flexibles 
pero resistentes. La ruta, sin embargo, se presenta como catalizador de 
aquella otra dimensión que habíamos nombrado como proyectiva. Su 
tránsito no es simplemente un paréntesis entre un origen y un destino, 
sino que sobre ella se va construyendo un campo de posibilidades y de 
futuros.

Antes de avanzar, consideremos dentro de la argumentación 
esquemática de la crónica otras prácticas generizadas que tienen a la 
ruta como espacio de despliegue. Estamos pensando en la prostitución: 
“Al poco tiempo de que naciera Germán, el marido de Sarita empezó 
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a exigirle que trajera plata a la casa. Sarita se inició en la prostitución. 
[...] De yirar en la ruta, pasó a tener una cartera de clientes del Comité 
Radical” (2014, p. 57). En la variante porteña del español, el verbo 
“yirar” significa ampliamante “vagar, andar de aquí hacia allá sin rumbo 
fijo”; específicamente, se usa para referirse al modo en que las mujeres 
en situación de prostitución recorren una zona a la espera de posibles 
clientes.18 Vemos que en esta cita, la ruta no produce una experiencia 
dirigida hacia un destino, no hay una intención de arribo a otro lugar, 
sino que la práctica del deambular privilegia otras facetas propias de 
dicho espacio: la privacidad de las afueras, la distancia, el grupo de 
trabajadores hombres que se desplazan sin compañía, etc.

La ruta también presenta la misma dimensión recién aludida, si se 
la observa desde la perspectiva del cliente hombre. Se manifiesta como 
lugar donde la búsqueda de las relaciones sexuales acordadas mediante 
algún tipo de pago es una de las prácticas disponibles, principalmente 
protegidas por el carácter de transitoriedad que poseen los actos en 
lugares de paso. En el capítulo segundo la cronista recuerda cuando hacía 
dedo en sus épocas de estudio universitario. En uno de esos viajes, el 
camionero que conducía el vehículo “dijo que había algunas estudiantes 
[que posiblemente le pedían que las alcanzaran a algún pueblo] que se 
acostaban con él para hacerse unos pesos, que a él no le parecía mal, que 
así se pagaban los estudios y ayudaban a sus padres” (2014, p. 30). Al final 
del capítulo seis, de modo más perturbador, se narra no lo que sucede 
en la ruta misma, sino en uno de sus enclaves urbanos: las terminales de 
ómnibus. Un amigo de la cronista recuerda que cierta vez él estaba en 
los alrededores de la terminal de Resistencia, en un restaurante. Allí, “en 
una mesa próxima, un tipo de unos cuarenta años tomaba una cerveza 
y una nena de doce comía un sánguche. No eran padre e hija” (2014, p. 
76). El resto de la historia imagina la posible situación de prostitución 
infantil a la que esta imagen del adulto y la niña alude.

El aumento de dimensiones y modos de cómo relacionarse con el 
espacio multiplica también la variedad de experiencias que los individuos 
encuentran en ellos, aunque estas no sean parte principal de los proyectos 
con que se transita la ruta. Nombremos las dos que aparecen bien 
caracterizados en Chicas muertas: una positiva, la de la relación afectiva 
o amorosa, y la otra negativa, la de la manifestación de la vulnerabilidad 
física en cuanto peligrosidad de los caminos.

La positiva. No importa cuál dimensión de la ruta se explote, siempre 
está la posibilidad de la seducción y el encuentro de parejas erótico-
afectivas. En Chicas muertas, esto se produce, por ejemplo, en las de 
conexión interurbana. La cronista recuerda que, en su niñez, iban a visitar 
a sus abuelos, y el colectivo que tomaban solía estar conducido por Pepe 
Durand (ya nombrado en una cita anterior), quien le gustaba a su prima. 
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Leemos: “[M]e ubicaba a mí en un asiento con los bolsos y se iba a charlar 
con él todo el trayecto. Parada, apoyada en el respaldo de su asiento, 
hablaban y ella se reía fuerte, una risa aguda como el relincho de una 
potranca. A veces también le cebaba mate” (2014, p. 112). Más adelante, 
la cronista relaciona a este chofer con una de las muchachas asesinadas, 
Andrea Danne: “[A]lgunos compañeros de viaje atestiguaron que había 
una relación entre el chofer y la chica, que cuando todos descendían en 
la terminal, ella se quedaba en el coche con él; que algunas veces los 
vieron cenando solos en un comedor de las inmediaciones” (2014, p. 114). 

También se puede pensar la biografía de Sarita Mundín, una de 
las “chicas muertas”, que “en la ruta [a la que iba en busca de clientes 
sexuales] lo conoció a Olivera, que sería primero su cliente, luego su 
amante y protector, y la última persona con la que la vieron” (2014, p. 
57). Es evidente que este ejemplo no pueda expresarse como positivo 
en sentido absoluto, puesto que la relación afectiva surge tramada por 
la situación de prostitución en la que Sarita Mundín se encuentra, y esta 
no deja de existir luego a lo largo de su biografía; incluso este personaje 
masculino es uno de los sospechosos del femicidio. Lo incluimos aquí 
como positivo no solo por la caracterización general que la doxa asigna 
a las relaciones afectivas (el texto no hace referencia a este plano de la 
relación), sino también porque la crónica, al nombrar a Olivera19 como 
“amante y protector”, establece que la vida de la joven gana  estabilidad 
y seguridad. Sin embargo, no es gratuito que el texto afirme de modo 
inmediato el carácter sospechoso del mismo cliente, amante y protector.

Las experiencias negativas surgen puesto que la dimensión de paso 
que la ruta tiene potencia la vulnerabilidad propia del ser humano 
y, sobre todo, la específicamente cultural con la que se construye lo 
femenino en el universo de Chicas muertas. En este sentido, la mujer 
en la ruta carece del supuesto marco de protección que otros espacios 
sí pueden erigir. En ese espacio de tránsito y soledad, el cuerpo de la 
mujer queda expuesto a una potencial interpelación violenta que ve de 
modo exacerbado la posibilidad de la apropiación y la rapiña. No solo 
esto se ve en la práctica de “yiro” arriba citada, o la alusión con la que 
el camionero parecería tantear el terreno al recordarle a la cronista que 
otras estudiantes pactaban tener sexo con él a cambio de “unos pesos”, 
sino en situaciones más extremas. Como, por ejemplo, en los siguientes 
tres recuerdos personales y familiares de la cronista. Uno, de su época 
de estudiante universitaria, en el que el conductor que la deja subir a 
su auto afirma que es ginecólogo y, para explicarle el autoexamen de 
mamas, comienza a tocarle los senos (2014, pp. 30-31). Otro recuerdo, y 
según la cronista el peor, en el que ella y una amiga regresan a Paraná, 
y el conductor no solo le toca el brazo y la pierna a su amiga, sino que 
dice cosas como la siguiente, luego de invitarla a tomar algo: “Tu novio 
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debe ser un pendejo, qué puede enseñarte de la vida. Un tipo maduro 
como yo es lo que necesita una pendejita como vos. Protección. Solvencia 
económica. Experiencia” (2014, p. 32). La cronista pierde la tranquilidad 
al descubrir que dentro del auto hay varias armas. Finalmente, las dos 
muchachas bajan del auto y “tir[an] los bolsos al piso, [se abrazan] y [se 
largan] a llorar” (2014, p. 33). Por último, al final de la crónica se cuenta 
la situación que la tía de la cronista vivió en su juventud mientras iba 
desde la casa de sus abuelos hacia la de una amiga suya. Este trayecto 
es de apenas cinco kilómetros, por lo que no estamos ante el tránsito 
vehicular en una ruta, sino una caminata a lo largo de un camino de 
tierra. Allí se le aparece a la tía su primo Tatú, quien intenta violarla en 
el maizal (2014, pp. 183-185).

Estas experiencias abundan en Chicas muertas, e incluso se llega 
hasta el extremo mismo del crimen: el capítulo octavo se cierra con el 
recuerdo de un femicidio en Villa María, Córdoba, el de la remisera20 
Mónica Leoncato, quien “apareció violada y estrangulada en su auto, en 
un camino rural, aparentemente por un cliente” (2014, p. 130). En este 
caso, la práctica laboral que la víctima realiza tiene como particularidad 
el hecho de contraponerse al carácter principalmente masculino que 
describe al servicio de conducción de vehículos dentro de los marcos 
culturales presentados en la crónica. Sin que el texto lo exponga, esta 
discordancia pudo haber hecho más vulnerable a la remisera aludida 
en la historia.

Para cerrar esta sección de nuestra reflexión, resumamos diciendo que 
nuestro interés fue el de presentar de modo detallado el universo de las 
rutas y los caminos de Chicas muertas. Pudimos comprobar que en la crónica 
ese espacio intermedio entre diferentes urbanizaciones no es un puro 
blanco narrativo, un área de pasaje, sino que allí también se construyen 
prácticas ancladas en los roles de género. Hay modos diferenciales en 
que los personajes femeninos y masculinos experimentan su tránsito y 
su estadía en los caminos. A su vez, observamos que la vulnerabilidad 
ante todo se ve exacerbada en el caso de las mujeres que utilizan la ruta, 
generalmente de modo solitario o fuera de los marcos de protección que 
otros espacios y otras redes sociales pueden llegar a ofrecer.21

Cambio y estabilidad en los roles de género

Las rutas, en Chicas muertas, pueden leerse como un ejemplo 
transparente de las prácticas y roles de género tal como Selva Almada 
busca configurarlas en su texto. Si bien las rutas tienen, en términos 
coloquiales, una huella horadada, es decir, que su misma constitución 
se interpreta ante todo como una invocación al tránsito de un origen a 
un destino, no se puede afirmar que ese sea el único modo de transitar 
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y experimentar dicho espacio. Vimos varios ejemplos en la sección 
anterior en los que se suceden prácticas que no solo toman el viaje como 
contexto de realización, sino que privilegian otras dimensiones de la ruta 
(expresadas según los valores de la distancia, la soledad, el anonimato, 
el encierro, etc.), sin que aquella pierda, generalmente, su centralidad. 
Dentro del interior argentino presentado por la crónica, esto se tensa con 
los roles de género, que claramente se muestran como guiones culturales 
mediante los cuales se construyen experiencias, incluso aquellas que 
pretenden negociar las formas mismas en que se entiende la interacción 
entre mujeres y hombres y su posición en la sociedad. 

En última instancia Chicas muertas construye una reflexión que, aunque 
no cae en el determinismo de sus personajes, nunca se funda en una 
agencia optimistamente liberada. Si la pregunta de fondo de la crónica 
es sobre la posibilidad para estos personajes femeninos de vivir una 
vida satisfactoria, sin violencia, la respuesta parece ser que, si se logra, 
sucede en términos no absolutos, sino relativos respecto de los marcos 
mismos que albergan a dichos personajes.

Dijimos en el primer apartado que el texto de Selva Almada se 
construye enlazando cuatro biografías: las tres de las muchachas víctimas 
de femicidio, y la autobiografía misma de la cronista. Esta narración 
autodiegética de la cronista eslabona, como contrapunto a las otras 
experiencias, la posibilidad de una biografía alentadora, sin que esto 
signifique, como vimos, la ausencia absoluta de violencia.22 En un texto 
saturado de muertes de mujeres, la cronista presenta la propia historia, 
que logró alcanzar ese presente de la enunciación, como un acto de 
supervivencia: “Ahora tengo cuarenta años y, a diferencia de [...] las miles 
de mujeres asesinadas en nuestro país [...], sigo viva. Sólo una cuestión de 
suerte” (2014, p. 182). Esta idea de supervivencia resume la perspectiva 
general de la obra, en la que los personajes femeninos son presentados 
siempre como potenciales víctimas de alguna práctica violenta, ya sea 
simbólica, ya sea material. Esta focalización llevó a la crítica a leer la 
crónica como un texto que argumenta la absoluta imposibilidad de una 
buena vida para las mujeres del interior del país (por ejemplo, Martín, 
2015), pero creemos que, por el contrario, manifiesta de modo realista 
el hecho de que las prácticas toman forma dentro de un contexto al que 
los personajes atienden, y muchas veces al que se enfrentan, pero que 
no constituye en sí una total determinación e inmovilidad. Porque, a 
pesar de toda la violencia potencial y todas las restricciones presentes, 
no hay parálisis. Por ejemplo, en el capítulo dos, luego de narrar la 
insinuación del camionero acerca de sus relaciones por dinero con 
estudiantes que encontraba en la ruta, la cronista escribe lo siguiente: 
“La cosa no pasó de esa insinuación, pero los kilómetros que faltaban 
para bajarme me sentí bastante inquieta. [...] Creo que ese día me corrí 
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hasta pegarme a la ventanilla y directamente me agarré a la manija de 
la puerta por si debía pegar un salto” (2014, p. 30). Desde que sufrió 
este hecho, la entonces estudiante cambia sus prácticas: “Cada vez que 
me subía a un auto lo primero que miraba era dónde estaba la traba 
de la puerta” (2014, p. 30). Es decir, la cronista en su juventud no dejó 
por lo sucedido de hacer dedo en la ruta, ya que su condición de clase 
la obligaba a enfrentarse al riesgo de subirse a vehículos conducidos 
por desconocidos.23 Sin embargo, comprendió que el desarrollo de sus 
prácticas sucede en tensión y choque con una realidad que la excede y 
en la que, sin embargo, ella incide a partir de sus mismas acciones. En 
un espacio en que los géneros encuentran rápidamente los límites de 
sus experiencias posibles, esa frontera entre prácticas legitimadas y las 
que no lo son (como el viaje en soledad, que, si no enteramente ilegítimo 
según esta configuración cultural, se percibe al menos como bajo control 
por los hombres por presentarse el cuerpo femenino en disponibilidad) 
es puesta en último término en discusión desde tácticas que no aspiran 
principalmente a la destrucción de los marcos de interpelación, sino 
que más bien los utilizan estratégicamente en beneficio propio y que, 
a un mismo tiempo, los reproducen y, tal vez, a partir de los cuales se 
siembra el potencial cambio.

Las tres mujeres asesinadas que centran la narración de Chicas muertas 
se encuentran, en el momento del crimen, avanzando en la proyección 
y construcción de biografías que ellas consideran potencialmente 
satisfactorias. María Luisa Quevedo consiguió su primer trabajo, y Andrea 
Danne está rindiendo los exámenes del primer año del profesorado, para 
evitar seguir los pasos del padre y no trabajar en el frigorífico. Sarita 
Mundín, cuya vida se narra como la más sufrida, al menos se permite 
darle un consejo a su hermana, como legado; la charla que entablaron, 
dice la crónica, la hermana “no [la] olvidará jamás” (2014, p. 56). Sarita 
le dice: “Nunca te dejes atropellar por nadie. Vos tenés que hacerte 
valer. Nunca dejes que un tipo te ponga un dedo encima. Si te pegan 
una vez, te van a pegar siempre” (2014, p. 57). En Chicas muertas queda 
claro que los personajes femeninos son conscientes de su posición y de 
sus posibilidades –con limitaciones– de acción dentro de los imaginarios 
sociales, y sin embargo actúan, conscientes también de que la violencia 
en una cultura violenta es parte posible de la misma impredecibilidad 
del accionar humano (Arendt, 2005, p. 263).

Esta lectura que hemos estado persiguiendo intentó echar luz a 
cómo plantea la crónica de Selva Almada el acto de cruzar los caminos, 
de cruzar las rutas y las fronteras que unen y separan las biografías de 
mujeres del interior, según sus deseos de amoldarse o no a los roles de 
género. Es claro que no hay caminos de salvación ni biografías exitosas 
de self-made women en este texto. Pero en el mismo cierre de la crónica 
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aparece la imagen de la fuerza que se imprimen las mujeres entre sí 
mediante el acto de narrarse sus historias y en el de mantenerse juntas. 
Esta última escena es, una vez más, una que sucede en un camino, quizá 
ahora planteado como metáfora de la vida. La cronista recuerda el viaje 
a pie que realizó con su tía, a los doce años, cuando esta le cuenta el 
ataque sexual sufrido en aquel mismo lugar tiempo atrás.24 Luego de que 
la tía relatara su historia, ambas siguen “caminando, más apretadas la 
una contra la otra, los brazos pegajosos por el calor” (2014, p. 185). Este 
gesto tiene, primero, el valor de la vulnerabilidad, pero también el de la 
protección mutua y la alianza de género. Repitiendo la ambigüedad, el 
ruido del viento entre las plantas produce “un sonido amenazador que, 
si [… se afina] el oído, [… puede] ser también la música de una pequeña 
victoria” (2014, p. 185).

“Pequeña victoria”: a pesar de la sensación de saturación y muerte 
que provoca la crónica, creemos que estas, las últimas palabras del 
texto, expresan del mejor modo posible la construcción de biografías de 
mujeres que se da en la obra de Selva Almada. Entre idas y retrocesos, 
satisfacciones y violencias, la victoria no se da a grandes pasos, sino que 
se produce en el lento avanzar que, posiblemente, nos ubica en otro lugar.

Este es, en definitiva, el trabajo de hormiga, casi un contrabando, que 
llevan a cabo los personajes femeninos de Chicas muertas en la frontera 
de los roles de género y la violencia concomitante.

NOTAS

1  En nuestro trabajo diario en la universidad estamos en contacto con 
muchos estudiantes de intercambio, principalmente de los Estados Unidos. 
Con bastante frecuencia los estudiantes de dicho país suelen comentarnos 
lo sorprendente que les parece la atención especial que los medios de 
comunicación argentinos ponen en las noticias acerca de violencia de género.
2  La asociación civil La Casa del Encuentro realiza desde 2009 sus propias 
estadísticas no oficiales a través de su Observatorio de Femicidios en Argentina 
Adriana Marisel Zambrano. Por lo tanto, dichos registros abarcan un periodo 
mayor que el del Registro Nacional. Además, sus números son relativamente 
mayores (aproximadamente 50 casos más por cada año computado por el 
Registro Nacional), aunque la curva creciente es similar. Según el observatorio, 
en 2016 murió una mujer a causa de su género cada 30 horas.
3  Este encuentro anual ya va por su trigésimo segunda sesión.
4  También el cine y la televisión (y el teatro en menor medida) se interesaron 
por reflexionar sobre la violencia contra las mujeres en la última década. En el 
cine, lo más destacable fue la remake de la película La patota (2015, original de 
Daniel Tinayre de 1960), de Santiago Mitre, acerca de la violación de una mujer 
por parte de un grupo de hombres. En la televisión, recordemos la telenovela 
Vidas robadas (2008), sobre trata de personas.
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5  En el campo editorial transnacional, vale la pena recordar el éxito fuera 
y dentro del país de la trilogía de policial negro Millennium (2005, 2006, 2007), 
del escritor sueco Stieg Larsson, publicadas en español en 2008 y 2009. Este 
autor entra dentro del listado de los autores más vendidos siglo XXI, junto con 
J. K. Rowling y su saga de Harry Potter, Dan Brown con sus novelas religioso-
conspirativas, y Suzanne Collins y su trilogía Los juegos del hambre. La serie 
sueca aborda casos de violación de menores, abuso intrafamiliar, trata de 
personas y prostitución forzada.
6  Recordemos que dentro de la configuración cultural nacional, promovida 
por Buenos Aires e irradiada desde allí, se considera el “interior” del país a 
todo el territorio argentino, excepto –justamente– la Ciudad Autónoma de 
Buenos Aires y el cordón urbano e industrial que lo rodea, conocido como 
Conurbano o Gran Buenos Aires.
7  Nombremos dos ejemplos de textos que tratan sobre casos reales y recientes 
de violencia contra las mujeres. En 2012, se publica la crónica periodística 
Cordero de Dios, de Candelaria Schamun, en la que se investiga la desaparición 
y el posterior asesinato de la niña Candela Sol Rodríguez Labrador, ocurrido 
en el partido de Hurlingham (provincia de Buenos Aires) en el año 2011. 
En 2013, la periodista Soledad Vallejo presentó su Trimarco, una crónica que 
rescata la historia de la madre de María de los Ángeles “Marita” Verón, una 
joven desaparecida en 2002 en la provincia de Tucumán. Este último caso tuvo 
repercusiones en todo el país, por su relación con la trata de personas y la 
prostitución forzada.
8  Ante interpretaciones posiblemente etno- y dominocéntricas que leen en 
la crónica de Selva Almada la idea de que el interior del país es un infierno 
patriarcal sin resiquicios, propusimos otras perspectivas en Graná, 2016. Para 
el concepto de “dominocentrismo”, ver Semán, 2006.
9  La primera novela de Selva Almada, El viento que arrasa (2012), transcurre 
enteramente en un taller mecánico al lado de la ruta, y todos sus personajes 
construyen de una u otra manera su biografía en relación constante con el 
entramado de caminos que unen los pueblos del interior del país. Además, la 
novela corta Intemec (2012) se construye como un relato de viaje: dos hombres 
tienen el encargo de trasladar un cadáver desde la provincia de Entre Ríos 
hasta la provincia de Chaco.
10  En Chicas muertas se utiliza expresamente el término “interior” para 
dar cuenta de estos territorios. Por ejemplo, la cronista afirma que “trabajar 
desde la adolescencia o incluso en la niñez era algo habitual en los pueblos 
del interior, por lo menos hasta la década del ochenta” (2014, p. 110; cursivas 
nuestras). O también se utiliza la caracterización “de provincia”, como se dice 
en otra parte de la crónica: “Tres adolescentes de provincia asesinadas en los 
años ochenta, tres muertes impunes ocurridas cuando todavía, en nuestro 
país, desconocíamos el término femicidio” (2014, p. 19; cursiva nuestra). 
Recordemos que en 2007 Selva Almada publicó su segundo libro de cuentos 
bajo el título Una chica de provincia. En esta colección se incluía el cuento “La 
chica muerta”, luego retitulado como “La muerta en su cama” en la reedición 
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de 2015; este relato es el germen de la investigación de una de las tres biografías 
que se enlazan en la crónica Chicas muertas. La caracterización “de provincia” 
aparece en los textos de Selva Almada como equivalente a “del interior”, pero 
no a “provinciano/a”, porque este último adjetivo suele percibirse, al menos 
en las grandes ciudades, como peyorativo.
11  Esto es una variación de los análisis de Eliseo Verón acerca del espacio del 
metro de París (2013, p. 337).
12  Sin embargo, “[h]ombres y mujeres rara vez se encuentran confinados a 
ámbitos exclusivos a un sexo en un sentido estricto, aunque perdura de modo 
sorprendente el legado de escuelas, universidades, clubes de caballeros y 
lugares de encuentro destinados a un solo sexo” (Jarvis, Kantor y Cloke, 2009, 
p. 19).
13  “La manipulación espaciotemporal puede tomar varias formas. Por 
ejemplo, los balcones no eran un espacio específicamente ‘femenino’, sino que 
las mujeres los usaban según modos considerados apropiados o inapropiados. 
También los hombres los utilizaban, pero no necesariamente de la misma 
manera o en los mismos momentos” (Foxhall y Neher, 2013, p. 8).
14  No es que los no lugares augeanos carezcan de sensaciones, sino que 
justamente las que se provocan son las de la anestesia y la lisura, experiencia 
que hoy día continúa vigente en nichos de privilegio: en el primer mundo, 
la cultura “se droga con lo light, entronca cantos al vagabundeo y a la nueva 
movilidad planetaria, solo se enardece con lo trans y con lo inter, idealiza lo 
nómada y lo pirata, alaba lo liso y lo líquido, en el momento mismo en que de 
nuevo aparecen, en el centro de Europa, unas líneas divisorias heredadas de la 
Antigüedad romana o de la Edad Media” (Debray, 2016, p. 23).
15  Así comienza el cuento “El viaje”, publicado en 2007:

[La hermana de Denis n]unca había salido de la provincia ni ido más 
lejos que los 60 kilómetros a la redonda hasta los pueblos vecinos, 
a los bailes, de soltera; al hospital de Colón a parir a los mellizos, 
también de soltera. Nunca había puesto un pie en la ruta 14, famosa 
por sus accidentes automovilísticos. La ruta de la muerte, como la 
llaman. Nunca hasta esta noche. (Almada, 2015, p. 138).

16  De pasada, se nombra también la siguiente posible proyección biográfica: 
“La máxima aspiración de estas niñas [las amigas de infancia de la cronista] 
era recibirse de maestras [es decir, terminar los estudios medios en un instituto 
de magisterio] y casarse con un hombre bueno y trabajador” (2014, p. 110), 
se entiende que sin proseguir estudios superiores. Sin hacerlo explícito, este 
párrafo da como posibilidad no solo el de trabajar en un puesto de trabajo 
tradicionalmente femenino, sino que también se presupone la opción, luego 
de contraer matrimonio, de no trabajar por un salario fuera de la casa y 
emplear las horas del día como ama de casa. Sea como fuere, las opciones 
siguen enmarcadas por el carácter feminizado de estas labores impuesto por 
el sentido común conservador.
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17  Prestemos atención a la construcción sintáctica de la oración recién citada: 
“Andrea era una de las estudiantes que viajaba a diario” (2014, p. 114). En 
este sintagma, “una” concuerda en género con “Andrea” y contagia dicho 
género femenino al sustantivo común “estudiantes”, produciendo una frase 
habitual en español, pero que podría haber sido presentada de modo mixto de 
la siguiente manera: “Andrea era uno de los estudiantes…”. En otras palabras, 
aquí se evidencia, quizá no de modo deliberado, el hecho de que los estudios 
terciarios y superiores tienden a ser considerados, en la crónica, como un 
proyecto más que nada propio de los personajes femeninos.

Para confirmar esto, recurramos a una versión anterior de esta narración, 
publicada en el número 14 de la revista Boca de sapo. Allí se describe el único 
camino laboral que los muchachos del pueblo pueden realizar. El texto –que 
finalmente no se integró en Chicas muertas– presenta a Andrea Danne como 
voz narradora autodiegética:

Cuando terminamos la escuela primaria debemos decidir si anotarnos 
en el bachillerato o en el perito comercial. Como terneras estúpidas, 
las chicas se inscriben en el comercial con la esperanza de conseguir 
un puesto en las oficinas del frigorífico. Para los muchachos es más 
simple, ni siquiera tienen que esperar cinco años. El mismo verano 
que terminan la escuela llenan los mismos formularios que antes 
llenaron padres, tíos, hermanos mayores y esperan a que los llamen. 
(2012, p. 33)

18  En el lunfardo, el vocabulario propio del Río de la Plata, “yiro” es 
sinónimos de “prostituta”.
19  En el texto citado, el apellido de este personaje aparece como “Olivera”. 
En el resto de la obra se lo nombra como “Olivero”.
20  Es decir, aquella persona que trabaja conduciendo un automóvil particular 
como si fuera un taxi.
21  En la crónica, esta protección (sea o no eficaz) es esencialmente masculina. 
En el capítulo noveno, se presenta la historia de Bochita Aguilera, un hombre 
que tenía como costumbre espiar a las mujeres mientras se cambiaban de ropa 
en sus cuartos: “Cada tanto, el perro de la casa o alguna de las muchachas lo 
soprendían in fragantti [sic] y el Bochita salía corriendo, antes de que el padre 
de la ultrajada le diera alcance” (2014, p. 139). Al final del texto, cuando se 
narra el ataque sexual que sufre la tía de la cronista, se dice que “después el 
abuelo le dio una paliza al Tatú y él nunca volvió a acercarse a la tía y ojalá 
que a ninguna otra muchacha” (2014, p. 185). Como se observa, la sanción y la 
protección se configuran en torno a la figura del padre y del abuelo, es decir, a 
figuras patriarcales propias de una cultura conservadora.
22  En buena medida, y aunque amerite una reflexión aparte, se puede 
pensar que un elemento de dicha autobiografía se encuentra en el cruce de la 
“gran” frontera de nuestro territorio: la que divide Buenos Aires del resto del 
país. En el presente de la enunciación, la firma con que se cierra Chicas muertas 
dice: “Buenos Aires, 30 de enero de 2014”. Este dato, el de posicionamiento en 
la ciudad que histórica y culturalmente se opone al interior argentino, habla 
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también de cómo la cronista negocia su propia biografía según la tensión entre 
territorio, género, profesión, etc. 
23  “Teníamos poca plata, vivíamos en una pensión, bastante ajustadas. Para 
ahorrar, empezamos a irnos a dedo” (2014, p. 29).
24  Tengamos en cuenta que esta caminata es una despedida, porque la tía se 
va a casar pronto y va a comenzar a cumplir los mandatos de género propias 
de las mujeres adultas y casadas en una sociedad tradicional: “En adelante, 
ella viviría con un hombre, su esposo. Nunca más dormiríamos juntas ni 
podríamos quedarnos hablando de pavadas hasta cualquier hora” (2014, p. 
183). Como vemos, el texto constantemente está atento a la diversidad de 
proyectos que sus personajes femeninos elaboran, nunca desde una agencia 
sobredimensionada, sino, más bien, desde una biografía sobredeterminada.
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UNA TERRITORIALIDAD INSURGENTE: SANTA FE LA VIEJA 
A TRAVÉS DE LA ESCRITURA ARQUEOLÓGICA DE LIBERTAD 

DEMITRÓPULOS

Luciana Belloni
Universidad del Salvador, Argentina

1.   El despertar de la ciudad
Diario El Litoral, Santa Fe, lunes 29 de enero de 1951: 

LAS RUINAS DE CAYASTÁ PERMITEN RECONSTRUIR LA PRIMITIVA 
SANTA FE

El director del Departamento de Estudios Etnográficos y 
Coloniales ha enviado una nueva nota al ministro de Justicia y 
Educación del que depende dicho organismo formulando una serie 
de consideraciones sobre las excavaciones que continúan realizándose 
en la zona de Cayastá donde fuera fundada la primitiva ciudad de 
Santa Fe por Juan de Garay. En esta comunicación el doctor Agustín 
Zapata Gollán reafirma la seguridad de que el lugar descubierto 
corresponde íntegramente a la primera Santa Fe, abandonada en 
1660 después de trasladarse a su nuevo asiento —el actual— (3). 

La noticia del descubrimiento —en 1949, por parte del historiador 
Agustín Zapata Gollán— de las ruinas de Santa Fe la Vieja, la ciudad 
primitiva fundada por Juan de Garay, circula copiosamente en la prensa 
argentina de mediados del siglo XX y llega a manos de la escritora 
jujeña Libertad Demitrópulos a quien conmueve: ¿cómo habría sido la 
vida de aquella población oculta durante más de cuatrocientos años? 
(Demitrópulos “Entrevista…” 402). La autora también comienza a idear 
su propio proyecto arqueológico capaz de reconstruir aquel territorio 
que se ha rehusado a permanecer dormido. Esta anécdota constituye 
la génesis de la producción literaria de su obra más reconocida, Río 
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de las congojas (1981). En la novela, Demitrópulos reescribe un suceso 
particular narrado por las crónicas coloniales —la llamada “Rebelión 
de los Siete Jefes”, organizada por los “mancebos de la tierra”— con 
el fin de imprimir, en los discursos fundacionales, sellos identitarios 
que han sido invisibilizados por el discurso dogmático característico 
del contexto histórico recreado: desde la fundación de Santa Fe (1573) 
hasta su despoblamiento (1660). Los sujetos que adquieren legibilidad 
en la novela y las hazañas que llevan a cabo hacen de Santa Fe La Vieja 
un tipo de territorialidad insurgente, un espacio de resistencia frente al 
poder extranjero y colonizador que ningunea lo autóctono. 

Los hijos de la tierra: múltiples perspectivas

Durante los siglos XVI y XVII, el término “mancebo” se refiere a los 
hombres jóvenes, solteros, rebeldes y jurídicamente dependientes, es decir, 
excluidos de la propiedad de la tierra y desposeídos de derechos políticos. 
Desde el discurso del poder, la connotación es étnica y peyorativa: son los 
mestizos, hijos de madres indígenas y padres españoles (Barriera, “Abrir 
puertas…” 185). Carentes de reconocimiento material y simbólico, quienes 
conforman este grupo tienen una sola opción para ascender socialmente: 
la fundación de una nueva ciudad, acto a partir del cual trastocan su 
condición de simples soldados por la de vecinos (Barriera, “Conquista 
y colonización…” 69). En 1573, ochenta mancebos se embarcan desde 
Asunción hacia el sur, bajo el mando del conquistador Juan de Garay, 
con el objeto de poblar un territorio sobre el río Paraná y obtener dicha 
movilidad social. En noviembre de ese mismo año, fundan Santa Fe en 
la actual Cayastá. A lo largo del tiempo, Garay comete varias injusticias 
contra los mancebos, quienes, consecuentemente, deciden valerse del 
poder local: en 1580, al grito de “somos dueños de todo”, inician la 
Rebelión de los Siete Jefes (Barriera, “Abrir puertas…” 170), dirigida por 
Diego de Leiva, Lázaro de Venialvo, Pedro Gallego, Rodrigo Mosquera, 
Domingo Romero, Pedro Villalta y Diego Ruiz1. Cuarenta horas después, 
el levantamiento es sofocado por un sector contrarrevolucionario 
compuesto tanto por el patriciado peninsular como por aquellos que, el 
día anterior, lo habían fraguado. Los cabecillas son asesinados por sus 
traidores compañeros, cuyo líder es Cristóbal de Arévalo, y sus cadáveres 
son expuestos en los caminos de entrada de la ciudad.

Cuando Juan de Garay regresa a Santa Fe, perdona la vida de los 
implicados en la revuelta; no obstante, estos quedan absolutamente 
relegados de la actividad política santafesina. Por el contrario, aquellos 
que la reprimieron se instalan como parte de la elite local, obtienen 
un mayor reparto de tierras y dirigen el gobierno municipal hasta 
1620. El triunfo del poder español es bélico, económico y político, 
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pero también lingüístico: luego de 1580, el calificativo “mancebo” deja 
de ser equivalente a “hijo de la tierra”, tal como lo había sido hasta 
entonces, y comienza a significar “hijo del conquistador antiguo” 
(Barriera, “Abrir puertas…” 192-194). El padre colonizador europeo 
desplaza a la madre autóctona como sello de identidad de este grupo 
social mestizo y oriundo de La Asunción. El término “mancebo” 
como sinónimo de mestizaje y de una actitud rebelde que lucha por 
lo que cree que le pertenece se disipa con la decapitación de los siete 
jefes.                                                                                                                                                                   

De acuerdo con las recientes investigaciones del historiador 
santafesino Darío Barriera, el propósito de los amotinados es alcanzar 
una mayor participación política y reemplazar a Juan de Garay, por lo 
cual, tanto la traición de Arévalo como la sublevación misma deben ser 
consideradas un acto de lealtad hacia la Corona española; de hecho, 
apunta el autor, esta se efectúa bajo la consigna “Viva el rey”: 

En el discurso de los rebeldes, es muy claro que ellos hacen la rebelión 
contra el mal gobierno (la tiranía de Garay, de quien recibían maltratos, lo 
mismo que de sus funcionarios, según su punto de vista, claro) y deponer 
a un tirano era un acto de lealtad a la Monarquía. […]. Entonces todos 
estaban obrando dentro de un marco de lealtades que, en última instancia, 
los conducía hacia la cúspide del poder político que les daba sentido a sus 
acciones (“La Rebelión de los Siete Jefes…”). 

Las interpretaciones sobre este suceso histórico han variado a lo largo 
de los siglos. Las crónicas coloniales contemporáneas a él lo desmerecen. 
Martín del Barco Centenera, en su poema épico La Argentina y conquista del 
Río de la Plata (1602), concibe el motín como sinónimo de “un desatino, /
tan fuera de razón” que, en caso de perpetuarse, conllevaría que “todo el 
Perú fuera sujeto a la dicción y mando de tiranos” (239). El autor cita las 
pretensiones de los mancebos —“solos poseer quieren la tierra/ porque 
solos la ganaron en la guerra” (242) — para juzgarlas “fingidas causas 
y razones” (242). El eje del canto no es la organización de la revuelta, 
sino su feliz sofocamiento: “la canalla argentina reposaba / y el nombre 
de Filipo celebraba” (248). En 1577, Pedro Lozano continúa en prosa el 
punto de vista de Centenera. 

Durante finales del siglo XIX y principios del XX, historiadores 
argentinos y españoles han reescrito, con escasas variantes, dicha 
versión2. Aún más, los textos considerados fundacionales de la historia 
oficial argentina —oligárquica, porteñista, liberal y anticriolla— omiten 
el caso santafesino o comulgan con la perspectiva de los vencedores3; 
de esta manera, utilizan la “moral de éxito” como función ideológica 
legitimadora de su propia dominación (Jozami 214). Por consiguiente, el 
relato extranjero de los cronistas se instaura como versión hegemónica. 
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A pesar de ello, la historiografía elabora una posición contrapuesta a 
la anterior: la rebelión de 1580 es un acto revolucionario regido por un 
espíritu patriótico cuyo fin es derrocar el poder real y constituir, en su 
reemplazo, un gobierno independiente. El motín se transforma, a partir 
de esta lectura, en uno de los primeros núcleos orgánicos del pasado 
colonial revelador de una democracia argentina embrionaria, en un 
prolegómeno del pronunciamiento de los días de mayo de 18104. Este 
enfoque alcanza su máxima expresión en la década del 30 con la eclosión 
de la corriente revisionista, la cual rechaza los supuestos de la historia 
oficial y revindica a quienes han sido marginalizados por ella (Jozami 
215). En dicho contexto ideológico, Santa Fe es percibida como abanderada 
del autonomismo federal y como el territorio donde se escuchó el primer 
grito de independencia latinoamericano. Incluso el historiador Ramón 
Lassaga imprime la fecha 1580 en el escudo de armas de la ciudad capital. 
En la década del 40, muchos investigadores perpetúan, en sus textos, este 
carácter revolucionario de Santa Fe y contribuyen a que los siete jefes se 
erijan en uno de los mitos constitutivos de la nacionalidad argentina5.

En los años 70, si bien el revisionismo se retrotrae debido a la derrota 
popular y la renovada vigencia del pensamiento liberal, muchos de sus 
temas aparecen en trabajos de divulgación histórica (Jozami 219); por 
lo cual mantiene presente su perspectiva sobre la rebelión6.  Durante la 
última dictadura militar y en los años posteriores, el tema es absolutamente 
silenciado (Ferreira “Presentan una novela…”). No obstante, y pese los 
regímenes de censura, la escritura literaria de Libertad Demitrópulos 
tiene aún mucho por decir.

2.    Los Siete Jefes y una nueva temporalidad

Río de las congojas se abre con la voz de uno de los principales narradores 
de la novela: el mancebo Blas de Acuña, miembro de la hueste fundadora 
de Garay. Al introducir las problemáticas que atraviesa el grupo del cual 
es miembro, Blas explica que “El mestizaje no es únicamente un alboroto 
de sangre: también una distancia dentro del hombre, que lo obliga 
a avanzar, no sobre caminos, sobre temporalidades” (Demitrópulos, 
Río…  31). La vida de los mestizos se ve segmentada por una dicotomía 
temporal: “los antes” —es decir, los acontecimientos que giran en torno 
a la llegada de los hijos de la tierra al nuevo territorio desde Asunción— 
y los “despueses”7 —los cuales inician cuando los habitantes deciden 
planear el éxodo desde Santa Fe la Vieja hacia el sur (Demitrópulos, 
Río… 162)—.  El hito que marca esta fragmentación es la Rebelión de 
los Siete Jefes. Desde las barrancas que bordean el Paraná, Blas narra, 
retrospectivamente, la historia de su pueblo. 

Durante los antes, la futura Santa Fe recibe a los mancebos de espíritu 
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rebelde y prepotente: “tigres a punto de saltar” (Demitrópulos, Río…23), 
desde la perspectiva de los criollos; “niguas que se hunden en la carne, 
la pudren y carcomen” (Demitrópulos, Río…31), para los españoles. La 
obra introduce a los siete cabecillas a la manera de héroes épicos con 
sus respectivos epítetos: “El más dolido era Lázaro de Venialvo; el más 
fuerte: Pedro Gallego; el incansable: Diego de Leiva; el de las chanzas: 
Dominguillo Romero; el amante: Pedro Villalta; el de la voz de trueno: 
Rodrigo Mosquera […]. Venía también entre los mancebos Diego Ruiz” 
(Demitrópulos, Río… 13). Víctimas de las crueldades de Juan de Garay, 
los mestizos comienzan a considerarlo el ejecutor de una autoridad 
falsaria (Demitrópulos, Río… 34), hasta que, siete años más tarde, se 
alzan contra su tiranía. Aunque Blas no forma parte de la revuelta, es 
testigo de su desarrollo: 

Hasta estos apartados sitios llegaron los mestizos voceando: ¡libertad! 
Apellidando libertad todo es nuestro —decían— y ya no nos mandarán los 
gallegos prepotentes. Zafémonos del yugo en que nos tienen, que ha llegado la 
hora. ¿Hay algo más hermoso que la libertad? (Demitrópulos, Río… 34)8.
 
El discurso de Acuña, desde el cual narra el levantamiento, se ve 

impregnado de un grito coral, anónimo y mestizo, demandante de 
libertad, Demitrópulos se muestra seguidora de aquellas corrientes 
que han buscado destronar las bases de la historia oficial: la rebelión se 
construye, en Río de las congojas, no como un mero motín cuyo horizonte 
fallido es deponer autoridades locales, sino más bien como una verdadera 
revolución que pretende acabar con el dominio de la metrópoli. 

La novela representa, además, la traición de Arévalo, el subsiguiente 
descuartizamiento de los jefes y, sobre todo, los infortunios que causa, 
en los mestizos, el vil propósito de Juan de Garay: “imponer un plan 
donde no entraban hombres sino despueses” (Demitrópulos, Río… 
92). Estos últimos se definen por cuatro circunstancias principales. En 
principio, luego del sofocamiento de la conspiración, los mancebos se 
ven reducidos a seres absolutamente sumisos que se limitan a acatar las 
órdenes de sus superiores: 

Los despueses siguieron con aquello que pasó cuando la plaza se llenó 
de sangre. No de sangre india, sino de la nuestra. Aprendí a sosegar el 
ánimo, a guardar el rencor. Aprendí el «sí señor» y el «mande, su mercé», 
desparramándolo de la boca entre sonrisas. En cambio el Lázaro… ¿Y qué 
queda ahora del Lázaro de Venialvo sino las meras cenizas? Aparición; 
rojeces, maldiciones y ayes, viudeces” (Demitrópulos, Río…14). 

Asimismo, deben afrontar el desconsuelo provocado por una guerra 
contra los quiloazas, timbús, tupís, jarús: “Para los verdaderos agentes 
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de rey tan poderoso matar era distinto. No se les iba el pensamiento en 
extravíos desnaturalizados. ¡Gallegos infernales! No tenían su madre 
india como nosotros y no les pesaba de afrentar a sus mediohermanos” 
(Demitrópulos, Río…30). 

Con el tiempo, aparece una enemiga poderosa: Buenos Aires, aquella 
amante de Garay que todo lo ambiciona y absorbe para sí.  El conquistador 
español imparte nuevos deberes entre los santafesinos: socorrer a la gran 
ciudad cada vez que esta lo requiera, principalmente, del ataque indio. 
Además, una vez que el puerto de Buenos Aires constituye una salida 
atlántica, Santa Fe se consolida como mero “cruce de caminos”, tal como 
fue pensada desde su fundación9. En consecuencia, los personajes de 
Demitrópulos observan pasar por las costas del Paraná aquellos barcos 
indiferentes que solo descargan sus mercancías en el territorio sureño 
(Demitrópulos, Río… 18).  En Río de las congojas, Santa Fe no es una 
ciudad autónoma con valor propio, sino una mera resguardadora del 
bienestar ajeno y un espacio de tránsito siempre estéril en comparación 
con Buenos Aires, cuyo puerto la posiciona como centro de poder:

En los despueses estaban también las fatigas de las marchas y contramarchas 
que hacíamos para defender esa ciudad sureña, Buenos Aires, estando vivo 
y aun difunto, Garay […]. Es un decir, pero difunto este hombre seguía 
haciéndonos cumplir su pensamiento de ponernos en una encrucijada, 
como cuña, en servicio de aquella ciudad. Por Santa Fe se va al Sur. Por 
aquí también se va a Lima y a Chile. Él quiso que fuéramos camino; no 
puerto. Algo para el paso; posta. Nos retaceó el destino de ambición por 
el que salimos de La Asunción. Nos dejó el camino. ¿Y el río? ¿Qué fue del 
río? Eso es lo que nos quitaron. El río fue para los otros. Para nosotros las 
congojas y desabrimientos (Demitrópulos, Río… 97-98).

Los pasajes que se dedican a señalar las tensiones entre ambas ciudades 
son indicadores de un proyecto con voluntad federalista, rasgo propio de 
la obra de ficción de Demitrópulos (Abbate, “Libertad Demitrópulos…”). 
La autora embiste contra el yugo extranjero, pero también contra la 
tradición centrada en  Buenos  Aires  y  la  región  pampeana que se ha 
fortalecido a costa de desoír los intereses económicos, sociales y políticos 
del resto del país. 

Por último, debido a ciertas adversidades, tales como el asedio 
indígena o las constantes crecientes del Paraná, los santafecinos deciden 
emprender la migración; por lo cual, la tierra se transforma en un 
espacio en blanco, “como si aquí —explica Blas— no hubiera vivido 
nadie, nunca, y estos cien años desde que bajamos con Garay fueran 
el sueño de algún viejo sentado solitario en la barranca carcomida” 
(Demitrópulos, Río… 111). Los despueses muestran, en esta instancia, 
su efecto más nefasto: sepultan la ciudad en el olvido (Demitrópulos, 
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Río… 19). Aquella Santa Fe que, en 1580, afrontaba al poder tirano, se 
muestra, en 1660, absolutamente derrotada. No obstante, si bien se ha 
puesto fin a la insurrección bélica, existen otros puntos de resistencia 
activa que no han podido ser extinguidos. 

Durante el éxodo, uno a uno los habitantes vienen en busca de 
Blas para persuadirlo de que los acompañe en la travesía y uno a uno 
son despedidos por él sin afabilidades. Entre ellos, se encuentran los 
descendientes de los siete jefes; el mestizo conversa, especialmente, con 
los familiares del líder de la rebelión, Diego de Leiva. Al cuestionarse 
por qué estos abandonan la tierra de sus antepasados aun conservando 
su apellido, su sangre y su recuerdo, Blas aventura una suposición: 
“El último Leiva tal vez no oye, como yo, en las fragilidades de los 
despueses, la voz de su abuelo (¿o bisabuelo?) apellidando libertad a una 
ilusión” (Demitrópulos, Río… 114). Los despueses no logran silenciar 
completamente a esta Santa Fe que mantiene inscripta, en sus caminos, las 
huellas de quienes han luchado y muerto por ella (Demitrópulos, Río… 
118). El mestizo decide quedarse, porque renunciar a su sitio equivale a 
extraviar los nombres de sus héroes y la causa que los unió. 

Otro de los caminantes que se propone convencer a Acuña de emprender 
viaje hacia el sur es Laconis, uno de los hombres de Garay, quien realiza, 
con anterioridad, otras dos apariciones en la novela bajo los nombres de 
Nicolás y Sálocin10, siempre con idéntico aspecto: apenas un muchacho 
cuyo cabello pelirrojo parece “un incendio en el aire” (Demitrópulos, 
Río… 91). El personaje se identifica con los españoles a partir de ciertos 
indicios: el terciopelo carmesí que viste —elemento asociado, en varios 
pasajes del texto, a la cultura extranjera— y el diálogo que mantiene con 
una de las protagonistas de la novela, Ana Rodríguez. Cuando la mujer 
española le confiesa nunca haber escuchado el nombre “Sálocin”, este 
le advierte: “Sin embargo, es igual que el vuestro” (Demitrópulos, Río… 
58), con lo cual, posiblemente, indique que ambos comparten un mismo 
origen. Al respecto, resulta interesante la lectura que Norma Mazzei 
propone sobre este personaje múltiple. La autora subraya el hecho de 
que el joven porta, en las tres oportunidades, un mensaje que acelera la 
acción narrativa y, con ello, desencadena consecuencias catastróficas en sus 
receptores, quienes pertenecen siempre a grupos marginales. En virtud de 
esto último, Mazzei entiende a Nicolás, y a sus otras dos máscaras, como 
metáfora de la violencia que ejerce el accionar de lo extranjero sobre la 
tierra americana: “lo foráneo tiene un valor ambivalente, porque agiliza 
la historia, provoca el progreso pero, por otro lado, invade y destruye, tal 
como sucede, en la novela, con Nicolás” (13). El último capítulo de la obra 
narra el encuentro entre este y Blas. Deseoso de averiguar la identidad 
del forastero, Acuña evoca a los rebeldes mancebos y las cualidades por 
las que se han ganado el reconocimiento de su comunidad. Finalmente, 
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concluye que “De ninguno de aquellos podía descender. Los siete jefes 
habían sido mestizos, mitad indios, mitad hijos de español. Todos, cual 
más, cual menos, llevaban esa sangre indígena que el muchacho no 
parecía tener” (Demitrópulos, Río… 171). A pesar de que el final es abierto, 
Acuña se niega, en varias ocasiones, a acompañar a este extraño al que 
no reconoce como uno de los suyos. En este punto, rompe con la cadena 
de los despueses impuesta por el poder colonizador extranjero; desafía 
un tiempo horizontal, planeado por Garay y representado por Nicolás, 
que procura abandonar la tierra y, subsiguientemente, el recuerdo de 
los mestizos. Blas instala, en su lugar, una nueva temporalidad: la de la 
memoria, aquella en el que “El tiempo simulaba pasar” (Demitrópulos, 
Río… 118)11. La guerra de Acuña contra la dominación española es 
una guerra contra el cumplimiento de sus ciclos autoritarios. Santa Fe 
continúa siendo un espacio de resistencia mientras haya un hombre que 
se proponga acompañar a sus muertos (11) y proteger la memoria de su 
pueblo. A raíz de este gesto, Blas se convierte, finalmente, en el dueño de 
la ciudad: “Ahora que los empecinados del orgullo se van yendo, como 
un señor estoy sentado en la barranca, viéndolos arrear sus pertenencias. 
¿Ónde se ha visto señores sin lacayos que mandar? Ya no hay lacayos, 
todos son señores. Y yo soy el señor de estas ruinas” (Demitrópulos, 
Río… 14). Las últimas líneas de la novela vuelven a mencionar ese pelo 
rojizo que, en el final, parece haber perdido su poder: no es más que “un 
incendio que la llovizna apagaba” (Demitrópulos, Río… 172).  

3.   Un mapa de constelaciones 

Uno de los efectos que desencadenan las prácticas políticas de los 
sistemas totalitarios es, sin duda, la borradura de indicios, rastros, índices 
que atenten contra su hegemonía; es por ello que la literatura de Libertad 
Demitrópulos, que combate la violencia política, aborda dichas nociones. 
Para ahondar sobre esto último, nos valdremos de ciertas concepciones 
que ha establecido Walter Benjamin en sus Tesis de filosofía de la Historia, 
donde revela una de las ideas rectoras de su pensamiento: la redención 
de la historia y la recuperación de su dimensión subversiva. Lejos de 
pretender ser exhaustivos, resumiremos aquellos planteos que sirven, 
a nuestro juicio, para reflexionar sobre la novela. 

Benjamin reacciona contra una historia que se manifiesta como 
acumulación de victorias y conquistas de los poderosos, y aboga por 
la reivindicación de la tradición de los vencidos, entendida como una 
serie discontinua de los momentos excepcionales en los que estos se 
han rebelado contra las cadenas que los oprimían. En contraposición a 
un tiempo lineal, homogéneo y cuantitativo, de un modelo teleológico 
universal (Benjamin 15) cuyo único propósito es narrar los triunfos de 
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la clase dominante y conducir a la sociedad a su debacle (Benjamin 10), 
Benjamin teoriza sobre un tiempo creativo, heterogéneo, discontinuo, 
atravesado por aquellos momentos explosivos en los que las clases 
subalternas han intentado emanciparse. En su tesis VI, sugiere el modo 
en que dicha reivindicación se lleva a cabo: “Articular históricamente 
lo pasado no significa conocerlo ‘tal y como verdaderamente ha sido’. 
Significa adueñarse de un recuerdo tal y como relumbra en el instante 
de un peligro” (Benjamin 7). De acuerdo con las interpretaciones de 
Michael Löwy, la tesis plantean que las generaciones presentes deben 
recordar las masacres, las catástrofes, los trabajos sangrientos y los 
episodios de rebelión que han vivido las generaciones pasadas, con las 
cuales guardan una “una cita secreta” (Benjamin 6), ya que la memoria 
de estas circunstancias disuelven la visión de la historia como progreso 
ininterrumpido (Löwy 76). Benjamin le concede a la rememoración una 
cualidad teológica redentora: ella tiene la capacidad de “declausurar” 
el sufrimiento aparentemente definitivo de las generaciones antiguas 
(Löwy 57). Este recuerdo que debe ser apropiado, apunta el filósofo 
alemán, brilla en un instante de peligro, es decir, en el momento en que 
la vida del sujeto se ve amenazada debido a que enfrenta el poder que 
lo subyuga (Löwy 76). Es por ello que la sensibilidad hacia el combate 
de los vencidos se agudiza por el riesgo de un fracaso actual: cuando el 
presente se vive como derrota, la memoria de la rebelión de los ancestros 
puede volverse fuente de una praxis revolucionaria (Benjamin 12). Las 
nuevas generaciones deben develar las constelaciones que tal fragmento 
del pasado forma con tal fragmento del presente (Benjamin 16) y, de 
esta manera, podrán inspirarse en ellas para accionar su propia lucha. 
En conclusión, la redención del suceso histórico es posible a partir de 
dos instancias: la rememoración de las injusticias de las cuales han sido 
víctimas los oprimidos y, además, su reparación, es decir, el logro, en 
la actualidad, de objetivos semejantes por los cuales estos han luchado, 
pero que no han podido alcanzar (Löwy 59). Pasado y presente sufren 
una transformación: el primero, porque, al ser reconocido por el tiempo 
actual, adopta una nueva forma que podría haberse disuelto en el olvido; 
el segundo, porque se configura como el cumplimiento posible de aquel 
anterior combate (Löwy 74). 

Río de las congojas presenta la Rebelión de los Siete Jefes —a diferencia 
de las versiones que sobre ella construyen las crónicas coloniales o la 
historia oficial— como un caso excepcional en el que los vencidos buscan 
romper las cadenas de la opresión, como un momento de libertad que 
interrumpe la línea temporal recta impuesta por un autoritarismo que 
encuentra en la dominación el único criterio de continuidad. El poder 
foráneo y vencedor, encarnado en Juan de Garay y luego en el personaje 
Nicolás, busca eliminar el carácter disruptivo de la rebelión y aspira a 
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instalarla como origen de una serie de sucesiones lineales, “los despueses”, 
reproductora de sus propios intereses.  Sin embargo, gracias a la memoria 
de la visión de los mestizos, personificada por Blas de Acuña, la ciudad 
se manifiesta como espacio de resistencia frente a ese tiempo homogéneo 
y deshumanizante.  Santa Fe —tanto en 1580, con su insurrección bélica, 
como en 1660, con su insurrección de la memoria— no se somete a 
quienes buscan subyugarla. 

La ciudad puede ser interpretada también en relación con su 
referencialidad12. Desde esta lectura, cabe cuestionarse por qué 
Demitrópulos, durante la última dictadura militar argentina, elige 
reescribir la Rebelión de los Siete Jefes en Santa Fe la Vieja.  Posiblemente, 
la recuperación de este archivo constituye una estratagema de la autora 
para discutir la violencia política y criminal de su época evadiendo los 
mecanismos de censura. Bajo esta clave, Santa Fe conforma un espacio 
alegórico denunciante del terrorismo de Estado que asoló al país durante 
los 70 y de la teleología del progreso sobre la cual ha fundado muchos de 
sus preceptos. Sin embargo, creemos que puede rastrearse, en la obra, una 
propuesta aún más ambiciosa: a través de la reescritura de la rebelión, 
esta expone otra forma, además de la alegórica, de relacionarse con ese 
espacio colonial desde su contexto de producción. Los lectores de la 
novela podemos trazar, en términos de Benjamin, una constelación crítica 
entre la Santa Fe de 1580 y 1660 con la Argentina de finales de los 70 y 
principios de los 80. De esta manera, el territorio santafesino constituye 
un pasado que acecha e ilumina un contexto vivido como derrota al 
que se ofrece como posible guía de acción, como fuente inspiradora de 
combate y de resistencia frente a un poder totalitario actual. Además, 
en Río de las congojas, existe una suerte de estribillo: “vivir es peligrar”. 
Dos protagonistas pronuncian esta frase: Blas de Acuña, al mencionar el 
éxodo de los santafesinos y su voluntad de quedarse en la ciudad (16), 
y María Muratore, la criolla que desobedece los mandatos de Juan de 
Garay, cuando huye del conquistador habiendo asesinado a dos de sus 
hombres (134).  La cita figura también en otras novelas de Demitrópulos, 
enunciada siempre por personajes circunscriptos a esferas marginales. 
Algunos ejemplos son: Isidoro, un lobero cuyo oficio está a punto de 
quedar obsoleto, en Piano en Bahía Desolación (171); y Domingo Pulakis, 
un militante de la resistencia peronista, en Sabotaje en el Álbum Familiar 
(104).  Si bien, probablemente, los personajes se refieran a las vicisitudes 
que sufren como sujetos subalternos, creemos que los textos habilitan 
una lectura solidaria con los postulados benjaminianos: la vida es, para 
ellos, un constante acto de subversión, un constante atravesar momentos 
de peligro en los que se les ofrece una oportunidad de rebelarse contra 
el opresor, y con ello, una oportunidad de salvamento. 

Hemos comenzado este trabajo con la mención de las expediciones 



107

científicas iniciadas en 1949 por Zapata Gollán, quien, buceando por 
debajo de Cayastá, provoca el despertar de sus raíces. Inspirada en este 
acontecimiento, la escritura literaria de Libertad Demitrópulos también 
es arqueológica: se opone a la falsedad de un tiempo horizontal, actualiza 
los fenómenos discontinuos del pasado y los presenta en carácter de 
fósiles y escombros. La autora se parece a su personaje Blas de Acuña: 
cuando la oscuridad pretende cubrirlo todo, cuando ya no quedan voces 
que rememoren la historia de estas antiguas ruinas, Demitrópulos se 
propone preservarlas del olvido, dar a conocer su biografía silenciada 
y trazar entre ellas y los momentos del presente una mapa de posibles 
constelaciones. 

NOTAS
1  Alfredo Becerra apunta que el primero en llamarlos “Siete Jefes” fue 
Ramón Lassaga en 1895 (25). 
2  Dean Funes (1816) dedica solo unas breves líneas de su Ensayo de la 
historia civil de Buenos Aires, Tucumán y Paraguay al tratamiento de la revuelta, 
descripta como un delito y un acto criminal (295). El Padre José Guevara 
(1882) atribuye a las cabezas del motín el epíteto de “grandes fabricadores 
de enredos” (313) y considera a Cristóbal de Arévalo el héroe necesario para 
restablecer el orden transgredido y “restituir el bastón al legítimo poseedor” 
(313). Vicente Gambón (1907) reacciona contra aquellos que han calificado con 
el “pomposo título de ‘alzamiento de los siete jefes’” a lo que “en realidad no 
fue sino un motín que Barco Centenera llamó con razón un desatino” (132). 
Para Manuel Cervera (1907), la rebelión es una “descabellada intentona”, “un 
simple incidente de la conquista Española de América” (186).
3  Mientras que Mitre, en Historia de San Martín y de la Emancipación Sud-
Americana (1887), ignora la rebelión, ya que sitúa el primer levantamiento 
criollo en el siglo XVIII: Vicente López (1910), en su Manual de historia argentina, 
considera a Cristóbal de Arévalo un “hombre cuerdo y de espíritu conciliador” 
(131) y a Juan de Garay, un conquistador clemente cuya “mano protectora” 
(132) permite perdonar la vida a los implicados en la revuelta. 
4  Madero (1892), Altamira (1900) y Levene (1911) son representativos de 
esta perspectiva y han sido fuertemente discutidos por otros autores. Paul 
Groussac (1916), por ejemplo, se refiere a los dos primeros cuando establece 
que “Es concepto pueril el de algunos escritores, ebrios de criollismo, que 
disciernen a simple vista propósitos trascendentales en una mera calaverada, 
personificando en media docena de desgarrados mancebos, ya notados de 
años antes por su desenfreno, no sabemos qué aspiraciones fantásticas por 
prematuras, de los hijos del país al ‘gobierno de lo propio’” (305-306). Groussac 
critica a ambos historiadores por revestir de un “argentinismo anacrónico” 
y un “quiebre patriotero” a lo que fue una simple “chirinada” (305-306). En 
otra línea, Roberto Levillier (1926) valora la búsqueda de mejores condiciones 
sociales, económicas y políticas por parte de los miembros del levantamiento, 
aunque considera anacrónico concederle una naturaleza revolucionaria (58). 
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5  La rebelión es entendida, en esta época, como “la primera protesta 
armada contra la dominación española en los territorios argentinos” (Lassaga 
113); una “expresión genuina de lo nuestro” (Funes 40), una manifestación del 
deseo legítimo de los criollos “de gobernar sin auxilio de extraños la tierra 
de su nacimiento y de revindicar los derechos de los que eran acreedores” 
(Paredes 3). 
6  Juan Martín Vigo (1970) publica un artículo —construido sobre la lectura 
de Caballero Martín— en Todo es Historia, órgano de difusión de la corriente 
revisionista, donde sostiene que el hecho de que la rebelión haya tenido lugar 
en nombre de la autoridad real no es más que una simple mascarada, la misma 
estratagema utilizada por los próceres de 1810 (41) para ocultar la verdadera 
aspiración de los revolucionarios: establecer un gobierno propio (45). Por su 
parte, Zapata Gollán (1972) relata, en Los siete jefes (la primera revolución en el 
Río de la Plata), la forma en la que esta se inscribe en la historia como el primer 
movimiento criollo que se propuso implantar una autonomía comunal (59-60).
7  Uno de los recursos principales de la estética lingüística de Demitrópulos 
es la sustantivación de adverbios,  la cual crea, en la novela, la ilusión de una 
oralidad arcaica (Calabrese, “Mujeres que…” 80). 
8  Las cursivas son del original. 
9  Barriera explica que Santa Fe fue fundada “como una posta entre Asunción 
y el Río de la Plata y como una llave de paso para la comunicación entre el 
Paraguay y el Alto Perú” (“Conquista y colonización…” 66).
10  Sálocin y Láconis son anagramas de Nicolás. 
11  En la novela, esta frase figura asociada a la memoria personal de Blas. 
Luego de enunciarla, el personaje siempre se detiene en sus recuerdos: evoca 
el canto ronco de  las abuelas a punto de ser madres (117), a la mujer que ama, 
María Muratore, junto con su compañero, Antonio Cabrera  (118), y a los siete 
jefes (169). 
12  Varios trabajos críticos han estudiado los posibles vínculos que guarda 
la novela con su contexto de producción. Principalmente, se han concentrado 
en los siguientes aspectos: la inclusión, como epígrafe, del poema de Yannis 
Ritsos que recuerda el modo en que los espartanos robaron los huesos de 
Orestes y propone proteger los cuerpos y la memoria de los muertos de una 
comunidad —Palermo (1982), Garrote (2001), Calabrese (1994) Tieffemberg 
(1996), Battaglia y Salem (1992)—, el tratamiento de ciertos personajes que 
pueden relacionarse con la figura del desaparecido —Domínguez (1991), 
Kohan (2000)— la recuperación de las voces de criollos, mestizos, mujeres, 
indios y negros que actúa como una impugnación contra el relato dogmático 
de la última dictadura militar argentina propulsor de un modelo de ser 
nacional europerizado, católico e invariable —Favoretto (2009)—. 
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MARCELA CRESPO BUITURÓN, ANA MARÍA ZUBIETA Y 
MARÍA ROSA LOJO: DIÁLOGO: ESPACIOS DE RESISTENCIA 

URBANA

Marcela Crespo Buiturón: En nuestro segundo case study, dentro 
del proyecto Urban dynamics, que he coordinado junto a docentes y 
alumnos de posgrado de la Universidad del Salvador, y que titulamos: 
“Espacios de resistencia urbana a la violencia política y criminal en 
la literatura y las artes visuales argentinas”, fuimos estudiando estas 
cuestiones en los diversos encuentros. Pero solo en la interacción con 
otros grupos, escuchando otras voces, se fueron creando diálogos 
posibles y se vislumbraron las conexiones entre los diversos enfoques 
disciplinares. 

Por ello, este panel, presentado en el workshop: “Urban policies and 
creativity” del 27 de marzo de 2017 en la Universidad de Santiago de 
Compostela, España, pretendió pensar, de alguna manera, cómo el arte, 
dentro de un entorno de políticas sociales, económicas y culturales, 
puede resultar una suerte de motor de reflexión, cómo puede iluminar 
algunas aristas, espacios y sujetos que han resultado silenciados o 
invisibilizados. O cómo puede ofrecer una mirada otra sobre todos 
ellos. 

El panel resultó enriquecido por la presencia de dos especialistas 
que, además, pusieron en diálogo, no solo sus saberes, sino sus 
experiencias en la investigación y la creación literaria.  

Ana María Zubieta, quien gentilmente aceptó nuestra invitación 
a participar de este encuentro por videoconferencia desde Argentina, 
es doctora en Letras por la Universidad de Buenos Aires (UBA). Es 
profesora titular de “Teoría literaria II” en la Facultad de Filosofía y 
Letras de esa misma institución, donde dirige equipos de investigación 
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sobre temas vinculados con la teoría y la crítica literaria. Su proyecto 
actual se titula: “Representaciones de la violencia. Perspectivas estéticas 
y políticas, planteos teóricos, nuevas manifestaciones y formas de 
expresión”. Dictó cursos y seminarios en diferentes universidades 
nacionales y del extranjero y ha participado de numerosas reuniones 
científicas. Es autora de gran cantidad de artículos y varios libros, entre 
los que figuran Letrados iletrados (comp.); El discurso narrativo arltiano;  
Cultura popular y cultura de masas (comp.); Pobres, exclusión y marginalidad 
(comp.); Humor, nación y diferencias; Otros mapas de la violencia.

Y la segunda integrante del panel, la Dra. María Rosa Lojo, directora 
del grupo argentino de Urban Dynamics, participó in praesentia y en 
calidad de escritora. Su obra es vasta: poemarios, volúmenes de cuentos, 
novelas, libros de teoría y crítica literarias, antologías, artículos en 
revistas especializadas, etc. Entre sus títulos más destacados en ficción, 
pueden citarse: Visiones (1984), Marginales (1986), Canción perdida en 
Buenos Aires al Oeste (1987), Forma oculta del mundo (1991), La pasión 
de los nómades (1994), Esperan la mañana verde (1998), La princesa federal 
(1998), Una mujer de fin de siglo (1999), Historias ocultas en la Recoleta 
(2000), Amores insólitos de nuestra historia (2001), Las libres del Sur (2004), 
Finisterre (2005), Cuerpos resplandecientes. Santos populares argentinos 
(2007), Árbol de familia (2010), O libro das Seniguais e do único Senigual 
(2010), Bosque de ojos (2011) y Todos éramos hijos (2014).

Todos éramos hijos, la última novela publicada por Lojo, logra 
hacernos transitar por varios hechos violentos de la turbulenta historia 
previa a la última dictadura militar en Argentina: el Cordobazo, el 
regreso de Perón, la cuestionada presidencia de María Estela Martínez 
de Perón, así como otros hechos que superan los límites del país: el 
Concilio Vaticano II, los curas obreros y villeros, hasta desembocar en 
los procesos militares. 

Hablar de violencia supone todo un desafío, no solo por la cantidad 
de estudios que han aparecido en todo el mundo desde hace ya varias 
décadas, sino por el carácter conflictivo de la misma temática. ¿A qué 
llamamos violencia? ¿Es lícita, realmente, la división entre violencia 
política y criminal, o solo es una estrategia metodológica?, entre otras 
preguntas que podríamos plantear. Lo mismo podría decirse de otros 
conceptos involucrados en este ámbito de reflexión, tales como los 
conceptos de espacio, resistencia, representación, memoria, etc.

Hasta hace no demasiado tiempo, había cierto consenso en que el 
sujeto de la violencia en la literatura que se refiere a dictaduras militares 
estaba representado por la figura del represor en el marco de un gobierno 
de facto. A este sujeto, asimismo, se lo entiende en algunas de sus 
ocurrencias como un personaje plural, estereotipado, tal o cual militar 
o policía, por ejemplo, pero finalmente queda claro que su aparición se 
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produce en virtud de un ente que supera la individualidad –y por eso 
mismo, en cierta medida, se lo percibe como anónimo- que es el Estado, 
debido al carácter institucionalizado del crimen. Los textos que pueden 
pensarse en esta etapa de violencia política tenían, generalmente, como 
focalización del planteo, la mirada de la/s víctima/s. 

Por su parte, el sujeto del segundo tipo de violencia, es decir, la 
violencia criminal, ya no es la cara visible de un gobierno dictatorial, 
sino algún otro personaje –muchas veces estereotipado también- que 
integra lo que se ha dado en llamar la ciudad posmoderna: el mafioso, 
el mendigo, el delincuente de poca monta o el ladrón de guante blanco 
–llamado asimismo economista o ejecutivo de empresa multinacional-, 
etc. Pero, detrás de estos personajes también se intuye la existencia de 
otro ser plural e igualmente anónimo: la Ciudad criminal. 

Sin embargo, en estas últimas décadas, han ido apareciendo otros 
personajes que suponen un cambio de focalización: en la primera, 
aparecen narraciones desde la mirada del represor; en la segunda, 
desde la mirada del habitante de la villa o de sectores igualmente 
desfavorecidos. No es que estos personajes no hayan aparecido 
anteriormente, sino que en estos últimos tiempos, se han adueñado de 
la focalización de los relatos y han presentado una mirada otra sobre 
la violencia. Se opera, en definitiva, un cuestionamiento radical, no 
solo a los relatos hegemónicos sobre esta temática, sino a las formas de 
representación, a los géneros y estéticas que pretendían hacerse cargo 
(el realismo, los relatos policiales, las crónicas, etc.)1.

Y esta es la primera pregunta para la Dra. Ana María Zubieta: 
¿Podríamos pensar, entonces, en que se está operando un cambio 
significativo en la literatura argentina debido a estos fenómenos, sin 
olvidar, claro está, que otras líneas se siguen manteniendo igualmente, 
en forma paralela a esta que comentamos aquí?

Ana María Zubieta: Cuando se trata de pensar las representaciones de 
la violencia tanto en literatura como en artes visuales, nos encontramos 
con una cantidad de interrogantes pero también de límites: cómo es 
posible representar la violencia, el dolor o lo atroz, qué voz y que 
imagen darle a un criminal, cómo narrar la guerra. Por eso vale la 
pena volver a poner sobre la mesa algunas cuestiones centrales para 
repensar la violencia. Hace ya muchos años Michel Foucault en Los 
anormales, se preguntaba ¿qué es después de todo un criminal? E intenta 
una definición política: un criminal es quien rompe el pacto, quien lo 
rompe de vez en cuando, cuando lo necesita o lo desea, cuando su 
interés lo impone, cuando en un momento de violencia o ceguera hace 
prevalecer la razón de su interés, a pesar del cálculo más elemental de 
la razón. Déspota transitorio, déspota por deslumbramiento, déspota 
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por enceguecimiento, por fantasía o por furor, poco importa. Mientras 
que el déspota exalta el predominio de su interés y su voluntad y lo 
hace de manera permanente, el criminal es un déspota por accidente. 
Aquí aparece la figura del asesino serial: pueden desconocerse las 
razones por las que mata pero el plan es totalmente pensado y racional. 

Pero Foucault, quien dio el mejor diagnóstico de la sociedad 
disciplinaria,  obviamente debió pensar el castigo y particularmente el 
castigo de lo atroz como la forma o, mejor, la intensidad que reviste un 
crimen cuando alcanza cierto grado de rareza, violencia o escándalo. 
Un crimen llegado a cierto nivel de intensidad se considera atroz, y al 
crimen atroz tenía que responder la atrocidad de la pena. Verdadero 
dilema sobre el que también ha pensado Susan Sontag cuando agrega 
la dimensión de lo visual: las fotografías de lo atroz ilustran y también 
corroboran.  Allí va a aparecer el problema de la fotografía como lo ha 
trabajado de manera luminosa Didi-Huberman en Imágenes pese a todo 
o como lo ha teorizado el mismo Lanzman sobre su película “Shoa”. 

Entonces, nuevamente: para poder pensar si es posible representar 
la violencia y cuáles son los límites de la representación un manual 
indispensable es sin duda lo que se ha escrito sobre la memoria. La 
memoria no es fiel, no puede decirlo todo pero es imprescindible decir, 
no hay nada que sea indecible entonces el límite es propio además de 
abarcar el objeto traumático; por lo tanto, para pensar cómo la literatura 
o las artes visuales encaran la violencia, será imprescindible actualizar 
su problemática, ajustarla al presente. 

En tal sentido, es interesante acercarse a la obra de Byung-Chul Han 
quien en Topología de la violencia afirma que entre las cosas que nunca 
desparecen se encuentra la violencia, o la obra de González Rodríguez, 
El hombre sin cabeza, la violencia una persistencia que llevó a Freud a 
suponer que existe una pulsión de muerte que es la que justamente 
origina los impulsos destructivos. La posibilidad real de la violencia 
constituye la esencia de lo político. Y el coreano invoca a Carl Schmitt, 
porque para Schmitt la escena de lo político se basa en la distinción entre 
amigo y enemigo. Lo político no es reconciliación y mediación, sino 
ataque y sometimiento. La violencia, que convierte al otro en enemigo, 
confiere firmeza y estabilidad al yo. Solo en virtud del enemigo, el yo 
conquista la medida de sí mismo, su propio límite, su figura. 

La violencia habita un espacio de mudez absoluta y estupefacción. 
Por eso, la dictadura prohíbe la palabra, dicta. 

Por su parte Giorgio Agamben no distingue entre poder y violencia. 
La violencia debe convertirse en poder para abrir un espacio. El poder 
se despliega alrededor de un sí, es una relación que establece un 
vínculo entre el ego y el otro, funciona simbólicamente, es decir, de 
modo relacional y conciliador y por eso los espacios de poder también 
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son espacios de lenguaje.  Si alguien pretende acabar con un espacio 
de poder, con un cuerpo de poder, debe despojarlo de su lengua en 
primer lugar. La violencia en cambio, no es política. Mientras que el 
poder construye un continuum de relaciones jerárquicas, la violencia 
genera desgarros y rupturas. La violencia, a diferencia del poder, no 
es una expresión relacional. Aniquila al otro. Dado que el poder es un 
medio de actuación, también se puede usar de un modo constructivo: 
la violencia, en cambio, es destructiva en sí misma. La violencia es lo 
opuesto al poder que establece la medida, no tiene medida; por eso, 
todo aquello que excede la medida establecida resulta violento. 

La violencia simbólica, algo de lo que habló largamente Pierre 
Bourdieu es una violencia sin necesidad de violencia física, pero sin 
embargo logra que se perpetúe la dominación, consolida la relación de 
dominación con gran eficacia, porque la muestra casi como naturaleza, 
como un hecho, un es-así, que nadie puede poner en duda. 

Como una de las máximas expresiones de la violencia, se 
encuentran las guerras; las que se llevan en nombre de las “naciones” o 
de un “pueblo”, o en “nombre de la existencia de todos” generan más 
violencia que las guerras llevadas a cabo en nombre de un soberano. 

Pero la violencia puede extenderse a otras esferas y donde hoy 
habita es alrededor de la consigna de la transparencia que domina el 
discurso social. La política general de la transparencia más bien consiste 
en hacer desaparecer el otro por completo bajo la luz de lo idéntico. La 
transparencia sólo se logra con la eliminación del otro, es una dictadura 
de lo idéntico. 

El dictado de la transparencia surge con fuerza en la pornografía, 
una transparencia que acaba con lo vago, lo opaco, lo complejo. En 
este sentido, la memoria tampoco es transparente, pues muestra una 
estructura narrativa que trabaja en contraposición al almacenamiento, 
que no es más que una simple adición. Los datos grabados, en cambio, 
siempre permanecen iguales. La transparencia supone proximidad 
absoluta y falta de distancia, promiscuidad absoluta y permeabilidad, 
exposición absoluta y exhibición. 

También son obscenos los caudales planos e ininterrumpidos de 
hiperinformación e hipercomunicación, que carecen de la negatividad 
del secreto, de lo inaccesible y lo oculto. Muertos sin cadáveres, 
cadáveres sin nombre, cadáveres fuera de lugar: los cadáveres sin 
lugar “propio” han asediado la imaginación política y cultural 
latinoamericana (y, evidentemente, global), y puntúan las lógicas de la 
violencia del presente.

Y ese otro gran fenómeno del presente, que aparece tanto en films, 
lo constituye el terrorismo El acontecimiento fundamental es que los 
terroristas han dejado de suicidarse en pura pérdida, sino que ponen 
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en juego su propia muerte de manera ofensiva y eficaz, según una 
intuición estratégica que es sencillamente la de la inmensa fragilidad 
del adversario, la de un sistema que ha llegado a su cuasiperfección 
y, de repente, es vulnerable al menor chispazo. Han logrado hacer 
de su propia muerte un arma absoluta contra un sistema que vive de 
la exclusión de la muerte, cuyo ideal es cero muerte. La táctica del 
modelo terrorista es provocar un exceso de realidad y es hacer que el 
sistema se hunda bajo ese exceso de realidad. Los terroristas, mientras 
disponen de las armas que son las del sistema, disponen además de 
un arma fatal: su propia muerte. El panorama cambia completamente 
desde el momento en que ellos conjugan todos los medios modernos 
disponibles con esa arma altamente simbólica. El terrorismo es una 
violencia implosiva diferente de la violencia explosiva, que se expande 
como la violencia de la guerra clásica y conquista nuevos territorios. 

Marcela Crespo Buiturón: Hace unos años, en 2010, en una entrevista 
que le hice al escritor Álvaro Abós, en ocasión de la publicación de su 
novela Kriminal tango, él sostenía:

… hay un rasgo que me parece una continuidad: la ciudad vista siempre 
como escenario pero también como agente de la violencia. En un caso, 
corporizada en los torturadores y en otro caso en los asesinos aislados, 
que matan para robar, vengarse, gozar, etc. La ciudad, lugar de la cultura, 
la sociabilidad y el progreso, tiene su cara oscura y peligrosa: la ciudad 
encierra el miedo, y el peligro. La ciudad es la asesina. Más allá de 
cualquier marco político (639).

Podríamos agregar que esa misma ciudad dual, no solo puede 
considerarse violenta y asesina, sino también puede constituir un 
escenario de resistencia a esa misma violencia, si la pensamos como 
un espacio intervenido por el arte. Pienso en movimientos como el 
Siluetazo, en Argentina, o las intervenciones del grupo CADA en Chile, 
las novelas de la argentina Marta Traba o la chilena Diamela Eltit, por 
citar solo algunos ejemplos.

Eso me lleva a volver a instalar la cuestión que comenté al 
comienzo: ¿el arte puede entenderse como otro espacio de resistencia a 
la violencia? Y en consecuencia, ¿puede ser un factor que transforme la 
imagen de la ciudad, o mejor dicho, que ilumine otra faceta posible? Y 
esta apertura que destacamos ¿podría volver a plantear una discusión 
ya clásica: el arte como compromiso? Y si fuera así, ¿también tendríamos 
la posibilidad de pensar ese compromiso de otra manera, bajo otra 
óptica posible?
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Ana María Zubieta: Como decía, con la dupla violencia-memoria 
se dieron nuevas formas de narrar que de algún modo reinstalaron 
también el problema del realismo y que bien pueden traer al presente la 
idea sartreana de compromiso. Ya nadie puede pensar hoy que el arte 
está aislado de lo social y cuando recordamos las acciones del chileno 
Pedro Lemebel y sus compañeros minutos antes del toque de queda 
en Chile cuando en unos instantes hacían en el suelo una pintada, o 
pensamos en el documentalismo, o en la actual crítica decolonial que 
puso nuevamente en la agenda mundial lo que fue el colonialismo. 

Pero en la otra cara de la medalla hay autores que consideran 
que el arte del presente no propone ningún futuro, ningún cambio, 
ninguna revolución. Es interesante revisar estas posiciones como las 
de Lipovetsky y Serroy, quienes en La estetización del mundo, dicen 
que vivimos en la época del boom estético por obra y gracia del 
hiperconsumo. Ningún apogeo de la belleza en el mundo de la vida, 
sino reorganización de éste bajo el reinado de la artistización comercial 
y de la producción industrial de emociones sensibles. 

Con el capitalismo creativo y transestético lo que vemos no es tanto 
un retroceso de lo bello cuanto una superoferta de arte, “la estetización 
total de la vida cotidiana”, la erosión de las fronteras entre arte e 
industria, el estilo y el entretenimiento, el arte y la vida de todos los 
días, el arte de minorías y el arte de masas. 

Con el capitalismo artístico, el pequeño mundo del arte a la antigua 
ha sido desplazado por el hiperarte, sobreabundante, proliferante 
y globalizado, y donde se borran las distinciones entre arte, negocio 
y lujo. Ya no hay sectores, como en los tiempos de las vanguardias 
históricas, que se declaren revolucionarios y “antieconómicos”, sino un 
sistema que participa al mismo nivel del sistema mediático, económico 
y financiero.  En este contexto aparece un coleccionismo de nuevo 
cuño, menos “conocedor” y dedicado a las obras, más atento a los 
movimientos de moda, una especie de hipertrofia estética que aparece 
como un hecho social total en la medida en que implica el ocio y la 
comunicación, los intereses económicos y nacionales, la relación con los 
objetos, con el hábitat, consigo mismo y con el cuerpo. 

El mercado de la experiencia aparece como la nueva frontera del 
capitalismo y el capitalismo artístico mezcla estructuralmente arte 
e industria, arte y comercio, arte y diversión, arte y moda, arte y 
comunicación.  Con el capitalismo artístico, el arte no se limita ya a 
las obras “desinteresadas”, destinadas a los museos y a las galerías: 
ahora se alían con el comercio, la industria, el consumo comercial, el 
entretenimiento de la inmensa mayoría. 

La era hipermoderna une la tradición y la marca, el patrimonio y la 
vanguardia, lo “eterno” y lo efímero. Conforme la industria se convierte 
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en moda, el lujo y la moda proclaman una imagen artística. 
En la era hipermoderna, son los artistas, algunos artistas, los que 

operan los cruces transestéticos entre el mundo de la empresa y el del 
arte. Las empresas del entretenimiento se imponen actualmente como 
gigantes transnacionales, movidos por estrategias de diversificación y 
expansión planetaria  

El capitalismo artístico es asimismo el sistema que ha contribuido 
a democratizar en buena medida la ambición de crear, pues los 
individuos expresan, cada vez más, el deseo de ejercer una actividad 
artística al margen de su ocupación profesional;  el artista no es ya el 
otro, el profeta, el marginal, el excéntrico; también yo, que soy uno 
cualquiera, puedo serlo. 

En el capitalismo artístico tardío “todos somos artistas”.  Es 
inseparable de un culto nuevo, “la religión del arte” que apareció en 
respuesta a la crisis metafísica y ontológica precipitada por la Ilustración. 
Ya no hay “grandes discursos” del arte, ni finalidad ontológica, ni 
visión escatológica, ni grandes apuestas, ni sentidos profundos. 

La religión del arte se ha extinguido, pero la magia de la vida artística 
se sigue buscando, se identifica con un trabajo rico y satisfactorio, no 
rutinario, no burocrático. La era del capitalismo artístico tardío es la 
de la secularización de la creación que discurre paralelamente a la 
estelarización de los creadores. 

La violencia y el sexo cinematográficos obedecen ya al mismo 
finalismo extremo. Así como el segundo se exhibe en una espiral 
de excesos hard, la primera se expone de forma hiperbólica. 
Hiperespectáculo que ilustran los nuevos juegos de arte con lo abyecto 
y lo repugnante. 

El arte actual quiere ser “experiencial”, creador de sensaciones 
fuertes, un choque visual mediante el espectáculo de la desmesura, el 
exceso, la sordidez, la inmundicia, la violencia hiperbólica. No “cambiar 
la vida”, sino crear lo nunca visto, lo espectacular, lo inesperado. 

El tatuaje tenía un sentido colectivo de iniciación, pero hoy ya no 
es más que un teatro individual cuya finalidad es atraer la mirada, 
ponerse una segunda piel estética y original, fijar el recuerdo de un 
acontecimiento personal, la propia personalidad, la propia diferencia. 
El cuerpo es el teatro primordial, un medio de afirmar la propia 
identidad proclamándose único. Más que guerras y delitos de sangre, 
lo que vemos es la dinámica del capitalismo artístico en que se apoya la 
hipertrofia de imágenes extremas de violencia. 

Si esto derriba toda idea de arte comprometido, es indudable que 
hay otras voces y propuestas que siguen apostando por la esperanza de 
un arte vuelto a lo social y que puede hacer algo por todos. 
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Marcela Crespo Buiturón: Finalmente, quisiera cerrar este breve diálogo 
con la voz de la creación literaria: Dra. Lojo, usted es investigadora, 
pero también escritora. Su última novela, Todos éramos hijos, justamente 
aborda la violencia política en la última dictadura militar. ¿Cómo 
piensa que se inserta su novela en esta larga trayectoria de la literatura 
argentina sobre esta temática? Pienso que su obra abre nuevas líneas 
de discusión y aborda la cuestión desde otro lugar posible. ¿Podría 
comentarnos cómo ha transitado esta experiencia como escritora?

María Rosa Lojo: Ante todo, creo que la narrativa argentina se ha 
focalizado poco sobre los procesos de gestación, tanto de la militancia 
armada como de la Dictadura misma. Y mucho menos aún ha incluido a 
dos sectores: el de aquellos jóvenes que se convirtieron en militantes desde 
la plataforma de la fe (el catolicismo transformado luego del Concilio 
Vaticano II) y el de los que, aun sintiéndose apelados y conmovidos por 
las mismas circunstancias, y alcanzados por los mismos debates políticos 
e incluso teológicos, no militaron y eligieron otros caminos. Esa es una 
novedad temática y de enfoque que ofrece Todos éramos hijos junto con 
otra: la lectura de la insurgencia juvenil, también desde el enfrentamiento 
adolescente de los hijos con sus padres, sobre todo a través del tenso 
vínculo que el personaje de Esteban Milovich mantiene con el suyo.   

Hablamos aquí de la “resistencia urbana a la violencia política y 
criminal”. El libro narra cómo se engendra la violencia política y cómo 
a esa violencia política se le responde con violencia verdaderamente 
criminal, fuera de toda ley. La ciudad es a la vez el escenario violento 
y violentado y el área donde se resiste, desde lo público a lo íntimo, en 
espacios virtuales y a la vez reales, en zonas privadas de refugio y de 
reparación cuyos efectos alcanzan, simbólicamente, a toda la sociedad. 

Sería útil recorrer los espacios de la novela, y sus transformaciones. 
Para empezar: sus dos primeras partes (deliberadamente llamadas “actos”) 
transcurren en ámbitos de aprendizaje que se irán metamorfoseando a 
una velocidad impensada: dos escuelas religiosas (una de niñas, otra 
de varones) en Castelar, la pequeña ciudad del conurbano bonaerense 
donde los protagonistas cursan el secundario. No media tanto tiempo 
(poco más de una década) entre el ingreso de Frik (personaje central) 
a la primaria y la finalización de su bachillerato. Sin embargo, hay una 
inmensa distancia socio-cultural.  

En el primer capítulo de la novela, una niña de seis años entra al 
imponente colegio cerrado por puertas de hierro2, muerta de miedo bajo los 
ojos severos de religiosas que visten ropas medievales. Cuando concluye 
su ciclo de enseñanza media, aunque el edificio sigue abroquelado entre 
altas paredes exteriores3, el clima interior es sensiblemente distinto: la 
misa no se dice en latín y de espaldas a la feligresía, sino de frente y en 
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castellano; guitarras y ritmos latinoamericanos acompañan esas misas; 
los curas no usan sotana y las monjas acortan o eliminan sus hábitos 
anacrónicos; ya no impera el catecismo aprendido de memoria. Todo se 
discute: religión y política, y la política desde la mirada de una fe que se 
renueva a través de la “opción por los pobres” (Boff, 1983), la Teología 
de la Liberación, el Movimiento de los Sacerdotes para el Tercer Mundo 
(Mangione, 2001). Las fronteras entre laicos y religiosos se hacen porosas. 
La caridad se interpreta como acuciante e inmediato compromiso. La 
miseria y las necesidades se vuelven cercanas y visibles dentro de la 
Argentina: ya no se trata de niños indigentes en el África o la India, sino 
de los habitantes de las villas miseria del conurbano, o de los parias del 
interior profundo. 

Las antiguas instituciones parecen obsoletas, sobre protectoras y 
carcelarias. Quienes las habitan están dispuestos a abandonarlas en 
busca de otras perspectivas 

El plantel directivo había dejado de vivir en la residencia conventual 
integrada a la escuela. Alquilaron casas compartidas en barrios de la zona, 
si eran periféricos, mejor, donde convivían con las necesidades de la gente 
común, negándose al amparo y también a la rutina de la congregación. 
Creían que su verdadero lugar ya no estaba detrás de los muros, ni solo 
frente a las aulas, consagradas exclusivamente a jovencitas que no habían 
pasado nunca hambre ni frío, que no pertenecían a la estirpe de los pobres 
entre los pobres.(Lojo, 2014, 33)

También este es el tiempo propicio para que entre las dos escuelas (el 
Instituto Inmaculada y el Sagrado Corazón), se constituya un grupo de 
teatro. Varios alumnos y alumnas de los últimos años del secundario se 
unen, guiados por sus profesores (Elena Santos y el cura tercermundista 
Juan Aguirre) con el fin de representar una obra emblemática: la pieza 
de Arthur Miller Todos eran mis hijos. Así se establece un eje espacial del 
texto: el escenario, verdadero microcosmos simbólico, donde convergen, 
en el presente y hacia el futuro, los hilos de la historia personal y colectiva. 

En la tercera parte de la novela los alumnos de clase media más o 
menos acomodada salen de los casas con jardines en la ciudad suburbana 
hacia la arena del mundo, sobre todo hacia la megalópolis: Buenos Aires, 
la Capital Federal, donde estudian y/o trabajan; también algunos de ellos 
intensifican sus contactos con las zonas más carecientes y periféricas. 

Son los años del retorno de Perón y la convocatoria a elecciones. 
Su llegada, después de la larga proscripción, no resulta un antídoto 
contra la violencia política. Por el contrario, la llamada “masacre de 
Ezeiza” muestra ya claramente el proceso de división y polarización 
entre los sectores que integraban, hasta entonces, el amplio arco del 
justicialismo y que se enfrentan de manera sangrienta a tres kilómetros 
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del aeropuerto internacional de Ezeiza, donde hubiera debido aterrizar 
el esperado líder, el 20 de junio de 1973. Parte de los protagonistas de 
Todos éramos hijos: las dos parejas de militantes (Esteban y Silvia, Andrea 
y Francisco), participan en el conflictivo episodio. La polarización del 
movimiento peronista se repetirá, marcando un punto sin retorno, en el 
mismo corazón de la ciudad: la histórica Plaza de Mayo, precisamente en 
el Día del Trabajador, el 1 de mayo de 1974, cuando las organizaciones 
revolucionarias se retiran de la Plaza ante la reprobación de Perón,  
entonces ya presidente. 

[…] el regreso de la democracia no había significado el fin de las muertes 
políticas y la violencia los había tocado de cerca. Había estallado entre 
ellos, trastornándolo todo, desperdigando esquirlas que se instalarían en 
el cuerpo de la memoria, erosionándolo por dentro. 

Un nombre o una consigna podían producir el efecto de una bomba. 
Una palabra bastaba para que quien la pronunciara dejase de tener forma 
y valor de criatura humana y se convirtiese en una silueta de cartón 
prensado, solo apta para que otro con buena puntería la derribase. (Lojo, 
2014, 174-175)

Durante el breve interregno del gobierno de Héctor J. Cámpora 
(la llamada “primavera camporista”, Cipska, 2013) los claustros 
universitarios, en particular los de Filosofía y Letras de la Universidad 
de Buenos Aires, a la que asiste Frik, se abren hacia nuevos profesores 
y nuevas corrientes de pensamiento, a la vez que hacen eco de la pugna 
política que atraviesa la sociedad. Las aulas y los corredores, tapizados 
de carteles y de grafittis construyen un mapa ideológico en ebullición, 
frágil y cambiante (Lojo, 2014, 149). En poco tiempo más, luego de la 
muerte de Perón y durante la presidencia de María Estela Martínez, 
asistida por el Ministro José López Rega (que ya había puesto en marcha 
la organización parapolicial Triple A4), la Facultad se convertirá en un 
espacio clausurado y censurado y las clases se interrumpirán durante 
meses. 

En este momento los espacios de los jóvenes que alguna vez 
fueron estudiantes y se unieron para representar Todos eran mis hijos 
se dispersan y se multiplican. La huida y el ocultamiento, la expulsión 
de la urbe y luego la desaparición y la muerte, aguardan a los que se 
enrolaron en la militancia revolucionaria (Esteban y Silvia) y aun a los 
que intentaron apartarse de ella, pero sin interrumpir el trabajo social 
(Andrea y Francisco). El exilio en el extranjero será para otros (la profesora 
Santos, el ex cura Juan Aguirre), comprometidos con el Movimiento de 
Sacerdotes para el Tercer Mundo. Los no militantes: Lulú, Frik, Daniel, 
buscan espacios alternativos. Lulú ejerce la medicina en el sur argentino. 
Daniel (que por su condición de homosexual no encuentra lugar ni entre 



123

los conservadores ni entre los revolucionarios), viaja becado a Europa y 
se queda allí en procura de felicidad personal y de su desarrollo como 
artista. Frik, la única que sigue viviendo en el conurbano, espera. Espera 
activamente terminar su tesis, espera un hijo, espera la hora de cumplir 
lo que ha asumido como misión ante el señor Milovich,  el día en que 
le lleva, de parte de Esteban, un último mensaje que su padre se negará 
a leer: “Voy a seguir leyendo y estudiando. Voy a contar mi historia y 
la de otras personas, para que no nos olviden y para que otros vean ahí 
sus propias vidas.” (Lojo, 2014, 201)

El tercer acto-parte de la novela concluye, en plena dictadura militar, 
con el encuentro casual de Milovich padre y de Frik en un espacio 
simbólico por excelencia: la Plaza Lavalle, frente a los Tribunales. El 
abogado Milovich tiene cerca de allí sus oficinas, a donde Frik ha ido a 
verlo con la carta de Esteban, años atrás. Irónicamente, la Plaza concentra, 
en sus principales edificios, las insignias y los poderes de una Ley que 
ha dejado de funcionar: 

En la calle Libertad, sobre uno de los costados, se levantaba el Templo 
de la Congregación Israelita Argentina, presidido, en la cumbre, por las 
Tablas de la Ley. Hacía juego con el Palacio de Justicia de la Nación, a poca 
distancia, como en un acuerdo de lo sagrado y lo profano. (Lojo, 2014, 223)

Este lugar es también el testimonio del fratricidio originario que 
desencadena las guerras civiles argentinas del siglo XIX. En el extremo 
norte, sobre una columna memorial, se alza la estatua del General Lavalle, 
miembro conspicuo del partido unitario, que se levantó en armas contra el 
gobernador legítimo de Buenos Aires, Manuel Dorrego, líder del partido 
federal, y ordenó su fusilamiento, sin proceso ni juicio previo, en 1828.

Después de la caída de Rosas en 1852, los vencedores ganan también 
la batalla de la memoria. El caserón de Rosas en Palermo es destruido, 
así como se erigen monumentos y estatuas a los héroes de la facción 
triunfante. Lavalle es uno de ellos. En 1878 la Plaza toma su nombre y se 
coloca su efigie frente al Palacio Miró, una enorme mansión cuya dueña, 
Felisa Dorrego de Miró, sobrina del gobernador ejecutado, “hizo tapiar 
y clausurar todas las puertas y ventanas desde donde la escultura podía 
verse. Incluso la puerta principal” (Lojo, 2014, 218). La gran casa Miró 
fue finalmente expropiada y destruida para ensanchar la plaza, “y ya 
no había quedado piedra sobre piedra. Como la Argentina devastada 
después de cada tormenta política, que todo nuevo régimen había 
pretendido refundar desde la tabla rasa de la negación y del olvido.” 
(Lojo, 2014, 219).

Cuando Frik y Milovich se cruzan allí, a la entrada del subte, la 
violencia fratricida ha llegado a un extremo inédito. No se trata solo de 
la ausencia de juicio y de sentencia, sino de negar la mera entidad de los 
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reos mismos: cuerpos irrecuperables de nombres borrados, ni muertos ni 
vivientes, atrozmente “desaparecidos” en el agujero negro de la tortura 
practicada en centros clandestinos (algunos, como la icónica ESMA, 
ocultaban, bajo la fachada institucional, las zonas más ciegas e infernales 
de la ciudad violenta) y luego arrojados a ignoradas fosas comunes o a 
las aguas del Río de la Plata.  

Lo que hay para saber, lo que se puede saber, ya lo sé. Salvo lo que hicieron 
con el cuerpo de mi hijo. Porque no hubo justicia que ordenara detenerlo, 
ni juez que lo juzgara, ni tribunal que ordenase su muerte. Por eso su 
ejecución no está asentada en la foja de ningún expediente y su madre y yo 
no podemos enterrarlo. Fueron mil veces peores que Lavalle. O que Rosas. 
O que cualquier otro que haya gobernado antes. Incapaces de firmar sus 
propios crímenes. (Lojo, 2014, 224) 

Toda resistencia parece fracasada, porque la mayor violencia, política 
y criminal, proviene del Estado mismo. No quedan enclaves de amparo 
en la ciudad, salvo los interiores. Frik ha intentado construir uno, en los 
tiempos de la clausura universitaria, antes del golpe militar. Cuando 
Daniel ya está en Europa, los dos sueñan en la utopía de El juego de 
abalorios, de Hermann Hesse: la provincia de Castalia, un lugar de juego 
estético e intelectual con las formas de la cultura, sustraído al ruido y la 
furia de la Historia. Un búnker, o una atalaya “[…] a prueba de tornados 
o de catástrofes atómicas. El plano superior desde el cual, en efecto, la 
historia y la cultura se veían como un movimiento de contrastes, un flujo 
y reflujo de mareas, o el refugio en el cual los orgullosos (¿y cobardes?) 
castalios se ponían a salvo de ese vaivén […]”. (Lojo, 2014, 194). Ambos 
saben, sin embargo, que no hay vida humana posible sin Historia5, y por 
lo tanto, sin violencia, aunque esta sea, para ambos, un trágico fracaso 
de nuestra especie6. 

Pero existe, aún, otra dimensión, y es la que se plantea en la 
recuperación de un teatro que se ha vuelto fantasmal y fantasmagórico, 
pero por eso mismo potente: capaz de traspasar el tiempo en un encuentro 
fuera de él. El final de la novela es una breve pieza dramática titulada 
“Casandra-Frik habla con los muertos”, que se representa en el mismo 
escenario del colegio donde alguna vez, cuatro décadas atrás, un grupo 
de estudiantes puso en escena Todos eran mis hijos. Solamente dos de los 
actores: Frik y Daniel, continúan en el mundo de los vivos. A ellos se les 
encomienda la tarea de cantar y tocar el Réquiem de Mozart, mediadores 
entre sombras que no quieren y no pueden reconocerse, como las de 
Esteban y su padre. La tarea más dura, la final, es el enfrentamiento de 
Frik con su propia madre suicida. Una madre que empezó a abandonar/
negar la vida en los años sombríos de la Guerra Civil española.
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Antonio, padre de Frik, contrafigura en varios aspectos del padre de 
Esteban, ha sido en su juventud el hijo salvado por un superior militar 
que actúa como padre protector y lo exime del filicidio generacional, de 
la muerte en un combate ya inútil. La experiencia contra utópica de la 
derrota le ha enseñado prudencia, pero sin hundirlo en la desesperación 
personal o política. Esa experiencia le permite proponerse, para los 
jóvenes, como brújula que señala derroteros y deshace espejismos. Frik 
lo escucha.

Ana, la madre, abre en cambio, con su renuncia, una herida abismal:

Antonio no se recobraría jamás de la muerte de Ana y en algún sentido, Frik 
tampoco. Un agujero negro, fino como una aguja pero insondable como 
un abismo le traspasaría el esternón por el resto de su vida. Un orificio 
cavado en el hueso impar del centro de su pecho, por donde soplarían 
huracanes para otros imperceptibles. Un artero canal, comunicado con 
la boca de lobo de la noche, donde seguiría fluyendo gota por gota una 
corriente negra, fuera de ella pero a través de ella, tiñendo los bordes de 
esa perforación con la sangre más oscura de la desdicha. (Lojo, 2014, 226)

En el espacio coral del teatro de sombras los sujetos encuentran un 
margen de auto (re) conocimiento. Frik es capaz de aceptar los dones 
del abismo, la muerte y la locura que están en el lado oscuro de la vida, 
pero son también la vida, “vienen con ella” (Lojo, 2014, 244).

La extraña Misa de Réquiem celebrada en el teatro-escuela-iglesia 
tiene un oficiante: el ex cura Juan Aguirre. Él fue, en el pasado, quien 
partió en pequeños trozos una ramita de ombú, y los distribuyó entre 
los miembros del elenco de Todos eran mis hijos:

-Esto –les explicaba– es lo que nos identifica como grupo. La señal de 
nuestro pacto y nuestro proyecto. Lo que los griegos llamaban “un 
símbolo”. Pasará el tiempo, todos seguirán su propio camino, pero cuando 
nos reencontremos, cada uno con nuestro pedazo de rama, volveremos a 
formar esa unidad dispersa. (Lojo, 2014, 29)

El es también el depositario de esa memoria, el que puede pedir los 
fragmentos a los vivos y a los muertos, el que los convoca, ahora, para 
(re) presentar, no la obra de Miller, sino la que ellos mismos escribieron, 
existiendo.

Frik ingresa por la izquierda al escenario. De espaldas a ella y al público, un 
hombre canoso, con ropa sacerdotal, está limpiando y ordenando el patio de 
los Keller. A un costado hay una cruz, muy precaria, hecha de fragmentos de 
ramas secas, pegados y envueltos en hilo sisal. Frik se acerca, dubitativa. Cree 
reconocer los pedacitos de rama que el padre Aguirre había repartido entre los 
alumnos el día en que comenzaron con la obra. (Lojo, 2014, 236)
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Ese espacio mágico abre la llave de la resistencia y de la resiliencia. 
En el teatro, había dicho Juan Aguirre,

[…] la única trascendencia está adentro. Es la que los seres humanos crean, 
con sus voces y sus gestos. Ya no en la superficie, sino en lo profundo, 
puede encontrarse alguna verdad. Eso es el teatro: caer todos, espectadores 
y público, adentro de nosotros mismos, sin que ningún obstáculo distraiga 
ni interfiera. Y eso es lo que pasa, en particular, con los personajes de esta 
obra. Se verán obligados a mirarse hasta la médula, tendrán que aceptar 
hasta su reflejo más odioso. (Lojo, 2014, 28) 

Solo después de esa caída será posible el tránsito desde esa “caverna 
platónica al revés” (ibídem) –porque no se llega a la verdad sin explorar el 
lado oculto y oscuro–. Solo entonces se podrá regresar al mundo exterior 
y superar la “prueba del vampiro”. Mirar otra vez, sin desintegrarse, 
la luz del sol.

NOTAS
1  He trabajado más exhaustivamente estas ideas en “De la Dictadura a 
la Democracia: ¿Han cambiado efectivamente los rostros de la violencia o 
sólo sus actores? Una respuesta posible desde la narrativa de Álvaro Abós”, 
Filología, Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de Buenos Aires, Año  
XLII, 2010, pp. 51-65. http://www.filo.uba.ar/contenidos/investigacion/
institutos/filoylihisp/Textos/Filo2010.pdf
2  “Las puertas verdes, de pesado hierro, con el escudo del colegio rodeado 
de una orla florida, se habían cerrado a su espalda. El corredor que comunicaba 
con el mundo externo y con la mano familiar que la había conducido hasta 
ahí, se había vuelto oscuro como una calle nocturna y sin faroles. Imposible 
volver.” (Lojo, 2014, 13)
3 “Los debates extracurriculares con el Padre Juan solían hacerse sábado 
por medio, a la tarde, en la Sala de Visitas del Sagrado Corazón. Era un 
ambiente vasto y clarísimo, que se abría sobre el primer jardín. Cuando las 
monjas decidieran derribar los muros que rodeaban al colegio, cuando fueran 
reemplazados por una reja verde y baja, desde allí podría verse la calle, por 
donde pasaban innumerables madres e hijos los días de semana. Pero aún no 
había rejas que mostrasen, como una frontera porosa, el mundo exterior. Y los 
sábados, ya sin el obligatorio tránsito de los días hábiles, el colegio amurallado 
se convertía en isla donde se gestaban (algunos dirían después) inadvertidas 
tempestades.” (Lojo, 2014, 58)
 4  En esta organización se afirman ya los presupuestos argumentativos y las 
bases programáticas del terrorismo de Estado (Servetto, 2008).
5  Garzón Vallejo (2008) analiza precisamente esta obra de Hesse como 
utopía política imposible, desde la propia visión del héroe novelesco (Josef 
Knecht) y del autor.



127

6  “-¿Si me avergonzaba, querés decir? Ya no me avergüenzo. No de eso. Sí 
me avergonzaría convertirme en asesino.” (Lojo, 2014, 175), comenta Daniel, 
crítico de sus excompañeros, ahora revolucionarios, que por otra parte lo han 
dejado de lado. “A sus viejas excentricidades, Frik sumaba la de no apreciar el 
heroísmo guerrero en un contexto que lo ponía cada vez más en valor. Nunca 
en su vida pudo contestar satisfactoriamente esa pregunta de la encuesta 
Proust, que inquiere por el hecho militar más admirable para el encuestado. 
Todo hecho militar, por encomiables y legítimos que fuesen sus motivos, le 
parecería siempre un trágico fracaso de la especie humana.”  (Lojo, 2014, 186) 
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