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Los articulos compilados en este dossier forman parte del
trabajo realizado por los investigadores y alumnos de posgrado de la
Universidad del Salvador, entre los afios 2015 y 2017, en el marco del
proyecto Erasmus Plus Urban Dynamics (https:/ / www.urbandynamics.
eu/), integrado por esta misma institucién y por la Universidad
Christian Albrecht zu Kiel (Alemania), la Universidade de Santiago de
Compostela (Espana), la Université Paris 8 (Francia) y la Universidade
Federal de Pernambuco, Recife (Brasil).

Este proyecto intenté poner en didlogo conceptos y enfoques
provenientes de diversas esferas disciplinares: la Literatura, los Estudios
Culturales, la Geografia, la Sociologia, etc., en torno a problematicas
y dindmicas urbanas europeas y latinoamericanas, mediante varios
workshops realizados en Recife, Paris, Kiel y Santiago de Compostela
y la interaccién de todos sus miembros a través de su Urban Dynamics
Blended Learning Platform.

El equipo argentino estuvo integrado por Maria Rosa Lojo (Project Leader)
y Marcela Crespo Buiturén (Co-Project Leader), ambas investigadoras del
Consejo Nacional de Investigaciones Cientificas y Técnicas (CONICET)
de Argentina, y por los alumnos de posgrado de la Universidad del
Salvador: Sonia Jostic, Enzo Cdrcano, Leonardo Grand y Luciana
Belloni. Los articulos que componen este dossier, entonces, son una
parte de su produccién, resultado de investigaciones y discusiones que
han surgido dentro del proyecto, en el segundo Case Study propuesto
desde Argentina: “Espacios de resistencia urbana a la violencia politica
y criminal en la literatura y las artes visuales argentinas”.



Esta seleccién de trabajos tiene como eje vertebrador el tratamiento
que hace la literatura argentina de los siglos XX y XXI de las diversas
formas dela violencia urbana producto de discriminaciones por género,
condicién socio-econémica y posicionamiento politico y la constitucién
del arte como espacio de resistencia a aquélla.

El dossier estd compuesto por cinco articulos y un debate entre las
Dras. Maria Rosa Lojo, Ana Maria Zubieta y Marcela Crespo Buiturén,
quienes recogen las cuestiones analizadas durante el citado case study
e intentan arribar a conclusiones sobre el rol del arte en la resistencia
a la violencia urbana. El texto de dicho debate es una transcripcién
resumida del panel presentado en el workshop: “Urban policies and
creativity” del 27 de marzo de 2017 en la Universidad de Santiago de
Compostela, Espafia.

Marcela Crespo Buiturén



EL SILENCIO DE LAS CIUDADES EN LA ULTIMA DICTADURA
MILITAR: MARTA TRABA Y MARIA ROSA LOJO EN
CONTRAPUNTO

Marcela Crespo Buiturén
CONICET - Instituto de Filologia y
Literaturas Hispdnicas “Dr. Amado Alonso” (UBA)
Universidad del Salvador

.. solo el silencio ofrece la posibilidad de evitar los
automatismos del lenguaje.

Lisa Block de Behar, Una retérica del silencio.

El silencio puede entenderse perfectamente como opuesto a la
palabra, si nos olvidamos de que, sin silencio, no habria palabra... de
que no son dos polos opuestos, sino dos elementos primordiales y de
necesaria reciprocidad que constituyen el lenguaje.

LisaBlock de Behar sostiene, al estudiar los mecanismos delalectura,
que entiende por retdrica del silencio “especificamente el silencio de
la lectura, la suspensién de la voz por una palabra que no se articula,
que no se dice, pero que estd presente” (1993: 11). En este abordaje,
voy a considerar esta retdrica, retomar alguno de sus postulados, pero
operando un cambio relevante. Lo que me interesa es esa presencia de
la ausencia: la palabra que no se dice, que no se escribe, pero que estad
en la novelistica argentina escrita por mujeres que tematiza la dltima
dictadura militar, y que nosotros intuimos en la lectura.

En este ejercicio solo atenderé este planteamiento en dos novelas:
Conversacion al sur, de Marta Traba, y Todos éramos hijos, de Maria Rosa
Lojo, pero entiendo que podria extenderse a otras muchas, de diferentes
procedencias dentro del pafs, tales como Lengua madre, de Maria Teresa
Andruetto; Viene clareando, de Gloria Lisé; El silencio de Kind, de Marcela



MARCELA CRESPO BUITURON 11

Sol4; El resto no es silencio, de Carmen Ortiz; El Dock, de Matilde Sdnchez;
por nombrar solo algunas.

Cuando Sartre, en su famoso texto Qué es la literatura, habla del
silencio, afirma:

El silencio del autor es subjetivo y anterior al lenguaje, es la ausencia
de palabras, el silencio indiferenciado y vivido de la inspiracion, que la
palabra va a particularizar después, mientras que el silencio producido
por el lector es un objeto. Y en el interior mismo de este objeto hay atin otro
silencio: lo que el autor no dice. Se trata de intenciones tan particulares que
no podrian tener sentido fuera del objeto que la lectura pone de manifiesto
[...]. No basta decir que no han sido expresadas: son precisamente lo
inexpresable. (69-70)

A pesar de que no acuerdo con la relacién que establece Sartre entre
silencio y palabra, porque pareciera que el silencio —un algo informe- es
traducido—particularizado-porlapalabra, me pareceatractivalaideade
que aquel evidencia lo inexpresable, aunque para las autoras analizadas
eneste ensayo, esto tltimo consistaen aquello que surgird como resultado
de una operacién -bastante elaborada— de impugnacién de la palabra
domesticada. En las novelas consideradas, como decia Orlandi: “as
proprias palabras transpiram siléncio. H4 siléncio nas palavras... [las
propias palabras transpiran silencio. Hay silencio en las palabras...]”
(11-12), es decir que hay algo que todavia no puede expresarse, pero que,
de alguna manera, ese silencio evidencia. Nosotros, lectores, podemos
intuirlo surgiendo de las palabras.

Parece quedar claro, desde una primera lectura de las novelas de
Traba y Lojo, que ambas desarrollan una serie de estrategias narrativas
que pretenden evitar “la desapropiacion de su palabra” (Gaillard, 1978:
283), el que otro hable por su boca. Pero esta postura, en ocasiones,
demanda el ejercicio de un tipo de silencio que, tal vez, corre el riesgo
de ser considerado una actitud de indiferencia o asentimiento frente
los hechos que inspiran sus novelas. Decidir callar porque, de hablar,
se utilizarfan las palabras de otro no es lo mismo que reafirmar estas
dltimas u omitirla voz propia, opciones que podrian considerarse formas
del silencio como alienacién.

De eso se trata, en el fondo: de dos mujeres, escritoras, que buscan
su voz en medio de discursos dogmadticos.

Marta Traba, nacidaen 1930, aborda con pronta decisién el tratamiento
deladltima dictadura militar. Su novela Conversacion al sur, en el que dos
mujeres recuerdan sus vivencias en época de dictaduras en Argentina
y Uruguay, se publica en México, en 1981, es decir, en pleno régimen
militar de ambos paises.
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Por su parte, Maria Rosa Lojo, mds de dos décadas menor que la
anterior, publica Todos éramos hijos en 2014, en un tiempo de maduracién
de una inquietud que ya habia asomado en su primera novela Cancion
perdida en Buenos Aires al Oeste, de 1987. En ambos textos, una familia de
los bordes de la ciudad, vivencia los hechos de la dictadura argentina,
en didlogo permanente con la franquista espafiola.

Dos generaciones, dos estilos narrativos, un planteamiento comtn:
el silencio de sus protagonistas mujeres no es sélo producto de la
represion, sino que se constituye como estrategia de cuestionamientoalos
dogmatismosy totalizaciones de sentido que se operanenlos discursos de
la dictadura, no solo provenientes de las fuerzas militares, sino también
de sus oponentes. En ambos casos, la voz hegemonica masculina obtura
la femenina. Desde el silencio, esta dltima intenta cobrar corporeidad
textual mediante lticidas estrategias narrativas. Es el propésito de este
ejercicio, entonces, pensar cémo éstas logran deconstruir el discurso
hegemonico y evitar sus automatismos.

Las autoras: dos generaciones, dos estilos, una misma preocupacion
... callarse es resistirse a hablar y, por eso, hablar todavia.
Jean Paul Sartre, Qué es la literatura.

Resulta, como poco, peculiar que dos autoras que han tenido una
produccién ficcional y ensayistica bastante profusa y exitosa, pocas
veces sean incluidas en las compilaciones del canon de la literatura de
la dictadura y del exilio.

Tanto Marta Traba como Maria Rosa Lojo nacieron en Buenos Aires.
La primera en 1923 y la segunda en 1954. Ambas hijas de emigrantes
espafioles, ambas estudiantes de la Facultad de Filosoffa y Letras de la
Universidad de Buenos Aires.

Traba dedicé gran parte de su vida al estudio y critica del arte,
ademds de escribir ficcién, mientras que Lojo emprendid, paralelamente
a la creacion literaria, la carrera de investigadora del Consejo Nacional
de Investigaciones Cientificas y Técnicas de Argentina (CONICET). Con
la experiencia de numerosos viajes e intercambios culturales, las dos
escritoras cuentan con una prolifica produccién.

Entrelosensayos mdsrelevantes de Traba, dedicados especialmente a
la historia del arte, podemos citar: El museo vacio (1958), Arte en Colombia
(1960), Seis artistas contempordneos colombianos (1963), Los cuatro monstruos
cardinales (1965), Historia abierta del arte colombiano (1968), Dos décadas
vulnerables en las artes pldsticas latinoamericanas (1950-1970) (1973), Mirar
en Caracas (1974), Mirar en Bogotd (1976) y Museo de arte moderno (1984).



MARCELA CRESPO BUITURON 13

Lojo también tiene una considerable obra ensayistica, orientada al
estudio de la literatura argentina. Entre otros titulos: La “barbarie” en la
narrativa argentina siglo XIX (1994), El Simbolo: Poéticas, Teorias, Metatextos
(1997), Sdbato: en busca del original perdido (1997), Los “gallegos” en el
imaginario argentino (2008), Identidad y Narracién en carne viva. Cuerpo,
género y espacio en la novela argentina 1980-2010 (2010), junto a varias
ediciones criticas de textos olvidados por el canon literario argentino.

Con respecto a su produccién ficcional, ambas han cultivado
preferentemente el cuento y lanovela, aunque también hanincursionado
en la poesia (mds Lojo que Traba). En las dos escritoras, son notorios los
puntos de encuentro entre su obra ficcional y ensayistica.

Traba ha publicado las novelas Las ceremonias del verano (1966), Los
laberintos insolados (1967), La Jugada del dia sexto (1969), Homérica Latina
(1979), Conversacion al sur (1981), En cualquier lugar (1984) y Casa sin fin
(1987); y los volumenes de cuentos: Pasé ast (1968) y De la mafiana a la
noche (1986).

De Lojo pueden citarse las novelas Cancién perdida en Buenos Aires
al Oeste (1987) La pasion de los némades (1994), La princesa federal (1998),
Una mujer de fin de siglo (1999), Las libres del Sur (2004), Finisterre (2005),
Arbol de familia (2010), Todos éramos hijos (2014); los volimenes de cuentos
Marginales (1986), Historias ocultas en la Recoleta (2000), Amores insdlitos de
nuestra historia (2001), Cuerpos resplandecientes. Santos populares argentinos
(2007), y otros textos poéticos o de géneros hibridos.

Lo interesante para el abordaje de las novelas seleccionadas es que
tanto una como otra de las autoras han sido contemporéneas a la tltima
dictadura militar, pero desde diferentes espacios y enfoques: Traba,
ya adulta, residia en Colombia (alli también tuvo que enfrentar, con
grandes dificultades, la dictadura de Carlos Lleras Restrepo) y viajaba
por diferentes ciudadeslatinoamericanasy europeasjunto asumarido, el
criticoliterario Angel Rama; Lojo, atin bastante joven, en lamisma Buenos
Aires, conviviendo con un exiliado republicano espafiol, su padre, que
habiaescapado deladictadura franquista. Ambas experiencias marcardn
definitivamente la visién de estas escritoras de los gobiernos de facto,
especialmente de los discursos que los explican e historian.

Las novelas: sus protagonistas y escenarios

Conversacion al sur conjuga varias voces narrativas, dialogando
estrechamente hasta el punto en que, por momentos, se pierde nocién de
a quién pertenece cada voz. En principio, dos mujeres conversan en una
casade Montevideo, Uruguay. Se conocieronhace cinco afios y transitaron
experiencias de alto riesgo en ciudades clave de las dictaduras del cono
sur (Buenos Aires y Montevideo). Lamayor, Irene, es una actrizmadura,
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que seniega arecordar, interpelada por Dolores, unajoven militante, que
no es mds que la memoria encarnada. Otras voces femeninas, madres
como ellas, intervienen en los didlogos que sobreviven al olvido. Juntas
reconstruirdn la memoria de un genocidio, en el que las mujeres, atin
desde el silencio, ofrecen una mirada otra sobre los hechos.

Todos éramos hijos, titulo con un amargo sabor a protesta, focaliza el
relato desde la mirada de los hijos, aunque lamaternidad y la paternidad
tambiénson, desdeluego, presenciasineludibles. Frik! essu protagonista.
Como lo sugiere su apodo, es una nifia extrafia, que crece con miedo, no
solo a la violencia politica que se va desatando en su ciudad natal, sino
a los dogmatismos que intentan definir bandos y decidir de qué lado
y modo debe enfrentar la dictadura. Y no menos perturbador: en qué
debe creer. Como peculiaridad, la politica y la religion, en esta novela,
son puestas en discusién y sospecha: ;cémo hacer politica?, ;qué rol
cumplié la lucha armada y con qué consecuencias?, ;qué participacién
le cupo a la religién oficial del Estado?, ;qué otros modos de vivir el
compromiso religioso surgieron durante la dictadura?, ;qué discursos
dogmaticos y totalizadores de sentido interactuaban durante el Proceso
Militar y luego del mismo?, entre otros cuestionamientos.

Hay en ambos textos un sutil didlogo entre los espacios privados (la
casa de Irene en Montevideo y la de la familia de Frik en Buenos Aires)
y los publicos (sobre todo, las calles y las plazas de aquellas ciudades y
los teatros). Una escenificacién del horror va cobrando forma en unos y
otros, desdibujandoloslimites entrelo privado y lo ptblico, pero también
entre la realidad y la ficcién, como elementos novelescos, operando una
teatralizacion de las ciudades?, creando ficciones dentro de las ficciones.

En el tema que me ocupa, las ciudades y las casas son habitadas por
diferentes formas del silencio: como producto dela represién, del miedo,
de la omisién; como posicionamiento politico; o como biisqueda de la
propia voz, eclipsada por los discursos hegeménicos. También hay otro
modo peculiar del silencio: aquel que opera entre las palabras —a veces,
metamorfoseado enimdgenesy sonidos—y que posibilita su surgimiento
en didlogo con ellas, emergiendo asi nuevos discursos.

Enlos dos siguientes apartados, pondré de relieve algunas ideas que
surgen de los textos ficcionales mismos, por entender al arte en general
y la literatura, en este caso y en particular, como un discurso que puede
dialogar con los de diferentes disciplinas, incluyendo la teoria literaria.
Al final, en las conclusiones, intentaré emprender ese didlogo posible.
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Conversacion al sur, de Marta Traba

El charco empez6 a generarse en los tltimos compases del Himno
Nacional. “jO juremos con glo-riaaa morir! ;Ooo jureemos con
glooria morir! {Ooooo jureemos con gloo-ria mo-rir”. Entonces
sintié deslizarse, muslos abajo, un chorro fino y célido (que se
pareceria, afios mds tarde, a la rotura de la bolsa previa al parto),
empapando la ropa interior de algodén blanco. ..

Maria Rosa Lojo, Todos éramos hijos.

Para el abordaje de esta obra, he seleccionado tres escenas —digo
“escenas”, en consonancia conlaideaantes presentada de teatralizacién—
en las que es posible pensar la peculiar concepcién del silencio que platea
Marta Traba en su novela.

La conversacion se inicia con las adiestradas palabras de Irene, la
actriz que domina la escena, frente al silencio (;timidez?, piensa ella al
principio) de Dolores. Poco a poco, las paredes de la casa van acogiendo
amigablemente a las dos interlocutoras. “Las dos comienzan a hablar al
mismo tiempo y las dos se callan, riéndose” (23).

El ejercicio de memoria comienza en otra casa de Montevideo, la
de Luisa, cinco afios atrds. Como habia sospechado Irene apenas llegar
Dolores, la conversacién estaba siempre minada de peligros: “Quisiera
preguntarle por Tomds pero se cohibe; ésta es la peor parte desde que ha
vuelto a Montevideo, preguntar por gente que de fijo ha muerto, ha sido
torturada o ha desaparecido” (24). Se abre a cada momento un espacio
de silencio entre ambas, que Dolores sabe traducir en palabras: “Como
si adivinara, la muchacha dice: Tomds estd preso” (24). Al silencio del
miedo, la palabra que lo define.

Enese primer episodio rememorado, lasalida ala calle, lahuidadela
policiay el refugio en el teatro clausurado se suceden vertiginosamente.
Las voces susurradas en la penumbra del escenario exorcizan el estallido
de las bombas. “Dolores la empujé silenciosamente por el pasillo de la
platea. Atravesaban un teatro vacio. Del otro lado salieron a un vestibulo
completamentenegro” (35). Afuera, todala ciudad sejuegaen claroscuros,
donde la oscuridad y el silencio se erigen siniestramente como refugios
y trampas.

Nuevamente en la casa, la primera de esas tres escenas que elegf:
Dolores e Irene conversan. Es curioso cémo entre las conversaciones que
sostuvieron y ahora vuelven a entablar —las de cinco afios antes y las del
presente narrativo—, van entretejiendo la historia, complementdndose,
enlazando silencios y palabras:
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-Supongo que estards embarazada.

La muchacha se sonroj6 intensamente y miré a la mujer con cierta
hostilidad.

-¢Por qué lo suponés?

-Porque todos los chicos revolucionarios que conozco estdn cargados de
hijos.

-iQué le vamos a hacer! A lo mejor calculamos que hay poco tiempo.
“Siquiera no dijo que hay que preparar los futuros cuadros”, pensé con
desgano. [...] La accién reemplazaba a la conversacién; la disciplina
de grupo a los goces individuales. “Les va a ir peor que a los perros”,
pensd. [...] ;Qué decia Dolores? Dejé de oir su conversacién banal. No le
importaban un comino sus sordideces. Naceria el chico y meterian la cuna
en la cocina o en el bafio. [...] La madre se ocuparia del crio, maldiciendo,
mientras ella corria a las reuniones clandestinas. Y la vieja tendria razén;
¢qué derecho tenfan de joder a los demds cargdndose de crios cuando no
podian ni mirarlos? (41-42)

En esta breve conversacion del pasado, que se rememora desde la
conversacion del presente, es posible identificar varias bases tépicas que
seimpusieron en esa época: lamaternidad / paternidad entendidas como
un acto politico, la palabra desesperanzada de los padres frente al fervor
de los hijos revolucionarios, el discurso mesidnico de los militantes, el
dolor y el reclamo de los hijos que se sintieron desplazados por la causa
politica de sus padres, el adoctrinamiento de la militancia, la polémica
decisién de emprender la lucha armada como forma de resistencia,
entre otros.

Resulta pertinente, entonces, analizar lo dicho y lo callado en estas
conversaciones. En este lticido entramado de discursos directos e
indirectos (;los directos pertenecen al pasadoy los indirectos, al presente
de esas conversaciones? No siempre, ni del mismo modo?®), Irene plantea
un cuestionamiento a la voz hegemonica de la militancia armada. Una
audaz y transgresora postura para una escritora contemporanea a las
dltimas dictaduraslatinoamericanas, que fue perseguida porlos militares
y defendida por la resistencia colombiana, bajo el gobierno militar de
Carlos Lleras Restrepo.

Irene parece erigirse como el personaje burgués, que se protege en
un mundo de objetos familiares, que se niega a enfrentar la memoria
del pasado vivido cinco afios atrds. Pero hay en ella una arista que se
va desentrafiando a lo largo de la conversacién: ;por qué teme a la
memoria? ;Es el pasado lo que realmente la perturba? ;La paraliza lo
que ha vivido o lo que sabe —por haberlo presenciado y protagonizado
tiempo atrds- que su hijo puede estar viviendo en Santiago de Chile
con su mujer embarazada? Esta idea tiene su correlato en la carta que
Victoria, la hija militante de su amiga Elena, le escribe contdndole su
felicidad, “algo asi como haber descubierto por qué diablos estaba uno
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sobre la tierra” (77). Es entonces que Irene comprende que “era Elena, y
no Victoria, la que me importaba porque Elena era, de alguna manera,
yo misma, con un hijo de casi la misma edad que estaba por largarse
para Chile, a pesar de todas mis dudas y aprensiones” (77).

La ecuacién aqui podria plantearse de este modo: hay algo que se
cifra en la maternidad como espacio —en gran medida silencioso: las
madres no terminan de articular un discurso opositor (en Irene aflora,
muchas veces, como ironia)- de lucha y resistencia a los discursos que
adoctrinan y condenan a los hijos.

No es posible identificar qué linea sostiene cada tipo discursivo: los
discursos directos, los directoslibres, losindirectos, losindirectos libres se
vanalternandoy reproducen tanto frases hechas, palabras domesticadas,
como cuestionamientos alasmismas. Es el silencio delalectura, entonces,
el que los piensa y los revisa para evitar los estereotipos del lenguaje,
descubriendo ese “regreso que remite el discurso a su revés silencioso
que es hoy para nosotros la literatura misma” (Block de Behar, 1993: 14).
Elsilencio de Irene esconde para Dolores, pero visibiliza paralos lectores
una serie de cuestionamientos a los dogmatismos imperantes y pone en
didlogo diferentes posturas, sin intentar jerarquizarlas ni desmerecerlas
por opuestas. En esa pequeiia escena, dialogan los hijos militantes, sus
madres, los hijos de la lucha armada, sus abuelas. Y en ese didlogo se
vertebra la complejidad de un fenémeno que ningtn discurso univoco
podria narrar.

Desde otro lugar y, en gran medida en contrapunto con la escena
anterior, la segunda seleccionada ubica a Irene acompafiando a su amiga
Elena a la Plaza de Mayo, un jueves de manifestacién de las madres.
Las imdgenes de los hijos desaparecidos, las listas de nombres, frente al
silencio de la plaza:

(AsT que éstas eran las locas de Plaza de Mayo? Increible tal cantidad
de mujeres y tanto silencio [...]. Ni un carro celular, ni un policfa, ni un
cambién del ejército en el horizonte. La casa rosada parecia un escenario
irreal, con las ventanas cerradas por espesos cortinajes [...]. No podian
ametrallar a las locas ni tampoco meterlas presas a todas. Hubiera sido
impolitico, mientras afirmaba con todos los medios a su alcance que la
“Argentina corazén” era un verdadero paraiso. El sistema era ignorarlas.
[...]

... ¢{Qué pasaba con la gente que habitualmente atravesaba la plaza a
esa hora? [...] Maldita sea, ;dénde se metian? ;Qué pasaba con los curas
y las beatas que debian rezar a esa hora en la catedral? [...] ;Cémo se
habia conseguido que toda esa gente, sin la menor posibilidad de ponerse
de acuerdo para hacerse humo, se hubiera hecho humo? ;A qué terror
obedecfan tan ciegamente? ;O es que todos repudiaban a esos cientos
de mujeres desesperadas porque los obligaban a comprobar cémo es un
horror inenarrable? (87-88)
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La Plaza de Mayo es el escenario del horror por excelencia. Una
suerte de necroteatro —pensandolo desde la idea de necropoder que
plantea Achile Mbembe en su trabajo “Necropolitique” (2006)- en el que
se impone la dimensién ausente de los cuerpos de los desaparecidos,
habria podido resumir la investigadora mexicana Ileana Gémez desde
su estudio Cuerpos sin duelo. Iconografias y teatralidades del dolor (2013).
No abordaré aqui esta cuestién*, pero interesa recordarla porque el
silencio que plantea la narradora en esta escena abre otro espacio en
su didlogo con las imdgenes mostradas y las presencias ausentes. En
general, cuando Mbembe y Gémez hablan de necroteatro, piensan en
el poder represor armando escenarios aterradores. Ahora pienso que,
tal vez, ese mismo poder politico desarrollado por los militares ha sido
respondido licidamente por las Madres de Plaza de Mayo: propongo
leer las imagenes de los desaparecidos, en su dimensién espectral, como
una estrategia de necropoder de las mujeres, que no tiende, desde luego,
ha provocar el horror, sino a visibilizarlo.

El silencio se cruza con lo inenarrable, evidenciado en las numerosas
preguntas agolpadas de la narradora, pero en esta oportunidad, no
surge de ello. No hay silencio en esta escena porque no se puedan narrar
los hechos. Por una parte, como en muchos otros pasajes de la novela,
aparece el silencio por el miedo a ser victima de la represién; el miedo
de la complicidad de aquellos que, en la superficie o en el fondo, crefan
que los militares estaban “limpiando” la ciudad de gente non grata; o ;el
miedo? inenarrable/inexplicable de la Iglesia testigo y complice de las
torturas y asesinatos. Por otra parte, el silencio como estrategia militar
de anulacién del reclamo.

Frente a las imdgenes de los desaparecidos, la ceguera de las puertas
y ventanas cerradas; frente a las listas de nombres o los susurros de las
madres y el sonido de sus pasos contra el pavimento, el silencio represor
y complice.

Tercera escena: al final de la conversacién —o mejor dicho, de las
conversaciones que circulan polifénicamente en el texto—, Irene y Dolores
escuchan

Los brutales golpes contra la puerta de calle [...]. Dolores se levanté de
un salto y se puso a gritar sin control. Corri6 hacia el fondo de la casa con
Irene detrds tratando de calmarla [...]. Al fin la mujer pudo alcanzarla y
empujarla contra un rincén, y asi quedaron agazapadas en la oscuridad,
animales aterrorizados, escuchando cémo saltaban la cerradura de la
puerta y como golpeaban sonoramente las botas sobre las baldosas de
la sala. Después el ruido se acercé y les parecié un raro estruendo [...],
aunque seguramente no lo era, pero lo cierto es que tapaba todo, el roce del
viento fuera, sus respiraciones entrecortadas dentro, los tranquilizadores
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rumores familiares [...]. La mujer pensé que se salvaria de ese pdnico
enloquecido si lograba percibir algo dentro de su cuerpo, pero por mas
atencién que puso en oirse, no escuché ni el mds leve rumor de visceras,
ni un latido. En ese silencio absoluto, el otro ruido, nitido, despiadado, fue
creciendo y, finalmente, las cercé. (170)

La escena estd saturada de imdgenes auditivas: los golpes, los
gritos, el ruido de la cerradura saltando, las botas contra las baldosas,
las respiraciones, el roce del viento, los latidos... el silencio. Estas lineas
finales de la novela dialogan, nuevamente en contrapunto, con la escena
anterior: los militares rompen el silencio, no lo provocan.

Lo significativo de esta escena, para lo que aqui intento plantear, es
que la conversacién al sur —que recoge la voz de las madres revisando
los discursos de la militancia, de la poblacién civil que no participa de
aquella, y de las fuerzas militares, en una biisqueda por encontrar una
voz propia que, en comunién con un tipo de silencio peculiar, pueda
interpelarlos— se ve interrumpida por el estruendo de la redada. La
polifonia que supone la conversacién se clausura con la univocidad del
ruido. Es realmente significativo el detalle de que el ruido de lairrupciéon
militar no deja que (“por mds atencién que puso en oirse, no escuché ni
el més leve rumor de visceras, ni un latido”) la mujer escuche su propio
interior, la voz de sus visceras.

En ese silencio absoluto, el que surge del silenciamiento de la voz
interior, delas visceras, por el ruido militar, lanarradora hace confluir—sin
ningun facilismo narrativo— los diversos silencios de su novela (como
btisqueda del revés del discurso hegemonico, como figura del terror y
como alienacién) en otro donde ninguna palabra domesticada puede
surgir, pero desde el que la conversacién de las madres emerge, en el
silencio de nuestralectura, como palabra ausente, pero que estd presente.

Todos éramos hijos, de Maria Rosa Lojo

Me gustaria decirte estas cosas mds intimas, pero tantos afios de
educacidn civica también me han castrado...

Marta Traba, Conversacion al sur.

La novela nos presenta a una nifia, Rosa —apodada Frik por una
compafiera de curso—, que estd a punto de comenzar su primer grado
en el colegio Sagrado Corazén de Castelar. Frik proviene de una familia
de emigrantes espafioles (como la autora, por lo que podrian sostenerse
rasgos autobiogréficos, sifuera necesario: para este trabajo, entiendo que
no lo es) bastante conservadores de su cultura de origen. La relevancia
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del dato es que la nifia habla con el vocabulario y la fonética del espafiol
peninsular, lo cuallaubica, desde el comienzo, en un espaciomarginal, de
“extranjera” en su propio pais. Otra cuestion importante para enfatizar
es que su padre es un exiliado republicano que se refugia en Argentina,
esperando la posibilidad de regresar a Espafia en cualquier momento.
Esto supone que, ademds de que el pais de acogida se entiende como
accidental y provisorio en esa familia que habita los bordes de Buenos
Aires, las pérdidas —y la derrota— sufridas en la otra dictadura influiran
en su concepcién de la militancia y de la lucha armada en la nueva
dictadura que deberdn enfrentar en Argentina.

Uno de los puntos de contacto con la novela de Traba es el
protagonismo, no solo de la figura materna (tanto de Dofia Ana, lamadre
de Frik, como de Kate, el personaje que interpreta la nifia en la obra
teatral que representan en el colegio; y asimismo, de la madre de Cristo,
que tendrd un rol fundamental en la critica al dogmatismo religioso que
se opera en el texto), sino la conflictiva relacién entre padres e hijos, la
falta de entendimiento y los reclamos que la nueva generacion hace a
sus predecesores. En Conversacion al surlos hijos cuestionan la reticencia
de los padres ante la militancia que han elegido como camino de accién
politica frente ala dictadura; en Todos éramos hijos, la segunda generacion
continta esta misma linea —Esteban, el amigo de Frik, dice: “... mi padre
no opina de mi mejor de lo que vos opinds. No quiere aceptar que a los
oligarcas de su generacién hoy les toca ser juzgados por sus propios
hijos” (65)-, pero agrega otra arista: la pesada herencia que reciben los
hijos por las culpas, prejuicios y frustraciones de los padres.

EnlanoveladeLojo,las formasdelsilencio son varias y su tratamiento,
bastante complejo.

En el comienzo, Frik® reflexiona acerca de las lenguas de sus padres
(el castellano de su madre y el gallego de su padre):

La lengua materna, con patente castellana, era invasiva, victoriosa,
triunfante como un auto blindado. Llevaba siglos resonando en el mundo,
tanto mds alld de las mesetas dridas y las ciudades amuralladas donde
gentes duras y algo broncas la habian engendrado. Resistia y a veces
ofendfa; brillaba, retumbante, cristalina, imponiéndose a todo, aplastando,
acaso, otras lenguas, bajo su orgullosa armadura de acero y plata.

En algtin momento Frik descubrirfa que dentro de su misma casa
vivia en secreto una de ellas, sumisa y arrinconada, en minorfa absoluta,
desvanecida, acaso, por la autocensura y la falta de eco. Era la lengua de
su padre, secretamente agazapada en algunos libros y que en contadas
ocasiones oirfa sonar. Acaso, aunque esto no lo decia, porque no llevaba
armadura militar sino zuecos de campesina, porque era blanda como un
regazo y cantaba, siempre, una cancién para acunar al nifio que su padre
habfa sido. (24)
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Esta confrontaciénirradiard multitud de sentidos en el resto del texto.
Lo que en principio sorprende es la inversién de los roles tradicionales
que dispara este fragmento: la lengua madre estd asociada a la milicia:
es una voz agresiva, sonora, colonizadora (;domesticada también?). La
paterna, en cambio, es sumisa, silenciosa, colonizada. La madre, que
pertenecia a una familia franquista, arremete con su lengua de acero; el
padre, desencantado porla derrota republicana, se refugia en el mundo
vegetal de los bordes de la ciudad.

Lafiguramaternaestd, mds que cuestionada, mostradaen supoderosa
complejidad. Pienso que el silencio es un hilo vertebrador que permite
revisar, a lo largo de la novela, esta caracteristica.

Tanto Dofia Ana como las madres de las compafieras de curso de
Frik carecen de una voz propia. Suelen repetir la voz hegemonica,
proveniente de una religiéon y una cultura patriarcal y militarizada: “La
sefiora Ana —y quizds todas las madres que conocia— probablemente se
limitaban a repetir aquello que se consideraba correcto que dijeran, pero
no lo crefan...” (51). No es solo el silenciamiento de la propia voz por
obedecer el mandato, sino la evidencia de la alienacion de esa voz: frente
a la imagen —curiosamente sin hijo— de la Mater Admirabilis, la Virgen
Maria que tenian las monjas del Sagrado Corazén de Castelar, las hijas
confiesan asuntos “tan femeninos que resultaba insufrible declararlos ante
un sacerdote siempre varén y que tampoco sus madres propias hubieran
querido facilmente oir” (55). Una brecha se abre entonces entre madres
e hijas. Les compete a estas dltimas romper ese silenciamiento, no solo el
de las madres que se convierten en la voz del adoctrinamiento, el de las
queestdnalienadasenel discurso del patriarcadoyladictadurayel delas
que guardan silencio por temor, sino también —y casi primordialmente—
el silenciamiento de la relacién misma entre las madres y sus hijas.

Por ello, lo verdaderamente interesante de esta novela es el
posicionamiento de la hija, Frik. En el colegio, le asignan representar el
papel de Kate Keller, de Todos eran mis hijos, el texto de Arthur Miller,
eleccién nada casual para el enfoque que aborda lanovela de Lojo. “Frik,
siempre escasa de palabras propias, hablaria con las palabras de otro.
Seria madre, aunque ni siquiera se sentia plenamente hija...” (22). Para
ella, la obra y el personaje representan un conflicto, pues escenifican las
culpas y deudas de los padres que deben saldar sus hijos —como en su
propia historia familiar-y el pesado silencio de la madre.

El silencio de las madres en general y de la suya en particular abre
una herida que Frik intenta restafiar desde ese mismo punto de inicio.
Las imdgenes sonoras se condensan entonces, al igual que en la escena
final de la novela de Traba, pero esta vez al comienzo de la de Lojo: la
nifia debe habitar un “planeta ruidoso” (26), traducido por una sociedad
que construye muros protectores donde no solo se pretenden evitar los
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peligros del exterior, haciendo quelos “estruendoslleg[uen] asordinados”
(18), sino también laamenaza delo que “algunos padres dieron en llamar
‘el enemigo interno’” (19). Es el silencio complice.

Frik atraviesa ese mundo de palabras domesticadas, “de
composiciones racionales, donde todo encajaba, [pero donde] seguia
flotando una estela irregular de preguntas huérfanas” (82), primero
garabateando perturbadores “dibujos, de estética expresionista y sombrios
tonos goéticos, donde hombres muy viejos, de barbas larguisimas,
extremadamente flacos y casi desnudos, como dioses linyeras, escrutaban
sus propias manos huesudas o los enigmaticos signos de un cielo nunca
protector” (17), en los que se evidencia el cuestionamiento radical de
una religion patriarcal que no logra proteger a sus hijos, para luego
emprender una reflexién sobre la dictadura militar argentina desde
un enfoque que no habia sido transitado anteriormente, al elegir como
figuras vertebradoras a dos personajes relacionados conlareligion: Elena,
la profesora de literatura del Sagrado Corazén, que habia ingresado
al colegio “como quien abre de golpe una puerta largo tiempo cerrada
[...] entre monjas jovenes pero condenadas a no parecer mujeres” (19)
y el padre Juan, més cercano a los curas obreros y villeros y al Dios de
Medellin, que “andaba de poncho, y en ojotas [... que] se acostaba en el
piso de tierra de los rancho, bajo las chapas de las villas miseria. [Que
olia] a sudor, a mugre y a veces a sangre” (61).

Emprende asi una serie de cuestionamientos a todas las formas
posibles del dogmatismo: el religioso, el familiar, el politico de derecha
e izquierda, no en un afdn de derribar todas las certezas, sino, como es
usual en las protagonistas femeninas de las obras de Lojo, enlabisqueda
de una voz que pueda emerger y restaurar el silenciamiento femenino.

El punto de inicio, entonces, no pueden ser las palabras —hasta el
hartazgo domesticadas—, sino el silencio. Asi como a Elena y a Juan,
cuando estdn juntos, parece “como si una mdusica intima y silenciosa
los hamacara” (48), Frik, desde su planeta silencioso, busca restituir
la armonia entre palabra y silencio, elementos constitutivos —como ya
sugeri al comienzo de este ensayo: primordiales e indispensables— del
lenguaje, que el grito, la palabra censurada o el silenciamiento quiebran.
La estrategia toma forma de una cancién ancestral, olvidada, vehiculo
y titulo de esa primera novela Cancion perdida en Buenos Aires al Oeste®,
que comienza una larga reflexién sobre el sometimiento femenino y el
cuestionamiento a una cultura patriarcal y militarizada que no da lugar
a la diferencia.

La hija de esa primera novela’ vuelve sobre si misma en esta tltima,
repiensa la figura materna, y a la vez, se convierte ella misma en madre,
nosinatravesar momentos de crisis: “; Cémo podrian respetar [sus hijos] a
unamadresumidaendudasy cavilaciones, incapaz de certezas, fracasada
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en todos los oficios normales de la vida?” (54). Brillante la respuesta y
conclusion a la que arriba la nifia vieja, antes Irene en Cancidn perdida. ..
y ahora Rosa-Frik en Todos éramos hijos:

Pero alguien posefa el secreto de la maternidad y de sus paradojas. La
imagen enigmadtica estaba en una capilla mintscula del piso superior
del colegio [...] Era una imagen femenina en suaves tonos pastel: crema,
celeste, rosa. Todos los colegios del Sacre Coeur, en cualquier rincén
del planeta, posefan una reproducciéon de ese fresco a medias logrado y
milagrosamente corregido por la misma Presencia que evocaba. Se decfa
que una novicia inspirada, pero poco ducha en la técnica del fresco la habia
pintado en un claustro del convento de la Trinita dei Monti, en Roma,
sobre la Piazza Spagna. Los colores se le habian salido de madre, chillones
y subidos. El cuadro fue cubierto con un lienzo —como la Verénica cuando
enjugd la cara sangrante de Jestis- y quedé tapado, a la espera de una
mano de cal que borrase las pinceladas estridentes.

Cuando la pintura por fin volvié a la luz, se la vio, en cambio, tal como
era ahora: una delicada belleza botticelliana o rafaelesca. [...] Nadie tuvo
dudas: Ella en persona, como una artista exquisita, habia transformado las
ropas de rudos pigmentos, los contrastes bruscos, en una sutil, difuminada
policromia. Esa era la imagen que habia hecho detenerse a un Papa para
bendecirla y para bautizarla, como se la conoceria siempre de ahi en mds,
Mater Admirabilis. (54-55)

La extension de la cita merece la pena. Pocas veces se han resumido
siglos de represion, silenciamiento y adoctrinamiento sobre la figura
femenina con tal brillantez.

El fresco original habia sido pintado por una novicia que habia
decidido utilizar colores estridentes, pero claro, “se le habia ido de
madre”, es decir, se habia escapado de la figura maternal que habia
construido el patriarcado. Por ello, pas6 mucho tiempo oculto hasta que
un artista avezado —como podria haber sido Botticelli o Rafael- en la
técnica (dominio tradicionalmente masculino) del fresco la corrigiera,
forjando una imagen mds apropiada, de “difuminada policromia”. Y
el golpe final: solo asi la bendeciria un Papa (hombre, como Dios) y le
darfa un nombre también apropiado: Mater Admirabilis, borrando todo
vestigio de mujer, toda sombra de carne, en pos de una imagen etérea
para ser admirada. Falté decir por los siglos de los siglos... Que asi sea.

Sin embargo, queda un resto que la técnica masculina no ha podido
borrar: la ausencia del hijo y el cardcter meditativo de la imagen,
funciona, paradéjicamente, como alegoria de una femineidad que “es
para si”, que vale de por si, con autonomia de la funcién —servil—que
la sociedad le asigna.

La novela culmina con una pieza teatral®, Casandra-Frik habla con
los muertos, cuya tercera escena plantea, en el fondo, mds que un
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cuestionamiento al patriarcado en general, al sostenido y eternizado
por las propias madres en particular. Frik se encuentra con el espectro
de su madre y sostienen una conversacion sobre la conflictiva relacién
que las ha unido y separado y

Empiezan a oirse, desde algtin lado, los compases del Réquiem, pero en
la parte correspondiente a la Lacrimosa. Ahora el Coro lo canta, aunque
con la letra modificada: Lacrimosa dies illa/ Qui resurget in favilla/ Judicanda
mullier rea.

CORO: Dia de lagrimas aquel, en que la mujer resurgird de las cenizas,
para ser juzgada.

FRIK: No era asi la letra. No decia mullier, sino homo, en un sentido
universal.

CORO: ;No estabas en contra de esos sentidos universales que lo
simplifican todo? Hay un juicio de las mujeres también. Y es este.

FRIK: ;Cual?

CORO: El de la madre sobre la hija. El de la hija sobre la madre. (243-244)

Tal vez si las mujeres, madres e hijas, lograran encontrar una voz
que les permita dialogar sin repetir aquella que siempre les ha sido
ajena, la conversacioén serfa posible y... palabra y silencio recuperarfan
la armonia perdida.

A modo de conclusién
...en la mujer el silencio es un ornato, pero no en el hombre.

Aristételes, Politica.

Que el espacio de la mujer sea el silencio no necesariamente puede
entenderse como algo negativo. Traba y Lojo, tal vez, aspiran a romper
con lo que Paul Virilio observaba en estos tltimos tiempos: “... desde
hace cerca de medio siglo, el silencio ya no tiene voz, se ha puesto
afénico y el mutismo estd en su colmo...” (40). Para estas autoras, se
vuelve imprescindible, no recuperar la voz del silencio, sino hacer surgir
la propia voz de aquél y lograr que sea escuchada. Desde el silencio de
siglos de represién y miedo, pero también desde el que busca el revés
del discurso domesticado.

Una arista fecunda, creo, puede pensarse al considerar la posicién
de la mujer, mds como “no escuchada” que como “silenciada”. Ivonne
Bordelois, en su texto La palabra amenazada, enfatiza esta idea desde una
perspectivainteresante, al emprender suabordaje a partir de una frase de
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Euridice: “Si pudieras escucharme en vez de verme” de la versién brasilera
del mito, el Orfeo Negro de Marcel Camus, pelicula del afio 1959, basada
a su vez en la pieza teatral de Vinicius de Moraes. Bordelois sostiene:

El regreso al infierno se cierne como amenaza para la pareja ante la
posibilidad de que el varén escuche a la mujer, que es para él ante
todo presencia visible, fisica o sexual, antes que palabra portadora de
sentido. Orfeo, mitad dios y mitad hombre, es el creador de la musica, el
supremamente escuchable, nunca el escuchante. La condicién impuesta a
Orfeo, en realidad, consiste en superar esta situaciéon de ensordecimiento,
y asi responder al deseo mds profundo de Euridice: el ser ofda. Una
Euridice invisible, que s6lo puede ser escuchada, representa para Orfeo el
infierno, porque trastorna todos sus poderes. (17-18)

La lucha por el poder se cifra en la escucha, mds que en el decir.
Hacer emerger la voz femenina, eludiendo la objetivacién que impone
la mirada masculina, parece ser el camino.

Se deduce del trabajo de Bordelois sobre esta obra la idea de que
justamente la poesia (el arte, extenderia yo) puede ejercer una violencia
productiva sobre el lenguaje inerte y cosificado. Y sugestivamente, esa
violencia se asemejaria a “los dolores de parto que anuncian la creaciéon
de un nuevo lenguaje en el lenguaje, contra el lenguaje” (118-119).

Volviendo a las novelas estudiadas en este ensayo, la voz silenciosa
delas madres que pierden a sus hijos (desaparecidos, robados, muertos o
abortados en sesiones de tortura) o que siguen pariéndolos a pesar de las
dudas eincertidumbres, asi como delas hijas que reclaman la emergencia
deesavoz, aparecen en estas propuestas narrativas pujando—cual parto—
por salir y ser escuchadas. Primero se vislumbran en los claroscuros de
las casas y de las ciudades que percibe Irene, de Conversacién al sur, o
en los dibujos e imdgenes religiosas perturbadoras de Todos éramos hijos,
de Lojo. Luego van cobrando envergadura y presencia en los versos de
Doloresoenlossonidos familiares dela casa delreneenla primeranovela,
y en la cancién perdida en Buenos Aires al Oeste que van recordando
Irene-Rosa de las novelas de la segunda autora.

Pero esas voces no pueden partir solo de la palabra que hastaentonces
ha sido escuchada, como la musica de Orfeo, sino de un espacio como
el que imagina Ramoén Xirau en Palabra y silencio: “Sucede, claro est4,
que lo ‘esencial” es a la vez decible e indecible, palabra y silencio. El
encuentro entre el poeta y el filé6sofo no puede ser sino el que acaece en
esta precisa region: la zona vivisima donde decir es también callar” (2).

Uno delos desafios mds acuciantes tiene que ver con lo que planteara
Gayatri Spivak: la problematicidad de escribir desde una conciencia
que ha sido formada como la de un sujeto del colonialismo. ;Cémo
pueden hablar las mujeres desde una conciencia colonizada sin quedar
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atrapadas en las palabras domesticadas del imperio/ poder masculino?
;Se puede hablar por fuera del dispositivo? Porque el lenguaje también
lo es. Wittgenstein decia que no se podia hablar por fuera del lenguaje
constituido, porque afuera falta el aire... ;Qué forma tendria esa voz,
entonces?

De momento, podemos pensar las palabras de Miriam Jimeno, en su
ensayo “Lenguaje, subjetividad y experiencias de violencia”: “la ficcion
permite evidenciar el papel del silencio femenino [...] y recuperar las
contradicciones sociales que lo inducen” (263). Desde luego, el silencio
femenino, en estas novelas, transparentan o ponen de manifiesto las
contradicciones del discurso hegemonico. Basta con considerar los
silencios del fluir de conciencia de Irene, de Conversacién al sur, o las
imdgenes pldsticas de Frik, en Todos éramos hijos, comentados en este
ensayo.

Hace muy poco, se realizé un encuentro entre filésofos, te6logos y
fildlogos en torno a la figura de Pablo de Tarso’. En el debate grupal,
surgieron un par de cuestiones que, tal vez, pueden contribuir a indagar
en esta problemadtica. Si el lenguaje se entiende como un dispositivo de
poder (Agamben leyendo a Foucault) y nada puede surgir por fuera del
dispositivo, ;habria cabida para algo que se pudiera entender no como
tal, sino como disposicién'’, es decir, como una alternativa al discurso y
las estrategias del poder? ;Qué forma tendria esa disposicion: la de una
lucha, de una resistencia? ;En qué términos podria cobrar presencia y
accion?

Entiendo que la respuesta a esas preguntas se conectan con lo que
se impone en el discurso novelesco de Traba y Lojo: la emergencia de
otra dimensién del silencio, aquella que permite entenderlo en estas
narradoras —inquietas, no sintiéndose comodas en ningdn estereotipo—
como lupas que evidencian las contradicciones del discurso hegemonico,
sus definiciones coercitivas de lo femenino, y como zona de parto de
una nueva voz que, de alguna manera, les permita repensar, en lugar
de qué rol les compete a las mujeres en este mundo que se ha dado
en llamar poscolonial, como reelaborar su discurso, liberdndolo de los
estereotipos del lenguaje, que alienan y coartan toda posibilidad de
creacién y condenan, irremisiblemente, a ese mundo de citas ineludibles
que tanto temi6 Borges.
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NOTAS

1 Castellanizacién de la voz inglesa freak, apodo que surge de una
compafiera estadounidense que tiene la protagonista en la escuela primaria.

2 He trabajado con mayor detalle esta idea (no me extenderé aqui sobre
ello) en “Una mirada oblicua sobre la dltima dictadura militar en Argentina:
Todos éramos hijos, de Maria Rosa Lojo” en Les Ateliers du Sal, Université
de Paris-Sorbonne, 9 (2016): 121-131. https:/ /lesateliersdusal.files.wordpress.
com/2017/05/11-lads09-crespo.pdf y en “Poner el cuerpo: escenarios de
resistencia y memoria en Conversacién al sur, de Marta Traba” en Landa,
publicagdo do Ntcleo Juan Carlos Onetti de Estudos Literdrios Latino-
americanos da Universidade Federal de Santa Catarina, Vol. 5 N°1 (2016).
http:/ /www.revistalanda.ufsc.br/ PDFs/vol5n1/14.%20DOSSIER %201%20
Marcela%20Crespo%?20Buitur%C3%B3n%20-%20Poner%20el%20Curpo.pdf

3 Pareciera que Traba evita las constantes, las definiciones discursivas.
4 Yalo hice en los trabajos citados en la nota al pie anterior.

5 Como en la novela de Traba, entiendo que también aqui los discursos de
los personajes oscilan —como estrategia voluntaria de las narradoras- entre el
pasado y el presente, muchas veces sin quedar claro a qué momento pertenece
cada uno.

6 Trabajé especialmente la figura de la mdusica en la obra de Lojo en mi
tesis doctoral: Andar por los bordes. Entre la historia y la ficcién: El exilio
sin protagonistas de Marfa Rosa Lojo. Alicante: Biblioteca Virtual Miguel de
Cervantes, 2008. http://www.cervantesvirtual.com/obra/andar-por-los-
bordes-entre-la-historia-y-la-ficcion-el-exilio-sin-protagonistas-de-maria-
rosa-lojo--0/

7 Curiosamente, se llama Irene, como la protagonista de la novela de Traba.

8 Nilas normas del género deja en pie la autora: escribe una novela poética,
que rezuma ensayo y que se cierra con una pieza teatral.

9 “Lecturas cldsicas y contempordneas de Pablo de Tarso”, encuentro
realizado en la Universidad del Salvador de Buenos Aires, Argentina, durante
el 12y el 13 de abril de 2018.

10 Esta idea surge de la lectura que hace Néstor Miguez en “Entre la libertad
y la justicia: de Gdlatas a Romanos”, su conferencia en el encuentro antes
mencionado.
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LA VILLA MISERIA PORTENA EN LA NOVELISTICA ARGENTINA.
UNA VISITA AL MUSEO DEL SIGLO XX

Sonia Jostic
Universidad del Salvador, Argentina

Sobre la precariedad: travesia escueta

En Argentina, como en otros sitios de Latinoamérica, no son pocos
los barrios atravesados por la precariedad. Esta es reconocible tanto a
nivel de la vivienda, como de la infraestructura y de los servicios; y se
encuentra definida, a su vez, por la ocupacién informal dela tierra y una
trazairregular delas calles. Lasvillas argentinas constituyen, en definitiva,
el equivalente de las favelas brasilefias, de las comunas colombianas, de
los cantegriles uruguayos o de las barriadas limefias, entre otros ejemplos
posibles.

En el marco del (en ocasiones, paradéjicamente precario) canon
literario de la precariedad, la literatura argentina presenta Villa miseria
también es América (1957) como texto de caracter fundacional. Bernardo
Verbitsky, su autor, fue periodista; y es con la impronta de esa mirada
que, previamente a la aparicién de la emblematica novela, se aproximé
al asentamiento Villa Maldonado para publicar una serie de notas en el
diario Noticias Grificas, en 1953 (Perilli, 2004), mediante las cuales otorgd
a la expresion “villa miseria” una pregnancia de la que dan cuenta ya
seis décadas. En la novela, Verbitsky comenta la circunstancia a través
de la autoinscripcién del narrador, a quien identifica como “alguien”,
un “visitante”, que fue recibido en la villa

no sin desconfianza (y) se present6 a si mismo como periodista. Explicé
que debia informarse al ptiblico sobre la existencia de esos extrafios barrios
que €l conocia desde tiempo atrds, pero sobre los cuales no se permitié
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escribir hasta entonces. (...) Hizo preguntas inesperadas, se meti6 en las
viviendas, conversé con la gente (...) prometi escribir en el diario (...).
De esa “nota”, que reveld la existencia de una realidad hasta entonces
escondida, surgié la designacién general de Villa Miseria para ese barrio
y otros parecidos. La expresién que el cronista usé al pasar (...) fue
inmediatamente adoptada por el que redact6 los titulos de la crénica
y luego por otros diarios, y el publico. (Verbitsky, 1957, 200-202; los
subrayados son mios. A esta edicion remiten todas las citas de la novela)

Tal como esa voz lo explicita, en la provincia de Buenos Aires se
repiten esos barrios “extrafios”, pero su extrafieza no se vincula con
la excepcionalidad. Antes bien, ella se debe mds a la invisibilizacién,
sea esta de indole material, bajo la forma de un muro de tres metros de
altura'; o sea clasista, por el rechazo a ingresar en el “barrio maldito”
o “resurreccion de las tolderias indias” (39), o “tolderia levantada por
gentes no menos feroces que los indios” (59), o la “primitiva tolderia”
que, mucho mds irénicamente, también puede ser caracterizada como
“moderna” (203)* para “conseguiralliunasirvienta”. Esos asentamientos,
de hecho, ya se habian extendido tanto en Buenos Aires (y, por ende,
molestaban sobre todo aalgunos) que, enel caso delanovela de Verbitsky,
sobre sus habitantes pesaba la persecucién policial sin real fundamento
o sucedian incendios deliberados cuya extincién demoraba mds de lo
debido. Enotras palabras: sibien es durante los afios ‘50 (es decir: la etapa
peronista) cuando se sitda la cuestién de la villa como “problema”, en
el sentido de que exigi¢ el disefio de determinadas politicas de impacto
territorial descentralizador’ y se promovié la construccion de viviendas
en zonas periféricas, esas disposiciones no deben dejar de atender un
par de consideraciones. Segun explican Ballent y Liernur (2014): por
un lado, el desarrollo industrial y, con él, la posibilidad de mejorar las
condiciones de vida, se concentré en las dreas urbanas rioplatenses y, por
ende, atrajo una migracién interna (solo posterior a la transocednica?),
con la consecuente multiplicacién —tan veloz como exponencial- de los
asentamientos precarios; y por otro, estos respondieron, asimismo, auna
16gica populista consistente en un congelamiento de alquileres que frené
la construccién por parte de sectores medios, pero no el aumento de las
instalaciones miserables. En definitiva, el punto dlgido del asunto dista
de ser su origen: aquel tiene lugar solo cuando, a pesar de las maniobras
invisibilizantes, la villa desborda eimpone sumiseria, porlo que el punto
de partida requiere una localizacién bastante previa.

Enrigor, los datos sobrelaexistencia delas primeras villasbonaerenses
deben situarse durante las décadas de 1920-1930 (Camelli y Snitcofsky,
2012; Jauri y Yacovino, 2011; Snitcofsky, 2013), momento saturado por la
presencia de los margenes en una literatura especialmente afectada por
una “reestructuracion de los valores a partir de los que (...) organiza los
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materiales sociales y organiza las poéticas.” (Sarlo®, 2007: 181). Mads alla
de eso, las causas de la aparicién de las villas se vinculan con los efectos
negativos generados por el derrumbe en la demanda internacional de
materias primas y por los problemas ocupacionales desatados por la Gran
Depresion. Se considera que “Villa Desocupaciéon”® (también conocida
como “Villa Esperanza”’) fue el primer asentamiento conocido como
villa en Buenos Aires, ubicado originalmente en el barrio de Palermo,
pero demolido y relocalizado, luego, en galpones que se hallaban en
terrenos cercanos a la dltima dédrsena de Puerto Nuevo?, tras el desalojo
compulsivo que la Junta Nacional de la Lucha contra la Desocupacion
tuvo a su cargo durante el gobierno de Agustin P. Justo (Snitcofsky, 2013).
En otras palabras: sila morfologia entreverada de “Villa Desocupacién”
supo ostentar una vocacion de desafio en la gloriosa Buenos Aires,
pronto fue segregada hacia el suburbio para atenerse, desde alli, a la
marginalidad de los espacios estigmatizados.

Resulta sugerente la afirmacién de Adridn Gorelik segtinla cual “Los
afios veinte son los afios del suburbio como tema urbano, literario y
politico.” (2013, 98) Y de ella deriva el impulso (paraddjico, si se quiere)
de continuar mi basqueda hacia atrds. Porque la supervivencia del
nombre “Villa Desocupacién” no se corresponde, reitero, con ninguna
excepcionalidad sino con la irreverencia de su inicial localizacién
palermitana. En este sentido, Valeria Snitcofsky sefiala la existencia
de otros barrios informales periféricos como el “Barrio de las Latas”
(en la zona de Parque Patricios y Nueva Pompeya, mencionado en el
tango homoénimo que Carlos Gardel interpreté en 1926) asi como otro
asentamiento cuya miserianisiquieralehabria asignado su propionombre
pero si el “aire de familia” con el Barrio de las Latas, situado en la zona
de Bajo Belgrano’. Aquel “Barrio de las Latas” —hecho de maderas y
latas que se empleaban para construir “viviendas” lo suficientemente
altas para preservarse de las inundaciones- también era conocido como
“Barrio de las Ranas”, debido, precisamente, a esa condicién anegadiza
del terreno, apta parael desarrolloy proliferacién de batracios. Se trataba
de sitios dedicados ala “Quema” o incineracién al aire libre de toda clase
de residuos, en los que la literatura al respecto identifica la prdctica del
cirujeo'. (Paiva, 2006; Villanova, 2009) De aqui, entonces, mi reparo en
Historia de arrabal, de Manuel Gélvez (1922), una novela que —sin eludir
el “imperativo de higiene” arrastrado desde el naturalismo de fines del
siglo XIX (Nouzeilles, 2000)- se atreve a representar, aunque mds no sea
soslayadamente, el Barrio de las Ranas para sostener la tesis —de indole
moral- que su novela articula®.
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El museo. Una visita guiada por el verosimil

Unrecorrido alo largo de una posible serie novelistica respecto de la
villadelsiglo XX resulta, en ciertomodo, contradictorio, dado que postula
laidea de un museo de la contemporaneidad. Un tanto convencionalmente,
la representacion de la miseria literaria ha sido leida desde la tradicién
realista, habilitante de una concepcién quizd prejuiciosa de estas novelas
como envejecidas, anacrénicas y, en ese sentido, piezas de un museo
también percibido de manera prejuiciosa. Convengamos que, al menos
ensusorigenes, el museo estuvo pensado como unainstitucién destinada
fundamentalmente a recuperar y a resguardar; pero una interpretacion
mads remozada destaca su enfoque actualizador, resignificante, recreador
e interpelante, tanto de los tesoros que aloja como del ptblico asistente.
En este sentido, la presente comunicacién se propone un derrotero a
través de un renovado (y joven) museo literario de las villas.

Las villas literarias del pasado siglo han sido escritas (y leidas) en
clave realista. Desde las “carencias” que se le adjudican a Galvez debido
a la permanencia de sus representaciones “en un plano superficial, sin
alcanzar la intensidad que confieren una concepcién narrativa sélida o
el arduo trabajo con la materia verbal” (Gramuglio, 2002, 151) hasta las
novelas que rodean un momento de polémica candente sobre el realismo
en Argentina, el liderado por las voces de Héctor P. Agosti (1963) y Juan
Carlos Portantiero (1961), quienes consideran laemergencia de unnuevo
realismo tendiente a habilitar posibles combinaciones entre realismo y
experimentacion formal'. En esta coyuntura, ubico Villa miseria también
es América®.

En tanto realistas, la estética de estas novelas tiene en el verosimil
(realista) su punto de sustentacién y su pivote organizador. En su
insoslayable “Introduccién” a Lo verosimil, T. Todorov revisa, brevemente,
la polisemia de la categoria y se detiene en el empleo, a su decir, “actual”,
esdecir: como “ley discursiva” que disimula sus dispositivos retéricos con
el objeto de producir lo que, en esos mismos afios, R. Barthes denomina
“efecto derealidad” (1968).]. Kristeva es categdrica en cuanto al cardcter
especificamente retdrico del verosimil:

El sentido de lo verosimil no tiene sentido fuera del discurso, el conexion
entre objeto-lenguaje no le concierne (...). El sentido verosimil simula
preocuparse por la verdad objetiva; lo que le preocupa efectivamente es
su relacién con un discurso en el que “simular-ser-una-verdad-objetiva”
es reconocido, admitido, institucionalizado (Kristeva, 65; el subrayado es
de la autora).

Ahora bien: por muy “ilusoria” que sea la transparencia del vinculo
entre signo y referente, el texto debe tratar “de hacernos creer que se
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conforma a lo real”; el propio Todorov lo reformula: “... dicho de otro
modo: lo verosimil es la mdscara con la que se disfrazan las leyes del
texto, y que nosotros debemos tomar por una relacién con la realidad”
(Todorov, 13; el subrayado es mio). Por lo tanto: por muy inscripto
(solo) en el discurso que se encuentre el verosimil, este debe “simula(r)
preocuparse por la realidad objetiva” (Kristeva) para construir dicha
“ilusién” a fuerza del escamoteo delos procedimientos. Enotras palabras:
el verosimil no es absolutamente “libre” sino que debe contemplar ciertas
restricciones encaminadas a ejecutar un esfuerzo, digamos, extra, que le
exige conformidad con lo real y un ejercicio de simulacién. Lo verosimil
se yergue, entonces, como cualidad, como principio que articula una
“estructura de conjunto referencial resultante de (la) mezcla de elementos
referenciales y elementos semejantes a aquellos” (Rodriguez Pequefio,
133; el subrayado es mio), que es mds verosimil cuanto mds saturada
de referencialidad o apariencia referencial se halle.

Y es en este punto donde advierto una fisura por cuyo margen se
cuela la alternativa de una lectura otra, la de un realismo estriado, en las
novelas citadas. En Historia de arrabal, se cuenta la “caida” de Rosalinda
en la prostitucién, a lo que es impulsada por el Chino, un malevo de
cuya influencia no puede rescatarla otro de los personajes, Daniel Forti,
de quien Rosalinda estd enamorada pero a quien inexplicablemente
asesina, en contra de su propia voluntad y a instancias del malviviente.
Rosalinda y el Chino se refugian en el mundo delictivo del arrabal, y
en un momento dado, a lo largo de su errancia, viven, especificamente,
muy cerca de la villa Las Ranas, a la que se califica como “siniestra”:

El malevo se la llevé a vivir a una casucha miserable, compuesta de dos
cuartos, proxima al siniestro Barrio de las Ranas. No era aquello una casa,
sino una pocilga maloliente, que se inundaba con el agua de las lluvias
y donde entraban y salian enormes ratas. Y empezaron para Rosalinda
los desesperados dias ignominiosos. Sufrié los golpes mds brutales, las
palabras mds injuriosas, el desprecio, las burlas soeces, todo lo abominable
que una infeliz criatura puede sufrir en este mundo. (...) (Era) vigilada
dia y noche por el Chino y por los malos hombres y mujeres que en la
misma casa vivian. Peor era atn para la conciencia honrada de Linda,
el verse obligada a ser complice de aquellos delincuentes, oyéndoles sus
conversaciones criminales, sus proyectos de robos. Y peor era todavia, mil
veces peor que todo, el tener que someterse a las caricias del malevo y
soportar sus besos y entregarle su cuerpo (...). (35)

Lo queresultainteresante delanovela de Gdlvezesla puestaenjaque
del verosimil realista: si Rosalinda acepta la prostitucién (y el asesinato)
es porque el Chino ejerce sobre ella “una fuerza misteriosa que evoca el
mesmerismo” (Gramuglio, 2002: 160). La muchacha deviene voluntad
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y materia inerte frente a la mirada de aquel®:

El malevo habia clavado los ojos en los de Linda y parecia como que
quisiera penetrarla. Ella resistié un momento aquella mirada dominadora,
negra, brutal, aquella mirada que golpeaba en sus ojos femeninos como
una cosa material, (...) que tenia un no sabia qué ella de incomprensible, de
fatal, de espantosamente perturbador. (19) Rosalinda sentia que aquellos
0jos se internaban a través de los suyos hasta lo hondo de su alma; que
se apoderaban de todo lo que ella tenfa en su espiritu y su corazén (...)
Y en esos momentos se volvia inconsciente. Perdfa todo movimiento y
se quedaba como un ser pasivo, sin personalidad; como una cosa sin
voluntad ni alma. (Géalvez, 1980: 21)

Reacciones, estas, que al propio Chino sorprenden (gratamente), pero
que no comprende porque escapan a cualquier razén y légica'®. Por lo
tanto, leo aqui la anomalia del verosimil realista de Historia de arrabal,
activada por la intervencién de aspectos vinculados con la religiosidad
practicada en el universo dela villa: su fermento sincrético, la diversidad
porosay multiple delas creencias siempre ajenas a formas estandarizadas,
institucionalizadas y ortodoxas (Miguez y Semdn, 2006; Sudrez, 2015).

Asuvez, unas décadas mds adelante, Verbitsky suscribe el realismo
tradicional desde la que considera “debe ser la posiciéon del escritor en
el mundo de hoy (:) lucha(r) en favor de la causa del hombre con su
herramienta literaria” porque “Sélo en los lectores una literatura cobra
realidad.” (Verbitsky, 1958) Cabe pensar esa conviccién —que implica la
proximidad entre arte y vida—en el complejo marco intelectual y literario
reconstruido por Carmen Perilli en relacién con la etapa peronista, cuando “la
literatura (...) entré en hibernacién” (Perilli, 2004: 545 —nota 1-) al punto
de naturalizar el realismo caracteristico de las dos décadas previas; pero
Verbitsky es situado por la critica en una suerte de transiciéon llamada a
detonar con fuerza trasla caida del peronismo, cuando el modelo realista
se constituye en arena del debate literario en el que ya se ha reconocido
lainfluencia de Agostiy de Portantiero, cuyas voces exceden, en rigor, lo
estrictamente literario para anexarla funcién politica alaliteratura. Creo
que en tanto figura en cierto modo intermedia, no es casual que si bien
los avatares que recorren Villa miseria también es América corresponden
al lapso postrero del peronismo con el cual el autor discute en su texto,
Verbitsky opta (paraddjicamente, si se tiene en cuenta su voluntad
identificatoria entre lo intra- y lo extraliterario) por la representacién de
una villa imaginaria —y no sostenida por un referente especifico- en su
novela. Estono leimpide volcar alli “una honrada fidelidad a si mismo,
que es tal vez el compendio de la mayor valentfa artistica y humana”',
lo cual se traduce en su dnimo “humanista”, en su idealizada percepcién
del universo villero”, cuando no en la “fascinacién populista” que le
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atribuye Gorelik (2004:135). Es interesante que la voz del periodista
de Villa miseria... se ocupe especialmente de destacar que “ese barrio
no se parecia a la antigua Villa Desocupacion, de Puerto Nuevo, que tampoco
era la Quema, ni sus pobladores delincuentes, sino trabajadores que no
encontraron vivienda al encontrar trabajo.” (202; el subrayado es mio) Y
que, de algtin modo e inversamente, los personajes nombren la villa de
modos diversos como Villa Maldonado (por el arroyo cercano) o Barrio
Hortensio Quijano (en homenaje al vicepresidente de la nacién); incluso
se especifique que el nombre se modifica de acuerdo con las condiciones
climaticas y el estado de dnimo: “Ahora que estd lloviendo no era ni
siquiera Villa Mugre o Villa Perrera, (nombres) que le adjudicaban al
azar de un matiz sarcastico de sus conversaciones los vecinos de tan
hermoso lugar.” (35)

Dentro de la economia realista de Villa miseria también es América, hay,
sin embargo, una referencia explicita a la inverosimilitud; y esta tiene
lugar ante la perplejidad con la que la ciudad percibe la presencia villera
y, en ese mismo gesto, la condicién dual de su urbanidad: “Una mafiana
cualquiera, Buenos Aires descubrié un espectdculo sorprendente: al pie
de los empinados edificios de su moderna arquitectura se arremolinaban
infinidad de conglomerados de viviendas miserables, una edificaciéon
enana® de desechos inverosimiles.” (39; el subrayado es mio) Una
mafiana cualquiera, por lo tanto, Buenos Aires descubrié aquello que,
eventualmente, no deberia haber aparecidoy, por ende, no deberia haber
sido visto; una mafana cualquiera, Buenos Aires se sorprendi6 ante lo
siniestro. Pero hay, mds adn, un pliegue, un grumo, una rugosidad que se
materializa en un personaje que lanovela de Verbitsky resuelve de modo
sugerente: se trata del Espantapdjaros —o, también, Don Limbo—, el tnico
que carece de nombre dentro del nutrido coro de personajes y el tinico
que abandona la villa tan enigméticamente como habia llegado a ella.
Sus circunstancias vitales —hay que admitirlo- responden al imperativo
verosimil: el Espantapdjaros es un militante estudiante universitario,
secuestradoy torturado por la policia peronista por haber participado de
un acto sedicioso consistente en la adhesién a unos huelguistas, tras lo
cual es abandonado en las inmediaciones de la barriada, por lo que sus
reacciones bien pueden responder a la locura. Sin embargo, a lo largo
de las péginas, la construcciéon del personaje prosigue de una forma tal
que el verosimil realista es seducido, y aun eclipsado, por la extrafieza: el
Espantapdjaros es alguien que procede de un universo ajeno y su locura
(efecto de la tortura) asume muy peculiares rasgos. Se lo describe como
“un hombre de barba desordenada, cuyo rostro tenia (...) expresién de
nazareno” (45; el subrayado es mio); que despierta, repentina y sin razén
aparente, del mutismo en el que estaba sumido desde hacia tiempo.
Pero “el nazareno” también revela otro rostro, capaz de desplegar “una
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expresion diabdlica” en ocasion de delirios que lo hacen presa de una
“obsesién ambulatoria” y durante las cuales se viste conunimpermeable
negro y un viejo sombrero para atravesar la Avenida General Paz bajo
la lluvia (;apocaliptica?) y asi, “grotescamente exaltado”, descubrir
aquello que estaba “presintiendo”, y que no era sino la multiplicacién
expansiva de las barriadas:

Estoy loco, colecciono barrios de latas, soy el propietario secreto de
todas estas cuevas, de todos estos caserios inmundos. Sus ocupantes
lo ignoran, pero todo esto es mio, me pertenece, y esto se hard puablico
algun dia. (...) El delirante barbudo miraba a su alrededor con una loca
intensidad, olvidado de si mismo, absorbiendo ese entorno (...) Le parecia
estar en un lugar muerto y abandonado. (...) Debia parecer el arquetipo
de los cirujas, el espiritu de la Quema, el barbudo genio de la Basura. Qué
mejor para descansar que tirarse en ese barro y quedarse extendido con
los brazos en cruz sobre ese cenegal semiinundado. Alzé su bastén como
para indicar algo y lo dejé inmévil como si escuchara su propio pensar
en fluir de cantinela. Hermanos, me quedaré con ustedes. Enlodado y
enterrado en esta charca. Hermanos, pido y quiero que me admitan, soy
un espantapdjaros. Ya siento que mi médula es un duro palo de escoba.
Y mi cabeza es una pelota de trapo y un sombrero. La lluvia apaga mi
gesticulacién de loco. Me aplastaré en el barro y al resucitar después,
extenderé los brazos; asi todos me verdn, crucificado enlalluvia. Y creceré y
me alzaré, me elevaré hasta ser el espantapdjaros de las taperas y extenderé
mis brazos, no para bendecirlos, para exhortarlos a que me sigan. Somos
las ratas y los murciélagos, menos que eso, somos los gusanos que nacen
en toda la podredumbre, pero podemos arrastrarnos. Hagamos la marcha
de los gusanos, que las sombras y los espectros salgan a la luz, una marcha
de todos los barrios de las latas, que se movilicen las casuchas y echen a
andar, en un gran desfile de todas las Villas Miserias, que salgan de sus
repliegues en los que crecen como alimafias ciegas, para que la ciudad los
vea, para presentar sus saludos a las casas de verdad, a los hogares de los
seres humanos (66 a 68; los subrayados son mios)

Un delirio, es cierto; pero un delirio que no es cualquiera. EI del
Espantapdjaros es un delirio cubierto por cierta pdtina mistica: de él
se dice que es “nazareno” y “diabdlico” porque, como lo sagrado, es
ambiguo y, por ello, simultdneamente venerable y/o execrable. En su
alocucion, la crucifixién y la resurreccion del dogma se combinan con el
paganismo convocado por el espiritu delaQuemay el genio delaBasura.
Y el sermén de la montana (de basura) se yuxtapone con una procesién,
destinada a azuzar la incredulidad de “las casas de verdad” que, como
la ciudad, deben ser forzadas a ver aquello que no desean. desatando
la posibilidad de una lectura diferente de la habitual para incorporarse
en un itinerario que continda a través de textos de la segunda mitad
del siglo XX.
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El verosimil realista en fuga o la (re)poetizacién de la novela*

La critica ha leido la muy peculiar poética que atraviesa la narrativa
de Daniel Moyano desde diversos lugares. Por un lado, como un posible
“cierre deciclo” delaliteratura que el boom en clave magicorrealista supo
expandir; de acuerdo con ello, es posible identificar en su produccién
“un atributo de identidad pero (sin) afecta(r) lo que de por si eran sus
valores originarios.” (Gonzdlez, 2000: 428). Por otro lado, Martin Prieto
apela a la controversial nocién de “zona” para referirse a un grupo de
escritores (entre los cuales ubica a Moyano??) embarcados en la tarea de
“construir una poética narrativa desde el interior del pais enfrentdndose,
por un lado, a la narrativa ‘de Buenos Aires’ representada tanto por los
narradores protagonistas del grupo Sur (...) como por sus antagonistas
(...) y, por otro, a las convenciones pauperizadas de la literatura del
interior, regionalista” (Prieto, 1999: 345). Tal iniciativa —explica Prieto—
dio lugar a la figura del “vanguardista en la provincia”, refractario a la
tradicional triada folklorismo-paisajismo-pintoresquismo para ocuparse,
encambio, delaincidencia quelarelaciénentrelagranciudady elinterior
tiene sobre sus personajes. Sin discutir esas posiciones (sino, mas bien,
complementandolas), agregarfa, por mi parte, la pertinencia que para
acceder auna escritura como la de Daniel Moyano (y otros) pueden tener
las consideraciones que Julio Cortdzar explicita en su “Teoria del tinel”
(1947), cuando piensa en los “no surrealistas” sino en quienes, por no
serlo, precisamente, no reducen el surrealismo a instrumento. Cortédzar
augura esa linea para el futuro delanovela; y es desde esa consideracién
que se dirige a aquellos escritores que “en modo alguno rechazan la
filiacién tradicional, pero a quienes oscuras urgencias convencen de que
s6lo con unaintensa asimilaciéon de contenidos poéticos podran vivificar
-en compromiso estético- lo literario, y mantener viva su evolucién
paralela a las apetencias del tiempo” (Cortdzar, 1947, 109).

Entre las novelas de Daniel Moyano, recorto, en este caso, El trino
del diablo (1974). Su protagonista, Triclinio, estd doblemente marcado
por lamarginalidad: es indigena y mtsico; esto es: musico en un pueblo
de la provincia de La Rioja fundado desde la equivocaciéon y donde
permanentemente aparecen decretos que demandan de sus ciudadanos
la capacidad de adquirir algtin oficio “atil para la vida”, como trenzar
cueros, capar toros, cabalgar, ordefiar... Aunasi, Tricliniologra encontrar
la “utilidad” de su violin y exponer su extraordinario talento en ocasién
de las serenatas de moda, que, como toda moda, conoce su fin, lo cual
conduce a la proscripcién musical debido a que se teme que “tantos
violinistas form(e)n un ejército y que en caso de que esa gente, en vez de
musica, esco(ja) el camino delasubversién, noh(aya) capacidad operativa
paracontenerla.” (1974:16). Triclinio es sucesivamente rotulado como un
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“no-necesario”; luego, como un “residente obligado”; después, como un
“desubicado”; y finalmente, como “desarraigado”. Sin otra alternativa
mads que irse a Buenos Aires, el personaje emprende su éxodo llevando
consigo el exquisito violin que perteneciera a San Francisco Solano y
que le fuera obsequiado por un sacerdote de su pueblo. A diferencia de
La Rioja, en Buenos Aires la mitsica no solo no es proscripta sino que,
ademads: “Acd todos somos violinistas y todas las pensiones son para
violinistas, pero no para ganarse la vida (...) sino para combatir en el
fondo cierto spleen heredado de los ingleses. “ (39) Pero resulta que
casi ningdn violinista portefio toca realmente el violin sino que simulan
hacerlo, ejercitdindose en ausencia del instrumento. Triclinio se establece
en Villa Violin, “un barrio de emergencia” que la novela describe en un
capitulo sugestivamente titulado “América”* y donde vivian todos los
violinistas sin posibilidades.

“Villa Violin estaba separada del Buenos Aires y del resto del pais por
unarroyo podrido* cuyas aguas, sinembargo, llenas de restos orgénicos,
servian para regar las huertas...” (60). Se trata de un

disparate de caserio (cuya) pobreza (era) total (pese a lo cual) estaba bien
decorado, aunque en realidad todo el barrio era solo una decoracion.
Habia dos callecitas trazadas en forma de eses en los costados de un
puente elevado, en cuya ctspide, a modo de bandera, habian puesto una
gran clave de sol hecha con alambre de ptia sacado de las barricadas. (...)

El barrio tenfa la forma de un violin y estaba separado de la ciudad
por lagunillas y pantanos y una via férrea, que en una parte considerable
de su trazado constituia el contorno derecho del instrumento. (53)

Pero asi como la villa tiene la inverosimil forma de un violin y, por
eso, esunviolinaparente, tambiénla disposicion corporal delos violinistas
dialoga con la apariencia: los habitantes de Villa Violin son, en su mayoria,
ancianos artriticos que parecen violinistas por la postura forzada en la
que, cual estatuas vivientes, quedaron inconmovibles sus esqueletos,
aparentando el gesto de un musico montando un violinalhombro. Es que,
paraddjicamente, “nadie tenia violin en Villa Violin”*. La decoracién de
la Villa es una suerte de escenografia del reciclaje sonoro, donde

cada vez que soplaba el viento se movian los numerosos objetos de alambre
colgados en las paredes. Habia colgados también muchos instrumentos
musicales de lata, de formas artriticas, que sonaban cuando el viento
alcanzaba cierta intensidad, ademds de los adornos de lata, partituras
hechas con tachuelas arandelas y bulones y otros objetos no identificados.
(55)
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Y el color rosado de las casas no respondia al ejercicio de otra posible
faceta artistica de los musicos sino a que

los camiones hidrantes que pasaban por alli cada vez que habia disturbios
enel centro, y fumigabanla villa con agua coloreada enbusca de refugiados.
(...)el agua herrumbraba sus paredes y agudizaba los procesos reumadticos
y artriticos que padecian los habitantes (...) como los tenfan (los dedos)
torcidos por la artritis se los estiraban hasta ponerlos casi derechos para
que apoyasen bien en las caladuras de la maderita usada para tomar las
impresiones digitales. (54)

En el marco escenografico de Villa Violin se ensayaba con cierta
regularidad, perolos ensayos también habitan el universo delaapariencia
porque, en realidad, se trataba de conciertos (como en el caso del
“Concierto para dos cdmaras de auto y gases lacrimégenos”). Y si algin
musico afinaba a la manera cldsica, era designado alcalde de la villa a lo
largo de ese dia (es decir: ocuparse del barrido y limpieza, atender a las
asistentes sociales y otras tareas que lo convertian en “el tipo mds molesto
de la villa por varias horas”). O sea que afinar cldsicamente tenia como
consecuencia el “castigo” correspondiente a cierto ejercicio del poder.

Villa Violin “Se componia de distintos sectores segtin la parte del violin
a que correspondiese cada uno. Asi habia quienes vivian en la trastera,
los del puente, que eran los mds pudientes de la comunidad, los de la
mentonera, y los de las clavijas, que eran decididamente el lumpen.”
(53-54) Como era de esperarse, Triclinio fue alojado en unranchito de lata
ubicado en la clavija del Re, que compartia con seis violinistas artriticos.

Enalgunadelascitas seleccionadas asomala violencia delos tiempos
vividos (camiones hidrantes paraevitar disturbios, fumigacién delavilla,
...). El cuerpo de Triclinio también conoci6 las lesiones producidas por
esa violencia: sometido a chorros de agua que incluian balas de material
plastico que eran absorbidas por la sangre, sus piernas supieron acusar
recibo del dolor. Aunque Villa Violin estd aislada de la ciudad, hasta
alli llegaban los sonidos urbanos: explosiones, repiques de metralletas,
corridas, tanques de guerra; y también las visiones de humos varios:
los de las granadas asi como los de los autos y las fdbricas. Podria
pensarse que el aislamiento de Villa Violin es, asimismo, aparente, ya
que subrepticios vasos comunicantes convocan algunas circulaciones
mads o menos peligrosas de acuerdo con su direccién: la de Ufa (asistente
social que encubre su luego revelada condicion de hija del Presidente de
turno) hacia la villa; y, por otro lado, cierto contrabando de partituras
de musica experimental que los artistas artriticos de la villa se ingenian
para hacer llegar al Teatro Colén, no sin que semejante provocacion les
ocasione consecuencias. Por eso, Ufa explica a Triclinio:
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Se lo he dicho muchas veces a tus seis amigos, que son los compositores del
grupo, les he dicho muchas veces que se abstengan de mandar sus obras
subversivas al teatro, pero ponen unas caras de angelitos que dan l4stima,
declardndose inocentes, después me tiran semifusas de alambre, porque
todos me pretenden, pero todo queda allf y seguimos tan amigos como
siempre. Lo que yo quiero, entendeme bien, no es prohibir sus juegos,
que vistos desde un nivel oficial pueden parecer® peligrosos, sino evitar que los
descubran y los fumiguen otra vez con esas horribles aguas colorantes,
que herrumbran sus artritis y sus casas. (78; los subrayados son mios)

Es que, sefiala Ufa, de manera pretenciosamente pedagdgica e
involuntariamente frivola, en otra ocasion:

(...) en Villa Violin el amor es una cosa tan normal como la artritis o la
musica experimental. Es decir, felices como son en su exilio, el amor se les
da por afiadidura. Ellos, por su condicién de exiliados, no tienen sobre sus
espaldas ningtn peso que cuente ni son responsables ante la Historia de los
destinos del pais. Porque esto, pese a todo, es un pais. Isn’t it? Pero nosotros
tenemos en casa las armas que usaron nuestros abuelos para defender las
fronteras, y un dlbum fotografico familiar que si te lo muestro te caés de
espalda. (80; los subrayados son mios)

Vivir en la villa es, por lo tanto, un exilio de los “otros” que,
irresponsables por naturaleza, no sirven (y hasta estdn, en cierto modo,
impedidos de ello) a la Patria porque tal tarea solo incumbe a quienes
portan las armas por herencia.

Delamanode Ufa, Tricliniono solollega a conocer el Teatro Colén sino
hasta al propio presidente de la nacién, padre de aquella, quien ejecuta
la sonata El trino del diablo, de Giuseppe Tartini. Las rapidas alternancias
del trino” comienzan a entreverarse con ruidos y temblores del edificio,
que, ademds de anunciar la avanzada de setenta tanques en direccién a
la Casa Rosada en son de una guerra que culminard en la deposicién del
presidente, promueven la revelacion que, finalmente, quita el manto de
las multiples apariencias para dar a conocer una oscura realidad:

Pero no era temblor. Eran los torturadores. Los mismos que dejaron
artriticos a tus amigos de la villa. Porque esa artritis, aunque ellos lo oculten,
no es por la humedad o la falta de ejercicio. Es por la picana eléctrica. Eran
los torturadores los torturadores los que hacian temblar el edificio desde
abajo. Anteayer agarraron a un muchacho como vos y lo tienen o lo tenian
alli, extraviado, extrayéndole la piedra de la locura, para lo cual previamente le
extraen el cerebro. (105; los subrayados son mios)

La ejecucién de la sonata opera, por lo tanto, como musicalizacién
de un espectdculo demoniaco® que, en cierto modo, Triclinio invert-
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ird cuando, cual flautista de Hamelin, conduce a los propietarios de
armas y objetos de tortura hacia el Rio de la Plata, en cuyas aguas los
torturadores arrojaron sus instrumentos®. Como consecuencia de dicho
suceso, el nivel de las aguas ascendi6 hasta cubrir partes de la ciudad
(y, agregaria por mi parte, probablemente anegara también —y, en cierto
modo, anularaAlso, as you may have seen. I putina ticket for IT to delete
a few of the Library$ folders that are ready to go. el “arroyo podrido”
que separaba a Villa Violin de Buenos Aires y del resto de Argentina). Y
aunque el nuevo gobierno “anuncié su propésito de hacer desaparecer
a Villa Violin (...) el pedido del Papa, de la Cruz Roja internacional y
de diversos clubes de todo el mundo, se los dej6 para que (los villeros)
viviesen alld sus tltimos anos.” (116) Triclinio regresa, entonces, ala villa,
donde se intenta una recreacion de la Patria desaparecida (dado que La
Rioja habia sido repartida entre distintas provincias y ya no existia). En
Villa Violin se conservan algunas apariencias, como la luna de utilerfa
bajo la cual se interpreta “el concierto para gatos y bocinas distantes”;
y con los aparentes temblores en suspenso y en ciernes®.

Cuando la hipérbole enrarece el verosimil (realista). Una
poética del exceso

Punto 1: cuando el narrador recuerda al rengo Bazterrica, centra su
“rareza” en que se trata de

un cuarentén refinado y hasta culto, que en su juventud, transcurrida en
Barracas, habia ofrecido un par de conciertos de violin en el Deportivo
Alvarado, y hasta habia sido profesor y concertista de viola, como el gran
maestro Moyano que hoy anda puteando por las mafianas a los gallegos
por el tréfico insoportable de Madrid®. (48)

El (inverosimil) reconocimiento de Moyano como “maestro” por
parte de ese narrador (dadala condicién socio-cultural de este) no remite
a una proximidad estética entre las escrituras de Moyano y de Asis;
pero si, creo, a cierta voluntad de “azuzar” —con alcances diversos- el
verosimil cada caso.

Punto 2: “Era, parecia, pura irrealidad.” (Asis, 1982: 85) As{ define
los acontecimientos (ya ocurridos hace bastante tiempo) quien los

y
narra: el personaje Juan Domingo Gonzélez (alias Sandro®, debido al
parecido con el artista), tnico sobreviviente (por ser tiinico exvillero) de
la masacre emprendida por “azulias” (policias) y “verdicos” (militares).
y
Su interlocutor es Zalim*, cuya voz nunca interviene explicitamente.

En La calle de los caballos muertos (1982%; aunque el autor menciona
asimismo, en ocasion de la fecha, una primera version que sittia en 1977),
se apela a un recurso literario que ha sido considerado como “comdn en
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la narrativa argentina que se produjo en los afios del proceso militar”®
(Burgos, 2001: 143), a saber: la reproduccién conversacional. La aparente
frecuencia del procedimiento se explicaria en términos de una valoracién
del didlogo (bajtinianamente concebido, agrego yo) como dosificador y
complejizador de los significados autoritarios que saturan el discurso.
La novela de Asis constituye, a su vez, un bildunsgroman negro (2001,
144) alolargo del cual tres primos-hermanos tucumanos han terminado
recalandoenla Villalapiportefia, desde dondeincurren en el aprendizaje
gradual del delito y la crueldad hasta aprender cabalmente a ejercerlos
en proporciones exponenciales (;irreales?) en el marco del fatbol®.
Sandro, el Gato y Ramoén —al igual que todo aquel que, como ellos,
Unicamente accediera, durante el espectdculo futbolistico, a los tablones
de las graderias de “la popular”— consideran a los “platefstas” —que son
aquellos espectadores que pueden ocupar los asientos en la platea— como
enemigos (en el sentido mds amplio posible del término) y contra ellos
descargan toda la ferocidad de su resentimiento”. Como contrapartida,
lasegunda parte delanovela ofrecela camparia “higiénica” que el Estado
ejercerd —no sin escatimar crueldad—en nombre de aquellos “plateistas”,
que, en rigor, también resultan victimas de dicha operacién. En el marco
delanovela, losresponsables encargados dela asepsiason denominados
“Aladinos”, dada la ir6nica posesién de una ldmpara cuyo genio hace
desaparecer —esto es: “chupa”®- a las personas. De los jirones de un
tejido social deshilachado por completo, resulta un “ex pais” (113) en el
que la vida humana dista mucho de tener algin valor. Las canchas de
fatbol ostentaban un publico cada vez mds nutrido y al mismo tiempo
heterogéneo, pese a la patina de semejanza con que pretendia disimular
las diferencias:

Algunos eran desfachatadamente curiosos, raros, facilmente reconocibles
por la aureola, por el tufo azulfa; por més inteligentes y dtctiles que
fueran los sérpicos, siempre habia un detalle o gesto que los delataba. (...)
En apariencias, eran iguales, pero irreparablemente azulias; en general
también procedian de la popular, aunque defendieran los privilegios
de los plateistas. La infiltracion se notaba, no habia sédbado o domingo
que no terminara sin bajas, pero no los bajaban durante los trabajos,
los hacian chupar después, a la salida o durante la semana. (...) decian
que el fatbol ya era una anarquia (...) bajaron a muchos patoteros reales,
a ellos directamente los masacraban porque habia permiso para destrozar;
los sometian, en la tormenta, a tormentos extraordinarios, era el show
catastrofico del alarido, ritmo fantdstico de cablecito y piletita®, era la
piedra libre para la sangre y el horror, los que no soportaban la patética
intensidad del show se quedaban como petrificados, los ponian entonces
a disposicion de la magia, en realidad era el show de las sorpresas. Tenfan
los verdicos, aparentemente, una maravillosa ldmpara madgica, convertia
pavorosamente [os cuerpos en aire, nunca supimos con exactitud qué les
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paso a varios miles de boquenses, de qué extrafia manera se transformaban
en vapot, en recuerdos, en nada. Y por si no bastaran, entre los azulias, los
verdicos y muchos de los servicios de auxillio, hacian evaporar también a los
amigos de los esfumados, a los parientes, ocurria que si tenfan que ir a levantar
a alguien y no estaba, no podian (...) volver con las manos vacias, a lo
mejor los inefables de arriba supondrian que no cumplian con el deber y
los encargos, y por eso, sélo por eso, tenfan que ensucidrselas, algo habia
que cargarse, aunque fuera un hermano o un nifio. (120-121; los subrayados
son mios)

Ahora bien: la Villa Iapi se ofrecia como asentamiento de “cabecitas
negras” procedentes de Tucuman, autopercibidos comouna “razamenor”
(37) y habitantes de un escenario-criadero de violencia y promiscuidad:

Los padres eran, casi, unos desconocidos. Estaban desparramados. Desde
que cerraron varios ingenios en Tucumén que habian emigrado, como
tantos miles, para salvarse, hacia cualquier parte, Cérdoba o Rosario,
sobretodo Buenos Aires. Salieron con la tdcita esperanza de ser tratados,
en algin sitio, como gente, como personas, eso costaba. (...) De las madres
habia no tampoco noticias, si desde que los primos, de muy chicos, se
vinieron con los tios igualmente desbandados, a la Capital, no volvieran a
verlos, les crecié el olvido tanto como la necesidad. (26; el subrayado es
mio)

Ya instalados en Buenos Aires, se especifica que

La genealogia inmediata era (...) algo sinuosa, desordenada. Porque el
Sandro y el Gato eran, aparte, medio hermanos; en realidad eran menos
que hermanos pero mds que primos. Ambos tenian el padre en comdn,
compartian con Ramoén el apellido, Gonzdlez; don Perfecto Gonzélez
era un tucumano muy alto, pesadén, tiernamente cruel, prepotente,
sensible, peronista, manejaba con destreza el cuchillo tanto para trabajar,
para comer, para matar (...). Sin embargo el Gato y el Sandro tenian
madres diferentes, aunque hermanas entre si, nunca supimos la de
quién, el olvido pugnaba también para que ni siquiera fuera importante
averiguarlo, era lo mismo. (...) El padre (de Ramén se encontraria) en la
muerte; probablemente la madre andard por cualquier villa miseria del
Gran Buenos Aires, algo parecido. El mds joven de los primos (Ramén)
nacié por culpa de una violacién innecesaria; su madre, la Alcira, tenfa
entonces catorce afios, era la hermana menor del Perfecto Gonzdlez. El
violador no llegé a identificarse nunca, aunque se sospechaba con firmeza
y algan dato, de un vigilante viejo que a los pocos meses murié machado;
el parecido del chango estimularia, més tarde, la sospecha. De la madre
tampoco supieron mds nada (...) (26-27)
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O bien

Y alguna que otra tarde, cuando pegaba el faltazo a la gomeria de Bruno,
la Natividad (tia) dormia la siesta con el Gato (sobrino) (...) Y le tocaba
la Natividad, con un solo dedo, los musculos que brillaban: paseaba el
dedo por el pecho, por las piernas, por ahi, repetia enseguida el mismo
circuito pero con la punta de la lengua, después con toda la lengua. Alta,
abundante, pelo negro y largo, ojos buscones, tetona hasta la exageracion,
culona y puta como ninguna la Natividad lo devoraba larga y prolijamente
al sobrino a la hora demorada de la siesta (...). Si habia que amar a la
tia, el Gato la amaba, alta y trabada la verga, con uniforme contundencia,
con efectividad sensual, y hasta con pasion, le dirfa, jactdndose, sobre
todo, de hacerla acabar primero a la bestia. El Gato se ufanaba, decia que
tenfa un cuerpo privilegiado que le permitia ser resistente, y por eso,
recién después de haberla hecho acabar a la desorbitada, él se disponia,
concesivo, a acabarle. Y como a la tia le fascinaba también que acabaran
juntos, acababa la muy puta por segunda vez, acaso después tenia otro
orgasmo stibito y como de yapa, y recién tal vez después del cuarto de ella
el Gato se destrababa. (44)

De un magma de descontrol, gritos, bofetadas, golpes, insultos, ...

se componia el “lenguaje” de la villa, que por lo general obedecia a una
l6gica de la gratuidad y no de cierta “causalidad”:

El Joaquin estaba, pero siempre ausente estaba. Decfa que trabajaba
en la construccién, pero lejos, en general a cientos de kilémetros,
improbablemente encontrara una pared mds acd de Chivilcoy, y edificaba
para otros, también, mentia, en Rosario, en San Nicolds. Sin embargo, la
tnica persona de la Villa Iapi que crefa fehacientemente tantas turbias
lejanfas era Eugenia, su esposa, que vivia angustiada con sus intempestivos
regresos. (...)Al Sandro le habia confesado una noche: (...) tenia otra
mujer, otra vida, otra familia aparte, con hijos y todo. (...) Cuando Joaquin
aparecia por la Villa lapi, pegaba, porque si, unos cuantos gritos. Ademds,
el severo, pegaba, por si acaso, unos cuantos golpes a la Eugenia, y a las
dos hijas, como para que supieran bien quién mandaba, qué joder; trafa
unos cuantos billetes suficientes, se quedaba un dia o dos, la usaba a la
Eugenia en la cama hasta el hartazgo, se hacia el celoso y le volvia a pegar,
decfa que la encontraba fria y entonces tenfa que ser por algo y otro sopapo
mds, y antes de irse les pegaba, por las dudas, una serie de cachetazos a
las tres. (68-69)

En definitiva, en “Villa Iapi o en el infierno vivian” (brutal analogia);

y alli los primos supieron comenzar a comportarse como rateros
rencorosos, para continuar, luego, como ladrones de envergadura,
asesinos, inadaptados y violadores.

Unequipode fiitbol (Boca Juniors) deviene conducto ficcional para que
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ellector accedaala furiayla promiscuidad imperantes en el interior dela
villa (especialmente, en el interior de la familia de los mentados primos)
asi como al derrame de una violencia incontinente que se expande mads
alld de los limites del territorio villero y de la propia cancha de fttbol:

(A Ramoén) También le apasionaba percibir el recalcitrante miedo de los
hombres de trajes y corbatas, de los blancos (...). Nunca me voy a olvidar
tampoco de uno (nene), rubiecito, que se abrazaba entre lagrimones a las
rodillas de su padre, mientras el Ramoén, con lentitud, le acariciaba a la
madre. Era en la terminal de Retiro (...); la mujer cerraba los ojos y se
dejaba acariciar en tanto le rogaba a su marido:

-No digas ni hagas nada, por favor, déjalo.

¢Y qué iba a hacer el mamerto? Si nosotros lo rodedbamos, hacian
una ronda con él en el medio y no era necesario gritar dale B6*. Con las
palmas, o de canto, Ramoén, le tocaba la cara a la mina, paseaba con sus
manos sucias por el cuerpo, besaba casi tiernamente el pémulo que no
le pertenecia, le pasaba la lengua por los labios, ella estaba petrificada e
integra, ya ni temblaba. Y el Ramén, mientras la franeleaba, no quité ni
por un segundo la mirada de los ojos del marido, que no pudo, claro,
enfrentdrsela, bajaba la cabeza, humillado, destrozado, y tal vez también,
como su hijo, lloraba. (85)

Era una semana de domingo, nublada, singularmente frfa, iban en el tren
—un rdpido—hacia La Plata, era temprano, gritaban dale B6 (...) se toparon
con un vagén mds pequefio, como intimo, viajaban no méds de cinco, tres
tipos solitarios que lefan el diario, una vieja, y una muchacha espléndida
que tenia un gorro de lana bordé. (...) Por supuesto que ella no lo miré
al Ramon. (...) Nunca una muchacha de esas lo iba a mirar al Ramodn,
jamds podria tumbar a ninguna muchacha clara (...). Ordené entonces,
con firmeza, que la desnudaran, La piba alcanzé a emitir entonces un par
de alaridos formidables, pero el Gato, repentinamente, le tapé la boca,
los muchachos para taparle los gritos se largaron a gritar dale B6, dale
Bé. Vol6, lo primero, el gorro, arrancaron el sweater de lana gruesa, se
desgarr6 una camisa, la piba pugnaba por cubrirse los pechos con una
mano, con el antebrazo, pero el Gato enseguida la anuld, hubo un viejo
que se puso a gritar animales como si fueran sus nietos desobedientes y
Flecha, de un tortazo, lo silencié. El Ramén bes6 los pechos de la pendeja,
los lamid, la mordisqued, dele B6, la tumbé en el pasillo, se bajé el cierre
deljean, la pel6 sin pudor se le subié y acab¢ al instante, probablemente sin
llegar siquiera a penetrarla. Después, fueron varios los que se dispusieron
a ponerla (...) (94-95)

Podria, en mi andlisis, haber optado por la identificacion de algunos
hechos histéricos argentinos que ocurrieron durante estos afios. Sin
embargo, no es ese mi objetivo ni es caprichosa la extension de las citas
que he seleccionado. El propésito pasa por fundamentar mi propuesta
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de una poética del exceso para La calle de los caballos muertos y su posible
incidencia en el verosimil realista.

En el subtitulo, he adelantado la hipétesis respecto del recurso a la
hipérbole como mecanismo tendiente a producir un verosimil, por lo
menos, atipico, excéntrico, rugoso. Y es esa hipérbole la que sustenta una
poéticahechadesaturaciény deacumulacion, quellamo poética del exceso.

Resultan interesantes los aportes que la etimologia puede proveer al
respecto. Porque si el verbo excedo se vincula con la accién de retirarse,
de irse, de salir; resulta que el sustantivo excessus remite, ademads de a
la salida, a la desviacién. Por lo tanto, me hallo, en definitiva, ante un
fenémeno de desborde, derrame, expansion. .. quenoescualquiera. Esuna
diseminacién, dealgin modo “desviada”;y también frenética, infractora,
feroz, infernal, desaforada y caética. Es la 16gica de la podredumbre de
esos caballos que van a morir al borde de la villa.

NOTAS

1 “Una mafiana se encontraron los vecinos (de la villa) con una médquina
mezcladora en plena actividad. Un grupo numeroso de obreros —eran como
veinte— habian quitado el alambrado que por ese costado separaba el barrio
de la calle, y luego excavaron una zanja para cimientos. Alguien sugirié que
podria ser el monoblock. Pronto se supo que esos albaiiiles iban a construir un
muro de material que ocultase el barrio de las miradas no solo de los que pasaban,
sino haciéndolo invisible, ademds, desde otro lugar elevado -no sabfan cudl-
desde el que se lo abarcaba en todo su extension. Este habia llamado la atencién
de alguien que tenia el poder suficiente de levantar ese paredén de tres metros
de alto.” (157; los subrayados son mios) En novelas contempordneas, como
la mencionada La Virgen Cabeza, sigue operando este recurso, acaso a modo
de homenaje muy probablemente involuntario a Villa miseria...: la villa de
Gabriela Cabezén Cédmara “Estd en la parte mds baja de la zona: todo va
declinando hacia ella menos el nivel de vida que no declina, se despefia en los
diez centimetros de la muralla, cuyo potencial publicitario la municipalidad no
descuidé. Era el tltimo espejo de los vecinos pudientes, la iiltima proteccion: en
vez de ver la villa se veian a st mismos estilizados y confirmados por los afiches, en la
cima del mundo con sus celulares, sus autos, sus perfumes y sus vacaciones.”
(2009: 37; los subrayados son mios) En este dltimo caso, la invisibilizacién no
solo se limita a la indolencia sino que explicita la contundencia del rechazo;
mads atin, estd perversamente acompariada por el gesto narcisista.

2 Quiero mencionar aqui una serie de cuestiones: en primer lugar, la
recuperacion, por parte de Verbitsky, de la mds feroz posiciéon opositora al
peronismo; como sostienen Ballent y Liernur (2014), las villas son percibidas
como las nuevas tolderfas en franco avance sobre una Buenos Aires a la que
solo la expulsién peronista del poder logré preservar. En segundo lugar, se
repone aqui una asociacién tan poderosa como eficaz, extraida del discurso
oficial decimonénico, a saber: la demonizacién del indigena. En tercer lugar,
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es posible reconocer esta linea semdntica en una de las novelas de Leonardo
Opyola, Santeria (2008), cuya villa se denomina, provocativamente, Puerto
Apache, y donde se debia ser, entre otras cosas, “generoso con el malén (los
pibes de la villa)” porque “habia demasiados caciques dentro de la indiada.”
(20-21; los subrayados son mios)

3 Ballent y Liernur mencionan la creacién de la ciudad Universitaria en
Tucuman, las industrias automotrices y aeronduticas en Cérdoba y el centro de
la Comisién Nacional de Energia Atémica en Bariloche. Como se desprende de
estos ejemplos, se propiciaba la renuncia a la portefiidad; en su historizacién
de la morfologfa urbana bonaerense, los autores no dan cuenta, sin embargo,
de proyectos similares concebidos en el propio interior de la provincia.

4 Cfr, Sin tregua (1953), de Ratl Larra. Ver nota 8.

5  El ya clésico libro de Sarlo -Una modernidad periférica: Buenos Aires 1920
y 1930- es una lectura ineludible acerca de la marginalidad, quizd maés social
que geografica (aunque sin obviar esta), que es objeto de la representacién
literaria de aquellos afios: delincuentes, prostitutas, locos, ... habitan escenarios
miserables que no son, sin embargo, villas. Asimismo: tangos, teatro, poemas
y cuentos arman un nutrido conjunto de representaciones ajenas a las
examinadas en este trabajo.

6 No creo redundante recordar que mi corpus de trabajo se compone solo
con novelas; “Villa Desocupacién” ha sido captada en el cuento “$1 en Villa
Desocupacién”, de Enrique Amorim (1933), y en la obra de teatro “La marcha
del hambre”, de Elias Castelnuovo (1934), pero estos casos no son considerados
aqui.

7 En este punto, corresponde reparar, siguiendo a casi todos los autores,
en la contradiccién alojada en las percepciones con que, respectivamente, la
sociedad y el Estado consideraron —y nombraron- el fenémeno: mientras la
“villamiseria” involucra la condicién de permanencia, la “villa de emergencia”
sugiere una expectativa de cardcter efimero. Cecilia Pascual (2013) se detiene
especialmente en la simultaneidad estrdbica subyacente en el hecho de que los
términos “Desocupacién” y “Esperanza” refieran a una misma villa.

8  El escritor comunista Raul Larra despliega, en su novela Sin tregua, la
vida y las luchas del —también comunista— dirigente José Peter (lider de los
trabajadores de la carne) en las décadas del "30 y del "40. El texto de Larra
roza, apenas, la villa, en un capitulo titulado “Villa miseria o el campamento
maldito” (expresién que, de algiin modo, anticipa la mencién del “barrio
maldito” y de las “tolderfas” por parte de los personajes externos a la villa
del texto de Verbitsky). Aunque no identificada como “Desocupacién”, la
“Villa Miseria” de Sin trequa es aquella ya que se encuentra “en los baldios
de Puerto Nuevo”, donde los “habitantes mercaban los objetos mds diversos
granjeados en los tachos de desperdicios y en el pedir casa por casa.” Pero
es interesante reparar en las procedencias no solo heterogéneas sino diversas
de sus pobladores, respecto aquellos que habitan la novela que Verbitsky
publicard pocos afios después: “Jévenes y hombres maduros, lituanos y
polacos, bulgaros y armenios, espafioles e italianos, yugoeslavos y checos
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(...)". (158) Los villeros desocupados son considerados como una posible
amenaza contra la huelga planeada por los obreros de los frigorificos y deben,
por lo tanto, ser contemplados (pero también sospechados) por los huelguistas
como integrantes de un frente comun reivindicatorio.

9  Gorelik registra el suburbio y su dinamismo, su metamorfosis constante
y su condicién “nueva” en relacién con un centro méds estable y conservador,
como el espacio donde se dirime “el combate cultural sobre Buenos Aires”.
Un combate que, de hecho, plantea un foco doble de discusién, a saber: el
que involucra al centro en contraste con el suburbio; y, por otro lado, el que
involucra a los diferentes suburbios en reciproca oposicién (por lo pronto, es
claro que las orillas borgeanas no admiten ser yuxtapuestas con los margenes
boedistas). En otro orden, no quiero dejar de mencionar otra novela olvidada
por el canon: Las colinas del hambre, de Rosa Wernicke (publicada en 1943, pero
ambientada en 1937-38); me limitaré a la referencia (dado que la novela de
Wernicke se ubica en Rosario), pero interesa sefialar que en ella se disefia el
mismo esquema dual y sin matices (centro/periferia) con el que se piensa la
urbe portefia. (Pascual, 2013)

10 El término “ciruja” hace referencia a aquella persona que busca entre
la basura los objetos descartados por otros y aquello que pueda brindarle
alguna clase de beneficio, econdmico o de otra indole. Actualmente, se emplea
el vocablo “cartonero”, como sinénimo del anterior y al mismo tiempo mads
directamente vinculado con la labor del reciclaje.

11 Del mismo modo en que, si bien en otro orden (a saber: politico-social),
también la novela de Verbitsky monta su propia tesis.

12 Por otra parte, lo dicho no debe desconocer la existencia de una mucho
mads reciente (en rigor, situada en el siglo XXI) polémica sobre “realismos”,
cuya pluralizacién da cuenta de la proliferacién de modulaciones tedricas y
estéticas al respecto.

13 Aunque, en rigor, es preciso considerar dos novelas mds, muy préximas
(cronolégica, pero también temdticamente) a la novela de Verbitsky. La década
del ’50 dio, al menos, tres novelas con villas portefias, de las cuales solo Villa
miseria... ingresé al canon. Me refiero a la ya mencionada Sin tregua, de Raul
Larra; y a Ladrones de luz (1959), de Rubén Benitez. Respecto de la década
siguiente, es preciso mencionar el cuento “Cabecita negra” (1961), de Germdn
Rozenmacher.

14 Claro estd que el verosimil realista de las novelas contempordneas ha
sufrido una transformacién drastica respecto del verosimil “cldsico” al que
me refiero en el caso expuesto en estas pdginas. El verosimil realista actual se
encuentra absolutamente “extrafiado”, turbado, y particularmente laxo.

15  El Chino —resulta pertinente agregarlo— es hijo de Saturnina, la madrastra
de Rosalinda. Saturnina no es un personaje cualquiera; por el contrario, tiene
caracteristicas que responden al planteo que se estd formulando aqui: ella es
“curandera y partera, que echaba las cartas” y supo ejercer su “dominio” sobre
el padre de Rosalinda, “envicidndolo” hasta matarlo.
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16  Tal como se pone en evidencia en la siguiente conversacion con su madre:

-Es un secreto, mama, una cosa rara, jsabe?-(...) Yo hago lo que quiero
con ella, yo hago... (...)

(El Chino) Habia descubierto que le bastaba mirar a Linda para que la
muchacha se pusiera a obedecerle. (...)

-iPero eso serd cosa’e brujerfa-coment6 irénicamente la mujer, que, en
su condicién de antigua adivina y echadora de cartas, no crefa sino en
lo natural y visible.

-Yo no sé...

-;Y quién te ensefi6 esas habilidades? ; Andds en tratos con mandinga?
Avisd, che.

-Le digo en serio, mama, le digo... ;Y...? No sé de ande me viene
esto... Es cosa de mirarla, nomds, de mirarla...

- ¢No tendrds la verdadera piedra imdn, che?- exclamé Saturnina,
echdndose areir y acorddndose de los tiempos en que ella la anunciaba,
junto con “los poderosos talismanes del Jorddn y todos los adelantos
de las ciencias modernas.” (21)

17 “He sido secretario del sindicato y he luchado en lo que he podido por
mis compafieros. ;Quieren que les dé mi opinién? El justicialismo llegé entero
hasta Cérdoba, no mds. De alli, en todo caso, sigui6 cansado.”, sostiene uno de
los personajes; a lo que otro responde en franca sintonia: “-Pero se salte6 Villa
Miseria (...).” (93)

18 Son palabras de Verbitsky en el citado articulo de Ficcion que, en rigor, el
autor sostiene a propésito de la labor de otro escritor, Salvador Irigoyen, pero
que me permito tomar para referirme a su propia escritura.

19 Percepcién que anticipa el posterior cambio de politica vinculada con
las villas, en la que es posible comprobar un pasaje de la erradicacién a la
radicacién. (Ballent y Liernur, 2014; Gorelik, 2016) En otro orden, quiero agregar
que es ostensible la diferencia que puede detectarse entre Villa miseria... y las
novelas contemporaneas sobre la villa, donde no hay interés en abandonar
no solo un espacio sino una cultura determinada. Es imposible hallar, en el
corpus actual, declaraciones como las siguientes, a cargo de algin personaje:
“Pero lo que yo quiero (...), lo que yo quiero es irme de acd. (...) Yo tengo un hijo
y —iba a decir: y quiero tener otro, pero solo agregé- y me gustaria verlo en una
casa como la gente y jugando, no en el barro, sino en un patio embaldosado,
o enladrillado como el patio en que me crié de chica. (...) Ya sé que estoy
condenada a quedarme aqui y no me hago ilusiones, pero no serd por mi gusto
ni porque renuncie a mi suefio.” (174; el subrayado es mio) La solidaridad,
presente en las novelas contempordneas, no pasa por la nocién “tradicional”
de trabajo, tal como sucede en la novela de Verbitsky, sencillamente porque
esa categoria ha mutado en pos del cortoplacismo: “Sentia que ahora habia
encontrado un objetivo realmente digno de su idea de trabajar y de crear juntos.
Y se imaginaba un rumoroso equipo, una abnegada cuadrilla de trabajadores
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actuando con precisién y seguridad. Esto era lo que necesitaban para salir del
estancamiento en que se desenvolvian. (...) Solo podia salvarlos construir algo en
comun, compartir un entusiasmo.” (163-164; el subrayado es mio)

20 Edificacién que, con el transcurso de las décadas, estard llamada a un
dréstico cambio a nivel de su orientacidon: si bien el crecimiento de las villas
jamds ces6 en volumen, si se modificaron en lo que a su disposicién respecta
porque ahora se desarrollan en altura.

21 Aunque para referirse a la producciéon de otra autora, a quien Eduardo
Romano (1991) vincula con Cortazar (Sara Gallardo) en un sentido distinto del
trabajado aqui, algunas de esas consideraciones me han resultado de utilidad
para el desarrollo que sigue.

22  Daniel Moyano naci6 en Buenos Aires, pero a los breves afios se trasladé
con su familia a la provincia de Cérdoba, donde transcurre una infancia dificil.
Luego, rozando los treinta afios, se establece en la provincia de La Rioja, donde
inicia su carrera como periodista y se desempefia como violinista. En 1976,
apenas producido el Golpe de Estado, es detenido por las Fuerzas Armadas; y
luego de haber quedado en libertad, se exilia definitivamente en Esparia.

23 Guifio a la novela de Verbitsky.

24  En franca inversién respecto del muro que en Villa miseria también es
América aparta a los indeseables, en El trino del diablo se ofrece una suerte de
muro al revés: el arroyo podrido que, aunque putrefacto, es, como todo o casi
todo en la villa, objeto de uso. En este sentido, alguno de los habitantes de
la villa explica el armado de un instrumento de viento a partir de elementos
del ferrocarril; lo mds complejo residia en la pericia para poder poner dicho
instrumento en funcionamiento ya que debia ser soplado un par de horas
antes del concierto “porque el sonido, después de dar muchas vueltas, sale
después. (De modo que) Todo consiste en soplarlo en el momento oportuno
para que el sonido salga en el momento preciso de acuerdo con las exigencias
de la partitura.” (65-66)

25 De hecho, ninguno de los violinistas de Villa Violin “pudo tocar en el
violin de verdad de Triclinio.” (66; el subrayado es mio.)

26 Creo que es posible leer el verbo en la légica de las apariencias que
atraviesa la novela, donde las cosas no son lo que en ocasién de una primera
mirada, precisamente, parecen.

27 Enefecto, el trino es un adorno musical que se caracteriza por la alternancia
veloz entre notas adyacentes. Su representaciéon consiste en la notacién de
las letras “tr”, que, remitidas al término, se comportan de modo claramente
explosivo (ademds de la oclusién y del cardcter vibrante de cada consonante
del grupo); la representacién del trino en la partitura suele encontrarse
acompafada por una linea ondulada (que, a su vez, podria leerse como una
suerte de temblor).

28 La composicién de EI Trino del Diablo estd asociada con la inquietante
anécdota que el propio Tartini comentara: “Una noche, en 1713, sofié que
habia hecho un pacto con el Diablo y estaba a mis 6rdenes. Todo me salia
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maravillosamente bien; todos mis deseos eran anticipados y satisfechos con
creces por mi nuevo sirviente. Ocurrié que, en un momento dado, le di mi
violin y lo desafié a que tocara para mi alguna pieza romdntica. Mi asombro
fue enorme cuando lo escuché tocar, con gran bravura e inteligencia, una
sonata tan singular y romdntica como nunca antes habia oido. Tal fue mi
maravilla, éxtasis y deleite que quedé pasmado y una violenta emocién me
despert6. Inmediatamente tomé mi violin deseando recordar al menos una
parte de lo que recién habia escuchado, pero fue en vano. La sonata que
compuse entonces es, por lejos, la mejor que jamds he escrito y adn la llamo
‘La sonata del Diablo’, pero resulto tan inferior a lo que habia oido en el suefio
que me hubiera gustado romper mi violin en pedazos y abandonar la musica

7

para siempre...”.

29 Se sabe que son varias y diferentes las versiones del final del cuento
recopilado por los hermanos Grimm, pero entre ellas hay una (que seria la
original), segun la cual los nifios “raptados” fueron arrojados y ahogados en el
rio Weser.

30 En 1976, Daniel Moyano fue encarcelado durante la tltima dictadura
militar en La Rioja; una vez liberado, se exili6 en Espafia, donde vivi6 hasta su
muerte.

31 En otro orden, quiero decir que, asi como Moyano fue encarcelado vy,
luego debi6 exiliarse; Asis logré encaramarse como escritor reconocido,
fundamentalmente mediante la difusién de Flores robadas en los jardines de
Quilmes (1980). Su ascendente nivel de popularidad, su condicién de escritor
exitoso durante los afnos del llamado Proceso de Reorganizacién Nacional
por parte de los militares de la dictadura Argentina (1976-83), el mismo que
obligd, entre otros, el exilio del citado Moyano, sumado al hecho de que sobre
Asis ya pesaba el estigma de haber abandonado el Partido Comunista, dan
lugar a un reflujo condenatorio de su obra y de su figura desde las filas de los
intelectuales progresistas. (Burgos, 2001: 13-32)

32 Sandro es el nombre artistico de Roberto Sanchez (1945-2010), un popular
cantautor y actor argentino que se dedicé a la balada romantica, el rock and
roll y el pop en castellano. Se lo conocia, también, como “el Gitano” a partir de
un film de 1970, donde representd el rol de un gitano latinoamericano llamado
Roberto Vega acusado de un crimen que no cometié. Las presentaciones
artisticas de Sandro se caracterizaban por la exhibicién de un estilo sexual
provocativo e irreverente, generador de una reaccién desenfrenada por
parte del publico femenino, quienes no dudaba en arrojar su ropa interior al
escenario.

33 Suerte de transposicion autoficcional del autor, dadas algunas de las
actividades laborales que su biografia acusa.

34 Cabe mencionar aqui la existencia de otra novela en la que la villa se
encuentra involucrada. Me refiero a La vida entera (Juan Martini, 1981), en
la que no es dado detenerse aqui, ya que se trata, como en el caso de Rosa
Wernicke, de la villa de la ciudad de Rosario.
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35 Pero que, sin ir mds lejos, no hemos encontrado en la novela de Daniel
Moyano.

36 Se trata de los simpatizante del Club Atlético Boca Juniors, quienes
constituirfan una alegorfa de los partidarios del peronismo, en la medida en
que Asis homologa condiciones “populares”.

37 “Eran simpatizantes inocentes a los que les costaba admitir que el
fiithol se hubiera convertido, también, en una guerra (...)” (16; el subrayado
es mio). Porque, agrega Sandro, unas pédginas mds delante de su relato:
“La tnica alternativa vdlida era, crefamos, atacar, (...) hacer sentir el peso de
nuestra mayoritaria presencia ante los plateistas, que nos despreciaban (...), habia
que atacarlos sobre todo para aprender a administrar el poderio, para tomar
concienca de la potencia de los de nuestra clase (...). La violencia era entonces
natural y licita y formaba parte del cuerpo; (...) necesitdbamos entonces ejercerla,
aunque mds no fuera con cualquier semejante privilegiado o plateista que nos
mirara mal, como perceptible superioridad social, con un silencio indigno, con
una espalda significativa y complice que de ninguna manera podia engafiar
el resentimiento, a tanto odio acumulado, la indiferencia del que come y manda
y lee se percibe inmediatamente en la piel, en la mirada.” (19) Esta dltima cita
resulta una suerte de enciclopedia abreviada —y muchas veces repetida- de
marcas (simbdlicas y materiales) y diferencias (fisondmicas) que hacen a la
sociedad argentina. Tales pardmetros (re)aparecen varias veces a lo largo de
la novela como para generar cierto reaseguro acerca de los términos en los
que se piensa: “El (Ramoén) llamaba plateistas a todos los otros, los que no
fueran miserables; plateistas, seres que podian, con mayor comodidad, vivir,
mirar el partido. (...) Con detenimiento o provocacién, el Ramén miraba como
reprochando a cualquiera que vistiese con ciertos estigmas de decoro; miraba
con rencor a cualquiera que estuviese probablemente capitalizando por la
sabiduria de ciertos modales, o por la cultura, que le dicen, la educacién; con un
horizonte colmado, por lo menos, de oportunidades.” (36; los subrayados son
mios) Porque a los “plateistas” no solo se les recrimina, rencorosamente, que
coman y se vistan; sino, también (;fundamentalmente?) que lean.

38 En el argot castrense de los afios 70, “secuestrar” o “hacer desaparecer”
se enunciaba a través del verbo “chupar”.

39 Se hace referencia al funcionamiento de la picana eléctrica como
instrumento de tortura. La picana da golpes de corriente o descargas sostenidas
en contacto con el cuerpo y sus efectos en las partes mds delicadas (genitales,
dientes, mucosas, pezones, etc.) son devastadores, por lo cual los represores
solfan aplicarlas en esos sitios.

40 El “Dale B6” que se intercala constantemente durante los desmanes no
es mds que el grito celebratorio y alentador que los simpatizantes dedican
a su equipo de futbol: este, particularmente, se caracteriza por el volumen
estridente de la primera silaba seguido por el canto en sordina de la segunda.
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“LOS PIBE DE MI BARRIO SON HERMOSOS”:
EL HOMOEROTISMO COMO “RECUPERACION” DE LOS
MARGINALES EN LA POESIA DE JOSHUA (JOSUE MARCOS
BELMONTE).

Enzo Carcano
CONICET - Instituto de Literatura Argentina Ricardo Rojas,
Universidad de Buenos Aires
Universidad del Salvador

1. Introduccién

Cuando, en 1959, “La narracién de la historia” apareci6 en la revista
Centro', 6rgano de difusién del Centro de Estudiantes de la Facultad de
Filosofia y Letras de la Universidad de Buenos Aires, tanto su autor,
Carlos Correas, como los responsables de la publicaciéon estudiantil,
Jorge Lafforgue y Oscar Masotta, entre otros tantos involucrados, fueron
imputados por inmorales y pornégrafos. Y es que el texto, considerado
poralgunos como “el primer relato argentino explicitamente homosexual
—y donde la homosexualidad no aparecia como patologia, sino como
un rasgo normal del personaje principal—” (Melo, 2011), resultaba
ininteligible de acuerdo con los cdnones morales imperantes. Pasarfan
poco més de cincuenta afios hasta que, en 2010, se sancionara una ley
que reconociera la plena igualdad de derechos para parejas del mismo
sexo, uno de los hitos —junto con la ley de identidad de género— del
activismo LGBTTIQ? de la Argentina. No obstante, amén de estos
avances juridicos, el paradigma heteronormativo sigue, como tantos
otros pilares de la modernidad, vigente, lo que sostiene, a la vez, todo
un campo de marginalidades que se resisten atin al afdn totalizador, a
la violencia normativa. Uno de las zonas mds productivas y prolificas
para la préctica de estas resistencias es —y ha sido histéricamente— la
del arte y la literatura. Como bien afirma Didier Eribon, “[1]a literatura
y el pensamiento tedrico han sido a menudo los campos de batalla en
los que los disidentes del orden sexual se han esforzado por formular
un discurso y por dar derecho de ciudadania en el espacio publico a
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realidades sexuales y culturales marginadas o estigmatizadas” (15). La
poesia de Josué Marcos Belmonte, mds conocido como Toshua, resulta,
en este sentido, de notable interés: puede ser leida como una apuesta
por rescatar, a través de la palabra, a una serie de personajes subalternos
sumidos en la abyeccién por su orientacién sexual y su extraccién social.
Esta doble condicién constituye una marginalidad sobreimpuesta que
expone a esos “guachines” a la precariedad propia de aquellos que
ocupan las zonas de lo ininteligible. El hablante lirico de los poemarios
de Toshua recupera a esos habitantes de los bordes como alteridades
posibles, pero lo hace —y he aqui la nota més original de este proyecto
poético— a través de un discurso homoerético que, al tiempo que
perturba los sentidos normalizados, instituye a aquellos personajes
abyectos como objetos de deseo. En el presente trabajo, propongo una
aproximacion a la lengua poética con la que se opera este movimiento,
vertebrada sobre una estrategia de remedo estético del habla popular
de los barrios pobres y, a la vez, de reconversién subversiva del léxico
insultante que, tradicionalmente, estigmatiza y degrada a los que se
salen de los marcos que dicta la “normalidad”.

2. Siempre al margen

Ioshua, nacido en Haedo, en 1977, y fallecido 38 afios mds tarde,
a causa de las complicaciones derivadas del SIDA que padecia, en el
barrio Libertad de Merlo, fue escritor, ilustrador, editor, documentalista,
bloguero, disc jockey y activista por los derechos de las minorias sexuales
y contra la violencia institucional. Publicé nueve titulos, siempre en
pequeiias editorialesindependientes: Pija Birra Faso (2009), Loma Hermosa
(2009), Clasismo Homo. Politica de géneros, identidad y revolucion (2010),
En la noche (2010), Una sefial blanca (2010), Malincho (2012), Las penas del
maricon (2012), Campedn (2013) y El violeta es el color del odio (2013). Todos
sus libros, mds sus manuscritos, cémics, dibujos, fanzines, plaquetas y
articulos periodisticos fueron recogidos pocos meses luego de su muerte
en Todas las obras acabadas, editadas por el sello Nult Bonsai. Su poesta,
esparcida entre algunos de esos libros y casi siempre en alternancia
con relatos breves, es una de las expresiones artisticas mds crudas de la
marginalidad urbana de la Argentina de estos tiempos, condicién que
el mismo autor sufrié: tuvo un padre violento, alcohdlico y suicida, y
tuvo que vivir en la calle, donde se prostituia y consumia distintos tipos
de drogas ilegales, como la cocaina o el paco.

Aunque, de un tiempo a esta parte, la temdtica homosexual, y
Igbt en general, ha cundido en las ficciones argentinas, lo que ha ido
acompafiado del crecimiento paralelo de una critica que considera esa
literatura su objeto de estudio, la poesia ocupa un lugar secundario*. En
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un articulo titulado “Encendiendo la conversacion: la literatura LGBT
en la Argentina” y publicado en el diario La Nacién, Daniel Gigena
propone, bajo el rétulo “Para una biblioteca LGBT nacional”, una lista
de 19 obras’ entre las que no aparece ninguna que pudiera ser calificada
bajo el marbete de “lirica”. Es curioso que autores con amplia trayectoria
poética, como Osvaldo Bossi y Fernando Noy, sean incluidos en la lista
por sus primeros trabajos de narrativa y que no haya siquiera mencién
de Néstor Perlongher cuando su nombre es uno de los mds salientes de
las letras argentinas de los afios ochenta. En cualquier caso, este somero
ejemplo sirve para ilustrar el hecho de que, en las intervenciones que
operan para definir un canon de la literatura de temdtica LGBT, la poesia
casi siempre ocupa un sitio decididamente subsidiario. No es extrafio
entonces que, aun para aquellos habituados a ese tipo lecturas, nombres
como el de Ioshuaresulten todavia desconocidos. Enel caso de este poeta,
ademds, debe considerarse que su obra parece no responder a ninguna
de las tendencias estéticas mds difundidas de los tiltimos afios en lirica.
Quizé habria que considerar lalirica de Ioshua, con todos los reparos del
caso, como heredera—aunque él mismo rechazaba cualquier filiacion—
de esa veta de la poética de los noventa, nunca —como cualquier linea
estética— del todo definida, que se interesé tanto por explorar nuevos
canales de circulacién de la poesia como por un lenguaje coloquial —a
veces, llanamente tildado de “vulgar”— y por la exploraciéon de los
madrgenes sociales. A este respecto, habria que considerar también el
impacto —todavia no cabalmente calibrado— de la crisis econémica,
politica y social del 2001, a partir de la cual esos bordes, cuya expresion
mads usual y acabada es la villa, adquirieron una presencia literaria
extraordinaria que se mantiene vigente hastala actualidad y que hadado
lugar a un fenémeno laxamente definido como “literatura villera”. Esta
categoria, como esa otra de “literatura gay”® que intencionalmente he
eludido aqui, son marbetes bajolos que se haincluidola poesia deIoshua.
Estimo, sin embargo, que resta ain problematizar suficientemente estas
nociones para poder recién analizar su pertinencia o no en el caso del
autor de Pija Birra Faso. Hasta entonces, segtin creo, conviene aproximarse
a su obra lirica en toda su atipicidad.

En 2010, el sello Ataque Emocional al Sistema Capitalista (AESC)
publicé Clasismo Homo. Politica de géneros, identidad y revolucién, una suerte
de manifiesto que reunia dieciséis textos que Ioshua habia publicado en
su blog entre 2009 y el afio siguiente. Como el titulo indica, se trata de un
compilado que ataca lo acomodaticio de la politica gay friendly, la 16gica
del sistema capitalista, que constrifie las posibilidades de las personas,
y la hipocresia de las clases dirigentes, que manipulan las causas de las
minoriasy las disfrazan de tolerancia. Contraesta farsa, loshua, escribeen
“Sexualidades auténomas, independientes y verdaderamentelibresya”:
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LAS LEYES DE LOS ESTADOS NO PUEDEN NI DEBEN LEGISLAR NI
ORDENAR LOS CUERPOS Y SUS IDENTIDADES.

[...]. “Una mujer” o “un hombre” NO SON TALES porque la ley asi
lo dictamine, sino por su propia eleccién sexuada en el desarrollo o
construcciéon hacia una identidad u otra, excediendo su orientacién o
eleccién sexual.

LOSESTADOS Y SUS CONTROLES no deberfan alardear como conquistas
benevolentes sus “permisos” de diversidad cuando aplican alguna ley a
favor de algtin sector Igttbi [...].

Los reclamos de género son para que los estados, los gobiernos y todos
sus complices entiendan que no deben limitar ni “normalizar” nuestras
sexualidades en ningtin sentido ni de ninguna manera nunca mas.
GAY LESBICA TRANS TRAVESTI INTERSEX BI HETERO vy todas sus
combinaciones y definiciones y rabias posibles (624-625).

Si bien no adscribié al movimiento gueer como tal, Ioshua parece, al
menos en parte, compartir la versatilidad identitaria que suele asociarse
a algunas de sus expresiones, aunque no, ciertamente, la abolicién de
la categoria misma de “identidad de género”, que el autor de Pija Birra
Faso parece concebir como condicién de inteligibilidad —o quizd, de
libertad—; sobre todo, en zonas socioeconémicamente marginadas®.

3. El desvio

En”Acercadel término queer”, Gltimo capitulo de Cuerpos que importan,
Judith Butler comenta el modo en que tal expresién, originalmente un
insulto y un estigma, fue reapropiada y resignificada por aquellos que
eran peyorativamente designados con ella, y se convirtid, con el tiempo,
enelnombre de un movimientosocial y politicoy, ain mds, de una teorfa.
Aestaestrategia de transformacién lingiiistica, Butlerlallamé “inversién
performativa” (2002, 313 y ss.). Tal explicacién debe comprenderse en
el seno de la entonces incipiente teoria queer, que, a fines de los afios
ochentay comienzos dela décadasiguiente, deconstruyéy desontologizé
los conceptos fundamentales del sistema identitario heteronormativo,
y los expuso, en toda su artificialidad, como montajes sociohistéricos:
si Teresa de Lauretis habia ya propuesto la nocién de “tecnologias de
género” (1987) e Eve Kosofsky Sedgwick habia hecho foco enlanecesaria
distincién entre géneroy sexualidad (1985), Butler capitalizé estos aportes
para postular —en su libro cardinal, EI género en disputa (1989), y sus
posteriores reformulaciones sobre el tema, el referido Cuerpos que importan
(1993) y Deshacer el género (2004)— la “performatividad del género”.
Desde una tradicién multiple que incorpora los trabajos de feministas
como las ya mencionadas —asi como Simone de Beauvoir, Monique
Wittig, Gayle Rubin o Catharine MacKinnon, por mencionar algunas
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mds—, cuyas contribuciones revisa y discute, la relectura de Jacques
Derrida a la teoria de los actos de habla de J. L. Austin, y los textos de
Foucault sobre el poder y sus dispositivos, los modos de sujecién y de
resistencia, Butler sostiene que el génerono es ni un esencial ontolégiconi
la correspondencia social e inteligible de una materialidad sexual previa
y pasiva, sino un constructo, una ficcién, ala vez social e individual, que,
a través de la repeticién ritualizada, se estabiliza y produce el efecto de
—es percibida como— una condicién natural. Siguiendo a Nietzsche en
La genealogia de la moral (“no hay ningin ‘ser’ detrds del hacer, de actuar,
del devenir; “el agente ha sido ficticiamente afiadido al hacer, el hacer
es todo” [§13, 53]), la estadounidense escribe: “... el género resulta ser
performativo, es decir que conforma la identidad que se supone que
es. En este sentido, el género siempre es un hacer, aunque no un hacer
por parte de un sujeto que se pueda considerar preexistente a la acciéon”
(2007, 84). Continuando esta linea de razonamiento, el género es un
dispositivo de sujecién que, a la vez que le confiere al sujeto conformado
una ciertainteligibilidad, lo constrifie. En unasociedad regida por patrones
heteronormativos, por ejemplo, la categoria es binaria: a cada uno de
los polos —masculino o femenino— le corresponde, necesariamente,
ademds de un comportamiento social especifico, una genitalidad y una
orientacion sexual tinicas.

Una de las criticas mds tempranas que recibié Butler luego de la
aparicién de EI género en disputa fue la supuesta desestimacion de la
materialidad corporal en favor de un extremo constructivismo lingtiistico
al sefialar que “... quizds esta construcciéon denominada sexo estd tan
culturalmente construida como el género; de hecho, quizd siempre
fue género, con el resultado de que la distincién entre sexo y género
no existe como tal” (2007, 55). En su siguiente libro, la estadounidense
sostiene que la pretensién de unamaterialidad externa y ajena al lenguaje
conduce a una aporia, puesto que la idea estd anclada en el lenguaje y
de él depende (109-115). Con todo, Butler se cuida de aclarar que su
objetivo, al problematizarlanociéon de “materia”, noesimpugnarla, sino,
precisamente, indagar en el modo en el que esta idea se ha conformado
y a qué responde tal constitucion “para poder comprender qué intereses
se afirman en —y en virtud de— esa locacién metafisica y permitir, en
consecuencia, que el término ocupe otros espacios y sirva a objetivos
politicos muy diferentes” (2002, 57).

El género, como categoria constitutiva de su par “sujeto”, posibilita
ciertainteligibilidad, enlamedidaen que el individuo es reconocido como
tal. Pero, en este mismo movimiento, lamatriz deja fuera aaquellos queno
responden alasnormas de identificacion genérico-sexuales vigentes. Ese
margen de exclusién es designado como “lo abyecto”, “zonas invivibles,
inhabitables delavidasocial que, sinembargo, estdn densamente pobladas
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por quienes no gozan de la jerarquia de los sujetos, pero cuya condiciéon
de vivir bajo el signo de lo invivible es necesaria para circunscribir la
esfera de los sujetos” (2002, 20). En otras palabras, la “abyeccién” es
la condicién a la que son relegados aquellos que no son categorizables
con los pardmetros de racionalidad moderna con los que funcionan los
Estados actuales y buena parte de las sociedades que los encarnan. Con
todo, el borde que representan esos segregados constituye la contractara
del centro que se nutre de lo abyecto para afirmar sus sentidos y que,
al mismo tiempo, ve en el margen la falta de esos mismos significados,
es decir, la negatividad amenazante. En este punto, surge la pregunta
por las consecuencias de, por un lado, la inteligibilidad que conlleva el
género, y, por el otro, de la falta de esa misma inteligibilidad. Respecto
de lo primero, Butler afirma que,

... si mis opciones son repugnantes y no deseo ser reconocido dentro de un
cierto tipo de normas, entonces resulta que mi sentido de supervivencia
depende de la posibilidad de escapar de las garras de dichas normas a
través de las cuales se confiere el reconocimiento. Puede ser que mi
sentido de la pertenencia social se vea perjudicado por mi distancia con
respecto a la normas, pero seguramente dicho extrafiamiento es preferible
a conseguir un sentido de inteligibilidad en virtud de normas que tan solo
me sacrificardn desde otra direccién (2006, 15).

Enrelacién con el segundo punto, y en intima relacién conlo anterior,
estar situado en el terreno de la abyeccién, salirse de los marcos de
inteligibilidad, comporta —al menos, en gran parte de los casos— la
exposicion a la “precariedad”:

... sabemos que quienes no viven sus géneros de una manera inteligible
entran en un alto riesgo de acoso y violencia. Las normas de género tienen
mucho que ver con cémo y de qué manera podemos aparecer en el espacio
publico; como y de qué manera se distinguen lo publico de lo privado
y cémo esta distinciéon se instrumentaliza al servicio de las politicas
sexuales; quién estard criminalizado segtin la apariencia publica; quién no
serd protegido por la ley o, de manera especifica, por la policia, en la calle,
o en el trabajo o en casa. ;Quién serd estigmatizado?, ;quién serd objeto
de fascinacién y placer de consumo?, ;quién tendré asistencia médica ante
laley?, ;qué relaciones intimas serdn reconocidas ante la ley? (2009, 323).

Cabe preguntarse entonces qué margen de accién tiene el individuo
para cambiar las normas que constituyen la matriz en la cual es leido
como sujeto con género. Precisamente este ha sido otro de los aspectos
mds polémicos de la teoria butleriana, que ha sido alternativamente
considerada, por sus criticos, como voluntarista, determinista o
politicamente quietista’. Con todo, enrigor, laestadounidense no concibe
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la agencia contra la matriz normativa por fuera de la matriz misma: “Si
tengo alguna agencia es la que se deriva del hecho de que soy constituida
por un mundo social que nunca escogi. Que mi agencia esté repleta de
paradojas no significa que sea imposible. Significa solo que la paradoja
es la condicién de su posibilidad” (2006, 16). En este contexto es que
deben comprenderse estrategias para “desviar la cadena de citas” (2002,
47) que conforma la norma, entre las que se halla la tan largamente
discutida parodia o la propia “inversion performativa” que mencioné
al comienzo de este apartado.

Mucho antes de que Butler acufara tal expresién, el fenémeno
ya contaba con algunos hitos significativos. En América Latina,
particularmente, con el advenimiento de movimientos politicos de corte
populista desde el primer tercio del siglo XXy, en estrecha relacién, de
una cultura de masas, quienes hasta entonces habian sido marginados de
la participacién politica y aun de la categoria de ciudadanos entran en la
escena civil: “El populismo, en buena medida, como experiencia de clase,
nacionalizé alas grandes masasy les otorgé ciudadania” (Portantiero234).
Esta fase de constitucién, ocurridaa través delas crisis politicas derivadas
de los procesos de industrializacién de los afios treinta, es lo que Juan
Carlos Portantiero llamé la “desviacion latinoamericana” (232) por su
diferencia con el rumbo cldsico que tales desarrollos habian asumido en
Europa. En este contexto, aquellos histéricamente relegados se apropian,
con cardcter reivindicativo, de todo un léxico otrora peyorativo y lo
esgrimen como distintivos. Enla Argentina', lairrupcién del peronismo
como movimiento politico, y fundamentalmente Juan Domingo Perény
Maria Eva Duarte como portavoces de este e interlocutores de las masas,
alas que interpelaban continuamente, marcan un cambio en el lenguaje.
A propésito, Oscar Landi sostiene que, en ese periodo,

. amplios sectores laborales salfan de la situacién de marginalidad
simbdlica con la que estaban representados (y negados) en la visién
conservadora. Perén nombraba de otra forma al trabajador, pero no porque
utilizase otras palabras o por su singular estilo de orador, sino porque
proponia otro sistema de reconocimiento de los atributos del trabajador.
Las fuerzas laborales percibian redefinidos no solo su nivel de ingresos,
sino también sus relaciones con el estado, los empresarios, la cultura, el
mundo urbano, el centro de la ciudad de Buenos Aires (30-31).

A pesar de este fendmeno de reincorporacién y de que el populismo
llegard a ser la “doctrina artistica politicamente oficial” durante el primer
periodo peronista, “todo el mundo sabia que el arte verdaderamente
oficial, en un esquema de mds largo trayecto, era el que encarnaban
6rganos como Sur o La Nacién, marginalizados desde dicho gobierno”
(Jitrik 31). Este enfrentamiento llevé a que, aun durante las dos primeras
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presidencias de Perdn, las clases populares y los elementos propios de
su cultura aparecieran despreciativa y mordazmente retratados en obras
tales como “La fiesta del monstruo”", cuento escrito por Jorge Luis
Borges y Adolfo Bioy Casares, pilares del canon literario argentino, en
1947. A esto se sumard, con el golpe de 1955, la proscripcioén y el silencio
forzado del peronismo y de todo un léxico asociado a su imaginario.
En tales circunstancias, lo que se llamard “la resistencia” enarbolard
como estandarte ese vocabulario, que quedard pronto incorporado, no
obstante las repetidas politicas de las distintas dictaduras, al sistema
literario argentino.

Mas alld delas diferencias entre los distintos tipos de reapropiaciones
discursivas que se han dado —y pueden darse— en lo que hace a los
sistemas referidos —el de sexo-género y el socio-histérico-politico,
intimamente relacionados entre si y determinantes en cuanto a la
“subjetivizacién”, entendida como proceso de conformacién del sujeto—,
su invocacién conjunta aqui resulta pertinente: la marginalidad a la que
sonrelegadoslos personajes delosbarrios pobres enlapoesia de Ioshuaes
contrarrestada mediante lareconversién del1éxico estigmatizante, y esto,
en clave homoerética. En otras palabras, es posible advertir un desafio
reivindicativo doble: el de “recuperar” a los “guachines” mediante el
desvio de la carga negativa de las palabras empleadas para designarlos
y el de hacerlo apelando a otro discurso marginal, el del deseo de un
hombre por otro. En tal confluencia reside, posiblemente y como queda
dicho, la nota més original de esta produccion lirica.

4. “Los pibe'> de mi barrio son hermosos”

En“Los payasosy la pastade campeén”, epilogo de su libro Campedn,
Ioshua subrayala doble marginalidad a la que él fue sometido en su vida
en “el barrio” y contra la que escribe. A propésito, afirma:

...ese aguante del barrio que exige que todos seamos “normales = hétero”
se convierte en una forma de marginar adn mads incluso en los barrios
marginados. Las personas de identidades homosexuales (gay, 1ésbica,
travesti, intersex, etc.), en los barrios marginales, a veces no solo deben
afrontar la injusticia social, sino también la injusticia cultural promedio
que considera la heteronormatividad como un valor de bien.

La vida en los barrios pobres es dificil... pero mds atn si sos raro,
torta’®, trava't... puto (432).

Contraesa violencia normativa que estigmatiza y postergareacciona
la obra de Ioshua: a través del homoerotismo, el poeta “rescata” de la
marginalidad a los “pibes del barrio”*. Este deseo homosexual, que a
veces deviene amor, no debe entenderse como afectacion o femineidad
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—como un remedo de esa lengua de las locas de la que habla Panesi
a propo6sito de Perlongher—, rasgos de los que el hablante —lirico y
narrativo— se aparta continuamente al ponderar, por el contrario, la
virilidad de esos “pibes”¢. En Loma Hermosa, novela o “triptico de poética
narrativa” (158), por ejemplo, Marcos recuerda las palabras de Yago, su
antiguo amante asesinado por la policia:

... como él decia: “Che", no lo hagamos como PUTOS, ;eh? Hagdamoslo
bien piola'®. Como machos posta'®”, y no se equivoco... él sabia muy bien
de lo que hablaba... por alguna razén, Yago sabia que puto no tenia que
ser sinénimo de marica ni de afeminado y mucho menos en un barrio
como en el que nos habia tocado nacer y criarnos. Acd, donde decir PUTO
vale lo mismo que TRAIDOR, ORTIVA? y hasta BASURA (168)'.

Lamiradadel “yo” que construyenlos textos se detiene precisamente
en esas caracteristicas que identifican a los “negros cabeza” como seres
subalternos, pero no para criticarlas, sino para reivindicarlas como
rasgos eréticos que los salvan de la segregacion y los sittian en el lugar
de objetos de deseo, de alteridades posibles. Esa empatia del hablante
lirico responde, segtin creo, a que pertenece también a la esfera de la
abyeccion. Casi siempre desde la primera persona singular, aparece, ya
en Pija Birra Faso, como uno de esos “pibes del barrio” expuestos a la
precariedad de los que transitan los bordes: el paco, la prostitucién, la
vida en la calle, el sufrimiento y el desamparo son elementos familiares
para él. Podria pensarse que es en esa obra inaugural de la poética de
Ioshua donde se configura ese emplazamiento, esa mirada empética que
se mantendrd inalterable en los poemarios siguientes. Por esto mismo,
ese verdadero mapa de la marginalidad urbana que es el primer libro no
estd vertebrado por un interés etnografico ni nada parecido, sino por el
afdn de darles un lugar de posibilidad a esos personajes estigmatizados.

En la nota introductoria de Todas las obras acabadas, titulada “Poética
de lo popular”, Ioshua traza, en pocas palabras, las lineas m4s salientes
de su propio lenguaje literario: “Mis textos siempre han sido un tosco
vémito de palabras exageradas de barrio y de pobreza, amor y ternura,
dolor y soledad” (15). Y agrega poco después: “Aqui un libro popular,
tan sencillo como hablamos en los barrios pobres” (16). Nicoldas Vilela
ha leido Pija Birra Faso, el primer hito de ese programa artistico, como
“lirismo genérico” (2064) e “insulso” (2066) y aun como “clisé medidtico”
(2064). Comparto con él laimpresion de que los rasgos a los que se refiere
Ioshua —la tosquedad, la exageracion, la sencillez y la oralidad—, por
las caracteristicas formales de su poesia—cercanaala prosay vertebrada
sobre la repeticién de estructuras—, pueden dar la sensacién de una
férmula. Con todo, hay que sefialar que la apuesta més significativa de
este proyectono es, enningin momento, el virtuosismo formal o musical,
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sino, probablemente, el efectismo, no entendido peyorativamente, sino,
en su sentido mds ponderativo, como invocacién o apelacién al lector.
Pienso que en esta linea deberia interpretarse ese lenguaje “de barrio”,
minado de voces lunfardas. Muchos de esos términos, originalmente
insultantes o propios de un registro “vulgar”, son, como queda dicho,
retomados por el hablante lirico para ilustrar la sensualidad rebelde —
no estereotipada— de aquellos personajes marginales a los que desea.
Donde otros ven peligro, él ve belleza, como bien ilustra la pieza “Los
pibe de mi barrio” (En la noche), de la que cito un fragmento:

Los pibe de mi barrio andan en cueros cuando hace
calor. Alardean la piel morocha, el cuerpo flaco y
endurecido, la boca grande y la lengua bruta.

Los pibe de mi barrio andan de gira® todo el dia.
Tomando cerveza, fumando porro®, junando® la
esquina y hablando giladas®.

Los pibe de mi barrio son hermosos. Machitos?,
reos, negros cabeza, guachines con el corazén
que les patea a lo bruto y a lo feroz.

Ese es el corazén negro, bien negro y cabeza, que
los pone de gira todos los dias. Esos, esos son
los cuerpos endurecidos al palo” en la esquina
que andan en cueros cuando hace calor. Esos,
esos son los pibe alardeando la piel morocha
y el aliento de cerveza. Esos, esos son los pibe
feroces de mi barrio. Los que amo (vv. 4-19, 247).

El hablante recupera expresiones como “negro cabeza”? o “reo”?”,
usualmente consideradas peyorativas y ofensivas, y las resignifica como
atributos sensuales: los pibes “alardean” la “piel morocha”, la “lengua
bruta”, el “aliento a cerveza”, y su corazén no solo es “negro”, sino
“biennegroy cabeza”. Lamirada del “yo” no sobrevuelala escena, no es
ajena a esos “guachines” despreocupados, que andan “de gira”, toman
cerveza, fuman porro y hablan giladas en la esquina, sitio primordial de
reunién. Por el contrario, se mezcla con ellos en un lenguaje que emula
la rudeza de esos a los que dice, feroces y “al palo”. Como en “Los pibes
que no ves” (En la noche), él tiene ojos para esos personajes ignorados
que viven al margen, que, como los cartoneros®, hacen de los deshechos
de la ciudad su sustento:

Los pibes llevan su pobreza empujando un carro.
Los pibes juntan su pobreza recogiendo cartén.
Los pibes llevan su soledad

toda la noche

recorriendo las calles
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llevando y juntando su soledad... solos, y no

los ves.
Los pibes que no ves son hermosos, wacho®...
Los pibes llevan su pobreza empujando un carro.
Los pibes juntan su pobreza recogiendo cartén.
Los pibes llevan su belleza
toda la noche
recorriendo las calles
llevando y juntando su belleza... solos, y vos

no los ves (274).

Frente a la mirada que no comprende y empuja a lo abyecto, la
del hablante lirico afirma la belleza de esos cartoneros que, desde el
Conurbano, llegan a la Capital como extrafios, sin ser categorizados mds
que por su funcién en relacién con los deshechos urbanos. Y al sefialar
su hermosura les confiere un estatuto, una posibilidad, aun en el caso
de que, como el personaje de “El toque del pibe” (Campedn), este se halle
en la cdrcel, uno de esos establecimientos que Foucault identifica como
pilares de la racionalidad social moderna, de la legalizacion del poder,
que encubre en ella su violencia y arbitrariedad:

El pibe derrite mi bragueta con un toque.

El pibe derrite mi boca con un toque

El derrite el barrio con su cuerpo.

Pero el pibe no puede derretir los barrotes de su celda.

Su amor lo espera afuera

y él no puede derretir su celda.

Pajas en el calabozo de tonto enamorado.

Barios seductores de gil sofiador.

El pibe desnudo entre los hombres es uno més
pero diferente

pues ese pibe tiene el toque,

el toque que lo derrite todo (vv. 1-12, 420).

Incluso en esas zonas que institucionalizan la abyeccién, detras de
los barrotes de un calabozo, confundido entre los demds internos, el
hablante encuentra un “toque” que hace tnico al “pibe” objeto de sus
deseos. Pero, en ocasiones, la violencia del aparato estatal llega incluso
mds lejos, hasta la muerte. “Hoy conoci un pibe lindo” (Las penas del
maricén), por ejemplo, reza:

Hoy la policia maté a un pibe lindo que conoci.

Un pibe que parecia bueno y sonrefa como el sol.

Hoy la policia maté a un pibe lindo con ojos de
lago y cuerpo de flecha
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Hoy la policia maté a un pibe lindo que me
abrazaba y me hacia sentir seguro y firme
sobre este infierno que se derrumba

Hoy la policia mat6 a un pibe que parecia
bueno para mi.

Hoy enterré a un pibe lindo que conoci.

Hoy enterré su sonrisa de sol, sus ojos de lago
y su cuerpo de flecha.

Hoy enterré a un pibe lindo que me abrazaba
suave y me hacia sentir seguro y firme sobre
este infierno que se derrumba.

Hoy extrafio a un pibe lindo que conoci,

que lo mat6 la policia (vv. 9-25, 405).

Estos versos, en toda su llaneza, parecen destacar lo arbitrario del
accionar policial que devino en la muerte del “pibe lindo”, descrito
siempre de modo ponderativo: susonrisa es “de sol”; sus ojos, “delago”;
su cuerpo, “de flecha”, como si se conjugaran en élla luz, la profundidad
y, podria pensarse, el dinamismo. Frente al “infierno que se derrumba”
que es la vida cotidiana del “yo” —uno de los temas recurrentes de la
lirica ioshuana—;, el abrazo del “pibe lindo” es suave y aporta seguridad
y firmeza. La precariedad asociada ala escasa inteligibilidad de aquellos
que habitan los mdrgenes redunda en la violencia de las instituciones del
“orden publico”, cuyas normas desaffan. Con todo, estos personajes que
pueblan los poemas de Ioshua, aunque a veces drogadictos o criminales,
son siempre representados con benevolencia y empatia por el hablante,
que, desde Pija Birra Faso, se presenta como uno méds de esos que saben de
la violencia diaria a la que estdn expuestos los habitantes de los bordes.

5. A modo de conclusion

La marginacién, en sus mdltiples caras, es violencia: a veces fisica,
a veces simbdlica, a veces ambas. En los barrios menos favorecidos del
Conurbanobonaerense, todas estas modalidades se suman parahundira
sushabitantes enlaoscurazonadeloabyecto, eso que resultaininteligible
desde los principios que la razén moderna ha impuesto. Contra estos
poderes, la literatura representa un espacio de resistencia que permite
deshacerlosrelatosnormalizados y recuperar, al menos discursivamente,
aaquellos que escapan alas clasificaciones y son considerados, por tanto,
peligrosos. Enestalinea, la poesia de loshua constituye una apuesta hasta
hoy inusitada, ya que reacciona contra una violencia sobreimpuesta: la
que sufren los que habitan los mdrgenes sociales y econémicos, y esa otra
de la que son objeto quienes pertenecen a una minoria sexual. Para ello,
el autor no propone ni una apologia de esos bordes ni su integracién en
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el centro, sino que, a través del homoerotismo, del deseo homosexual, los
rescata como posibilidad y los expone en toda suirreverente y disruptiva
singularidad. El proyecto poético de Ioshua puede leerse, asi, no solo
como un gesto literario, sino también como uno eminentemente politico.

NOTAS

1 Hay una antologia reciente de la revista, preparada por Miguel Vitagliano,
en la que figura el relato: Revista Centro. Una antologia. Buenos Aires: EUFyL,
2016.

2 Lésbico-gay-bisexual-trans-travesti-intersexual-queer. Algunas de las
iniciales de la sigla varfan segin los alcances que le atribuya quien escriba.
Desaparece, por lo general, la incial de queer, movimiento que impugna la
categoria misma de identidad que se reivindica en los otros casos.

3 “guachin. Nifio. | 2. Adolescente, joven. | 3. Muchacho —férmula de
tratamiento afectuosa, como pibe o chabén—. | adj. Dimin. fest. de guacho”.

“guacho, cha. adj. Huérfano [dado por el DRAE]. | 2. Hijo ilegitimo. | 3.
Adolescente, joven, sexualmente apetecible. | 4. Adolescente, joven. . | 5.
Miserable, vil, de mala entrafia. (Del quich. wacha: indigente; huérfano —como
amer. del adj. guacho se aplica a toda cria que ha perdido a su madre—; por
exts. sucesivas —algunas no muy claras—" (Conde 176).

4  Pienso, como excepcion, ademds de Perlongher, Bossi o Noy, en Miguel
Angel Lens, cuyos textos poéticos inéditos se publicaron bajo el titulo El
barril de lluvia y otros libros inéditos. Cabe destacar también, a propédsito de este
altimo, dos antologfas tituladas Poesia gay de Buenos Aires, de 2007 y 2011, en
la que participan, entre otros, algunos de los integrantes del grupo que Lens
coordinaba.

5  El catdlogo completo incluye La boca de la ballena (1973), de Héctor
Lastra; Monte de Venus (1976), de Reina Roffé; El beso de la mujer araria (1976),
de Manuel Puig; En breve cdrcel (1981), de Sylvia Molloy; La brasa en la mano
(1983), de Oscar Hermes Villordo; Un aiio sin amor (1998), de Pablo Pérez;
Y un dia Nico se fue (1999), de Osvaldo Bazan; Tres deseos (2002), de Claudio
Zeiger; La ansiedad (2004), de Daniel Link; La intemperie (2008), de Gabriela
Massuh; Continuadisimo (2008), de Naty Menstrual; Los putos (2008), de José
Maria Gémez; La Virgen Cabeza (2009), de Gabriela Cabezén Cédmara; La sombra
del animal (2009), de Vanesa Guerra; Adoro (2009), de Osvaldo Bossi; Lisboa.
Un melodrama (2010), de Leopoldo Brizuela; Rosa prepucio (2011), de Alejandro
Modarelli; Sofoco (2014), de Fernando Noy, y Avién (2015), de Eduardo Muslip.

6  EnElamordelos muchachos. Homosexualidad & Literatura (2005), Adridn Melo
utiliza reiteradamente el concepto de “literatura gay” sin detenerse a precisar
cudles serian sus caracteristicas, aunque sefiala que, si debiera “responder
inmediatamente y con una sola palabra [...] respecto de las imdgenes y las
temadticas predominantes en la literatura gay, seguramente propondria un
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nombre: el de la tragedia” (11). Algunos afios mds tarde, en la introduccién de
su Historia de la literatura gay en la Argentina (2011), el estudioso precisa: “Lo
que hoy llamamos literatura gay surgié en Europa en el tltimo tercio del siglo
XIX. El canon de la literatura gay fue construido por homosexuales de cultura
iluminista, en una época en que especialmente se puso en el centro del debate
la relacién entre sexualidad e identidad”. Poco mds adelante, Melo precisa el
cardcter de constructo politicamente necesario, nacido de la militancia, de la
categoria: “;Por qué se hizo particularmente necesario crear deliberadamente
esas listas? ;Por qué construir una tradicién homosexual escrita por hombres
homosexuales? Porque en esos mismos afios, se consolidaban discursos
cientificos, médicos, juridicos y religiosos que terminaban de consagrar la
nocién de homosexualidad con atributos excluyentemente negativos, como
una anormalidad o una perversién” (2011). De este modo, se comprende
por qué el autor afirme que “la accién militante, la solidaridad cultural y el
goce erdtico pueden ser algunos de entre tantos criterios para clasificar a una
literatura como gay” (2011). Lo que resulta curioso, en todo caso, es que, en la
historia que propone, Melo considere, dentro de la “literatura gay”, obras de
autores heterosexuales, previo reconocimiento de “la imposibilidad de hacer
estrictamente una historia de la literatura gay en la Argentina desde fines
del siglo xix (es decir, desde que la homosexualidad aparece como tal en un
discurso médico-juridico que la presenta con caracteristicas excluyentemente
negativas) e inclusive podemos afirmar que nunca se constituyé como campo
literario auténomo” (2011). En la obra que sirve a Melo de modelo para su
texto, la Historia de la literatura gay de Gregory Woods, este, evadiendo
rigideces tedricas, afirma: “En ausencia de definiciones estables y en presencia
de inestables prejuicios, el concepto de «literatura gay» ha de ser considerado
movil” (26). Por su parte, Claudio Zeiger subraya, como Melo, el cardcter
politico —no literario— de la categoria en cuestién a poco de la aprobacién
de la ley de matrimonio igualitario en la Argentina: “Ahora, en la Argentina,
hay matrimonio gay y atin no estamos del todo seguros de que haya habido
y vaya a haber «literatura gay». De alguna manera si se quiere inconsciente,
no dicha, se la considera una categoria «fordnea», una especialidad de la
literatura norteamericana, donde ostenta una tradicién robusta. A decir
verdad, no es un género en ninguna literatura del mundo; la literatura gay
es una categoria politica, de identidad maleable y cambiante, inclusive para
muchos tedricos superada por lo gueer, término que también empieza a caer en
crisis. Como sea, «literatura gay» sigue siendo algo que transmite un sentido
preciso, se entiende lo que quiere decir. Probablemente su campo siga siendo
el de la diferencia, pero también, esa tradicién «fordnea» ya ha incursionado
en el terreno de la igualdad, es decir, las vidas mds o menos estabilizadas
en problematicas mds cldsicas como los celos, la infidelidad, la convivencia,
las nuevas familias. Hay en ella, si, una literatura gay «normal». Y también,
beneficio secundario pero no menor, siempre aporta una veta testimonial, de
documento acerca de costumbres, estilos y formas de vida, aporte que no suele
hacer la literatura pretenciosamente formalista” (2010).
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7 Las maytusculas son del original.

8 A propésito, puede verse el texto “Ni ilegal ni invisible” de Clasismo
Homo. Cito solo un fragmento: “Ser homo en los barrios empobrecidos de
nuestros paises empobrecidos es una lucha en si misma y muchxs ya piensan
en algo més que ser aceptadxs solo como HOMOSEXUALES: también en ser
aceptados y respetados como HUMANOS. Lo sabemos: elegimos un género,
elegimos un objeto de deseo sexual, y hasta elegimos como llevar nuestras
homosexualidades cotidianas, pero ;acaso podemos elegir una vida atn mds
digna que diversa?” (609, las maytsculas son del original).

9  De los aportes més significativos a la idea de performatividad butleriana,
hay que destacar las precisiones que Paul Beatriz Preciado —hasta 2015,
Preciado firmaba como Beatriz, pero, a partir de entonces, lo hace como
Paul B.— realiza a propésito del llamado “caso de Agnes”: “un nifio de sexo
anatémico masculino” (2008, 275) que, desde los doce afios, roba y consume
periédicamente los estrégenos recetados a su madre —luego de que esta fuera
sometida a una panhisterectomia— y que, a finales de los afios cincuenta, con
el objeto de obtener el permiso para realizarse una operacién de “reasignacién
de sex0”, se hace pasar, ante los médicos, por intersexual. Luego de numerosos
exdmenes, el de Agnes es descrito como una “caso de hermafroditismo
verdadero” y, al afio siguiente, se le practica la intervencién quirdrgica (2008,
273). Tiempo méds tarde, cuenta su historia y pone asi en entredicho —de
acuerdo con Preciado— ciertos ejes de la argumentacién de Butler, ya que
esta desestima los “procesos biotecnolégicos” a los que apela gran parte de la
sociedad en la era actual, postmoneyista y propiamente farmacopornografica:
“El género no es simplemente performativo (es decir, un efecto de las précticas
culturales lingiifstico-discursivas) como habria querido Judith Butler. El
género es ante todo prostético, es decir, no se da sino en la materialidad de los
cuerpos. Es puramente construido y al mismo tiempo enteramente orgédnico”
(2002, 25). En otras palabras, “[n]o se trata simplemente de sefialar el cardcter
construido del género, sino ante todo de reclamar la posibilidad de intervenir
en esa construccién al punto de crear las formas de representacién somadticas
que pasardn por naturales” (2008, 276). Preciado ha experimentado con estas
“técnicas de subjetivacién” poniendo en practica el “principio autocobaya”,
itinerario que registré en Testo yonki. No obstante el interés de este tipo de
reivindicaciones de la agencia somdtica —mads factibles en algunos paises y
sociedades que en otros, donde el margen de accién sobre el cuerpo estd harto
constrefiido y estrechamente vigilado desde el aparato estatal—, para el objeto
del presente trabajo interesa detenerse mads bien en las estrategias discursivas
de reconversion subversiva del 1éxico insultante o estigmatizante.

10 Para los casos puntuales de otros paises latinoamericanos, puede verse
el libro de Jestis Martin-Barbero De los medios a las mediaciones. Comunicacion,
cultura y hegemonia.

11  Susana Rosano (2003) propone una interesante revisién de la distinta
representacion del “sujeto popular” asociado al peronismo en tres obras: “La
fiesta del monstruo”, “Cabecita negra”, de Germdn Rozenmacher, y “El nifio
proletario”, de Osvaldo Lamborghini.
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12 La apécope de la -s final del plural es un rasgo frecuente del habla
coloquial informal en ciertas zonas de la Argentina.

13 “torta. 1. f. torti. (Por sincopa de tortillera en juego paronom. con el amer.
del sur torta: pastel, tarta)” (Conde 303).

14 “trava.m. y f. Forma apocopada de travesti” (Conde 305).

15 “pibe.m.Nifiojoven. | 2. Férmula de tratamiento afectuosa [dados ambos
por el DRAE]. (Del gen. pivetto —derivado a su vez del ital. jergal pivello—:
nifo)” (Conde 257).

16 Pareciera que, en el mismo movimiento de “recuperar” a los “guachines”,
el “yo” deja afuera del marco de la posibilidad a aquellos homosexuales con
rasgos femeninos. Podria pensarse que esto responde, o bien a la necesidad
de un otro contra el que definirse, o bien al hecho de que la figura de la loca
es la mds asociada al estereotipo del gay en los contextos gay friendly, que
usualmente la exhiben como personaje extravagante y despreocupado.

17  “che. Vocativo del pron. de 2a pers. singular rioplatense vos. | 2. Inter;.
con que se llama, se hace detener o se pide atencién a una persona. También
expresa a veces asombro o sorpresa [dado por el DRAE]. (Del esp. ant. ce: voz
con que se llama, se hace detener o se pide atencién a una persona, aunque
aun se discute si no es palabra quich. o arauc.)” (Conde 99).

18 “piola. | | adj. vivo, astuto, sagaz; avispado, rdpido. | 2. Simpatico, de
trato agradable. | 3. Excelente, magnifico. | 4. Tranquilo, impasible. (Del
esp. piola: cuerda delgada, cordel; la primera acep. como adj. seguramente se
relaciona con piolin)” (Conde 261).

19 “posta. adj. Excelente, éptimo, superior. | 2. Verdadero, fidedigno,
confiable. | 3. De buena calidad. (Del ital. apposta: apropiadamente,
expresamente)” (Conde 267).

20 “ortiba. m. Vesre de batidor. | | adj. Egoista, garca; que se niega a hacer
favores o ayudar a los demds. | 2. Malhumorado, cortado; que rechaza
invitaciones y propuestas para divertirse” (Conde 237-238).

“batidor. ra. m. y f. Persona que delata o denuncia [dado por el DRAE] (Del
ital. jergal battere: decir)” (Conde 60-61).

21 Enversales en el original.

22 “gira. 2. f. En la expr. andar o estar de gira: pasar una o mds noches de
lugar en lugar, gralmente. bares o boliches, sin acostarse a dormir. (Por ext. del
esp. gira: serie de actuaciones sucesivas de una compaiifa teatral o de un artista
en diferentes localidades” (Conde 173).

23  “porro. m. Cigarrillo de marihuana. (Del esp. porro —de origen quich.—:
cigarrillo de hachis o marihuana mezclado con tabaco; no deberia descartarse
sin embargo un cruce con el port. porro: puerro, por alusién a su forma” (Conde
267)
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24  “junar. tr. Observar, mirar fijamente. | 2. Advertir; conocer. | 3.
Comprender. | 4. Conocer en profundidad un tema o una actividad
determinados. (Del cal6 junar: escuchar)” (Conde 192).

25 “gilada. f. Conjunto de giles; desde el punto de vista de los delincuentes,
la gente honesta. | 2. Dicho o accién propios de un gil”.

“gil, la. adj. Tonto, cdndido, ingenuo. | 2. Probable victima de una estafa. |
3. Honrado, decente. (Del esp. gili: tonto, lelo, seguramente por cruce con el
apellido esp. Gil)” (Conde 172).

26 “machito, ta. adj. Provocador, prepotente. (Dimin. del esp. macho: fuerte,
valiente)” (Conde 208).

27 “palo. 4. Estar al palo: tener el pene erecto; estar animado, con fuerza;
estar excitado; estar contento; estar obsesionado o entusiasmado; estar en el
maéaximo de rendimiento —velocidad, volumen, etc.—" (Conde 241-242).

28 “negro, gra. adj. Natual del interior de la Argentina, generalmente. de
tez morena. | 2. Miembro de la clase baja. | 3. Formula de tratamiento afect. y
algunas veces despect. (De fuerte tono despect., como sus derivados; del esp.
negro: dicese del individuo cuya piel es de color negro)” (Conde 230).

“cabeza. 2. m.y f. cabecita. | | adj. Perteneciente a la clase baja; vulgar, ruistico
tosco. | Ignorante, de bajo nivel cultural. (Del esp. cabeza: parte superior del
cuerpo del hombre, por metonimia)” (Conde 76).

29 “reo. m. Individuo marginal, vagabundo. | 2. Individuo ocioso y amigo
de la juerga de baja condicién social. | | adj. Despreocupado, sinvergiienza.
| 2. Humilde, de baja condicién social. (Del esp. reo: persona que por haber
cometido una culpa merece castigo)” (Conde 281).

30 “cartonero, ra. m. y f. Persona que, gralmente. con un carro de fabricacién
casera, recoge delabasura o la calle desperdicios comercializables, en particular
carton, ciruja. (Por ext. del esp. cartonero: persona que vende cartones)” (Conde
91-92).

31 Variante grafica de guacho.
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CAMINO Y TRABAJO DE HORMIGA EN LAS FRONTERAS
DEL GENERO. UNA LECTURA DE CHICAS MUERTAS DE SELVA
ALMADA

Leonardo Grana
Universidad del Salvador, Argentina

Ambivalente [...] es la frontera.

[... IInhibe la violencia y puede justificarla.
Sella la paz y desencadena la guerra.
Humilla y libera. Disocia y retine.

Como el rio, que al tiempo une y separa |[...].

Régis Debray

Literatura actual sobre violencia de género

Si atendemos, en el dltimo lustro, al contenido y al lenguaje de los
medios masivos de comunicacién de mayor presencia en Argentina (los
grandes diarios y canales de televisién —abierta, por cable y en linea—
que llegan a todo el territorio nacional), notaremos una preocupacién e
insistenciaenaumentoenlatransmisién denoticias acerca de desaparicion
de mujeres jovenes, de casos de agresiones fisicas contra mujeres y
de femicidios.! Esta creacién y transmisiéon de contenidos medidticos
forma parte de una creciente maduracién de diversas esferas publicas
de opinién y discusion en las que la violencia de género como problema
sociocultural ha ido ganando fuerza. No significa que haya una voz
Unica o un vocabulario instalado sin ambigtiedades, ni que tampoco
las relaciones entre activismo e industria mediatizadora sean siempre
positivas (Carbajal, 2014: pp. 171-194). Lo importante es reconocer la
emergencia misma de las tramas discursivas y de discusién.
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Segun los datos recabados por el Registro Nacional de Femicidios
de la Justicia Argentina, en 2014 (primer afio de medicién) hubo en
nuestro pais 225 crimenes de mujeres cometidos por hombres “por
razones asosciadas con [... el] género [de la victima]” (CSJ, 2015, p. 6).
En los datos del afio 2015, el Registro Nacional computé 235 femicidios,
y 254 durante el 2016. Si se traducen estos ntimeros a una estimacién de
frecuencia, forma habitual de presentarlos, se puede decir que en el 2016
hubo un femicidio cada 35 horas y media (en 2014 era de un crimen cada
37 horas).? Sin datos atin completos para el afio 2017, varios periédicos
nacionales y locales elaboraron cdlculos provisorios en los que se percibe
un fuerte aumento en la frecuencia de la violencia a lo largo del primer
semestre: un femicidio cada 18/25 horas, segun el periodo y los datos
que se hayan tomado para la elaboracién de la estadistica.

El primer informe del Registro Nacional de Femicidios de la Justicia
Argentina se present6 el 25 de noviembre de 2015. Seis meses antes, el
3 de junio, se habia llevado a cabo en la ciudad de Buenos Aires y otras
del pais la primera manifestacion del colectivo feminista Ni Una Menos,
integrado por activistas, periodistas e intelectuales. Los principales
objetivos fueron el de denunciar la persistencia de una cultura violenta
contra las mujeres y el de exigir al Estado una mayor responsabilidad e
incidenciaenlas politicas contra dicho tipo de violencia—el informe anual
recién mencionado fue una de las respuestas estatales a este reclamo—. En
2017 el colectivo organizé su tercera marcha, que, junto con las diferentes
manifestaciones de cada 8 demarzoy el Encuentro Nacional de Mujeres,?
se convirtié en una accién politica firme en el calendario del activismo
feminista de nuestra sociedad.

Enel campo dela producciénintelectual y académica, el interés por la
violencia de género senotaenlapublicacién reciente de varios textos, sobre
todoenladifusion paranoespecialistas, incluyendo aquiinvestigaciones
y crénicas periodisticas. Por ejemplo, los ensayos Maltratadas (2014), de
Mariana Carbajal, y Lo femenino (2016), de Sandra Russo. La periodista
Liliana Peker, a raiz del movimiento Ni Una Menos, compil6 escritos
propios sobre violenca contra las mujeres y los presenté en La revolucién
de las mujeres (2016). En ese mismo afio, la periodista y psicoléga Liliana
Hendel publicé Violencias de género. Las mentiras del patriarcado. Enel campo
de la divulgacién popular de ciencias sociales, encontramos el trabajo
conjunto Mitomanias de los sexos (2016), de Eleonor Faur y Alejandro
Grimson, tercer tomo de la coleccion Mitomanias (Mitomanias argentinas
[2012], de Grimson, y Mitomanias de la educacion argentina [2014], del
mismo autor y Emilio Tenti Fanfani), en el que se intenta desmontar el
sentido comtin acerca de los géneros presente en nuestra cultura.

La literatura también se demostré fértil en el abordaje de dicha
cuestion. Sibienla presentacién violenta delo femenino puede rastrearse
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a lo largo de toda la historia de la literatura argentina, notamos que en
la tltima década se ha ido formando un corpus que explora de modo
puntual y coherente los modos en que la cultura entiende los conceptos
de feminidad, agresién y victimizacién. Es notable que la literatura se
haya anticipado en varios afios a la atencién promovida en diferentes
espacios publicos, como fermento o sintoma oculto dentro de un campo
cultural especifico y con capacidad, aunque limitada, de penetrar en el
radar de los intereses comunes de lo social.* Podemos nombrar EI trabajo
(2007), de Anibal Jarkowski; Continuadisimo (2008), de Naty Menstrual; La
Virgen Cabeza (2009), de Gabriela Cabez6n Camara; Le viste la cara a Dios
(2011), de la misma autora; La inauguracion (2011), de Maria Inés Krimer;
Chicas muertas (2014), de Selva Almada; Las extranjeras (2014), de Sergio
Olguin; La chica pdjaro (2014), de Paula Bombara; Las chanchas (2014), de
Félix Bruzzone; Mato y olvido (2015), de Daniel Ares; Pozo ciego (2016),
de Alicia Barberis; La sombra del otro (2016), de Alicia Plante, entre otras.’

En este articulo nos centraremos en la créonica Chicas muertas, de la
autora Selva Almada (Entre Rios, 1974). Desde que se publicé en 2014,
esta obra obtuvo la atencién de la critica y es considerada uno de los
textos mds importantes de la autora. Se trata de una investigacion, a
caballo entre la crénica y la ficcién, de tres crimenes impunes de mujeres
jovenes sucedidos a lo largo de la década del ochenta del siglo pasado
en el interior de la Argentina, en las provincias de Entre Rios, Cérdoba
y Chaco.®

En Chicas muertas se conjugan el pasado, mediante las narraciones
de las biografias y tltimas horas de cada victima, con el presente del
derrotero de la investigacién inmerso en una trama cultural en la que la
violencia de género es un temaen vias de visibilizacién. Almismo tiempo,
Chicas muertas se construye como una suerte de autobiografia, un texto
de aprendizaje en el que la cuarta mujer, la misma narradora, recuerda
sus etapas de formacién (los afios ochenta y noventa) y reflexiona sobre
la diferencia entre la vida trunca de las “chicas muertas” y la propia. Esto
da como resultado en la crénica una toma de conciencia de los marcos
de violencia y vulnerabilidad en que transita la existencia de las mujeres
en nuestro territorio.

Paranuestroarticuloes crucial elhecho de que Almadahaya construido
su texto a partir de la reflexién sobre tres crimenes de mujeres de alguna
manera descentrados. Primero, en el tiempo, porque decide escribir sobre
casos que llevan archivados mds de treinta afios.” Segundo, en el espacio,
porque encuentra en lo que, como ya dijimos, se conoce como el interior
de la Argentina hechos de violencia relevantes de ser pensados. Tercero,
un descentramiento desde la memoria y el interés: ninguno de los tres
casos atrajo en su momento la mirada de la opinién ptuiblica nacional.
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Nuestra atencion recae en los modos como la literatura, en este caso
la de Selva Almada, logra conformar una reflexién sobre la cultura y el
espacio desde una perspectiva de género. Nuestro propdsito es indagar
el proyecto narrativo que Almada propone sobre la violencia contra las
mujeres en el contexto de los pueblos del interior de la Argentina, no
solamente como un acto individual y condenable, sino como parte de
una trama perceptible en la materialidad de las vidas localizadas.

Por lo dicho, Chicas muertas busca insertar los casos de femicidio, a
pesar de su radicalidad, dentro de las configuraciones culturales en que
se mueven sus personajes. Consideramos, ante todo, que esta decisién
argumentativa no implica que la crénica critique en su totalidad las
configuraciones culturales de las pequefias poblaciones de nuestro
territorio, por ser supuestamente espacios en que las biograffas de
mujeres estdn condenadas por definicién.® Por el contrario, creemos
que la sutileza de pensamiento prima en el texto: la crénica se despliega
como una reflexiéon acerca de las negociaciones de roles y practicas
de géneros que construyen en el interior del pais biografias posibles
para las mujeres, biografias no siempre satisfactorias y en las que la
violencia es una variable que se manifiesta en determinadas instancias
y ante determinadas fronteras. Si lo que se descubre a lo largo de sus
pdginas es la constante narraciéon de la violencia de género, esto se debe
a que justamente la cronista utiliza de modo eficaz y estratégico dicha
perspectiva de observacion paradar cuenta dealo que se deben enfrentar
sus personajes femeninos para la proyeccién de sus propias vidas como
posibles buenas vidas. Se puede afirmar que las fronteras generizadas
entre lo legitimo y lo ilegitimo son marcos privilegiados en la poética y
en la ideologia que Selva Almada viene elaborando desde hace ya més
de una década. Toda la obra de esta autora y no sélo esta crénica es
una reflexién sobre el intento de construcciéon de una biografia plena a
partir, en primera instancia, de los factores culturales que determinan
negativamente su campo de proyeccién, planeamiento e imaginacién
de futuros.

En las siguientes pdginas, nos centraremos en un dmbito particular y
bien definido: estudiaremos cémo se producen préacticas segtin el eje del
género en el espacio de las rutas y los caminos que organizan el mapa
de Chicas muertas. ;Por qué las rutas? Porque, a pesar de ser un espacio
periférico si nos enfocamos en los pueblos de las provincias, creemos
que en la crénica de Selva Almada hay una argumentacién a favor de
ampliar los marcos espaciales en los que se discuten los géneros, y asi
el trazado de caminos entre pueblos y ciudades gana centralidad no
como abstracto margen o zona intermedia, sino como auténtico espacio
cargado de précticas.

En este articulo no nos detendremos a reflexionar especialmente en
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los tres casos de femicidio que se narran en la crénica. Por el contrario,
preferiremos observar la trama de multiples situaciones en las que
los géneros interactiian y construyen por ello sentidos mds o menos
violentos, segtn el caso. Nuestro interés se centra en preguntarnos cémo
seerigen permisionesy prohibiciones negociables acerca delas précticasy
experiencias conlas quelos personajes femeninos delinterior construyen
sus biografias. Por eso, las rutas, por su cardcter de apertura, agregan
a la imaginacién la posibilidad de avanzar por derroteros biograficos
que multiplican las practicas, pero también multiplican los peligros y
las vulnerabilidades que acarrean los marcos de género.

La ruta como experiencia generizada

Comencemos presentando una escena de viaje. La voz narradora de
Chicas muertas recuerda cémo la comunidad de su ciudad de infancia,
Villa Elisa (provincia de Entre Rios), vefa e interpretaba las practicas y las
experiencias de los habitantes de San José, un “pueblo a 20 kilémetros”
del suyo, en el que “habian asesinado a una adolescente, en su cama,
mientras dormia” (Almada, 2014, p. 15). San José es, de los tres lugares
donde sucedieron los femicidios que se investigan en Chicas muertas, el
tnico pueblo que la cronista conocié de pequefia, puesto que estaba tan
cerca de Villa Elisa que era cruce obligado para visitar a su familia en
Coldn, una tercera ciudad entrerriana. Desde su asiento en el autobtis,
rememora la cronista, ella vefa durante aquellos viajes una urbanizacién,
San José, que le parecia “un lugar muy feo, desangelado” (2014, p. 63),
puesto que era fabril y que tenia como hito el frigorifico Vizental, cuyas
“altas chimeneas [... estaban] siempre echando humo, dia y noche,
llenando todo el pueblo con su olor untuoso y pestilente a carne, cuero
y huesos cocindndose” (2014, p. 63). Ademds, entre la poblacién de
Villa Elisa y San José habia, desde la perspectiva de la comunidad de la
cronista, una diferencia principal: Villa Elisa era un pueblo agricultor,
mientras que los sanjocesinos “eran obreros y eran pobres” (2014, p. 64).

Lo que queremos destacar de esto es cémo la crénica construye la
relacién entre estos dos pueblos, cuya base se sostiene por los marcos de
interaccion e interpelacién diferencial, en los que la autoimagen de los
elisenses propone la ereccién de una frontera sociocultural entre ellos y
la poblacién vecina. Esta frontera no es infranqueable y los ingresos y
egresos se producen por la ruta. En el caso de la cronista, recuerda que
ella, denifia, nunca tuvo que desviarse delarutay descender del autobiis,
puesto que alli, en San José, no tenfa ningtn familiar a quien visitar.
Esta micronarracién de viaje se ve corporizada no solo por el transito
de una ciudad a otra, sino por los rumores que en la zona se contaban
acerca de los sanjocesinos (2014, p. 68), sumados a la experiencia fugaz,
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en movimiento y montada en un medio de transporte, experiencia que
la cronista de pequefa fue acumulando y usando como informacién
para elaborar su propia percepciéon de San José. Las rutas, asi, cobran
importancia en la crénica como espacios llenos de valor y como fuentes
de produccién de sentido.’ Las rutas proponen el doble juego de separar
y también de unir. Separan y, por lo tanto, establecen una diferencia; es
decir, hacen fronteras, como en el caso entre Villa Elisa y San José. Pero,
como también unen, las rutas permiten la construccién de marcos maés
amplios designificacién que propiciala construccién simbdlico-territorial
del interior del pafs."

La cronista presenta los diferentes pueblos y ciudades del interior
de la Argentina en mapas fragmentarios, asociando cada lugar con los
otros y marcando la distancia entre ellos, surcada por las rutas y los
caminos, mediante el cdlculo del kilometraje que separa a los centros
urbanos. Por ejemplo, leamos dos de entre las muchas citas posibles:
“Cuando empecé la facultad me fui a vivir con una amiga a Parang, la
capital de la provincia, a 200 kilémetros de mi pueblo” (2014, p. 29). Y
también: “Luis Danta [... era] un vidente muy afamado en esos afios, que
atendia en Paysandd, una ciudad uruguaya a unos 250 kilémetros de
Colén, donde vivia Eduardo” (2014, p. 42). Estas referencias constantes
a ese camino intermedio que opone y enlaza pueblos, se presenta, a su
vez, en una escala que, en definitiva, induce a pensar la cercania: 50,
200 o 300 kilémetros no es demasiado en la vida de los pueblos. Por el
contrario, estos mapas que llamamos “fragmentarios”, ya que no forman
un dnico territorio, presentan como gran oposicién la distancia a la que
queda la Ciudad de Buenos Aires, distancia que, sin ser insalvable, se
calcula desde lo imponderable: el mismo domingo 8 de diciembre de
1983, dia en el que se encuentra el caddver de una de las tres victimas,
“en Buenos Aires, a 1107 kilémetros, [ ...] recién se apagaban los ecos de las
fiestas populares por la asuncién de Ratl Alfonsin” (2014, p. 26; cursivas
nuestras). Vemos que el nimero no solo cuesta pensarlo en términos de
territorio a cruzar, sino que el detalle de que no esté redondeado (no son
ni 1100 o 1110 kilémetros, como en la mayoria de las otras referencias del
texto, que —aunque menores-siempre suelen estar calculadas en decenas
o centenas) expone de modo mds imperioso que alli si los caminos y las
rutas son, antes que nada, distancias.

Por lo dicho, en Chicas muertas se crea un espacio mds ancho que el
de la vida de los pueblos con sus idiosincracias e historia; encontramos
un campo de experiencias mayor, que abarca una constelaciéon de
localidades. Asi, el doble elemento de la ruta y el vehiculo (la moto, el
autobs, el camidn) se vuelve pertinente en la crénica, ya que no se trata
simplemente del vacio entre un poblado y otro, sino de la continuacién
y de la ampliacién de las practicas y experiencias que conforman las
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biografias de los personajes.

La ruta, segtin la presenta Selva Almada en su obra, es un espacio de
varias dimensiones: la progresiva, la de detencién, la delaespera.” Cada
unadeestas dimensiones propone unarelaciény unaexperiencia diferente
respecto del camino: el dirigirse hacia otro lugar, el de encontrar la ruta
como frontera de cruce (con todos los peligros que conlleva), el de zona
para ejercer algtin comercio o trabajo, el de recibimiento de personas de
otro lugar (es decir, la progresion como experiencia asumida por el otro).
Nos interesa, entonces, destacar cémo en Chicas muertas todas aquellas
posibilidades se cruzan con el género.

El espacio nunca se manifiesta como neutro, sino que se presenta ante
todo como zona de roce y discusién. Si nos atenemos a la relacién entre
espacialidad y género, es claro que “la generizacion [gendering] del espacio
estd sometida a una transformacién continua junto con cambios en las
convenciones sociales” (Jarvis, Kantor y Cloke, 2009, p. 21). El espacio y
sus prdcticas negociadas tienen el doble juego de interpenetrar el campo
de configuracion cultural de los géneros en una relacién mutua. Como
afirman los tedricos recién citados: “Las ciudades contempordneas y la
experiencia urbana vivida [y, en nuestro caso, extensible a los espacios
de circulacién que circuncriben a las urbanizaciones] son en muy buena
medida creadas por el hombre [man-made], y estdan moldeadas por las
culturas andocéntricas de la planificacién y el disefio, y por siglos de
divisién y conflicto de géneros” (2009, p. 133). Por eso, es importante
considerar tanto los marcos fisicos como los culturales que se inscriben
dentro de los urbanos segtin la perspectiva de género, como uno de los
ejes claves para comprender la relacién entre espacio y practica social
(Foxhall y Neher, 2013, pp. 1-6).

En la ciudad, contintian estos dos autores, la negociacién de los ejes
temporales y espaciales de la experiencia tiene “un profundo efecto en el
establecimiento, laimplementacién y la permeabilidad de las fronteras”
(2013, p. 9). Con este ultimo concepto, se plantea la asimetria de la
experiencia generizada, antes que nada, en términos fisicos de exclusion
(piénsese el uso de los bafios publicos o de ciertas habitaciones o &mbitos
en templos, teatros de dpera, clubes).”> Mds versatil es el campo de las
fronteras en que las prdcticas encuentran en el género una variable
crucial en la apropiacién de la experiencia de la ciudad y su entorno: no
tanto donde poder entrar y dénde no, sino cémo negociar esa entrada
permeable y, una vez dentro (o fuera), qué hacer.”®

El fil6sofo francés Régis Debray afirma: “Es imposible hacer de un
lugar de paso un lugar de residencia, porque no hay personas a las que
tengamos enfrente” (2016, p. 54). La cuestion es que los lugares son
de paso o de otra cosa segin cémo los individuos decidan utilizarlos.
En Chicas muertas, las rutas logran manifestarse desde una espesura
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plena de experiencias. En el capitulo quinto, la cronista narra un viaje
realizado mientras recababa informacién para este libro, por lo que no
es un recuerdo de las dltimas décadas del siglo pasado, sino que se
narra un viaje relativamente reciente: “Regreso a la terminal y compro
un pasaje en el proximo micro a Villa Angela [...]. Me resigno a pasar
otras dos horas y media arriba de un colectivo desvencijado (si, dos
horas y media para realizar un trayecto de 100 kilémetros), sin bafio, sin
aire acondicionado, que para cada cinco minutos, esos que en el interior
llamamos lecheros” (2014, p. 74). Luego comenta la incomodidad del
asiento roto, el aire caliente dificil de respirar y el tamafio corporal de
la compafera de asiento, que es “grandota en serio, del tipo europeo
del este que abunda en la zona” (2014, p. 75). Cierra la escena de la
siguiente manera: “Me aplasto contra la ventanilla y la abro también
todo lo que puedo. El perfume dulce de la chica me marea. Y el viaje
recién comienza” (2014, p. 75). Lejos de las autopistas estériles con que
Marc Augé ejemplifica sus no lugares (1995, p. 2), el viaje por las rutas
del interior de Argentina estd fuertemente corporizado y saturado de
sensaciones.'*Queenlacitaanteriorlaexperiencianosea gratanoimplica
algo absolutamente negativo (por mds que en la realidad nacional la
infraestructura del transporte de media y larga distancia sea muchas
veces deficiente), sino que, por el contrario, grafica en extremo y en su
modo mds patente y sensorial los caminos como espacios incorporados
a la vida y a la experiencia.

La ruta, en los textos de Selva Almada, son espacios multiples segtin
la franja etaria y el género. Como la experiencia de la infancia en pueblos
chicos del interior de la Argentina no es el eje central de Chicas muertas,
lo dejaremos de lado, pero solo mencionaremos que si es fundamental
en buena parte de su obra, sobre todo en sus cuentos (Almada, 2015).
Respecto del género, la ruta se manifiesta en ciertas experiencias
masculinas, principalmente la del trabajo y la de la diversién. Para las
mujeres, la ruta también es la posibilidad de la diversién, porque es la
conexion entre sus propios pueblos y aquellos lugares de esparcimiento,
0 poblados vecinos en los que se realizan bailes y fiestas que atender."
En el capitulo seis, leemos que Maria Luisa, una de las tres victimas
cuyas vidas se biograffan en la crénica, “se encontré con sus flamantes
amigas y ellas la invitaron a pasar la tarde en Villa Bermejito, un pueblo
a orillas de un brazo del rio Bermejo, con casas de fin de semana, a poco
mas de 100 kilémetros” (2014, p. 101). Ademads, la ruta es la productora
de la trama familiar, tejida por visitas a los parientes en las localidades
vecinas. Generalmente, esta prdctica se realiza junto con los nifios.
Escribe la cronista, recordando su infancia: “A veces cuando [yo] iba al
campo donde vivian mis abuelos, nos tomabamos el colectivo con mis
tias” (2014, p. 112).
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Hay un tercer modo de experimentar el viaje para los personajes
femeninos de Chicas muertas, que esel mdsimportante: el dela proyeccién
de biografias alternativas. Para explicarlo, tenemos que hacer referencia
primero al mundo laboral en el que se insertan las mujeres en la crénica.
El esquema que la crénica construye es simple y eficiente. Cada una de
las biografias de las jévenes asesinadas presenta una descripciéon de
clase diferente. Asi, las tres mujeres arman sus proyectos individuales y
familiares segtn lainterseccién de clase, géneroy expectativas culturales.
Sarita Mundin “trabajé desde pequefia. Ella no tenfa opcién porque su
familia era muy pobre” (2014, p. 111). El trabajo que nombra la crénica
es el de servicios de limpieza, hasta que quedé embarazada y, como
“era demasiado linda para que el marido la mandase otra vez a trabajar
de mucama [...,] la mandé a prostituirse” (2014, 111-112). Maria Luisa
Quevedo, a diferencia de Sarita Mundin, no trabaja desde nifia, sino
que su primer trabajo lo consigue a los quince afios, “en lo de la familia
Casucho” (2014, p.23), también haciendolalimpieza. Finalmente, Andrea
Danne nunca “tuvo que salir a trabajar de pequeia” (2104, p. 110), y
nadie mds que su padre trabajaba en su casa.

Detengdmonos en esta tiltima biografia, mediante la cual la cronista
presenta las posibilidades laborales de las mujeres jévenes de clase
media de uno de los pueblos del interior: San José. Pronto aprendemos
que Andrea Danne “podia estudiar porque su novio le pagaba los
estudios. Si él no hubiera aparecido, quiza Andrea hubiera terminado
siendo empleada dell frigorico] Vizental como el grueso de jévenes
sanjocesinos [...]. Operaria o secretaria. Andrea, por lo bonita, hubiera
conseguido un puesto en laadministraciéon” (2014, p. 111). Como vemos,
la cronista construye una argumentacién muy sintética. En el texto, una
joven como Danne, recién terminados sus estudios secundarios, tiene la
posibilidad de conseguir trabajo, aunque reducido a un tinico d4mbito:
el del frigorifico, industria lider de la cual depende toda la economia de
San José. Este primer modo de presentar el mundo laboral del pueblo
indica el d&mbito limitado en el que se produce la construccién de las
propias biografias de sus habitantes, por cuestiones de clase y territorio.
Luego, dentro del frigorifico, Andrea Danne, por ser mujer, tiene la doble
posibilidad de trabajar en contacto con la carne (ser una empleada de
cuello azul) o trabajar en las oficinas (ser empleada de cuello blanco).
La cronista aclara que la decisién entre un camino u otro se basa en la
belleza de la candidata. Por eso, en el frigorifico de San José, se produce
una combinacién entre apariencia y estatus laboral, lo que lleva a que
las secretarias sean objeto de deseo erético por parte de los operarios,
por lo bonitas, por lo arregladas y por lo idealizadas que se encuentran:
“[Las administrativas eran d]evoradas por los ojos de los obreros que,
mientras serraban pezufias, rabos y cabezas, y separaban el cuero de la
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carne, sintiéndose toritos sofiarian con montarse a las secretarias como
vacas” (2014, p. 111).

Es interesante, observar que la crénica presenta las biografias laborables
posibles para una muchacha de provincia en este cruce entre opcién e
imposicién. Elmarco de géneroy clase propuesto en Chicas muertas ofrece
esquemadticamente, segin lo visto, pocos espacios donde las mujeres
jovenes pueden desarrollar actividades econémicas: el drea de servicio
en casas particulares (limpieza o de nifiera), y luego en la industria del
frigorifico, con la divisién interna y jerdrquica entre quienes trabajan
como operarias y quienes logran (es decir, acceden al nivel superior)
trabajar enlaadministracion (sin que se plantee la posibilidad de obtener
un puesto por encima del de secretaria).'®

Latensiony lacritica surgen en que en este esquema el ascenso laboral
que se observa mediante la obtencién de un puesto administrativo solo
se consigue por cuestiones fisicas y estéticas. Las secretarias, narra la
cronista, andan “bien vestidas, bien peinadas, oliendo siempre rico”
(2014, p. 111). En otras palabras, todos los espacios en los que las
mujeres desarrollan actividades econdmicas estdn atravesados desde
el vamos por interpelaciones genéricas: son d&mbitos que estdn abierta o
solapadamente erotizados y sexualizados, o explotan dimensiones que
segun la doxa patriarcal son propios de lo femenino. La posibilidad de
desarrollo femenino se da en definitiva en las actividades del mundo
privado, cercanas a la labor (segtin la define Hannah Arendt en 2008, p.
98) del cuidado maternal y del habitat. Otra opcién para las mujeres es,
dentro de esta economia del género, la de la prostitucion.

Para quienes no deseen o para quienes tengan la posibilidad de no
embarcarse en alguno de estos caminos biograficos, tal como le sucede
a Andrea Danne, hay otra alternativa. Segun se cuenta en el capitulo
séptimo, lajoven Danne, una vez egresada del colegio secundario, decide
no trabajaren el frigorifico. La cronista hipotetiza que nuncale entusiasmé
tal perspectiva laboral porque “[e]l recuerdo de su padre volviendo a
la tarde del matadero, oliendo a sangre y lavandina, le habrd revuelto
el estébmago” (2014, p. 111). Entonces, toma la decisién de continuar los
estudios en un profesorado. Cursar una carrera terciaria o universitaria
es, en el interior del pafs, un proyecto que se planifica con un mapa a
mano, porque se debe asistir a alguna de las instituciones en poblados o
ciudades de mayor envergadura, con lo que los estudiantes que residen
en poblaciones pequefias se ven obligados a movilizarse constantemente
o mudarse de lugar.

Andrea Danne estudia, en su caso, para ser profesora de psicologia
(2014, p. 17) y atin no ha terminado su primer afio (2014, p. 33). En el
capitulonoveno se dice que sus suegros la ayudan a pagarse los estudios
(2014, p. 146). Més alld de estos datos, no hay otros més acerca dela carrera
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terciara que Andrea Danne emprendid, pero si nos consta que este es un
proyecto que, segiin la cronista, las mujeres jovenes pueden construir
como opcién y como resistencia, si no aceptan los marcos estrechos del
mundo laboral y generizado de su poblacién. Lo que también sabemos es
que Andrea Danne debe viajar para llegar hasta el profesorado. Leemos:
“El Pepe manejaba el micro en el que iban los estudiantes de Villa Elisa,
Colén y San José a Concepcién del Uruguay, a cursar los profesorados
y otras carreras terciarias que se dictaban en esa ciudad. Andrea era
una de las estudiantes que viajaba a diario en El Directo” (2014, p. 114).

Ya citamos pdginas atrds el recuerdo del propio pasado de la cronista,
en el que se apuntan sus épocas de estudiante, cuando junto con una
amiga, que también estudiaba, se instalaron en la ciudad de Parana.
Luego, a lo largo del mismo recuerdo, nombra a otra amiga suya, que
también estudiabaenParand (2014, pp.29-31). Ademads, se hace referencia
a una comparfiera de estudios de Andrea Danne (2014, p. 114). Por lo
tanto, por mds que estudiar carreras terciarias y superiores sea opciéon
tanto para muchachas como muchachos, Chicas muertas 1o presenta de
manera casi univoca como un proyecto de biografia alternativa para
las mujeres."” Los marcos socioculturales y econdmicos que perfilan las
proyecciones de futuro de los jévenes pueblerinos permiten, a partir de
sus determinaciones negativas, que sean principalmente las muchachas
quienes capitalizan la formacién institucionalizada en grados terciarios
(y a veces superiores), dentro de una larga historia en nuestro pais en
la que, sobre todo en la primera mitad del siglo XX, pero extensible a
todo el siglo, las mujeres encontraron al frente del aula (masivamente
en la escuela primaria, compartida con los hombres en la secundaria)
la posibilidad de una movilidad social al mismo tiempo que lograban
ocupar espacios de la vida publica (Adamovsky, 2012, p. 74).

Es importante, con lo dicho, reconocer las limitaciones que la misma
crénica expresa respecto de las posibilidades que se encuentran en una
trama en la que el territorio, la clase y el género enmarcan los futuros
imaginables de los habitantes de estos pueblos internos. Con esto
queremos expresar el cardcter medido de la agencia de los personajes de
Chicas muertas, cuyos horizontes, materiales e imaginarios, son flexibles
pero resistentes. La ruta, sin embargo, se presenta como catalizador de
aquella otra dimensién que habiamos nombrado como proyectiva. Su
trdnsito no es simplemente un paréntesis entre un origen y un destino,
sino que sobre ella se va construyendo un campo de posibilidades y de
futuros.

Antes de avanzar, consideremos dentro de la argumentacién
esquemadtica de la crénica otras prdcticas generizadas que tienen a la
ruta como espacio de despliegue. Estamos pensando en la prostitucién:
“Al poco tiempo de que naciera Germadn, el marido de Sarita empez6
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a exigirle que trajera plata a la casa. Sarita se inici6 en la prostitucién.
[...] De yirar en la ruta, paso a tener una cartera de clientes del Comité
Radical” (2014, p. 57). En la variante portena del espariol, el verbo
“yirar” significa ampliamante “vagar, andar de aqui hacia alld sin rumbo
fijo”; especificamente, se usa para referirse al modo en que las mujeres
en situacion de prostitucién recorren una zona a la espera de posibles
clientes.” Vemos que en esta cita, la ruta no produce una experiencia
dirigida hacia un destino, no hay una intencién de arribo a otro lugar,
sino que la prdctica del deambular privilegia otras facetas propias de
dicho espacio: la privacidad de las afueras, la distancia, el grupo de
trabajadores hombres que se desplazan sin compaiiia, etc.

La ruta también presenta la misma dimensién recién aludida, si se
la observa desde la perspectiva del cliente hombre. Se manifiesta como
lugar donde la bisqueda de las relaciones sexuales acordadas mediante
algtin tipo de pago es una de las précticas disponibles, principalmente
protegidas por el cardcter de transitoriedad que poseen los actos en
lugares de paso. Enel capitulo segundola cronista recuerda cuando hacia
dedo en sus épocas de estudio universitario. En uno de esos viajes, el
camionero que conducia el vehiculo “dijo que habia algunas estudiantes
[que posiblemente le pedian que las alcanzaran a algtn pueblo] que se
acostaban con él para hacerse unos pesos, que a él no le parecia mal, que
asise pagabanlos estudios y ayudaban a sus padres” (2014, p. 30). Al final
del capitulo seis, de modo mads perturbador, se narra no lo que sucede
en la ruta misma, sino en uno de sus enclaves urbanos: las terminales de
6mnibus. Un amigo de la cronista recuerda que cierta vez él estaba en
los alrededores de la terminal de Resistencia, en un restaurante. Alli, “en
una mesa préxima, un tipo de unos cuarenta afios tomaba una cerveza
y una nena de doce comia un sanguche. No eran padre e hija” (2014, p.
76). El resto de la historia imagina la posible situacién de prostitucion
infantil a la que esta imagen del adulto y la nifia alude.

El aumento de dimensiones y modos de cémo relacionarse con el
espaciomultiplicatambién lavariedad de experiencias quelosindividuos
encuentranenellos, aunque estasno sean parte principal delos proyectos
con que se transita la ruta. Nombremos las dos que aparecen bien
caracterizados en Chicas muertas: una positiva, la de la relacién afectiva
0 amorosa, y la otranegativa, la de la manifestacién de la vulnerabilidad
fisica en cuanto peligrosidad de los caminos.

La positiva. No importa cudl dimensién de la ruta se explote, siempre
estd la posibilidad de la seduccién y el encuentro de parejas erético-
afectivas. En Chicas muertas, esto se produce, por ejemplo, en las de
conexiéninterurbana.La cronistarecuerda que, ensunifiez, iban a visitar
asus abuelos, y el colectivo que tomaban solia estar conducido por Pepe
Durand (yanombrado en una cita anterior), quien le gustaba a su prima.
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Leemos: “[M]e ubicaba a mien un asiento con los bolsos y se iba a charlar
con él todo el trayecto. Parada, apoyada en el respaldo de su asiento,
hablaban y ella se refa fuerte, una risa aguda como el relincho de una
potranca. A veces también le cebaba mate” (2014, p. 112). Mds adelante,
la cronista relaciona a este chofer con una de las muchachas asesinadas,
Andrea Danne: “[A]lgunos compafieros de viaje atestiguaron que habia
una relacién entre el chofer y la chica, que cuando todos descendian en
la terminal, ella se quedaba en el coche con él; que algunas veces los
vieron cenando solos en un comedor de lasinmediaciones” (2014, p. 114).

También se puede pensar la biografia de Sarita Mundin, una de
las “chicas muertas”, que “en la ruta [a la que iba en busca de clientes
sexuales] lo conoci6 a Olivera, que seria primero su cliente, luego su
amante y protector, y la dltima persona con la que la vieron” (2014, p.
57). Es evidente que este ejemplo no pueda expresarse como positivo
en sentido absoluto, puesto que la relacién afectiva surge tramada por
la situacién de prostitucion en la que Sarita Mundin se encuentra, y esta
no deja de existir luego a lo largo de su biografia; incluso este personaje
masculino es uno de los sospechosos del femicidio. Lo incluimos aqui
como positivo no solo por la caracterizacién general que la doxa asigna
a las relaciones afectivas (el texto no hace referencia a este plano de la
relacién), sino también porque la crénica, al nombrar a Olivera' como
“amante y protector”, establece que la vida de lajoven gana estabilidad
y seguridad. Sin embargo, no es gratuito que el texto afirme de modo
inmediato el cardcter sospechoso del mismo cliente, amante y protector.

Las experiencias negativas surgen puesto que la dimensién de paso
que la ruta tiene potencia la vulnerabilidad propia del ser humano
y, sobre todo, la especificamente cultural con la que se construye lo
femenino en el universo de Chicas muertas. En este sentido, la mujer
en la ruta carece del supuesto marco de protecciéon que otros espacios
si pueden erigir. En ese espacio de trdnsito y soledad, el cuerpo de la
mujer queda expuesto a una potencial interpelacién violenta que ve de
modo exacerbado la posibilidad de la apropiacién y la rapifia. No solo
esto se ve en la practica de “yiro” arriba citada, o la alusién con la que
el camionero pareceria tantear el terreno al recordarle a la cronista que
otras estudiantes pactaban tener sexo con él a cambio de “unos pesos”,
sino en situaciones mds extremas. Como, por ejemplo, en los siguientes
tres recuerdos personales y familiares de la cronista. Uno, de su época
de estudiante universitaria, en el que el conductor que la deja subir a
su auto afirma que es ginec6logo y, para explicarle el autoexamen de
mamas, comienza a tocarle los senos (2014, pp. 30-31). Otro recuerdo, y
segun la cronista el peor, en el que ella y una amiga regresan a Parand,
y el conductor no solo le toca el brazo y la pierna a su amiga, sino que
dice cosas como la siguiente, luego de invitarla a tomar algo: “Tu novio
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debe ser un pendejo, qué puede ensefiarte de la vida. Un tipo maduro
como yo es lo que necesita una pendejita como vos. Proteccién. Solvencia
econdémica. Experiencia” (2014, p. 32). La cronista pierde la tranquilidad
al descubrir que dentro del auto hay varias armas. Finalmente, las dos
muchachas bajan del auto y “tir[an] los bolsos al piso, [se abrazan] y [se
largan] a llorar” (2014, p. 33). Por tltimo, al final de la crénica se cuenta
la situacién que la tfa de la cronista vivié en su juventud mientras iba
desde la casa de sus abuelos hacia la de una amiga suya. Este trayecto
es de apenas cinco kilémetros, por lo que no estamos ante el transito
vehicular en una ruta, sino una caminata a lo largo de un camino de
tierra. Allf se le aparece a la tfa su primo Tatd, quien intenta violarla en
el maizal (2014, pp. 183-185).

Estas experiencias abundan en Chicas muertas, e incluso se llega
hasta el extremo mismo del crimen: el capitulo octavo se cierra con el
recuerdo de un femicidio en Villa Maria, Cérdoba, el de la remisera®
Moénica Leoncato, quien “apareci6 violada y estrangulada en su auto, en
un camino rural, aparentemente por un cliente” (2014, p. 130). En este
caso, la practica laboral que la victima realiza tiene como particularidad
el hecho de contraponerse al cardcter principalmente masculino que
describe al servicio de conduccién de vehiculos dentro de los marcos
culturales presentados en la crénica. Sin que el texto lo exponga, esta
discordancia pudo haber hecho mds vulnerable a la remisera aludida
en la historia.

Para cerrar esta seccién de nuestra reflexién, resumamos diciendo que
nuestro interés fue el de presentar de modo detallado el universo de las
rutas y los caminos de Chicas muertas. Pudimos comprobar que en la crénica
ese espacio intermedio entre diferentes urbanizaciones no es un puro
blanco narrativo, un drea de pasaje, sino que alli también se construyen
précticas ancladas en los roles de género. Hay modos diferenciales en
que los personajes femeninos y masculinos experimentan su trdnsito y
su estadia en los caminos. A su vez, observamos que la vulnerabilidad
ante todo se ve exacerbada en el caso de las mujeres que utilizan la ruta,
generalmente de modo solitario o fuera de los marcos de proteccién que
otros espacios y otras redes sociales pueden llegar a ofrecer.”

Cambio y estabilidad en los roles de género

Las rutas, en Chicas muertas, pueden leerse como un ejemplo
transparente de las practicas y roles de género tal como Selva Almada
busca configurarlas en su texto. Si bien las rutas tienen, en términos
coloquiales, una huella horadada, es decir, que su misma constitucién
se interpreta ante todo como una invocacién al transito de un origen a
un destino, no se puede afirmar que ese sea el tinico modo de transitar
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y experimentar dicho espacio. Vimos varios ejemplos en la secciéon
anterior en los que se suceden préacticas que no solo toman el viaje como
contexto derealizacién, sino que privilegian otras dimensiones delaruta
(expresadas segun los valores de la distancia, la soledad, el anonimato,
el encierro, etc.), sin que aquella pierda, generalmente, su centralidad.
Dentro del interior argentino presentado por la crénica, esto se tensa con
los roles de género, que claramente se muestran como guiones culturales
mediante los cuales se construyen experiencias, incluso aquellas que
pretenden negociar las formas mismas en que se entiende la interacciéon
entre mujeres y hombres y su posicién en la sociedad.

Enltimainstancia Chicas muertas construye unareflexién que, aunque
no cae en el determinismo de sus personajes, nunca se funda en una
agencia optimistamente liberada. Si la pregunta de fondo de la crénica
es sobre la posibilidad para estos personajes femeninos de vivir una
vida satisfactoria, sin violencia, la respuesta parece ser que, si se logra,
sucede en términos no absolutos, sino relativos respecto de los marcos
mismos que albergan a dichos personajes.

Dijimos en el primer apartado que el texto de Selva Almada se
construye enlazando cuatro biografias: las tres de las muchachas victimas
de femicidio, y la autobiografia misma de la cronista. Esta narracién
autodiegética de la cronista eslabona, como contrapunto a las otras
experiencias, la posibilidad de una biograffa alentadora, sin que esto
signifique, como vimos, la ausencia absoluta de violencia.” En un texto
saturado de muertes de mujeres, la cronista presenta la propia historia,
que logré alcanzar ese presente de la enunciacién, como un acto de
supervivencia: “Ahora tengo cuarenta afios y, adiferenciade]...] lasmiles
de mujeres asesinadas en nuestro pais|...], sigo viva. Sélo una cuestion de
suerte” (2014, p. 182). Esta idea de supervivencia resume la perspectiva
general de la obra, en la que los personajes femeninos son presentados
siempre como potenciales victimas de alguna préctica violenta, ya sea
simbdlica, ya sea material. Esta focalizacion llevé a la critica a leer la
crénica como un texto que argumenta la absoluta imposibilidad de una
buena vida para las mujeres del interior del pais (por ejemplo, Martin,
2015), pero creemos que, por el contrario, manifiesta de modo realista
el hecho de que las précticas toman forma dentro de un contexto al que
los personajes atienden, y muchas veces al que se enfrentan, pero que
no constituye en si una total determinaciéon e inmovilidad. Porque, a
pesar de toda la violencia potencial y todas las restricciones presentes,
no hay pardlisis. Por ejemplo, en el capitulo dos, luego de narrar la
insinuacién del camionero acerca de sus relaciones por dinero con
estudiantes que encontraba en la ruta, la cronista escribe lo siguiente:
“La cosa no pasé de esa insinuacién, pero los kilémetros que faltaban
para bajarme me senti bastante inquieta. [...] Creo que ese dia me corri
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hasta pegarme a la ventanilla y directamente me agarré a la manija de
la puerta por si debia pegar un salto” (2014, p. 30). Desde que sufrié
este hecho, la entonces estudiante cambia sus practicas: “Cada vez que
me subfa a un auto lo primero que miraba era dénde estaba la traba
de la puerta” (2014, p. 30). Es decir, la cronista en su juventud no dejé
por lo sucedido de hacer dedo en la ruta, ya que su condicién de clase
la obligaba a enfrentarse al riesgo de subirse a vehiculos conducidos
por desconocidos.” Sin embargo, comprendié que el desarrollo de sus
précticas sucede en tensién y choque con una realidad que la excede y
en la que, sin embargo, ella incide a partir de sus mismas acciones. En
un espacio en que los géneros encuentran rdpidamente los limites de
sus experiencias posibles, esa frontera entre prdcticas legitimadas y las
que no lo son (como el viaje en soledad, que, si no enteramente ilegitimo
seglin esta configuracién cultural, se percibe al menos como bajo control
por los hombres por presentarse el cuerpo femenino en disponibilidad)
es puesta en tltimo término en discusién desde tdcticas que no aspiran
principalmente a la destrucciéon de los marcos de interpelacién, sino
que mads bien los utilizan estratégicamente en beneficio propio y que,
a un mismo tiempo, los reproducen y, tal vez, a partir de los cuales se
siembra el potencial cambio.

Las tres mujeres asesinadas que centran lanarracién de Chicas muertas
se encuentran, en el momento del crimen, avanzando en la proyeccién
y construcciéon de biografias que ellas consideran potencialmente
satisfactorias. Marfa Luisa Quevedo consiguié su primer trabajo, y Andrea
Danne estd rindiendo los exdmenes del primer afio del profesorado, para
evitar seguir los pasos del padre y no trabajar en el frigorifico. Sarita
Mundin, cuya vida se narra como la mds sufrida, al menos se permite
darle un consejo a su hermana, como legado; la charla que entablaron,
dice la crénica, la hermana “no [la] olvidard jamés” (2014, p. 56). Sarita
le dice: “Nunca te dejes atropellar por nadie. Vos tenés que hacerte
valer. Nunca dejes que un tipo te ponga un dedo encima. Si te pegan
una vez, te van a pegar siempre” (2014, p. 57). En Chicas muertas queda
claro que los personajes femeninos son conscientes de su posiciéon y de
sus posibilidades —con limitaciones—de accién dentro de los imaginarios
sociales, y sin embargo acttian, conscientes también de que la violencia
en una cultura violenta es parte posible de la misma impredecibilidad
del accionar humano (Arendt, 2005, p. 263).

Esta lectura que hemos estado persiguiendo intenté echar luz a
cémo plantea la crénica de Selva Almada el acto de cruzar los caminos,
de cruzar las rutas y las fronteras que unen y separan las biografias de
mujeres del interior, segtin sus deseos de amoldarse o no a los roles de
género. Es claro que no hay caminos de salvacién ni biografias exitosas
de self-made women en este texto. Pero en el mismo cierre de la crénica
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aparece la imagen de la fuerza que se imprimen las mujeres entre si
mediante el acto de narrarse sus historias y en el de mantenerse juntas.
Esta tiltima escena es, una vez mds, una que sucede en un camino, quizd
ahora planteado como metéafora de la vida. La cronista recuerda el viaje
a pie que realizé con su tia, a los doce afios, cuando esta le cuenta el
ataque sexual sufrido en aquel mismo lugar tiempo atrds.** Luego de que
la tia relatara su historia, ambas siguen “caminando, mds apretadas la
una contra la otra, los brazos pegajosos por el calor” (2014, p. 185). Este
gesto tiene, primero, el valor de la vulnerabilidad, pero también el de la
proteccién mutua y la alianza de género. Repitiendo la ambigiiedad, el
ruido del viento entre las plantas produce “un sonido amenazador que,
si[... seafina] el oido, [... puede] ser también la musica de una pequena
victoria” (2014, p. 185).

“Pequefia victoria”: a pesar de la sensacién de saturacién y muerte
que provoca la crénica, creemos que estas, las tltimas palabras del
texto, expresan del mejor modo posible la construccién de biografias de
mujeres que se da en la obra de Selva Almada. Entre idas y retrocesos,
satisfacciones y violencias, la victoria no se da a grandes pasos, sino que
se produceenellento avanzar que, posiblemente, nos ubica en otrolugar.

Este es, en definitiva, el trabajo de hormiga, casi un contrabando, que
llevan a cabo los personajes femeninos de Chicas muertas en la frontera
de los roles de género y la violencia concomitante.

NOTAS

1 En nuestro trabajo diario en la universidad estamos en contacto con
muchos estudiantes de intercambio, principalmente de los Estados Unidos.
Con bastante frecuencia los estudiantes de dicho pais suelen comentarnos
lo sorprendente que les parece la atencién especial que los medios de
comunicacién argentinos ponen en las noticias acerca de violencia de género.

2 Laasociacién civil La Casa del Encuentro realiza desde 2009 sus propias
estadisticas no oficiales a través de su Observatorio de Femicidios en Argentina
Adriana Marisel Zambrano. Por lo tanto, dichos registros abarcan un periodo
mayor que el del Registro Nacional. Ademas, sus ntimeros son relativamente
mayores (aproximadamente 50 casos mds por cada afio computado por el
Registro Nacional), aunque la curva creciente es similar. Segtin el observatorio,
en 2016 muri6 una mujer a causa de su género cada 30 horas.

3  Este encuentro anual ya va por su trigésimo segunda sesion.

4  También el cine y la television (y el teatro en menor medida) se interesaron
por reflexionar sobre la violencia contra las mujeres en la tltima década. En el
cine, lo més destacable fue la remake de la pelicula La patota (2015, original de
Daniel Tinayre de 1960), de Santiago Mitre, acerca de la violacién de una mujer
por parte de un grupo de hombres. En la televisién, recordemos la telenovela
Vidas robadas (2008), sobre trata de personas.
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5  En el campo editorial transnacional, vale la pena recordar el éxito fuera
y dentro del pais de la trilogia de policial negro Millennium (2005, 2006, 2007),
del escritor sueco Stieg Larsson, publicadas en espafiol en 2008 y 2009. Este
autor entra dentro del listado de los autores mds vendidos siglo XXI, junto con
J. K. Rowling y su saga de Harry Potter, Dan Brown con sus novelas religioso-
conspirativas, y Suzanne Collins y su trilogfa Los juegos del hambre. La serie
sueca aborda casos de violacién de menores, abuso intrafamiliar, trata de
personas y prostitucion forzada.

6  Recordemos que dentro de la configuracién cultural nacional, promovida
por Buenos Aires e irradiada desde alli, se considera el “interior” del pafs a
todo el territorio argentino, excepto —justamente— la Ciudad Auténoma de
Buenos Aires y el cordén urbano e industrial que lo rodea, conocido como
Conurbano o Gran Buenos Aires.

7 Nombremos dos ejemplos de textos que tratan sobre casos reales y recientes
de violencia contra las mujeres. En 2012, se publica la crénica periodistica
Cordero de Dios, de Candelaria Schamun, en la que se investiga la desaparicién
y el posterior asesinato de la nifia Candela Sol Rodriguez Labrador, ocurrido
en el partido de Hurlingham (provincia de Buenos Aires) en el afio 2011.
En 2013, la periodista Soledad Vallejo presenté su Trimarco, una crénica que
rescata la historia de la madre de Maria de los Angeles “Marita” Verén, una
joven desaparecida en 2002 en la provincia de Tucuman. Este dltimo caso tuvo
repercusiones en todo el pafs, por su relaciéon con la trata de personas y la
prostitucién forzada.

8 Ante interpretaciones posiblemente etno- y dominocéntricas que leen en
la crénica de Selva Almada la idea de que el interior del pais es un infierno
patriarcal sin resiquicios, propusimos otras perspectivas en Grand, 2016. Para
el concepto de “dominocentrismo”, ver Seman, 2006.

9  La primera novela de Selva Almada, El viento que arrasa (2012), transcurre
enteramente en un taller mecdnico al lado de la ruta, y todos sus personajes
construyen de una u otra manera su biografia en relacién constante con el
entramado de caminos que unen los pueblos del interior del pais. Ademads, la
novela corta Intemec (2012) se construye como un relato de viaje: dos hombres
tienen el encargo de trasladar un cadaver desde la provincia de Entre Rios
hasta la provincia de Chaco.

10 En Chicas muertas se utiliza expresamente el término “interior” para
dar cuenta de estos territorios. Por ejemplo, la cronista afirma que “trabajar
desde la adolescencia o incluso en la nifiez era algo habitual en los pueblos
del interior, por lo menos hasta la década del ochenta” (2014, p. 110; cursivas
nuestras). O también se utiliza la caracterizacién “de provincia”, como se dice
en otra parte de la crénica: “Tres adolescentes de provincia asesinadas en los
afios ochenta, tres muertes impunes ocurridas cuando todavia, en nuestro
pais, desconociamos el término femicidio” (2014, p. 19; cursiva nuestra).
Recordemos que en 2007 Selva Almada publicé su segundo libro de cuentos
bajo el titulo Una chica de provincia. En esta coleccién se incluia el cuento “La
chica muerta”, luego retitulado como “La muerta en su cama” en la reedicién
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de 2015; este relato es el germen de la investigacién de una de las tres biografias
que se enlazan en la crénica Chicas muertas. La caracterizacién “de provincia”
aparece en los textos de Selva Almada como equivalente a “del interior”, pero
no a “provinciano/a”, porque este tltimo adjetivo suele percibirse, al menos
en las grandes ciudades, como peyorativo.

11  Esto es una variacién de los andlisis de Eliseo Verén acerca del espacio del
metro de Paris (2013, p. 337).

12 Sin embargo, “[hJombres y mujeres rara vez se encuentran confinados a
dmbitos exclusivos a un sexo en un sentido estricto, aunque perdura de modo
sorprendente el legado de escuelas, universidades, clubes de caballeros y
lugares de encuentro destinados a un solo sexo” (Jarvis, Kantor y Cloke, 2009,
p- 19).

13 “La manipulacién espaciotemporal puede tomar varias formas. Por
ejemplo, los balcones no eran un espacio especificamente ‘femenino’, sino que
las mujeres los usaban segtin modos considerados apropiados o inapropiados.
También los hombres los utilizaban, pero no necesariamente de la misma
manera o en los mismos momentos” (Foxhall y Neher, 2013, p. 8).

14 No es que los no lugares augeanos carezcan de sensaciones, sino que
justamente las que se provocan son las de la anestesia y la lisura, experiencia
que hoy dia contintia vigente en nichos de privilegio: en el primer mundo,
la cultura “se droga con lo light, entronca cantos al vagabundeo y a la nueva
movilidad planetaria, solo se enardece con lo trans y con lo inter, idealiza lo
némada y lo pirata, alaba lo liso y lo liquido, en el momento mismo en que de
nuevo aparecen, en el centro de Europa, unas lineas divisorias heredadas de la
Antigiiedad romana o de la Edad Media” (Debray, 2016, p. 23).

15 Asi comienza el cuento “El viaje”, publicado en 2007:

[La hermana de Denis nJunca habia salido de la provincia ni ido méds
lejos que los 60 kilémetros a la redonda hasta los pueblos vecinos,
a los bailes, de soltera; al hospital de Colén a parir a los mellizos,
también de soltera. Nunca habia puesto un pie en la ruta 14, famosa
por sus accidentes automovilisticos. La ruta de la muerte, como la
llaman. Nunca hasta esta noche. (Almada, 2015, p. 138).

16 De pasada, se nombra también la siguiente posible proyeccién biogréfica:
“La maxima aspiracién de estas nifias [las amigas de infancia de la cronista]
era recibirse de maestras [es decir, terminar los estudios medios en un instituto
de magisterio] y casarse con un hombre bueno y trabajador” (2014, p. 110),
se entiende que sin proseguir estudios superiores. Sin hacerlo explicito, este
parrafo da como posibilidad no solo el de trabajar en un puesto de trabajo
tradicionalmente femenino, sino que también se presupone la opcién, luego
de contraer matrimonio, de no trabajar por un salario fuera de la casa y
emplear las horas del dia como ama de casa. Sea como fuere, las opciones
siguen enmarcadas por el cardcter feminizado de estas labores impuesto por
el sentido comtin conservador.
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17 Prestemos atencién a la construccién sintdctica de la oracién recién citada:
“Andrea era una de las estudiantes que viajaba a diario” (2014, p. 114). En
este sintagma, “una” concuerda en género con “Andrea” y contagia dicho
género femenino al sustantivo comdn “estudiantes”, produciendo una frase
habitual en espafiol, pero que podria haber sido presentada de modo mixto de
la siguiente manera: “Andrea era uno de los estudiantes...”. En otras palabras,
aqui se evidencia, quizd no de modo deliberado, el hecho de que los estudios
terciarios y superiores tienden a ser considerados, en la crénica, como un
proyecto més que nada propio de los personajes femeninos.

Para confirmar esto, recurramos a una version anterior de esta narracion,
publicada en el niimero 14 de la revista Boca de sapo. Alli se describe el tnico
camino laboral que los muchachos del pueblo pueden realizar. El texto —que
finalmente no se integré en Chicas muertas— presenta a Andrea Danne como
voz narradora autodiegética:

Cuando terminamos la escuela primaria debemos decidir si anotarnos
en el bachillerato o en el perito comercial. Como terneras esttpidas,
las chicas se inscriben en el comercial con la esperanza de conseguir
un puesto en las oficinas del frigorifico. Para los muchachos es mds
simple, ni siquiera tienen que esperar cinco afios. El mismo verano
que terminan la escuela llenan los mismos formularios que antes
llenaron padres, tios, hermanos mayores y esperan a que los llamen.
(2012, p. 33)

18 En el lunfardo, el vocabulario propio del Rio de la Plata, “yiro” es
sinénimos de “prostituta”.

19 En el texto citado, el apellido de este personaje aparece como “Olivera”.
En el resto de la obra se lo nombra como “Olivero”.

20 Esdecir, aquella persona que trabaja conduciendo un automévil particular
como si fuera un taxi.

21 Enla cronica, esta proteccion (sea o no eficaz) es esencialmente masculina.
En el capitulo noveno, se presenta la historia de Bochita Aguilera, un hombre
que tenia como costumbre espiar a las mujeres mientras se cambiaban de ropa
en sus cuartos: “Cada tanto, el perro de la casa o alguna de las muchachas lo
soprendian in fragantti [sic] y el Bochita salia corriendo, antes de que el padre
de la ultrajada le diera alcance” (2014, p. 139). Al final del texto, cuando se
narra el ataque sexual que sufre la tfa de la cronista, se dice que “después el
abuelo le dio una paliza al Tatd y él nunca volvié a acercarse a la tia y ojala
que a ninguna otra muchacha” (2014, p. 185). Como se observa, la sancién y la
proteccién se configuran en torno a la figura del padre y del abuelo, es decir, a
figuras patriarcales propias de una cultura conservadora.

22 En buena medida, y aunque amerite una reflexién aparte, se puede
pensar que un elemento de dicha autobiografia se encuentra en el cruce de la
“gran” frontera de nuestro territorio: la que divide Buenos Aires del resto del
pais. En el presente de la enunciacién, la firma con que se cierra Chicas muertas
dice: “Buenos Aires, 30 de enero de 2014”. Este dato, el de posicionamiento en
la ciudad que histérica y culturalmente se opone al interior argentino, habla
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también de cémo la cronista negocia su propia biografia segtin la tensién entre
territorio, género, profesion, etc.

23 “Tenfamos poca plata, viviamos en una pension, bastante ajustadas. Para
ahorrar, empezamos a irnos a dedo” (2014, p. 29).

24 Tengamos en cuenta que esta caminata es una despedida, porque la tfa se
va a casar pronto y va a comenzar a cumplir los mandatos de género propias
de las mujeres adultas y casadas en una sociedad tradicional: “En adelante,
ella viviria con un hombre, su esposo. Nunca mds dormiriamos juntas ni
podriamos quedarnos hablando de pavadas hasta cualquier hora” (2014, p.
183). Como vemos, el texto constantemente estd atento a la diversidad de
proyectos que sus personajes femeninos elaboran, nunca desde una agencia
sobredimensionada, sino, més bien, desde una biografia sobredeterminada.
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UNA TERRITORIALIDAD INSURGENTE: SANTA FE LA VIEJA
A TRAVES DE LA ESCRITURA ARQUEOLOGICA DE LIBERTAD
DEMITROPULOS

Luciana Belloni
Universidad del Salvador, Argentina

1. El despertar de la ciudad
Diario El Litoral, Santa Fe, lunes 29 de enero de 1951:

LAS RUINAS DE CAYASTA PERMITEN RECONSTRUIR LA PRIMITIVA
SANTA FE

El director del Departamento de Estudios Etnogréficos y
Coloniales ha enviado una nueva nota al ministro de Justicia y
Educacion del que depende dicho organismo formulando una serie
de consideraciones sobrelas excavaciones que contintian realizdndose
en la zona de Cayastd donde fuera fundada la primitiva ciudad de
Santa Fe por Juan de Garay. En esta comunicacién el doctor Agustin
Zapata Gollan reafirma la seguridad de que el lugar descubierto
corresponde integramente a la primera Santa Fe, abandonada en
1660 después de trasladarse a su nuevo asiento —el actual— (3).

La noticia del descubrimiento —en 1949, por parte del historiador
Agustin Zapata Gollan— de las ruinas de Santa Fe la Vieja, la ciudad
primitiva fundada por Juan de Garay, circula copiosamente en la prensa
argentina de mediados del siglo XX y llega a manos de la escritora
jujefia Libertad Demitrépulos a quien conmueve: ;cémo habria sido la
vida de aquella poblacién oculta durante mds de cuatrocientos afios?
(Demitrépulos “Entrevista...” 402). La autora también comienza a idear
su propio proyecto arqueoldgico capaz de reconstruir aquel territorio
que se ha rehusado a permanecer dormido. Esta anécdota constituye
la génesis de la produccién literaria de su obra mds reconocida, Rio
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de las congojas (1981). En la novela, Demitrépulos reescribe un suceso
particular narrado por las crénicas coloniales —la llamada “Rebelion
de los Siete Jefes”, organizada por los “mancebos de la tierra”— con
el fin de imprimir, en los discursos fundacionales, sellos identitarios
que han sido invisibilizados por el discurso dogmatico caracteristico
del contexto histérico recreado: desde la fundacién de Santa Fe (1573)
hasta su despoblamiento (1660). Los sujetos que adquieren legibilidad
en la novela y las hazafas que llevan a cabo hacen de Santa Fe La Vieja
un tipo de territorialidad insurgente, un espacio de resistencia frente al
poder extranjero y colonizador que ningunea lo autéctono.

Los hijos de la tierra: maltiples perspectivas

Durante los siglos XVI y XVII, el término “mancebo” se refiere a los
hombresjévenes, solteros, rebeldes y juridicamente dependientes, es decir,
excluidos delapropiedad delatierray desposeidos de derechos politicos.
Desdeel discurso del poder, la connotacién es étnicay peyorativa: sonlos
mestizos, hijos de madres indigenas y padres espafioles (Barriera, “ Abrir
puertas...” 185). Carentes de reconocimiento material y simbdlico, quienes
conforman este grupo tienen una sola opcién para ascender socialmente:
la fundacién de una nueva ciudad, acto a partir del cual trastocan su
condicién de simples soldados por la de vecinos (Barriera, “Conquista
y colonizacién...” 69). En 1573, ochenta mancebos se embarcan desde
Asuncién hacia el sur, bajo el mando del conquistador Juan de Garay,
con el objeto de poblar un territorio sobre el rio Parand y obtener dicha
movilidad social. En noviembre de ese mismo afio, fundan Santa Fe en
la actual Cayastd. A lo largo del tiempo, Garay comete varias injusticias
contra los mancebos, quienes, consecuentemente, deciden valerse del
poder local: en 1580, al grito de “somos duefios de todo”, inician la
Rebelién de los Siete Jefes (Barriera, “ Abrir puertas...” 170), dirigida por
Diego de Leiva, Lazaro de Venialvo, Pedro Gallego, Rodrigo Mosquera,
Domingo Romero, Pedro Villalta y Diego Ruiz!. Cuarenta horas después,
el levantamiento es sofocado por un sector contrarrevolucionario
compuesto tanto por el patriciado peninsular como por aquellos que, el
dia anterior, lo habian fraguado. Los cabecillas son asesinados por sus
traidores comparieros, cuyolider es Cristébal de Arévalo, y sus caddveres
son expuestos en los caminos de entrada de la ciudad.

Cuando Juan de Garay regresa a Santa Fe, perdona la vida de los
implicados en la revuelta; no obstante, estos quedan absolutamente
relegados de la actividad politica santafesina. Por el contrario, aquellos
que la reprimieron se instalan como parte de la elite local, obtienen
un mayor reparto de tierras y dirigen el gobierno municipal hasta
1620. El triunfo del poder espafiol es bélico, econémico y politico,
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pero también lingiiistico: luego de 1580, el calificativo “mancebo” deja
de ser equivalente a “hijo de la tierra”, tal como lo habia sido hasta
entonces, y comienza a significar “hijo del conquistador antiguo”
(Barriera, “Abrir puertas...” 192-194). El padre colonizador europeo
desplaza a la madre autéctona como sello de identidad de este grupo
social mestizo y oriundo de La Asuncién. El término “mancebo”
como sinénimo de mestizaje y de una actitud rebelde que lucha por
lo que cree que le pertenece se disipa con la decapitacion de los siete
jefes.

De acuerdo con las recientes investigaciones del historiador
santafesino Dario Barriera, el propdsito de los amotinados es alcanzar
una mayor participacién politica y reemplazar a Juan de Garay, por lo
cual, tanto la traicion de Arévalo como la sublevacion misma deben ser
consideradas un acto de lealtad hacia la Corona espariola; de hecho,
apunta el autor, esta se efecttia bajo la consigna “Viva el rey”:

En el discurso de los rebeldes, es muy claro que ellos hacen la rebelién
contra el mal gobierno (la tirania de Garay, de quien recibfan maltratos, lo
mismo que de sus funcionarios, segtin su punto de vista, claro) y deponer
a un tirano era un acto de lealtad a la Monarquia. [...]. Entonces todos
estaban obrando dentro de un marco de lealtades que, en tltima instancia,
los conducia hacia la ctispide del poder politico que les daba sentido a sus
acciones (“La Rebelion de los Siete Jefes...”).

Lasinterpretaciones sobre este suceso histéricohan variadoalolargo
delos siglos. Las crénicas coloniales contemporaneas a él 1o desmerecen.
Martin del Barco Centenera, en su poema épico La Argentinay conquistadel
Rio de la Plata (1602), concibe el motin como sinénimo de “un desatino, /
tan fuera de razén” que, en caso de perpetuarse, conllevaria que “todo el
Pert fuera sujeto a la diccién y mando de tiranos” (239). El autor cita las
pretensiones de los mancebos —“solos poseer quieren la tierra/ porque
solos la ganaron en la guerra” (242) — para juzgarlas “fingidas causas
y razones” (242). El eje del canto no es la organizacién de la revuelta,
sino su feliz sofocamiento: “la canalla argentina reposaba / y el nombre
de Filipo celebraba” (248). En 1577, Pedro Lozano continda en prosa el
punto de vista de Centenera.

Durante finales del siglo XIX y principios del XX, historiadores
argentinos y espafioles han reescrito, con escasas variantes, dicha
versidn2 Adn mas, los textos considerados fundacionales de la historia
oficial argentina —oligdrquica, portefiista, liberal y anticriolla— omiten
el caso santafesino o comulgan con la perspectiva de los vencedores’;
de esta manera, utilizan la “moral de éxito” como funcién ideolégica
legitimadora de su propia dominacién (Jozami 214). Por consiguiente, el
relato extranjero de los cronistas se instaura como versién hegemonica.
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A pesar de ello, la historiografia elabora una posiciéon contrapuesta a
la anterior: la rebelién de 1580 es un acto revolucionario regido por un
espiritu patridtico cuyo fin es derrocar el poder real y constituir, en su
reemplazo, un gobierno independiente. El motin se transforma, a partir
de esta lectura, en uno de los primeros nicleos organicos del pasado
colonial revelador de una democracia argentina embrionaria, en un
prolegémeno del pronunciamiento de los dias de mayo de 1810*. Este
enfoque alcanza su maxima expresion en la década del 30 con la eclosiéon
de la corriente revisionista, la cual rechaza los supuestos de la historia
oficial y revindica a quienes han sido marginalizados por ella (Jozami
215).Endicho contextoideoldgico, Santa Fe es percibida como abanderada
del autonomismo federal y como el territorio donde se escuché el primer
grito de independencia latinoamericano. Incluso el historiador Ramén
Lassagaimprimela fecha 1580 en el escudo de armas dela ciudad capital.
Enladécadadel 40, muchosinvestigadores perpettan, en sus textos, este
cardcter revolucionario de Santa Fe y contribuyen a que los siete jefes se
erijan en uno de los mitos constitutivos de la nacionalidad argentina®.

En los afios 70, si bien el revisionismo se retrotrae debido a la derrota
popular y la renovada vigencia del pensamiento liberal, muchos de sus
temas aparecen en trabajos de divulgacién histérica (Jozami 219); por
lo cual mantiene presente su perspectiva sobre la rebelién®. Durante la
dltima dictaduramilitar y enlos afios posteriores, el tema es absolutamente
silenciado (Ferreira “Presentan una novela...”). No obstante, y pese los
regimenes de censura, la escritura literaria de Libertad Demitrépulos
tiene atin mucho por decir.

2. Los Siete Jefes y una nueva temporalidad

Riodelas congojas se abre conlavoz deunodelos principalesnarradores
delanovela: el mancebo Blas de Acufia, miembro de la hueste fundadora
de Garay. Al introducir las problemadticas que atraviesa el grupo del cual
es miembro, Blas explica que “El mestizaje no es inicamente un alboroto
de sangre: también una distancia dentro del hombre, que lo obliga
a avanzar, no sobre caminos, sobre temporalidades” (Demitrépulos,
Rip... 31). La vida de los mestizos se ve segmentada por una dicotomia
temporal: “los antes” —es decir, los acontecimientos que giran en torno
alallegada de los hijos de la tierra al nuevo territorio desde Asuncién—
y los “despueses”” —los cuales inician cuando los habitantes deciden
planear el éxodo desde Santa Fe la Vieja hacia el sur (Demitrépulos,
Rio... 162)—. El hito que marca esta fragmentacién es la Rebelién de
los Siete Jefes. Desde las barrancas que bordean el Parand, Blas narra,
retrospectivamente, la historia de su pueblo.

Durante los antes, la futura Santa Fe recibe a los mancebos de espiritu



LUCIANA BELLONI 101

rebelde y prepotente: “tigres a punto de saltar” (Demitrépulos, Riv...23),
desde la perspectiva de los criollos; “niguas que se hunden en la carne,
la pudren y carcomen” (Demitrépulos, Rio...31), para los espanoles. La
obra introduce a los siete cabecillas a la manera de héroes épicos con
sus respectivos epitetos: “El mds dolido era Lazaro de Venialvo; el mas
fuerte: Pedro Gallego; el incansable: Diego de Leiva; el de las chanzas:
Dominguillo Romero; el amante: Pedro Villalta; el de la voz de trueno:
Rodrigo Mosquera [...]. Venia también entre los mancebos Diego Ruiz”
(Demitrépulos, Rio... 13). Victimas de las crueldades de Juan de Garay,
los mestizos comienzan a considerarlo el ejecutor de una autoridad
falsaria (Demitrépulos, Rio... 34), hasta que, siete afios mds tarde, se
alzan contra su tiranfa. Aunque Blas no forma parte de la revuelta, es
testigo de su desarrollo:

Hasta estos apartados sitios llegaron los mestizos voceando: jlibertad!
Apellidando libertad todo es nuestro —decfan— y ya no nos mandardn los
gallegos prepotentes. Zafémonos del yugo en que nos tienen, que ha llegado la
hora. ;Hay algo mds hermoso que la libertad? (Demitrépulos, Rio... 34)8.

El discurso de Acuiia, desde el cual narra el levantamiento, se ve
impregnado de un grito coral, anénimo y mestizo, demandante de
libertad, Demitrépulos se muestra seguidora de aquellas corrientes
que han buscado destronar las bases de la historia oficial: la rebelion se
construye, en Rio de las congojas, no como un mero motin cuyo horizonte
fallido es deponer autoridadeslocales, sinomdsbien comouna verdadera
revolucién que pretende acabar con el dominio de la metrépoli.

La novela representa, ademds, la traicion de Arévalo, el subsiguiente
descuartizamiento de los jefes y, sobre todo, los infortunios que causa,
en los mestizos, el vil propésito de Juan de Garay: “imponer un plan
donde no entraban hombres sino despueses” (Demitrépulos, Rib...
92). Estos tltimos se definen por cuatro circunstancias principales. En
principio, luego del sofocamiento de la conspiracién, los mancebos se
ven reducidos a seres absolutamente sumisos que se limitan a acatar las
6rdenes de sus superiores:

Los despueses siguieron con aquello que pasé cuando la plaza se llend
de sangre. No de sangre india, sino de la nuestra. Aprendi a sosegar el
dnimo, a guardar el rencor. Aprendi el «si sefior» y el «mande, su mercé»,
desparramdandolo de la boca entre sonrisas. En cambio el Lazaro... ;Y qué
queda ahora del Ldzaro de Venialvo sino las meras cenizas? Aparicion;
rojeces, maldiciones y ayes, viudeces” (Demitrépulos, Riv...14).

Asimismo, deben afrontar el desconsuelo provocado por una guerra
contra los quiloazas, timbus, tupfis, jartas: “Para los verdaderos agentes
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de rey tan poderoso matar era distinto. No se les iba el pensamiento en
extravios desnaturalizados. jGallegos infernales! No tenfan su madre
india como nosotros y no les pesaba de afrentar a sus mediohermanos”
(Demitrépulos, Rio...30).

Con el tiempo, aparece una enemiga poderosa: Buenos Aires, aquella
amante de Garay que todoloambicionay absorbe parasi. El conquistador
espafiol imparte nuevos deberes entre los santafesinos: socorrer ala gran
ciudad cada vez que esta lo requiera, principalmente, del ataque indio.
Ademas, una vez que el puerto de Buenos Aires constituye una salida
atldntica, Santa Fe se consolida como mero “cruce de caminos”, tal como
fue pensada desde su fundacién’. En consecuencia, los personajes de
Demitrépulos observan pasar por las costas del Parand aquellos barcos
indiferentes que solo descargan sus mercancias en el territorio surefio
(Demitrépulos, Rio... 18). En Rib de las congojas, Santa Fe no es una
ciudad auténoma con valor propio, sino una mera resguardadora del
bienestar ajeno y un espacio de transito siempre estéril en comparacién
con Buenos Aires, cuyo puerto la posiciona como centro de poder:

En los despueses estaban también las fatigas de las marchas y contramarchas
que haciamos para defender esa ciudad surefia, Buenos Aires, estando vivo
y aun difunto, Garay [...]. Es un decir, pero difunto este hombre seguia
haciéndonos cumplir su pensamiento de ponernos en una encrucijada,
como cufia, en servicio de aquella ciudad. Por Santa Fe se va al Sur. Por
aqui también se va a Lima y a Chile. El quiso que fuéramos camino; no
puerto. Algo para el paso; posta. Nos retace6 el destino de ambicién por
el que salimos de La Asuncién. Nos dejé el camino. ;Y el rio? ;Qué fue del
rio? Eso es lo que nos quitaron. El rio fue para los otros. Para nosotros las
congojas y desabrimientos (Demitrépulos, Rip... 97-98).

Lospasajes que se dedican asefialarlas tensiones entreambas ciudades
sonindicadores de un proyecto con voluntad federalista, rasgo propio de
laobrade ficcién de Demitrépulos (Abbate, “Libertad Demitrépulos...”).
La autora embiste contra el yugo extranjero, pero también contra la
tradicién centrada en Buenos Aires y la regiéon pampeana que se ha
fortalecido a costa de desoir los intereses econdmicos, sociales y politicos
del resto del pais.

Por ultimo, debido a ciertas adversidades, tales como el asedio
indigena o las constantes crecientes del Parand, los santafecinos deciden
emprender la migraciéon; por lo cual, la tierra se transforma en un
espacio en blanco, “como si aqui —explica Blas— no hubiera vivido
nadie, nunca, y estos cien afios desde que bajamos con Garay fueran
el suefio de algin viejo sentado solitario en la barranca carcomida”
(Demitrépulos, Rio... 111). Los despueses muestran, en esta instancia,
su efecto mds nefasto: sepultan la ciudad en el olvido (Demitrépulos,
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Rip... 19). Aquella Santa Fe que, en 1580, afrontaba al poder tirano, se
muestra, en 1660, absolutamente derrotada. No obstante, si bien se ha
puesto fin a la insurreccién bélica, existen otros puntos de resistencia
activa que no han podido ser extinguidos.

Durante el éxodo, uno a uno los habitantes vienen en busca de
Blas para persuadirlo de que los acompafie en la travesia y uno a uno
son despedidos por él sin afabilidades. Entre ellos, se encuentran los
descendientes de los siete jefes; el mestizo conversa, especialmente, con
los familiares del lider de la rebelién, Diego de Leiva. Al cuestionarse
por qué estos abandonan la tierra de sus antepasados aun conservando
su apellido, su sangre y su recuerdo, Blas aventura una suposicién:
“El ultimo Leiva tal vez no oye, como yo, en las fragilidades de los
despueses, la voz de su abuelo (;0 bisabuelo?) apellidando libertad a una
ilusion” (Demitrépulos, Riv... 114). Los despueses no logran silenciar
completamente a esta Santa Fe que mantiene inscripta, ensus caminos, las
huellas de quienes han luchado y muerto por ella (Demitrépulos, Rio...
118). El mestizo decide quedarse, porque renunciar a su sitio equivale a
extraviar los nombres de sus héroes y la causa que los unié.

Otrodelos caminantes que se propone convenceraAcufiadeemprender
viaje hacia el sur es Laconis, uno de los hombres de Garay, quien realiza,
con anterioridad, otras dos apariciones en la novela bajo los nombres de
Nicolds y Salocin!®, siempre con idéntico aspecto: apenas un muchacho
cuyo cabello pelirrojo parece “un incendio en el aire” (Demitrépulos,
Rip... 91). El personaje se identifica con los esparioles a partir de ciertos
indicios: el terciopelo carmesi que viste —elemento asociado, en varios
pasajes del texto, a la cultura extranjera—y el didlogo que mantiene con
una de las protagonistas de la novela, Ana Rodriguez. Cuando la mujer
espafiola le confiesa nunca haber escuchado el nombre “Sélocin”, este
le advierte: “Sin embargo, es igual que el vuestro” (Demitrépulos, Ri...
58), con lo cual, posiblemente, indique que ambos comparten un mismo
origen. Al respecto, resulta interesante la lectura que Norma Mazzei
propone sobre este personaje multiple. La autora subraya el hecho de
que el joven porta, en las tres oportunidades, un mensaje que acelera la
accién narrativa y, con ello, desencadena consecuencias catastréficas en sus
receptores, quienes pertenecen siempre a grupos marginales. En virtud de
esto tiltimo, Mazzei entiende a Nicolds, y a sus otras dos mdscaras, como
metdfora de la violencia que ejerce el accionar de lo extranjero sobre la
tierra americana: “lo fordneo tiene un valor ambivalente, porque agiliza
la historia, provoca el progreso pero, por otro lado, invade y destruye, tal
como sucede, enlanovela, con Nicolds” (13). El dltimo capitulo delaobra
narra el encuentro entre este y Blas. Deseoso de averiguar la identidad
del forastero, Acufia evoca a los rebeldes mancebos y las cualidades por
las que se han ganado el reconocimiento de su comunidad. Finalmente,
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concluye que “De ninguno de aquellos podia descender. Los siete jefes
habian sido mestizos, mitad indios, mitad hijos de espafiol. Todos, cual
mds, cual menos, llevaban esa sangre indigena que el muchacho no
pareciatener” (Demitrépulos, Rio... 171). Apesar de que el final es abierto,
Acufia se niega, en varias ocasiones, a acompafar a este extrafio al que
no reconoce como uno de los suyos. En este punto, rompe con la cadena
de los despueses impuesta por el poder colonizador extranjero; desaffa
un tiempo horizontal, planeado por Garay y representado por Nicolds,
que procura abandonar la tierra y, subsiguientemente, el recuerdo de
los mestizos. Blas instala, en su lugar, una nueva temporalidad: la de la
memoria, aquella en el que “El tiempo simulaba pasar” (Demitrépulos,
Rip... 118)". La guerra de Acufia contra la dominacién espafiola es
una guerra contra el cumplimiento de sus ciclos autoritarios. Santa Fe
contintda siendo un espacio de resistencia mientras haya un hombre que
se proponga acompanar a sus muertos (11) y proteger la memoria de su
pueblo. Araiz de este gesto, Blas se convierte, finalmente, en el duefio de
la ciudad: “Ahora que los empecinados del orgullo se van yendo, como
un sefior estoy sentado en labarranca, viéndolos arrear sus pertenencias.
¢Onde se ha visto sefiores sin lacayos que mandar? Ya no hay lacayos,
todos son sefores. Y yo soy el sefior de estas ruinas” (Demitrépulos,
Rip... 14). Las dltimas lineas de la novela vuelven a mencionar ese pelo
rojizo que, en el final, parece haber perdido su poder: no es méas que “un
incendio que la llovizna apagaba” (Demitrépulos, Rio... 172).

3. Un mapa de constelaciones

Uno de los efectos que desencadenan las précticas politicas de los
sistemas totalitarios es, sinduda, laborradura de indicios, rastros, indices
que atenten contra su hegemonia; es por ello quela literatura de Libertad
Demitrépulos, que combate la violencia politica, aborda dichas nociones.
Para ahondar sobre esto tltimo, nos valdremos de ciertas concepciones
que ha establecido Walter Benjamin en sus Tesis de filosofia de la Historia,
donde revela una de las ideas rectoras de su pensamiento: la redencién
de la historia y la recuperaciéon de su dimensién subversiva. Lejos de
pretender ser exhaustivos, resumiremos aquellos planteos que sirven,
a nuestro juicio, para reflexionar sobre la novela.

Benjamin reacciona contra una historia que se manifiesta como
acumulacién de victorias y conquistas de los poderosos, y aboga por
la reivindicacion de la tradicion de los vencidos, entendida como una
serie discontinua de los momentos excepcionales en los que estos se
han rebelado contra las cadenas que los oprimian. En contraposicién a
un tiempo lineal, homogéneo y cuantitativo, de un modelo teleolégico
universal (Benjamin 15) cuyo tnico propédsito es narrar los triunfos de
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la clase dominante y conducir a la sociedad a su debacle (Benjamin 10),
Benjamin teoriza sobre un tiempo creativo, heteroge’neo, discontinuo,
atravesado por aquellos momentos explosivos en los que las clases
subalternas han intentado emanciparse. En su tesis VI, sugiere el modo
en que dicha reivindicacién se lleva a cabo: “Articular histéricamente
lo pasado no significa conocerlo ‘tal y como verdaderamente ha sido’.
Significa aduefiarse de un recuerdo tal y como relumbra en el instante
de un peligro” (Benjamin 7). De acuerdo con las interpretaciones de
Michael Lowy, la tesis plantean que las generaciones presentes deben
recordar las masacres, las catdstrofes, los trabajos sangrientos y los
episodios de rebelién que han vivido las generaciones pasadas, con las
cuales guardan una “una cita secreta” (Benjamin 6), ya que la memoria
de estas circunstancias disuelven la vision de la historia como progreso
ininterrumpido (Lo6wy 76). Benjamin le concede a la rememoracién una
cualidad teolégica redentora: ella tiene la capacidad de “declausurar”
el sufrimiento aparentemente definitivo de las generaciones antiguas
(Lowy 57). Este recuerdo que debe ser apropiado, apunta el fildésofo
alemadn, brilla en un instante de peligro, es decir, en el momento en que
la vida del sujeto se ve amenazada debido a que enfrenta el poder que
lo subyuga (Léwy 76). Es por ello que la sensibilidad hacia el combate
de los vencidos se agudiza por el riesgo de un fracaso actual: cuando el
presente se vive como derrota, la memoria de la rebelién de los ancestros
puede volverse fuente de una praxis revolucionaria (Benjamin 12). Las
nuevas generaciones deben develar las constelaciones que tal fragmento
del pasado forma con tal fragmento del presente (Benjamin 16) y, de
esta manera, podrdn inspirarse en ellas para accionar su propia lucha.
En conclusidn, la redencién del suceso histérico es posible a partir de
dos instancias: la rememoracién de las injusticias de las cuales han sido
victimas los oprimidos y, ademds, su reparacion, es decir, el logro, en
la actualidad, de objetivos semejantes por los cuales estos han luchado,
pero que no han podido alcanzar (Léwy 59). Pasado y presente sufren
una transformacién: el primero, porque, al ser reconocido por el tiempo
actual, adopta una nueva forma que podria haberse disuelto en el olvido;
el segundo, porque se configura como el cumplimiento posible de aquel
anterior combate (Lowy 74).

Rio de las congojas presenta la Rebelion de los Siete Jefes —a diferencia
de las versiones que sobre ella construyen las crénicas coloniales o la
historia oficial— como un caso excepcional en el que los vencidos buscan
romper las cadenas de la opresién, como un momento de libertad que
interrumpe la linea temporal recta impuesta por un autoritarismo que
encuentra en la dominacién el tnico criterio de continuidad. El poder
fordneo y vencedor, encarnado en Juan de Garay y luego en el personaje
Nicolds, busca eliminar el cardcter disruptivo de la rebelién y aspira a
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instalarlacomo origen de unaserie de sucesioneslineales, “los despueses”,
reproductora de sus propiosintereses. Sinembargo, graciasalamemoria
de la visién de los mestizos, personificada por Blas de Acufia, la ciudad
se manifiesta como espacio de resistencia frente a ese tiempo homogéneo
y deshumanizante. Santa Fe —tanto en 1580, con su insurreccién bélica,
como en 1660, con su insurreccion de la memoria— no se somete a
quienes buscan subyugarla.

La ciudad puede ser interpretada también en relacién con su
referencialidad'. Desde esta lectura, cabe cuestionarse por qué
Demitrépulos, durante la dltima dictadura militar argentina, elige
reescribir la Rebeliéon delos Siete Jefes en Santa Fe la Vieja. Posiblemente,
la recuperacion de este archivo constituye una estratagema de la autora
para discutir la violencia politica y criminal de su época evadiendo los
mecanismos de censura. Bajo esta clave, Santa Fe conforma un espacio
alegérico denunciante del terrorismo de Estado que asolé al pais durante
los 70 y de la teleologia del progreso sobre la cual ha fundado muchos de
sus preceptos. Sinembargo, creemos que puede rastrearse, enlaobra, una
propuesta ain mds ambiciosa: a través de la reescritura de la rebelién,
esta expone otra forma, ademds de la alegérica, de relacionarse con ese
espacio colonial desde su contexto de produccién. Los lectores de la
novela podemos trazar, en términos de Benjamin, una constelacién critica
entre la Santa Fe de 1580 y 1660 con la Argentina de finales de los 70 y
principios de los 80. De esta manera, el territorio santafesino constituye
un pasado que acecha e ilumina un contexto vivido como derrota al
que se ofrece como posible guia de accién, como fuente inspiradora de
combate y de resistencia frente a un poder totalitario actual. Ademads,
en Rio de las congojas, existe una suerte de estribillo: “vivir es peligrar”.
Dos protagonistas pronuncian esta frase: Blas de Acufia, al mencionar el
éxodo de los santafesinos y su voluntad de quedarse en la ciudad (16),
y Maria Muratore, la criolla que desobedece los mandatos de Juan de
Garay, cuando huye del conquistador habiendo asesinado a dos de sus
hombres (134). La cita figura también en otras novelas de Demitrépulos,
enunciada siempre por personajes circunscriptos a esferas marginales.
Algunos ejemplos son: Isidoro, un lobero cuyo oficio estd a punto de
quedar obsoleto, en Piano en Bahia Desolacion (171); y Domingo Pulakis,
un militante de la resistencia peronista, en Sabotaje en el Album Familiar
(104). Sibien, probablemente, los personajes se refieran a las vicisitudes
que sufren como sujetos subalternos, creemos que los textos habilitan
una lectura solidaria con los postulados benjaminianos: la vida es, para
ellos, un constante acto de subversién, un constante atravesar momentos
de peligro en los que se les ofrece una oportunidad de rebelarse contra
el opresor, y con ello, una oportunidad de salvamento.

Hemos comenzado este trabajo con la mencién de las expediciones
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cientificas iniciadas en 1949 por Zapata Golldn, quien, buceando por
debajo de Cayastd, provoca el despertar de sus raices. Inspirada en este
acontecimiento, la escritura literaria de Libertad Demitrépulos también
esarqueoldgica: se oponeala falsedad de un tiempo horizontal, actualiza
los fenémenos discontinuos del pasado y los presenta en cardcter de
fésiles y escombros. La autora se parece a su personaje Blas de Acufia:
cuando la oscuridad pretende cubrirlo todo, cuando ya no quedan voces
que rememoren la historia de estas antiguas ruinas, Demitrépulos se
propone preservarlas del olvido, dar a conocer su biografia silenciada
y trazar entre ellas y los momentos del presente una mapa de posibles
constelaciones.

NOTAS

1  Alfredo Becerra apunta que el primero en llamarlos “Siete Jefes” fue
Ramoén Lassaga en 1895 (25).

2 Dean Funes (1816) dedica solo unas breves lineas de su Ensayo de la
historia civil de Buenos Aires, Tucumdn y Paraguay al tratamiento de la revuelta,
descripta como un delito y un acto criminal (295). El Padre José Guevara
(1882) atribuye a las cabezas del motin el epiteto de “grandes fabricadores
de enredos” (313) y considera a Cristébal de Arévalo el héroe necesario para
restablecer el orden transgredido y “restituir el bastén al legitimo poseedor”
(313). Vicente Gambén (1907) reacciona contra aquellos que han calificado con
el “pomposo titulo de ‘alzamiento de los siete jefes”” a lo que “en realidad no
fue sino un motin que Barco Centenera 1llamé con razén un desatino” (132).
Para Manuel Cervera (1907), la rebelién es una “descabellada intentona”, “un
simple incidente de la conquista Esparfiola de América” (186).

3  Mientras que Mitre, en Historia de San Martin y de la Emancipacién Sud-
Americana (1887), ignora la rebelién, ya que sitda el primer levantamiento
criollo en el siglo XVIII: Vicente Lépez (1910), en su Manual de historia argentina,
considera a Crist6bal de Arévalo un “hombre cuerdo y de espiritu conciliador”
(131) y a Juan de Garay, un conquistador clemente cuya “mano protectora”
(132) permite perdonar la vida a los implicados en la revuelta.

4 Madero (1892), Altamira (1900) y Levene (1911) son representativos de
esta perspectiva y han sido fuertemente discutidos por otros autores. Paul
Groussac (1916), por ejemplo, se refiere a los dos primeros cuando establece
que “Es concepto pueril el de algunos escritores, ebrios de criollismo, que
disciernen a simple vista propésitos trascendentales en una mera calaverada,
personificando en media docena de desgarrados mancebos, ya notados de
afios antes por su desenfreno, no sabemos qué aspiraciones fantdsticas por
prematuras, de los hijos del pais al ‘gobierno de lo propio”” (305-306). Groussac
critica a ambos historiadores por revestir de un “argentinismo anacrénico”
y un “quiebre patriotero” a lo que fue una simple “chirinada” (305-306). En
otra linea, Roberto Levillier (1926) valora la busqueda de mejores condiciones
sociales, econdmicas y politicas por parte de los miembros del levantamiento,
aunque considera anacrénico concederle una naturaleza revolucionaria (58).
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5  La rebeliéon es entendida, en esta época, como “la primera protesta
armada contra la dominacién espafiola en los territorios argentinos” (Lassaga
113); una “expresién genuina de lo nuestro” (Funes 40), una manifestacién del
deseo legitimo de los criollos “de gobernar sin auxilio de extrafios la tierra
de su nacimiento y de revindicar los derechos de los que eran acreedores”
(Paredes 3).

6  Juan Martin Vigo (1970) publica un articulo —construido sobre la lectura
de Caballero Martin— en Todo es Historia, 6rgano de difusién de la corriente
revisionista, donde sostiene que el hecho de que la rebelién haya tenido lugar
en nombre de la autoridad real no es mds que una simple mascarada, la misma
estratagema utilizada por los préceres de 1810 (41) para ocultar la verdadera
aspiracién de los revolucionarios: establecer un gobierno propio (45). Por su
parte, Zapata Golldn (1972) relata, en Los siete jefes (la primera revolucién en el
Rio de la Plata), 1a forma en la que esta se inscribe en la historia como el primer
movimiento criollo que se propuso implantar una autonomia comunal (59-60).

7 Uno de los recursos principales de la estética lingtiistica de Demitrépulos
es la sustantivacion de adverbios, la cual crea, en la novela, la ilusiéon de una
oralidad arcaica (Calabrese, “Mujeres que...” 80).

8 Las cursivas son del original.

9  Barriera explica que Santa Fe fue fundada “como una posta entre Asuncién
y el Rio de la Plata y como una llave de paso para la comunicacién entre el
Paraguay y el Alto Perd” (“Conquista y colonizacién...” 66).

10 Salocin y Laconis son anagramas de Nicolds.

11  En la novela, esta frase figura asociada a la memoria personal de Blas.
Luego de enunciarla, el personaje siempre se detiene en sus recuerdos: evoca
el canto ronco de las abuelas a punto de ser madres (117), a la mujer que ama,
Maria Muratore, junto con su compariero, Antonio Cabrera (118), y a los siete
jefes (169).

12 Varios trabajos criticos han estudiado los posibles vinculos que guarda
la novela con su contexto de produccién. Principalmente, se han concentrado
en los siguientes aspectos: la inclusién, como epigrafe, del poema de Yannis
Ritsos que recuerda el modo en que los espartanos robaron los huesos de
Orestes y propone proteger los cuerpos y la memoria de los muertos de una
comunidad —Palermo (1982), Garrote (2001), Calabrese (1994) Tieffemberg
(1996), Battaglia y Salem (1992)—, el tratamiento de ciertos personajes que
pueden relacionarse con la figura del desaparecido —Dominguez (1991),
Kohan (2000)— la recuperacién de las voces de criollos, mestizos, mujeres,
indios y negros que acttia como una impugnacién contra el relato dogmatico
de la dltima dictadura militar argentina propulsor de un modelo de ser
nacional europerizado, catélico e invariable —Favoretto (2009)—.
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MARCELA CRESPO BUITUR()N, ANA MARIA ZUBIETA Y
MARIA ROSA LOJO: DIALOGO: ESPACIOS DE RESISTENCIA
URBANA

Marcela Crespo Buiturén: En nuestro segundo case study, dentro
del proyecto Urban dynamics, que he coordinado junto a docentes y
alumnos de posgrado de la Universidad del Salvador, y que titulamos:
“Espacios de resistencia urbana a la violencia politica y criminal en
la literatura y las artes visuales argentinas”, fuimos estudiando estas
cuestiones en los diversos encuentros. Pero solo en la interaccién con
otros grupos, escuchando otras voces, se fueron creando didlogos
posibles y se vislumbraron las conexiones entre los diversos enfoques
disciplinares.

Por ello, este panel, presentado en el workshop: “Urban policies and
creativity” del 27 de marzo de 2017 en la Universidad de Santiago de
Compostela, Espafia, pretendié pensar, de alguna manera, cémo el arte,
dentro de un entorno de politicas sociales, econémicas y culturales,
puede resultar una suerte de motor de reflexién, coémo puede iluminar
algunas aristas, espacios y sujetos que han resultado silenciados o
invisibilizados. O cémo puede ofrecer una mirada otra sobre todos
ellos.

El panel resulté enriquecido por la presencia de dos especialistas
que, ademds, pusieron en didlogo, no solo sus saberes, sino sus
experiencias en la investigacién y la creacién literaria.

Ana Marfa Zubieta, quien gentilmente acepté nuestra invitacién
a participar de este encuentro por videoconferencia desde Argentina,
es doctora en Letras por la Universidad de Buenos Aires (UBA). Es
profesora titular de “Teorfa literaria II” en la Facultad de Filosofia y
Letras de esa misma institucién, donde dirige equipos de investigacion
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sobre temas vinculados con la teorfa y la critica literaria. Su proyecto
actual se titula: “Representaciones de la violencia. Perspectivas estéticas
y politicas, planteos tedricos, nuevas manifestaciones y formas de
expresion”. Dicté cursos y seminarios en diferentes universidades
nacionales y del extranjero y ha participado de numerosas reuniones
cientificas. Es autora de gran cantidad de articulos y varios libros, entre
los que figuran Letrados iletrados (comp.); El discurso narrativo arltiano;
Cultura popular y cultura de masas (comp.); Pobres, exclusion y marginalidad
(comp.); Humor, nacién y diferencias; Otros mapas de la violencia.

Y la segunda integrante del panel, la Dra. Maria Rosa Lojo, directora
del grupo argentino de Urban Dynamics, participd in praesentia y en
calidad de escritora. Su obra es vasta: poemarios, voliimenes de cuentos,
novelas, libros de teorfa y critica literarias, antologifas, articulos en
revistas especializadas, etc. Entre sus titulos mds destacados en ficcién,
pueden citarse: Visiones (1984), Marginales (1986), Cancién perdida en
Buenos Aires al Oeste (1987), Forma oculta del mundo (1991), La pasion
de los nomades (1994), Esperan la mafiana verde (1998), La princesa federal
(1998), Una mujer de fin de siglo (1999), Historias ocultas en la Recoleta
(2000), Amores insélitos de nuestra historia (2001), Las libres del Sur (2004),
Finisterre (2005), Cuerpos resplandecientes. Santos populares argentinos
(2007), Arbol de familia (2010), O libro das Seniguais e do tinico Senigual
(2010), Bosque de ojos (2011) y Todos éramos hijos (2014).

Todos éramos hijos, la tltima novela publicada por Lojo, logra
hacernos transitar por varios hechos violentos de la turbulenta historia
previa a la dltima dictadura militar en Argentina: el Cordobazo, el
regreso de Perdn, la cuestionada presidencia de Maria Estela Martinez
de Per6n, asi como otros hechos que superan los limites del pais: el
Concilio Vaticano 1, los curas obreros y villeros, hasta desembocar en
los procesos militares.

Hablar de violencia supone todo un desafio, no solo por la cantidad
de estudios que han aparecido en todo el mundo desde hace ya varias
décadas, sino por el cardcter conflictivo de la misma temadtica. ;A qué
llamamos violencia? ;Es licita, realmente, la divisiéon entre violencia
politica y criminal, o solo es una estrategia metodolégica?, entre otras
preguntas que podriamos plantear. Lo mismo podria decirse de otros
conceptos involucrados en este dmbito de reflexién, tales como los
conceptos de espacio, resistencia, representacién, memoria, etc.

Hasta hace no demasiado tiempo, habia cierto consenso en que el
sujeto de la violencia en la literatura que se refiere a dictaduras militares
estaba representado por la figura del represor en el marco de un gobierno
de facto. A este sujeto, asimismo, se lo entiende en algunas de sus
ocurrencias como un personaje plural, estereotipado, tal o cual militar
o policia, por ejemplo, pero finalmente queda claro que su aparicién se
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produce en virtud de un ente que supera la individualidad —y por eso
mismo, en cierta medida, se lo percibe como anénimo- que es el Estado,
debido al cardcter institucionalizado del crimen. Los textos que pueden
pensarse en esta etapa de violencia politica tenfan, generalmente, como
focalizacién del planteo, la mirada de la/s victima/s.

Por su parte, el sujeto del segundo tipo de violencia, es decir, la
violencia criminal, ya no es la cara visible de un gobierno dictatorial,
sino algtn otro personaje -muchas veces estereotipado también- que
integra lo que se ha dado en llamar la ciudad posmoderna: el mafioso,
el mendigo, el delincuente de poca monta o el ladrén de guante blanco
—llamado asimismo economista o ejecutivo de empresa multinacional-,
etc. Pero, detrds de estos personajes también se intuye la existencia de
otro ser plural e igualmente anénimo: la Ciudad criminal.

Sin embargo, en estas udltimas décadas, han ido apareciendo otros
personajes que suponen un cambio de focalizacién: en la primera,
aparecen narraciones desde la mirada del represor; en la segunda,
desde la mirada del habitante de la villa o de sectores igualmente
desfavorecidos. No es que estos personajes no hayan aparecido
anteriormente, sino que en estos dltimos tiempos, se han aduefiado de
la focalizacién de los relatos y han presentado una mirada otra sobre
la violencia. Se opera, en definitiva, un cuestionamiento radical, no
solo a los relatos hegeménicos sobre esta temdtica, sino a las formas de
representacion, a los géneros y estéticas que pretendian hacerse cargo
(el realismo, los relatos policiales, las crénicas, etc.)'.

Y esta es la primera pregunta para la Dra. Ana Maria Zubieta:
(Podriamos pensar, entonces, en que se estd operando un cambio
significativo en la literatura argentina debido a estos fenémenos, sin
olvidar, claro estd, que otras lineas se siguen manteniendo igualmente,
en forma paralela a esta que comentamos aqui?

Ana Maria Zubieta: Cuando se trata de pensar las representaciones de
la violencia tanto en literatura como en artes visuales, nos encontramos
con una cantidad de interrogantes pero también de limites: cémo es
posible representar la violencia, el dolor o lo atroz, qué voz y que
imagen darle a un criminal, cémo narrar la guerra. Por eso vale la
pena volver a poner sobre la mesa algunas cuestiones centrales para
repensar la violencia. Hace ya muchos afios Michel Foucault en Los
anormales, se preguntaba ; qué es después de todo un criminal? E intenta
una definicién politica: un criminal es quien rompe el pacto, quien lo
rompe de vez en cuando, cuando lo necesita o lo desea, cuando su
interés lo impone, cuando en un momento de violencia o ceguera hace
prevalecer la razén de su interés, a pesar del cdlculo mds elemental de
la razén. Déspota transitorio, déspota por deslumbramiento, déspota
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por enceguecimiento, por fantasia o por furor, poco importa. Mientras
que el déspota exalta el predominio de su interés y su voluntad y lo
hace de manera permanente, el criminal es un déspota por accidente.
Aqui aparece la figura del asesino serial: pueden desconocerse las
razones por las que mata pero el plan es totalmente pensado y racional.

Pero Foucault, quien dio el mejor diagndstico de la sociedad
disciplinaria, obviamente debid pensar el castigo y particularmente el
castigo de lo atroz como la forma o, mejor, la intensidad que reviste un
crimen cuando alcanza cierto grado de rareza, violencia o escdndalo.
Un crimen llegado a cierto nivel de intensidad se considera atroz, y al
crimen atroz tenfa que responder la atrocidad de la pena. Verdadero
dilema sobre el que también ha pensado Susan Sontag cuando agrega
la dimensién de lo visual: las fotografias de lo atroz ilustran y también
corroboran. Alli va a aparecer el problema de la fotografia como lo ha
trabajado de manera luminosa Didi-Huberman en Imdgenes pese a todo
0 como lo ha teorizado el mismo Lanzman sobre su pelicula “Shoa”.

Entonces, nuevamente: para poder pensar si es posible representar
la violencia y cudles son los limites de la representacién un manual
indispensable es sin duda lo que se ha escrito sobre la memoria. La
memoria no es fiel, no puede decirlo todo pero es imprescindible decir,
no hay nada que sea indecible entonces el limite es propio ademds de
abarcar el objeto traumadtico; por lo tanto, para pensar cémo la literatura
o las artes visuales encaran la violencia, serd imprescindible actualizar
su problematica, ajustarla al presente.

En tal sentido, es interesante acercarse a la obra de Byung-Chul Han
quien en Topologia de la violencia afirma que entre las cosas que nunca
desparecen se encuentra la violencia, o la obra de Gonzélez Rodriguez,
El hombre sin cabeza, la violencia una persistencia que llevé a Freud a
suponer que existe una pulsion de muerte que es la que justamente
origina los impulsos destructivos. La posibilidad real de la violencia
constituye la esencia de lo politico. Y el coreano invoca a Carl Schmitt,
porque para Schmitt la escena de lo politico se basa en la distincién entre
amigo y enemigo. Lo politico no es reconciliacién y mediacién, sino
ataque y sometimiento. La violencia, que convierte al otro en enemigo,
confiere firmeza y estabilidad al yo. Solo en virtud del enemigo, el yo
conquista la medida de si mismo, su propio limite, su figura.

La violencia habita un espacio de mudez absoluta y estupefaccién.
Por eso, la dictadura prohibe la palabra, dicta.

Por su parte Giorgio Agamben no distingue entre poder y violencia.
La violencia debe convertirse en poder para abrir un espacio. El poder
se despliega alrededor de un si, es una relacién que establece un
vinculo entre el ego y el otro, funciona simbdlicamente, es decir, de
modo relacional y conciliador y por eso los espacios de poder también
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son espacios de lenguaje. Si alguien pretende acabar con un espacio
de poder, con un cuerpo de poder, debe despojarlo de su lengua en
primer lugar. La violencia en cambio, no es politica. Mientras que el
poder construye un continuum de relaciones jerdrquicas, la violencia
genera desgarros y rupturas. La violencia, a diferencia del poder, no
es una expresion relacional. Aniquila al otro. Dado que el poder es un
medio de actuacién, también se puede usar de un modo constructivo:
la violencia, en cambio, es destructiva en si misma. La violencia es lo
opuesto al poder que establece la medida, no tiene medida; por eso,
todo aquello que excede la medida establecida resulta violento.

La violencia simbdlica, algo de lo que hablé largamente Pierre
Bourdieu es una violencia sin necesidad de violencia fisica, pero sin
embargo logra que se perpettde la dominacién, consolida la relacién de
dominacién con gran eficacia, porque la muestra casi como naturaleza,
como un hecho, un es-asi, que nadie puede poner en duda.

Como una de las mdximas expresiones de la violencia, se
encuentran las guerras; las que se llevan en nombre de las “naciones” o
de un “pueblo”, o en “nombre de la existencia de todos” generan mads
violencia que las guerras llevadas a cabo en nombre de un soberano.

Pero la violencia puede extenderse a otras esferas y donde hoy
habita es alrededor de la consigna de la transparencia que domina el
discurso social. La politica general de la transparencia més bien consiste
en hacer desaparecer el otro por completo bajo la luz de lo idéntico. La
transparencia s6lo se logra con la eliminacién del otro, es una dictadura
de lo idéntico.

El dictado de la transparencia surge con fuerza en la pornografia,
una transparencia que acaba con lo vago, lo opaco, lo complejo. En
este sentido, la memoria tampoco es transparente, pues muestra una
estructura narrativa que trabaja en contraposicién al almacenamiento,
que no es mds que una simple adicién. Los datos grabados, en cambio,
siempre permanecen iguales. La transparencia supone proximidad
absoluta y falta de distancia, promiscuidad absoluta y permeabilidad,
exposicién absoluta y exhibicién.

También son obscenos los caudales planos e ininterrumpidos de
hiperinformacién e hipercomunicacién, que carecen de la negatividad
del secreto, de lo inaccesible y lo oculto. Muertos sin caddveres,
caddveres sin nombre, caddveres fuera de lugar: los caddveres sin
lugar “propio” han asediado la imaginacién politica y cultural
latinoamericana (y, evidentemente, global), y puntdan las 16gicas de la
violencia del presente.

Y ese otro gran fenémeno del presente, que aparece tanto en films,
lo constituye el terrorismo El acontecimiento fundamental es que los
terroristas han dejado de suicidarse en pura pérdida, sino que ponen
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en juego su propia muerte de manera ofensiva y eficaz, segin una
intuicién estratégica que es sencillamente la de la inmensa fragilidad
del adversario, la de un sistema que ha llegado a su cuasiperfeccién
y, de repente, es vulnerable al menor chispazo. Han logrado hacer
de su propia muerte un arma absoluta contra un sistema que vive de
la exclusién de la muerte, cuyo ideal es cero muerte. La tactica del
modelo terrorista es provocar un exceso de realidad y es hacer que el
sistema se hunda bajo ese exceso de realidad. Los terroristas, mientras
disponen de las armas que son las del sistema, disponen ademds de
un arma fatal: su propia muerte. El panorama cambia completamente
desde el momento en que ellos conjugan todos los medios modernos
disponibles con esa arma altamente simbdlica. El terrorismo es una
violencia implosiva diferente de la violencia explosiva, que se expande
como la violencia de la guerra cldsica y conquista nuevos territorios.

Marcela Crespo Buiturén: Hace unos afios, en 2010, en una entrevista
que le hice al escritor Alvaro Abds, en ocasién de la publicacién de su
novela Kriminal tango, él sostenia:

... hay un rasgo que me parece una continuidad: la ciudad vista siempre
como escenario pero también como agente de la violencia. En un caso,
corporizada en los torturadores y en otro caso en los asesinos aislados,
que matan para robar, vengarse, gozar, etc. La ciudad, lugar de la cultura,
la sociabilidad y el progreso, tiene su cara oscura y peligrosa: la ciudad
encierra el miedo, y el peligro. La ciudad es la asesina. Mds alld de
cualquier marco politico (639).

Podriamos agregar que esa misma ciudad dual, no solo puede
considerarse violenta y asesina, sino también puede constituir un
escenario de resistencia a esa misma violencia, si la pensamos como
un espacio intervenido por el arte. Pienso en movimientos como el
Siluetazo, en Argentina, o las intervenciones del grupo CADA en Chile,
las novelas de la argentina Marta Traba o la chilena Diamela Eltit, por
citar solo algunos ejemplos.

Eso me lleva a volver a instalar la cuestion que comenté al
comienzo: ;jel arte puede entenderse como otro espacio de resistencia a
la violencia? Y en consecuencia, ;puede ser un factor que transforme la
imagen de la ciudad, o mejor dicho, que ilumine otra faceta posible? Y
esta apertura que destacamos ;jpodria volver a plantear una discusiéon
ya cldsica: el arte como compromiso? Y si fuera asi, ;también tendriamos
la posibilidad de pensar ese compromiso de otra manera, bajo otra
Optica posible?
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Ana Maria Zubieta: Como decifa, con la dupla violencia-memoria
se dieron nuevas formas de narrar que de algiin modo reinstalaron
también el problema del realismo y que bien pueden traer al presente la
idea sartreana de compromiso. Ya nadie puede pensar hoy que el arte
estd aislado de lo social y cuando recordamos las acciones del chileno
Pedro Lemebel y sus comparfieros minutos antes del toque de queda
en Chile cuando en unos instantes hacian en el suelo una pintada, o
pensamos en el documentalismo, o en la actual critica decolonial que
puso nuevamente en la agenda mundial lo que fue el colonialismo.

Pero en la otra cara de la medalla hay autores que consideran
que el arte del presente no propone ningin futuro, ningtin cambio,
ninguna revolucién. Es interesante revisar estas posiciones como las
de Lipovetsky y Serroy, quienes en La estetizacion del mundo, dicen
que vivimos en la época del boom estético por obra y gracia del
hiperconsumo. Ningtn apogeo de la belleza en el mundo de la vida,
sino reorganizacién de éste bajo el reinado de la artistizaciéon comercial
y de la produccién industrial de emociones sensibles.

Con el capitalismo creativo y transestético lo que vemos no es tanto
un retroceso de lo bello cuanto una superoferta de arte, “la estetizacion
total de la vida cotidiana”, la erosién de las fronteras entre arte e
industria, el estilo y el entretenimiento, el arte y la vida de todos los
dias, el arte de minorias y el arte de masas.

Con el capitalismo artistico, el pequefio mundo del arte a la antigua
ha sido desplazado por el hiperarte, sobreabundante, proliferante
y globalizado, y donde se borran las distinciones entre arte, negocio
y lujo. Ya no hay sectores, como en los tiempos de las vanguardias
histéricas, que se declaren revolucionarios y “antieconémicos”, sino un
sistema que participa al mismo nivel del sistema medidtico, econémico
y financiero. En este contexto aparece un coleccionismo de nuevo
cufio, menos “conocedor” y dedicado a las obras, mds atento a los
movimientos de moda, una especie de hipertrofia estética que aparece
como un hecho social total en la medida en que implica el ocio y la
comunicacion, los intereses econdmicos y nacionales, la relacién con los
objetos, con el hébitat, consigo mismo y con el cuerpo.

El mercado de la experiencia aparece como la nueva frontera del
capitalismo y el capitalismo artistico mezcla estructuralmente arte
e industria, arte y comercio, arte y diversién, arte y moda, arte y
comunicaciéon. Con el capitalismo artistico, el arte no se limita ya a
las obras “desinteresadas”, destinadas a los museos y a las galerfas:
ahora se alian con el comercio, la industria, el consumo comercial, el
entretenimiento de la inmensa mayoria.

La era hipermoderna une la tradicién y la marca, el patrimonio y la
vanguardia, lo “eterno” y lo efimero. Conforme la industria se convierte
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en moda, el lujo y la moda proclaman una imagen artistica.

En la era hipermoderna, son los artistas, algunos artistas, los que
operan los cruces transestéticos entre el mundo de la empresa y el del
arte. Las empresas del entretenimiento se imponen actualmente como
gigantes transnacionales, movidos por estrategias de diversificaciéon y
expansién planetaria

El capitalismo artistico es asimismo el sistema que ha contribuido
a democratizar en buena medida la ambicién de crear, pues los
individuos expresan, cada vez mds, el deseo de ejercer una actividad
artistica al margen de su ocupacién profesional; el artista no es ya el
otro, el profeta, el marginal, el excéntrico; también yo, que soy uno
cualquiera, puedo serlo.

En el capitalismo artistico tardio “todos somos artistas”. Es
inseparable de un culto nuevo, “la religién del arte” que apareci6 en
respuesta ala crisis metafisica y ontolégica precipitada porlallustracién.
Ya no hay “grandes discursos” del arte, ni finalidad ontolégica, ni
vision escatolégica, ni grandes apuestas, ni sentidos profundos.

Lareligion del arte se ha extinguido, pero lamagia dela vida artistica
se sigue buscando, se identifica con un trabajo rico y satisfactorio, no
rutinario, no burocrético. La era del capitalismo artistico tardio es la
de la secularizacién de la creaciéon que discurre paralelamente a la
estelarizacion de los creadores.

La violencia y el sexo cinematograficos obedecen ya al mismo
finalismo extremo. Asi como el segundo se exhibe en una espiral
de excesos hard, la primera se expone de forma hiperbdlica.
Hiperespectdculo que ilustran los nuevos juegos de arte con lo abyecto
y lo repugnante.

El arte actual quiere ser “experiencial”, creador de sensaciones
fuertes, un choque visual mediante el espectdculo de la desmesura, el
exceso, la sordidez, lainmundicia, la violencia hiperbélica. No “cambiar
la vida”, sino crear lo nunca visto, lo espectacular, lo inesperado.

El tatuaje tenfa un sentido colectivo de iniciacién, pero hoy ya no
es mds que un teatro individual cuya finalidad es atraer la mirada,
ponerse una segunda piel estética y original, fijar el recuerdo de un
acontecimiento personal, la propia personalidad, la propia diferencia.
El cuerpo es el teatro primordial, un medio de afirmar la propia
identidad proclamdndose tnico. Mds que guerras y delitos de sangre,
lo que vemos es la dindmica del capitalismo artistico en que se apoya la
hipertrofia de imagenes extremas de violencia.

Si esto derriba toda idea de arte comprometido, es indudable que
hay otras voces y propuestas que siguen apostando por la esperanza de
un arte vuelto a lo social y que puede hacer algo por todos.
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Marcela Crespo Buiturén: Finalmente, quisiera cerrar este breve didlogo
con la voz de la creacién literaria: Dra. Lojo, usted es investigadora,
pero también escritora. Su tltima novela, Todos éramos hijos, justamente
aborda la violencia politica en la dltima dictadura militar. ;Cémo
piensa que se inserta su novela en esta larga trayectoria de la literatura
argentina sobre esta temadtica? Pienso que su obra abre nuevas lineas
de discusién y aborda la cuestiéon desde otro lugar posible. ;Podria
comentarnos cémo ha transitado esta experiencia como escritora?

Maria Rosa Lojo: Ante todo, creo que la narrativa argentina se ha
focalizado poco sobre los procesos de gestacién, tanto de la militancia
armada como de la Dictadura misma. Y mucho menos atn ha incluido a
dossectores: el deaquellosjévenes que se convirtieron en militantes desde
la plataforma de la fe (el catolicismo transformado luego del Concilio
Vaticano II) y el de los que, aun sintiéndose apelados y conmovidos por
las mismas circunstancias, y alcanzados por los mismos debates politicos
e incluso teoldgicos, no militaron y eligieron otros caminos. Esa es una
novedad tematica y de enfoque que ofrece Todos éramos hijos junto con
otra:lalecturadelainsurgenciajuvenil, también desde el enfrentamiento
adolescente de los hijos con sus padres, sobre todo a través del tenso
vinculo que el personaje de Esteban Milovich mantiene con el suyo.

Hablamos aqui de la “resistencia urbana a la violencia politica y
criminal”. El libro narra como se engendra la violencia politica y cémo
a esa violencia politica se le responde con violencia verdaderamente
criminal, fuera de toda ley. La ciudad es a la vez el escenario violento
y violentado y el drea donde se resiste, desde lo publico a lo intimo, en
espacios virtuales y a la vez reales, en zonas privadas de refugio y de
reparacién cuyos efectos alcanzan, simbdlicamente, a toda la sociedad.

Seria ttil recorrer los espacios de la novela, y sus transformaciones.
Paraempezar: sus dos primeras partes (deliberadamente llamadas “actos”)
transcurren en dmbitos de aprendizaje que se irdn metamorfoseando a
una velocidad impensada: dos escuelas religiosas (una de nifias, otra
de varones) en Castelar, la pequefia ciudad del conurbano bonaerense
donde los protagonistas cursan el secundario. No media tanto tiempo
(poco méds de una década) entre el ingreso de Frik (personaje central)
a la primaria y la finalizacién de su bachillerato. Sin embargo, hay una
inmensa distancia socio-cultural.

En el primer capitulo de la novela, una nifia de seis afios entra al
imponente colegio cerrado por puertas de hierro?, muerta de miedobajolos
0jos severos de religiosas que visten ropas medievales. Cuando concluye
su ciclo de ensefianza media, aunque el edificio sigue abroquelado entre
altas paredes exteriores’, el clima interior es sensiblemente distinto: la
misa no se dice en latin y de espaldas a la feligresia, sino de frente y en
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castellano; guitarras y ritmos latinoamericanos acompafan esas misas;
los curas no usan sotana y las monjas acortan o eliminan sus hébitos
anacrénicos; ya no impera el catecismo aprendido de memoria. Todo se
discute: religion y politica, y la politica desde la mirada de una fe que se
renueva a través de la “opcién por los pobres” (Boff, 1983), la Teologia
de la Liberacién, el Movimiento de los Sacerdotes para el Tercer Mundo
(Mangione, 2001). Las fronteras entre laicos y religiosos se hacen porosas.
La caridad se interpreta como acuciante e inmediato compromiso. La
miseria y las necesidades se vuelven cercanas y visibles dentro de la
Argentina: ya no se trata de nifios indigentes en el Africa o la India, sino
de los habitantes de las villas miseria del conurbano, o de los parias del
interior profundo.

Las antiguas instituciones parecen obsoletas, sobre protectoras y
carcelarias. Quienes las habitan estdn dispuestos a abandonarlas en
busca de otras perspectivas

El plantel directivo habia dejado de vivir en la residencia conventual
integrada a la escuela. Alquilaron casas compartidas en barrios de la zona,
si eran periféricos, mejor, donde convivian con las necesidades de la gente
comtn, negdndose al amparo y también a la rutina de la congregacién.
Crefan que su verdadero lugar ya no estaba detrds de los muros, ni solo
frente a las aulas, consagradas exclusivamente a jovencitas que no habian
pasado nunca hambre ni frio, que no pertenecian a la estirpe de los pobres
entre los pobres.(Lojo, 2014, 33)

También este es el tiempo propicio para que entre las dos escuelas (el
Instituto Inmaculada y el Sagrado Corazén), se constituya un grupo de
teatro. Varios alumnos y alumnas de los tltimos afios del secundario se
unen, guiados por sus profesores (Elena Santos y el cura tercermundista
Juan Aguirre) con el fin de representar una obra emblemadtica: la pieza
de Arthur Miller Todos eran mis hijos. Asi se establece un eje espacial del
texto: el escenario, verdadero microcosmos simbélico, donde convergen,
enel presente y haciael futuro, loshilos delahistoria personal y colectiva.

En la tercera parte de la novela los alumnos de clase media mds o
menos acomodada salen delos casas conjardines enla ciudad suburbana
haciala arena del mundo, sobre todo hacia la megal6polis: Buenos Aires,
la Capital Federal, donde estudiany /o trabajan; también algunos deellos
intensifican sus contactos con las zonas mds carecientes y periféricas.

Son los afios del retorno de Perén y la convocatoria a elecciones.
Su llegada, después de la larga proscripcién, no resulta un antidoto
contra la violencia politica. Por el contrario, la llamada “masacre de
Ezeiza” muestra ya claramente el proceso de division y polarizacion
entre los sectores que integraban, hasta entonces, el amplio arco del
justicialismo y que se enfrentan de manera sangrienta a tres kilémetros
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del aeropuerto internacional de Ezeiza, donde hubiera debido aterrizar
el esperado lider, el 20 de junio de 1973. Parte de los protagonistas de
Todos éramos hijos: 1as dos parejas de militantes (Esteban y Silvia, Andrea
y Francisco), participan en el conflictivo episodio. La polarizacién del
movimiento peronista se repetird, marcando un punto sin retorno, en el
mismo corazén de la ciudad: la histérica Plaza de Mayo, precisamente en
el Dia del Trabajador, el 1 de mayo de 1974, cuando las organizaciones
revolucionarias se retiran de la Plaza ante la reprobacién de Perén,
entonces ya presidente.

[...] el regreso de la democracia no habia significado el fin de las muertes
politicas y la violencia los habia tocado de cerca. Habia estallado entre
ellos, trastorndndolo todo, desperdigando esquirlas que se instalarfan en
el cuerpo de la memoria, erosiondndolo por dentro.

Un nombre o una consigna podian producir el efecto de una bomba.
Una palabra bastaba para que quien la pronunciara dejase de tener forma
y valor de criatura humana y se convirtiese en una silueta de cartén
prensado, solo apta para que otro con buena punteria la derribase. (Lojo,
2014, 174-175)

Durante el breve interregno del gobierno de Héctor J. Cdmpora
(la llamada “primavera camporista”, Cipska, 2013) los claustros
universitarios, en particular los de Filosofia y Letras de la Universidad
de Buenos Aires, a la que asiste Frik, se abren hacia nuevos profesores
y nuevas corrientes de pensamiento, a la vez que hacen eco de la pugna
politica que atraviesa la sociedad. Las aulas y los corredores, tapizados
de carteles y de grafittis construyen un mapa ideolégico en ebullicién,
frégil y cambiante (Lojo, 2014, 149). En poco tiempo mds, luego de la
muerte de Perén y durante la presidencia de Maria Estela Martinez,
asistida por el Ministro José L6pez Rega (que ya habia puesto en marcha
la organizacién parapolicial Triple A*), la Facultad se convertird en un
espacio clausurado y censurado y las clases se interrumpirdn durante
meses.

En este momento los espacios de los jovenes que alguna vez
fueron estudiantes y se unieron para representar Todos eran mis hijos
se dispersan y se multiplican. La huida y el ocultamiento, la expulsién
de la urbe y luego la desaparicién y la muerte, aguardan a los que se
enrolaron en la militancia revolucionaria (Esteban y Silvia) y aun a los
que intentaron apartarse de ella, pero sin interrumpir el trabajo social
(Andreay Francisco). El exilio en el extranjero serd para otros (la profesora
Santos, el ex cura Juan Aguirre), comprometidos con el Movimiento de
Sacerdotes para el Tercer Mundo. Los no militantes: Luld, Frik, Daniel,
buscan espacios alternativos. Lulti ejerce la medicina en el sur argentino.
Daniel (que por su condicién de homosexual no encuentra lugar ni entre
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los conservadores ni entre los revolucionarios), viaja becado a Europa y
se queda alli en procura de felicidad personal y de su desarrollo como
artista. Frik, la tinica que sigue viviendo en el conurbano, espera. Espera
activamente terminar su tesis, espera un hijo, espera la hora de cumplir
lo que ha asumido como misién ante el sefior Milovich, el dia en que
le lleva, de parte de Esteban, un tltimo mensaje que su padre se negara
a leer: “Voy a seguir leyendo y estudiando. Voy a contar mi historia y
la de otras personas, para que no nos olviden y para que otros vean ahi
sus propias vidas.” (Lojo, 2014, 201)

El tercer acto-parte de lanovela concluye, en plena dictadura militar,
con el encuentro casual de Milovich padre y de Frik en un espacio
simbdlico por excelencia: la Plaza Lavalle, frente a los Tribunales. El
abogado Milovich tiene cerca de alli sus oficinas, a donde Frik ha ido a
verlo conla carta de Esteban, afios atrds. Irénicamente, la Plaza concentra,
en sus principales edificios, las insignias y los poderes de una Ley que
ha dejado de funcionar:

En la calle Libertad, sobre uno de los costados, se levantaba el Templo
de la Congregacion Israelita Argentina, presidido, en la cumbre, por las
Tablas de la Ley. Hacfa juego con el Palacio de Justicia de la Nacién, a poca
distancia, como en un acuerdo de lo sagrado y lo profano. (Lojo, 2014, 223)

Este lugar es también el testimonio del fratricidio originario que
desencadena las guerras civiles argentinas del siglo XIX. En el extremo
norte, sobre una columna memorial, se alzalaestatua del General Lavalle,
miembro conspicuo del partido unitario, que selevanté enarmas contrael
gobernador legitimo de Buenos Aires, Manuel Dorrego, lider del partido
federal, y ordené su fusilamiento, sin proceso ni juicio previo, en 1828.

Después de la caida de Rosas en 1852, los vencedores ganan también
la batalla de la memoria. El caserén de Rosas en Palermo es destruido,
asi como se erigen monumentos y estatuas a los héroes de la faccién
triunfante. Lavalle es uno de ellos. En 1878 la Plaza toma su nombre y se
coloca su efigie frente al Palacio Mir$, una enorme mansién cuya duefia,
Felisa Dorrego de Mir6, sobrina del gobernador ejecutado, “hizo tapiar
y clausurar todas las puertas y ventanas desde donde la escultura podia
verse. Incluso la puerta principal” (Lojo, 2014, 218). La gran casa Mir6
fue finalmente expropiada y destruida para ensanchar la plaza, “y ya
no habia quedado piedra sobre piedra. Como la Argentina devastada
después de cada tormenta politica, que todo nuevo régimen habia
pretendido refundar desde la tabla rasa de la negacién y del olvido.”
(Lojo, 2014, 219).

Cuando Frik y Milovich se cruzan alli, a la entrada del subte, la
violencia fratricida ha llegado a un extremo inédito. No se trata solo de
la ausencia de juicio y de sentencia, sino de negar la mera entidad de los
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reos mismos: cuerposirrecuperables de nombres borrados, ni muertos ni
vivientes, atrozmente “desaparecidos” en el agujero negro de la tortura
practicada en centros clandestinos (algunos, como la iconica ESMA,
ocultaban, bajo la fachada institucional, las zonas mds ciegas e infernales
de la ciudad violenta) y luego arrojados a ignoradas fosas comunes o a
las aguas del Rio de la Plata.

Lo que hay para saber, lo que se puede saber, ya lo sé. Salvo lo que hicieron
con el cuerpo de mi hijo. Porque no hubo justicia que ordenara detenerlo,
ni juez que lo juzgara, ni tribunal que ordenase su muerte. Por eso su
ejecucién no estd asentada en la foja de ningtin expediente y su madre y yo
no podemos enterrarlo. Fueron mil veces peores que Lavalle. O que Rosas.
O que cualquier otro que haya gobernado antes. Incapaces de firmar sus
propios crimenes. (Lojo, 2014, 224)

Todaresistencia parece fracasada, porque lamayor violencia, politica
y criminal, proviene del Estado mismo. No quedan enclaves de amparo
en la ciudad, salvo los interiores. Frik ha intentado construir uno, en los
tiempos de la clausura universitaria, antes del golpe militar. Cuando
Daniel ya estd en Europa, los dos suefian en la utopia de El juego de
abalorios, de Hermann Hesse: la provincia de Castalia, un lugar de juego
estético e intelectual con las formas de la cultura, sustraido al ruido y la
furia de la Historia. Un btinker, o una atalaya “[...] a prueba de tornados
o de catdstrofes atémicas. El plano superior desde el cual, en efecto, la
historia y la cultura se vefan como un movimiento de contrastes, un flujo
y reflujo de mareas, o el refugio en el cual los orgullosos (;y cobardes?)
castalios se ponian a salvo de ese vaivén [...]”. (Lojo, 2014, 194). Ambos
saben, sin embargo, que no hay vida humana posible sin Historia®, y por
lo tanto, sin violencia, aunque esta sea, para ambos, un trdgico fracaso
de nuestra especie®.

Pero existe, atin, otra dimensién, y es la que se plantea en la
recuperacién de un teatro que se ha vuelto fantasmal y fantasmagorico,
pero por eso mismo potente: capaz de traspasar el tiempo en unencuentro
fuera de él. El final de la novela es una breve pieza dramatica titulada
“Casandra-Frik habla con los muertos”, que se representa en el mismo
escenario del colegio donde alguna vez, cuatro décadas atrds, un grupo
de estudiantes puso en escena Todos eran mis hijos. Solamente dos de los
actores: Frik y Daniel, contintian en el mundo de los vivos. A ellos se les
encomienda la tarea de cantar y tocar el Réquiem de Mozart, mediadores
entre sombras que no quieren y no pueden reconocerse, como las de
Esteban y su padre. La tarea mds dura, la final, es el enfrentamiento de
Frik con su propia madre suicida. Una madre que empez6 a abandonar/
negar la vida en los afios sombrios de la Guerra Civil espafiola.
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Antonio, padre de Frik, contrafigura en varios aspectos del padre de
Esteban, ha sido en su juventud el hijo salvado por un superior militar
que actiia como padre protector y lo exime del filicidio generacional, de
la muerte en un combate ya inttil. La experiencia contra utépica de la
derrota le ha ensefiado prudencia, pero sin hundirlo en la desesperacion
personal o politica. Esa experiencia le permite proponerse, para los
jévenes, como brujula que sefiala derroteros y deshace espejismos. Frik
lo escucha.

Ana, la madre, abre en cambio, con su renuncia, una herida abismal:

Antonio no se recobrarfajamds de la muerte de Anay en algtin sentido, Frik
tampoco. Un agujero negro, fino como una aguja pero insondable como
un abismo le traspasaria el esternén por el resto de su vida. Un orificio
cavado en el hueso impar del centro de su pecho, por donde soplarian
huracanes para otros imperceptibles. Un artero canal, comunicado con
la boca de lobo de la noche, donde seguiria fluyendo gota por gota una
corriente negra, fuera de ella pero a través de ella, tifiendo los bordes de
esa perforacién con la sangre mds oscura de la desdicha. (Lojo, 2014, 226)

En el espacio coral del teatro de sombras los sujetos encuentran un
margen de auto (re) conocimiento. Frik es capaz de aceptar los dones
del abismo, la muerte y la locura que estdn en el lado oscuro de la vida,
pero son también la vida, “vienen con ella” (Lojo, 2014, 244).

La extrafia Misa de Réquiem celebrada en el teatro-escuela-iglesia
tiene un oficiante: el ex cura Juan Aguirre. El fue, en el pasado, quien
partié en pequefios trozos una ramita de ombd, y los distribuy6 entre
los miembros del elenco de Todos eran mis hijos:

-Esto —les explicaba— es lo que nos identifica como grupo. La sefial de
nuestro pacto y nuestro proyecto. Lo que los griegos llamaban “un
simbolo”. Pasard el tiempo, todos seguirdn su propio camino, pero cuando
nos reencontremos, cada uno con nuestro pedazo de rama, volveremos a
formar esa unidad dispersa. (Lojo, 2014, 29)

El es también el depositario de esa memoria, el que puede pedir los
fragmentos a los vivos y a los muertos, el que los convoca, ahora, para
(re) presentar, no la obra de Miller, sino la que ellos mismos escribieron,
existiendo.

Frik ingresa por la izquierda al escenario. De espaldas a ella y al ptblico, un
hombre canoso, con ropa sacerdotal, estd limpiando y ordenando el patio de
los Keller. A un costado hay una cruz, muy precaria, hecha de fragmentos de
ramas secas, pegados y envueltos en hilo sisal. Frik se acerca, dubitativa. Cree
reconocer los pedacitos de rama que el padre Aguirre habia repartido entre los
alumnos el dia en que comenzaron con la obra. (Lojo, 2014, 236)
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Ese espacio mégico abre la llave de la resistencia y de la resiliencia.
En el teatro, habia dicho Juan Aguirre,

[...]latnica trascendencia estd adentro. Es la que los seres humanos crean,
con sus voces y sus gestos. Ya no en la superficie, sino en lo profundo,
puede encontrarse alguna verdad. Eso es el teatro: caer todos, espectadores
y publico, adentro de nosotros mismos, sin que ningtin obstaculo distraiga
ni interfiera. Y eso es lo que pasa, en particular, con los personajes de esta
obra. Se verdn obligados a mirarse hasta la médula, tendrdn que aceptar
hasta su reflejo més odioso. (Lojo, 2014, 28)

Solo después de esa caida serd posible el transito desde esa “caverna
platénicaal revés” (ibidem)-porquenosellegaalaverdad sinexplorarel
lado oculto y oscuro-. Solo entonces se podrd regresar al mundo exterior
y superar la “prueba del vampiro”. Mirar otra vez, sin desintegrarse,
la luz del sol.

NOTAS

1 He trabajado mds exhaustivamente estas ideas en “De la Dictadura a
la Democracia: ;Han cambiado efectivamente los rostros de la violencia o
s6lo sus actores? Una respuesta posible desde la narrativa de Alvaro Abés”,
Filologia, Facultad de Filosoffa y Letras de la Universidad de Buenos Aires, Afio
XLII, 2010, pp. 51-65. http://www.filo.uba.ar/contenidos/investigacion/
institutos/ filoylihisp / Textos / Filo2010.pdf

2 “Las puertas verdes, de pesado hierro, con el escudo del colegio rodeado
de una orla florida, se habian cerrado a su espalda. El corredor que comunicaba
con el mundo externo y con la mano familiar que la habia conducido hasta
ahi, se habia vuelto oscuro como una calle nocturna y sin faroles. Imposible
volver.” (Lojo, 2014, 13)

3 “Los debates extracurriculares con el Padre Juan solian hacerse sdbado
por medio, a la tarde, en la Sala de Visitas del Sagrado Corazén. Era un
ambiente vasto y clarisimo, que se abria sobre el primer jardin. Cuando las
monjas decidieran derribar los muros que rodeaban al colegio, cuando fueran
reemplazados por una reja verde y baja, desde alli podria verse la calle, por
donde pasaban innumerables madres e hijos los dias de semana. Pero atin no
habia rejas que mostrasen, como una frontera porosa, el mundo exterior. Y los
sdbados, ya sin el obligatorio trdnsito de los dias hébiles, el colegio amurallado
se convertia en isla donde se gestaban (algunos dirian después) inadvertidas
tempestades.” (Lojo, 2014, 58)

4  En esta organizacién se afirman ya los presupuestos argumentativos y las
bases programaticas del terrorismo de Estado (Servetto, 2008).

5  Garzén Vallejo (2008) analiza precisamente esta obra de Hesse como
utopia politica imposible, desde la propia visién del héroe novelesco (Josef
Knecht) y del autor.
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6  “-;5ime avergonzaba, querés decir? Ya no me avergiienzo. No de eso. 51
me avergonzaria convertirme en asesino.” (Lojo, 2014, 175), comenta Daniel,
critico de sus excompaiieros, ahora revolucionarios, que por otra parte lo han
dejado de lado. “A sus viejas excentricidades, Frik sumaba la de no apreciar el
heroismo guerrero en un contexto que lo ponia cada vez més en valor. Nunca
en su vida pudo contestar satisfactoriamente esa pregunta de la encuesta
Proust, que inquiere por el hecho militar mds admirable para el encuestado.
Todo hecho militar, por encomiables y legitimos que fuesen sus motivos, le
pareceria siempre un tragico fracaso de la especie humana.” (Lojo, 2014, 186)
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