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Resumen

En este articulo se propone realizar una caracterizacion de la escritura del despojo a partir de la novela del escritor colom-
biano Roberto Burgos Cantor Ver lo gue veo. La hipétesis es que esta escritura hace parte de una literatura que explora la
problematica del despojo no tanto como un tema entre tantos o como una cuestion externa que la literatura trae para s
haciéndola parte de su repertorio topico, sino como una prictica critica que problematiza las representaciones y figuracio-
nes del presente exponiendo temporalidades diversas con que la literatura colombiana toma posicién frente a los procesos
del mundo social. Para ello se confrontaran los usos temporales en la narrativa de Burgos Cantor y las particularidades
de la duracién del despojo.
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Abstract

Approaching the last novel by colombian writer Roberto Burgos Cantor entitled Ver lo gue veo, this paper exposes some
characteristics of what can be recognized as a writing of dispossession. One of them, in which this work focuses, leads
to think the writing of dispossession as part of a literature that explores the problem of dispossession not so much as a
topic among many others or as an external issue that literature brings to itself making it part of its topical repertoire, but
rather as a way to problematize critically the representations and figurations, exposing diverse temporalities with which
colombian literature takes a stand against the processes of the social world.
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Testigos y testimonios

La dltima novela publicada por el escritor colom-
biano Roberto Burgos Cantor se llama Ver lo que
veo (2017). La primera en relatar alli es una mujer
mayor quien, sentada en una mecedora y a través de
la mirada sefialada por el titulo, reconstruye los tes-
timonios (;ficcionales?) de una comunidad de despo-
jados que habiendo sido expulsados de sus tierras por
la violencia recaen en la isla de Manga, un suntuoso
sector de casas palaciegas en Cartagena de Indias de
donde pronto (y a ello se resisten) van a ser (una vez
mds) expulsados.

En la isla, frente a la ciénega, un grupo heterogé-
neo de pobladores levanté sus casas y armé su barrio,
un «barrio sin nombre, sin lugar en el mapa, en el
plano, en el catastro, invisible, tierra que hacemos y
nos recibe para quedarnos enraizados, no nos vamos,
respiracién secreta, deseo puro deseo de vida. {Tierra,
tierra, tierral» (Burgos Cantor Ver 19). La mirada de
esta narradora focaliza en el cardcter colectivo de la
experiencia del despojo, en el cardcter testimonial
del relato y en la naturaleza colectiva de la figura del
testigo, aquella a la que, al decir de David Lapoujade,
«le incumbe la responsabilidad de hacer ver lo que
tuvo el privilegio de ver, sentir o pensar. Entonces
deviene creador. De sujeto que percibe (ver), deviene
sujeto creador (hacer ver)» (Las existencias 20; cursi-
vas en el original). Esto implica una concepcidn, asi
como una praxis, abierta del testimonio (;ficcional?,
insisto con el interrogante) que comprende a la figura
del testigo, justamente, como apertura; aquel, aque-
lla que se inclina, con su relato, con su testimonio,
hacia lo abierto.

Desde la mecedora, ella, quien insiste reiterada-
mente que lo que ve es siempre lo mismo (insistencia
circular, pero no por ello mitica: asi como empieza la
novela diciendo «Siempre veo lo mismo», la termina
con la frase «Lo veo y lo veo»); ella, esta narradora-
testigo, no es la tnica que narra. Al igual que en
otras novelas de Burgos Cantor, en Ver lo que veo
hay un constante trazado de voces hilvanadas que,
mediante intervalos, hacen del relato una perdura-
cién del pasado como memoria, una voz colectiva
que traspasa tiempos y espacios, instaurdndose asi en
una continuidad (espacio-temporal) que bien podria
sintetizarse bajo la forma de duracién.

El hilado narrativo de la duracidn, que a raiz de
un traspié de lectura este articulo busca explicar,
es muy frecuente en las novelas de Burgos Cantor.
Hay quienes usando una metdfora atlética hablan,
refiriéndose a esta estructura de intercalaciones en
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la narrativa del escritor cartagenero, de «relevos del
narrador» que no se cifien a una disposicién lineal
de la historia: «El relato puede devolverse a una ins-
tancia pasada, quedarse detenido en un instante de
la historia durante la meditacién de un personaje o
anticipar situaciones futuras. Asi mismo un hecho
de la historia puede recorrerse con maltiples relevos
de narradores, situacién que implica a su vez la pre-
sentacién de diversos puntos de vista» (Garcia 97).

En Ver lo que veo, ademds de la mujer mayor
desde su mecedora, narran también, siguiendo esta
légica de relevos de narrador, un heredero de una
otrora fortuna azucarera hechado a perder y de cuyo
relato se desprenden las voces de su esposa, su suegro
y su hijo; un boxeador que empieza a hacer carrera
y un cantante devenido ladrén. Todos exponentes y
testigos de lo que, con Didi-Huberman, podriamos
llamar «multiplicidad hormigueante de los bajos fon-
dos» (1006), habitantes de la isla de Manga que dan
testimonio de sus experiencias a través de la rememo-
racién como forma de la mirada. Hablan del presente
acercandose al pasado. Son a la vez capas de pasado
y estratos de presente. Relatan, asi, la duracién; son
su testimonio, la transmisién de sus agonias persona-
les que hacen que, como senala Claudio Martyniuk,
para quien testimoniar es una «literatura de visio-
nes», «[las] vivencias se conviertan —paradoja— en
enriquecedoras e impersonales justamente por la
potencia de esa singularidad testimonial» (11).

Casi como si tuviera en mente el titulo de la novela
de Burgos Cantor, el poeta y ensayista francés Henri
Meschonnic apunta, de manera tautolégica, que en
el pensamiento de la cosa literaria el presente es lo
que se ve del presente, «lo que se muestra de él. Que
esconde lo que se hace de aquello que se deshace. ;Y
lo imperceptible, lo infimo, de qué tiempo es? Pero
he aqui lo que se ve» (117). Ese aqui, en Ver lo que
veo, expone en presente las formas (pasadas) del des-
pojo. Y son estas formas las que marcan aqui puesto
que se dan siempre en esa temporalidad fugaz (y sin
embargo continua) del presente, atin cuando estén
compuestas por las capas de pasado que constituyen
los relatos, indicando la posibilidad de percibir (ver)
y testimoniar (hacer ver) el pasado no solo como tal
sino también (y mds que nada) como presente, como
ese «inaprensible progreso del pasado que descarna el
porvenir» (Bergson 242). Al ser efectos de memoria
los relatos-testimonios y sus intervalos, sus saltos y
sus articulaciones son una variacién del presente (al
menos de ese presente desde el cual son enunciados)
que se propaga en ondas de cardcter colectivo y que,
de manera similar a como lo hace un romancero, se
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instala en sus variaciones al interior de una comuni-
dad y de un territorio determinado.

Estos relatos-testimonios, cuyas intercalaciones,
saltos, intervalos y articulaciones le dan cuerpo a la
novela, funcionan, en su légica acumulativa, como
variaciones de tomas de posicion frente al mundo
social y frente a la historia, como una basqueda (que
es ética y es estética) para reestablecer los vinculos que
generen efectos de comunidad. De ahi que coincidan
con la férmula planteada por Juan Bautista Ritvo:
«La acumulacién de versiones no es una mera acu-
mulacién: posee efecto de interpretacién por medio
del juego del exceso y el excedente, de la litote y de
la hipérbole» (56)

Pero si el olvido, podria decirse, es disolucién
continua, en la novela de Burgos Cantor la memo-
ria, por contraste, es la materia que abre hacia la
posibilidad de encontrar hechos (también continuos:
de ahi que estos relatos sean, a su vez, testimonios,
esto es, hechos del presente) que otorguen efectos de
comunidad, la materia escrituraria que abre hacia lo
comun. Ya lo decfa Jean-Louis Déotte en La época de
los aparatos, las obras son lo comun de la comuni-
dad» (24).Y en Ver lo que veo obra y memoria acttian
de la misma manera, cumplen las mismas funciones,
conforman un mismo dispositivo.

Si bien la busqueda del relato de lo comun con-
lleva una singularizacién, y atin cuando las narracio-
nes estdn distanciadas por las propias voces anénimas
que las enuncian (apenas en la pdgina cuatrocientos
cincuenta y ocho de Ver lo gque veo, muy al pasar
y para sorpresa incluso de ella misma, aparece el
nombre de la mujer que ve, Otilia de las Mercedes
Escorzia, Gnico testigo-narrador en toda la novela
que sale del anonimato), la escritura y sus intervalos
articulan esas singularidades narrativas para acon-
dicionar el relato de lo comdn, para reconstituirlo
alli donde la singularizacién del relato ya no es efi-
caz, donde ya no hay testimonio singularizado sino
apertura (memoria, obra) hacia el lugar de una inde-
terminacién, de un permanente continuo, de una
perduracién, de una duracién: la del despojo.

Escribir el despojo

En los dltimos tiempos, a raiz de la transicién hacia
lo que (no con poco sentido de irrealidad) han dado
en llamar el posconflicto, el concepto de despojo ha
cobrado una importante relevancia en el campo juri-
dico, institucional y académico en Colombia. Esto
ha hecho que se produzcan diversos estudios que
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indagan sobre este concepto, el de despojo, definido
por la ley de victimas y restitucién de tierras como
«la accién por medio de la cual, aprovechdndose de
la situacién de violencia, se priva arbitrariamente a
una persona de su propiedad, posesién u ocupacién,
ya sea de hecho, mediante negocio juridico, acto
administrativo, sentencia, o mediante la comisién
de delitos asociados a la situacién de violencia» (Ley
1448 de 2011, articulo 74).

La antropdloga Diana Ojeda, en un articulo titu-
lado «Los paisajes del despojo», sefiala que si bien
el despojo tiene relacién con el abandono forzado,
en términos juridicos se diferencia de éste en que es
definido por la ley como «la situacién temporal o
permanente a la que se ve abocada una persona for-
zada a desplazarse, razén por la cual se ve impedida
para ejercer la administracidn, explotacién y con-
tacto directo con los predios que debié desatender
en su desplazamiento» (Ojeda 21).

Ojeda advierte que esta concepcidén institucio-
nal y juridica del despojo resalta el carcter eventual
del fenémeno, «como un hecho especifico resultado
de acciones ocurridas por fuera de lo usual» (22),
dejando de lado la forma sostenida del despojo. Por
ello insiste en que «el despojo es el resultado de pro-
cesos violentos de expoliacién, explotacién y exclu-
sién que se acumulan en el espacio y que entretejen
multiples escalas espaciales y temporales. Desde esta
perspectiva también se hacen visibles su cardcter
inacabado y las diversas estrategias de resistencia
frente a él» (22). El despojo, por lo tanto, debiera ser
entendido no tanto como un acontecimiento o un
fenémeno, un problema limitado en el tiempo y en
el espacio (una eventualidad) sino como un proceso
inacabado (sostenido).

Esto es algo que ha sido sefialado por la Comisién
nacional de reparacién y restitucién (CNRR) en su
documento «El despojo de tierras y territorios», al
conceptualizar el despojo como un «proceso por
medio del cual involuntariamente un grupo o un
individuo se ven privados material y simbélicamente
por fuerza o coercién, de bienes muebles e inmue-
bles, lugares y/o territorios sobre los que ejercian
algtin uso, disfrute, propiedad, posesién, tenencia
u ocupacién para la satisfaccién de necesidades. El
despojo es el proceso mediante el cual, a partir del
ejercicio de la violencia o la coaccidn, se priva de
manera permanente a individuos y comunidades de
derechos adquiridos o reconocidos en su condicién
humana, con relacién a predios, propiedades y dere-
chos sociales, econémicos y culturales» (CNRR 30).
De ahi que esta Comisién advierta que «[el despojo]
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requiere de mds investigacién y andlisis para entender
sus causas, efectos y motivaciones» puesto que «debe
verse como un proceso, no como un hecho puntual
o casual» (CNRR 14).

Mids que una experiencia absoluta, cerrada y
resuelta (como pretende el rigido molde de la ley)
habria que entender el proceso de despojo, por lo
tanto, como un problema de naturaleza sostenida,
esto es, cuya experiencia perdurable, que atraviesa
tiempos y espacios (irresueltos), se sostiene en la
duracién: en su dimensién temporal el despojo es
aquello de lo que no puede decirse «esto ha sido».

En buena parte de la literatura colombiana con-
tempordnea hay una voluntad muy firme de escribir
el proceso de despojo. Una busqueda de formas que
expongan sus modulaciones, muestren sus variacio-
nes y revelen los avatares de victimas y victimarios
a través de la escritura. En muchos aspectos puede
vérsela como una narrativa (ficcional, cronfistica,
periodistica, testimonial, etc.) poco arriesgada ya
que se incorpora con cémoda naturalidad a la larga
tradicién de la narrativa de la violencia que atraviesa
el siglo xx y que desde hace unas décadas, al menos
en Colombia, es aprovechada comercialmente por
las grandes empresas editoriales, haciendo uso del
despojo como un tdpico mds que engrosa las arcas
de la pornoviolencia.

Pero hay casos excepcionales en que cuentos,
novelas, crénicas, invitan a ser leidas como parte de
una literatura que explora la problemdtica del des-
pojo no solamente como un tema entre tantos, como
una cuestién externa que la literatura trae para si
haciéndola parte de su repertorio tépico y apunta-
lando, de esta manera, una memoria del significado
del proceso de despojo de la cual carece la estructura
social, econdémica, politica, cultural y ambiental del
pais (CNRR 13), sino también como una forma de
problematizar la representacién de temporalidades y
espacializaciones con que la literatura toma posicién
frente a los procesos del mundo social y de la historia.

Ante el resquebrajamiento de los vinculos comu-
nitarios producidos por el despojo, esta narrativa (al
menos alguna de ella) toma posicién y se asume
desde una dimensién ética e imaginaria que indaga
constantemente en hechos y comportamientos que
otorgan y restablecen efectos de comunidad. En
cierto sentido se trata de una escritura que busca dar
respuesta a la situacion generada por la violencia del
proceso de despojo situdndose como una escritura
articuladora de tiempos y espacios que se cuestiona
acerca de las causas y condiciones con que el des-
pojo ha afectado los vinculos comunitarios. Ante un
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proceso como el del despojo, que irrumpe violenta-
mente en las dindamicas vinculantes de la comunidad,
esta escritura se sitla como gesto de memoria Yy, con
ello, como posible acto de restitucién, ya que no
de aquello despojado (que no es, y en esto insiste la
CNRR, solamente tierra o territorio), si al menos de
lo comtn resquebrado.

Se trata de una escritura que instaura formas de lo
comun, es decir, que legitima maneras de ocupar el
espacio y el tiempo (aquello a lo que el despojo, con
toda su violencia, se opone) desde un punto de vista
que no es necesariamente el del autor, puesto que
no preexiste a lo que ordena sino que es simultdneo
e intrinseco a la escritura (ergo a la lectura). La obra,
como instauracién de formas de lo comun, lleva esa
toma de posicion con ella, la crea, la determina. De
ahf que la escritura del despojo sea, antes que nada,
un punto testimonial: hace ver lo que se ha visto.

Y «hacer ver es, en ese sentido, fomar como testigo»
(Lapoujade Las existencias 77; cursivas en el original)
ya que aquello que se ve no es visto con los ojos de
lo impropio, de lo extrafio, de lo ajeno, sino todo
lo contrario, se trata de una mirada (punto testi-
monial) de lo propio: «De tanto ver lo que se ve»
—dice desde su mecedora muy al comienzo de la
novela aquella que narra— «uno imagina lo que ve»
(Burgos Cantor Ver 11). Es en ese imaginar lo que
se ve, en esa imaginacion proyectada sobre lo que es
visto, donde puede reconocerse que el acto de ver se
afirma como testimonio de lo propio, como prueba
narrativa de aquello de lo que se ha sido despojado.
Si despojar es quitar con violencia lo propio (segin
Corominas del latin despolidre; de: arrancar de arriba
abajo, como en *decapitar; spolium: pellejo de los
animales [210]), su reverso (atin cuando en términos
légicos y pricticos sea tan simple como no-quitar
con violencia lo propio) vendria a ser ofrecer con
hospitalidad lo propio.

sQuién hace eso? ;Quién es el que ofrece lo pro-
pio? El testigo; aquel, aquella que testimonia la ruina
de los espacios de encuentro, la ruptura de lo comun,
ofreciéndonosla, abriéndonosla, dindonosla, esa
ruina, esa ruptura, a Nosotros, sus otros. A eso invita
la estructura de Ver lo gue veo, a eso convoca su relato;
a eso inducen, ademis, las articulaciones de los testi-
monios que se relevan atléticamente para, a través de
la escritura del despojo, imaginariamente, restablecer
efectos de comunidad. La novela construye una red
de relaciones y es, al igual que el testimonio, «una
experimentacion, una técnica, un modo de enunciar
y de leer, un esfuerzo de expresar y, como tal, una
manifestacién de la estética de la existencia» donde
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«se puede mostrar el ezhos de un sujeto, a través de la
practica de una especie de ficcién histérica» en la que
«se muestra un esfuerzo por expresar lo pasado, por
retener la pérdida y exponer sus trazos» (Martyniuk
28).

El caso paradigmidtico de esta escritura del des-
pojo, y de su retencién de la pérdida, es la novela
de Roberto Burgos Cantor La ceiba de la memoria.
Publicada en el 2007 es quizds la novela del escritor
cartagenero mds leida hasta el momento. Se trata de
una compleja narracién en la que el autor mira a la
esclavitud y a la resistencia africana en Colombia
a través de un intrincado uso del archivo y de una
superposicién de temporalidades y de espacios
geograficos que, como lo senala Adriana Lépez-
Labourdette, estin «enlazados por las memorias
dolorosas de la esclavitud» (53).

En La ceiba de la memoria el despojo aparece
como un proceso violento de reconfiguracién social
y de reconstruccion de vinculos comunitarios que,
a su vez, producen espacialidades y temporalidades
alternativas que instauran formas particulares de la
escritura vinculada a la continua duracién del des-
pojo. Una novela hecha de relatos y testimonios que
contribuyen a advertir la pérdida de lo propio. En
ella, uno de los narradores, durante una visita a los
campos de concentracién de Auschwitz y Dachau
en la que evoca el pasado esclavista de Cartagena
de Indias, se pregunta: «Quién sabrd si despojar de
la tierra, amputar los hilos de la familia, los amigos
y conocidos, borrar el nombre, imponer el destino,
convertir la vida en el instrumento subordinado de
un propésito ajeno, destruir la voluntad y perder la
memoria, si tanto que cada quien sufre y se desco-
noce, sea también una muerte que se aumenta a la
muerte y la deja deambular como si fuera la vida»
(Burgos Cantor La ceiba 283). En ella también,
simultdneamente, Analfa Tu-Bari, refiriéndose a la
vida que llevan las esclavas (ella misma una de ellas)
a mediados del siglo xv11, apunta que «sentia el des-
pojo de todo: lengua voluntad dioses deseos memo-
ria tierra cielo bosque aldea rios. Saco vacio. Vida
desalojada. Vivir la muerte. Morir en vida. Morir
sin ser» (349).

Si bien, contrario a muchos escritores de su gene-
racién, Burgos Cantor es un autor que no reniega del
pesado influjo macondiano, sino que estd, como dice
Dario Henao, «ubicado en el traspatio de Macondo»
(s/p), también es cierto que, desde ese traspatio, no
deja de ser un autor cuyas novelas y cuentos explo-
ran una escritura por medio de la cual se ponen en
juego las relaciones temporales con que el despojo
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interviene en el presente. La escritura del despojo le
sirve a Burgos Cantor para sacudir y revolotear el
fragil, pero perdurable y continuo, contacto entre
el presente y el pasado, para proyectar imaginaria-
mente la duracién de ese contacto que es, como ha
de suponerse, equivalente a la duracién del despojo.

Esto es algo que quisiera ilustrar a partir de un
torpe traspié que tuve en mi primera experiencia de
lectura de Ver lo que veo, la extensa novela que Burgos
Cantor publicé en el 2017.

Leer el equivoco

Alrededor de la pdgina cuatrocientos me di cuenta
que algo venia haciendo mal. La novela tiene qui-
nientas treinta y nueve, de manera que me faltaba
poco mds de un cuarto para terminar de leerla
cuando, por un detalle menor, toda la proyeccién
imaginaria que habia hecho de los escenarios, de
las acciones, de los personajes, de las reflexiones y,
mds que nada, del universo referencial que testimo-
nia, se vino abajo y colapsé. El error que provoc el
derrumbe fue muy simple.

Desde la significativa primera oracién de la novela,
que empieza diciendo «Siempre veo lo mismo», situé
el presente de lo narrado en un marco temporal que
iba de los tltimos anos del siglo xx hacia acd. No sé
qué me llev6 a hacer semejante cosa, jtorpeza qui-
zas, distraccién, desconocimiento de las referencias
aludidas, pocos saberes acerca de la ciudad narrada,
falta de imaginacién lectora? No sé. Todas juntas, a
lo mejor. No importa. El caso es que lo hice. Yo lefa
y mientras lefa pensaba en el ahora. Y asi avancé.
La novela, mal que bien, con uno que otro desfaz
que me descolocaba transitoriamente, con una que
otra interferencia, para usar una metéfora radial, fun-
cionaba leyéndola asi. Aunque no aparecieran indi-
cios de lo contempordneo, los diversos personajes y
narradores que testimonian el despojo, el escenario
donde ocurrian las acciones, las largas e intrincadas
reflexiones, caracteristicas del universo narrativo de
Burgos Cantor, cuajaban, por decirlo barthesiana-
mente, en el mundo caribefio de Colombia de las
tltimas décadas. Bien hubiera podido ocurrir todo
en los noventa o en los dosmil.

Hasta que de golpe, en la pdgina cuatrocientos
uno, uno de los personajes, un viejo hacendado
propietario de una plantacién de cafia, le hace una
visita de negocios a un expresidente, de quien no se
dice el nombre pero cuyas sefias particulares (entre
ellas su casa en el barrio El Cabrero de Cartagena)
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indican que es Rafael Nufez. ;Nufiez? ;Cémo puede
ser eso? —me pregunté—. ;Qué pasé acd? ;Esto no
era en el siglo xx?

¢:Nunez?, el que fue presidente no una, ni dos ni
tres sino cuatro veces; el que de la mano de Miguel
Antonio Caro fue impulsor de La Regeneracién; el
que redacté la constitucién que estuvo vigente desde
1886 hasta 1991; al que Rubén Dario le escribié uno
de los dos poemas que, en Cantos de vida y esperanza
titul6 «Los cisnes» donde se lee «El pensador lleg6 a
la barca negra; /y le vieron hundirse/ en las brumas
del lago del Misterio/ los ojos de los Cisnes...» (114).
iEn las brumas misteriosas de ese lago quedé fui yo
encontrindome con Nufez! ;Qué hace acd, en esta
novela?, volvi a preguntarme.

¢Acaso se trata de un elemento anacrénico de
aquellos a los que nos tiene acostumbrada la (ya no
para nada) nueva novela histérica latinoamericana?
Acaso Rafael Nufiez estd aqui para hacer las veces de
la célebre lata de cerveza fria destapada frente a un
Simén Bolivar sediento y enfermo que viaja rumbo a
Santa Marta rio arriba por el Magdalena en la novela
de Fernando Cruz Kronfly La ceniza del libertador?
Acaso se trata de una figura puesta ahi con el simple
propésito de interrumpir el modelo lineal del tiempo
y amalgamar épocas diversas?

El primer efecto de esa sorpresiva y confusa sobre-
posicién de temporalidades se proyecté sobre el refe-
rente espacial de la novela. La irrupcién del pasado
en el presente hizo que Cartagena, ese bloque de
labrada piedra frente al Caribe, al decir rimbombante
de Héctor Rojas Herazo, esa que tiene mucho de
cripta, «[c]on su trasfondo de aparecidos, de calles
con nombres de virtudes, de balcones derruidos
donde nadie se asoman; esa que «[e]s una ciudad
con alma profunda, con un sesear de dnimas, con
una audible respiracién de tumba viva» (23), fuera
verdaderamente una ciudad detenida donde todo
cobrara un aire pretérito; donde se hicieran palma-
rios los versos de Luis Carlos Lépez que en el poema
«Mi burgo» dicen:

Los mismos rudimentos de hace tres siglos...Nada
De una protesta. Todo completamente igual:
callejas, caserones de ventruda fachada

y un sopot, un eterno sopor dominical (149).

Pero algo mds sobrevino al darme cuenta que El
Cabrero y Lo Amador, que Bocagrande y el Pie de
la Popa, que la ciudad amurallada de Cartagena, y
mds que nada, la isla de Manga de Ver lo que veo, no
eran barrios que estuvieran situados en la Cartagena
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del presente, del aqui y ahora, sino espacios que esce-
nificaban la primera parte del siglo pasado. No sola-
mente de ahi en mds, tratando de corregir el error,
resitué las coordenadas temporales y espaciales del
universo referencial de la novela sino que me vi for-
zado, para hacer inteligible el relato y sacar provecho
de mi equivoco, a pensar el pasaje del tiempo y su
modelo lineal, la contemporaneidad y la particular
relacién entre pasado, presente y futuro con la que se
entreteje la novela de una manera diferente a como
lo venia haciendo.

Tuve que ingeniarme entonces alguna estrate-
gia lectora al constatar que la que aparece en Ver lo
que veo es la ciudad caribefia de mediados del siglo
pasado, una ciudad y una temporalidad frecuente
en las novelas y cuentos de Burgos Cantor, de quien
ha dicho Ciristo Figueroa que su universo narrativo
«constituye un sélido universo textual alrededor de
un foco recurrente de atencién: el momento en que
la Cartagena de mediados del siglo xx se ve arrasada
por un vertiginoso y desigual proceso de moderniza-
cién, con la consecuente pérdida de rumbo y el debi-
litamiento de la identidad: el momento en el cual se
estd desmoronando o en que empieza a desdibujarse
para sumirse en el caos» (211); una ciudad que pro-
mediando el siglo fue escenario de una moderniza-
cién acelerada y desigual que consolidé la existencia
de una Cartagena dividida en dos: la de la industria
y el turismo, por un lado, y la de abundantes zonas
de pobreza y exclusién por el otro (Baéz y Calvo 74;
Samudio 152y ss.).

Sabiendo que una historia del pensamiento cri-
tico en Colombia no puede ignorar el proceso de
despojo con que han sido signadas las comunida-

es en unas tierras y en un territorio del que, atin
perteneciéndoles, y habiendo sido expulsados con
violencia, habiendo sido arrancados, dan testimonio
y dejan huellas de dolor, dejan gritos (como Benkos
Biohd, el esclavo que en La ceiba de la memoria grita
hasta su muerte para dar testimonio del despojo y la
desposesién con que los esclavos han tenido que vivir
en este Nuevo Mundo) pude extraer, de esta equi-
voca lectura, una funcidn critica. La torpeza de haber
imaginado una Cartagena contempordnea mientras
lefa Ver lo que veo me permitié cuestionarme acerca
de la relacién particular con la temporalidad que
propone la narrativa de Burgos Cantor.

La confusién que generd la lectura errada implo-
siond el principio organizador de las dimensiones
temporales (pasado, presente y futuro) y dié como
resultado una extrafa, contradictoria y, por supuesto,
confusa sensacion de continuidad, de persistencia, de
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duracién. El golpe recibido en la pagina cuatroscien-
tos uno descolocé la dimensién temporal del relato y
produjo una emocién, una afectividad determinada
por el pasaje del tiempo, como aquella que remarca
David Lapoujade cuando sefiala, respecto a la rela-
cién entre tiempo y afecto, particularmente a partir
de Henri Bergson, que hay una emocién que con-
siste en el pasaje del tiempo, «en el hecho de sentir
el tiempo derramarse en nosotros y ‘vibrar interior-
mente’. Es la propia duracién la que, en nosotros, es
emocién. Inversamente, es solo a través de las emo-
ciones que somos seres que duran o mds bien que
dejamos de considerarnos como seres para devenir
duraciones» (Potencias 7).

Una emotividad de la duracién, de la persistencia y
de la continuidad que ademds, es puesta en discusién
al interior mismo de la novela a través, justamente,
del despojo como uno de los tépicos de los cuales se
ocupa. En Ver lo que veo el despojo no lo es tanto de
la tierra como de otras mdltiples dimensiones, entre
ellas, y tal vez la principal, como efecto en la vida de
quienes son despojados, como «la pérdida, la suspen-
sién o el corte de una relacién significativa» (Arias y
Caicedo 9) que determina, en el caso de la novela
de Burgos Cantor, tanto el destino de los persona-
jes como la forma adquirida por la escritura, aquella
forma estructurada en la intercalacién y articulacién
de los testimonios, en las voces de los testigos.

La duracién no es otra cosa que una marca de
la temporalidad, o mejor, del contacto entre diversas
temporalidades, una huella de su sobreposicién. De
ahi (y esto no es una excusa ni mucho menos) que
haya existido la condicién de posibilidad de una lec-
tura equivoca como la torpemente cometida por mi.
Una temporalidad en la que presente, pasado y futuro
no estdn determinados, y por lo tanto no se condicen
a temporalidades concluidas sino que, por el contra-
rio, responden a la sobreposicion, a la continuidad, a
la persistencia y a la duracién como pautas temporales
con las cuales ha sido escrito el despojo en la literatura
colombiana contempordnea. Pero lo que dura no es
solamente el proceso del despojo sino la sensibilidad
que resiste a esa experiencia. Lo que dura, lo que per-
manece, es también la voz, las voces, los testimonios
que resisten la experiencia continua del despojo.

Similar a lo que hizo a propésito de la esclavi-
tud en su celebrada novela del 2007, La ceiba de la
memoria, en Ver lo que veo Roberto Burgos Cantor
mira una vez mds lo que permanece y advierte que
para testimoniar la ruptura de lo comtn es necesario
relatar la persistencia, la continuidad, la duracién

del despojo.
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