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Resumen

En este artículo se propone realizar una caracterización de la escritura del despojo a partir de la novela del escritor colom-
biano Roberto Burgos Cantor Ver lo que veo. La hipótesis es que esta escritura hace parte de una literatura que explora la 
problemática del despojo no tanto como un tema entre tantos o como una cuestión externa que la literatura trae para sí 
haciéndola parte de su repertorio tópico, sino como una práctica crítica que problematiza las representaciones y figuracio-
nes del presente exponiendo temporalidades diversas con que la literatura colombiana toma posición frente a los procesos 
del mundo social. Para ello se confrontaran los usos temporales en la narrativa de Burgos Cantor y las particularidades 
de la duración del despojo.
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Abstract

Approaching the last novel by colombian writer Roberto Burgos Cantor entitled Ver lo que veo, this paper exposes some 
characteristics of what can be recognized as a writing of dispossession. One of them, in which this work focuses, leads 
to think the writing of dispossession as part of a literature that explores the problem of dispossession not so much as a 
topic among many others or as an external issue that literature brings to itself making it part of its topical repertoire, but 
rather as a way to problematize critically the representations and figurations, exposing diverse temporalities with which 
colombian literature takes a stand against the processes of the social world.
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Testigos y testimonios

La última novela publicada por el escritor colom-
biano Roberto Burgos Cantor se llama Ver lo que 
veo (2017). La primera en relatar allí es una mujer 
mayor quien, sentada en una mecedora y a través de 
la mirada señalada por el título, reconstruye los tes-
timonios (¿ficcionales?) de una comunidad de despo-
jados que habiendo sido expulsados de sus tierras por 
la violencia recaen en la isla de Manga, un suntuoso 
sector de casas palaciegas en Cartagena de Indias de 
donde pronto (y a ello se resisten) van a ser (una vez 
más) expulsados.

En la isla, frente a la ciénega, un grupo heterogé-
neo de pobladores levantó sus casas y armó su barrio, 
un «barrio sin nombre, sin lugar en el mapa, en el 
plano, en el catastro, invisible, tierra que hacemos y 
nos recibe para quedarnos enraizados, no nos vamos, 
respiración secreta, deseo puro deseo de vida. ¡Tierra, 
tierra, tierra!» (Burgos Cantor Ver 19). La mirada de 
esta narradora focaliza en el carácter colectivo de la 
experiencia del despojo, en el carácter testimonial 
del relato y en la naturaleza colectiva de la figura del 
testigo, aquella a la que, al decir de David Lapoujade, 
«le incumbe la responsabilidad de hacer ver lo que 
tuvo el privilegio de ver, sentir o pensar. Entonces 
deviene creador. De sujeto que percibe (ver), deviene 
sujeto creador (hacer ver)» (Las existencias 20; cursi-
vas en el original). Esto implica una concepción, así 
como una praxis, abierta del testimonio (¿ficcional?, 
insisto con el interrogante) que comprende a la figura 
del testigo, justamente, como apertura; aquel, aque-
lla que se inclina, con su relato, con su testimonio, 
hacia lo abierto.

Desde la mecedora, ella, quien insiste reiterada-
mente que lo que ve es siempre lo mismo (insistencia 
circular, pero no por ello mítica: así como empieza la 
novela diciendo «Siempre veo lo mismo», la termina 
con la frase «Lo veo y lo veo»); ella, esta narradora-
testigo, no es la única que narra. Al igual que en 
otras novelas de Burgos Cantor, en Ver lo que veo 
hay un constante trazado de voces hilvanadas que, 
mediante intervalos, hacen del relato una perdura-
ción del pasado como memoria, una voz colectiva 
que traspasa tiempos y espacios, instaurándose así en 
una continuidad (espacio-temporal) que bien podría 
sintetizarse bajo la forma de duración.

El hilado narrativo de la duración, que a raíz de 
un traspié de lectura este artículo busca explicar, 
es muy frecuente en las novelas de Burgos Cantor. 
Hay quienes usando una metáfora atlética hablan, 
refiriéndose a esta estructura de intercalaciones en 

la narrativa del escritor cartagenero, de «relevos del 
narrador» que no se ciñen a una disposición lineal 
de la historia: «El relato puede devolverse a una ins-
tancia pasada, quedarse detenido en un instante de 
la historia durante la meditación de un personaje o 
anticipar situaciones futuras. Así mismo un hecho 
de la historia puede recorrerse con múltiples relevos 
de narradores, situación que implica a su vez la pre-
sentación de diversos puntos de vista» (García 97).

En Ver lo que veo, además de la mujer mayor 
desde su mecedora, narran también, siguiendo esta 
lógica de relevos de narrador, un heredero de una 
otrora fortuna azucarera hechado a perder y de cuyo 
relato se desprenden las voces de su esposa, su suegro 
y su hijo; un boxeador que empieza a hacer carrera 
y un cantante devenido ladrón. Todos exponentes y 
testigos de lo que, con Didi-Huberman, podríamos 
llamar «multiplicidad hormigueante de los bajos fon-
dos» (106), habitantes de la isla de Manga que dan 
testimonio de sus experiencias a través de la rememo-
ración como forma de la mirada. Hablan del presente 
acercándose al pasado. Son a la vez capas de pasado 
y estratos de presente. Relatan, así, la duración; son 
su testimonio, la transmisión de sus agonías persona-
les que hacen que, como señala Claudio Martyniuk, 
para quien testimoniar es una «literatura de visio-
nes», «[las] vivencias se conviertan —paradoja— en 
enriquecedoras e impersonales justamente por la 
potencia de esa singularidad testimonial» (11).

Casi como si tuviera en mente el título de la novela 
de Burgos Cantor, el poeta y ensayista francés Henri 
Meschonnic apunta, de manera tautológica, que en 
el pensamiento de la cosa literaria el presente es lo 
que se ve del presente, «lo que se muestra de él. Que 
esconde lo que se hace de aquello que se deshace. ¿Y 
lo imperceptible, lo ínfimo, de qué tiempo es? Pero 
he aquí lo que se ve» (117). Ese aquí, en Ver lo que 
veo, expone en presente las formas (pasadas) del des-
pojo. Y son estas formas las que marcan aquí puesto 
que se dan siempre en esa temporalidad fugaz (y sin 
embargo continua) del presente, aún cuando estén 
compuestas por las capas de pasado que constituyen 
los relatos, indicando la posibilidad de percibir (ver) 
y testimoniar (hacer ver) el pasado no solo como tal 
sino también (y más que nada) como presente, como 
ese «inaprensible progreso del pasado que descarna el 
porvenir» (Bergson 242). Al ser efectos de memoria 
los relatos-testimonios y sus intervalos, sus saltos y 
sus articulaciones son una variación del presente (al 
menos de ese presente desde el cual son enunciados) 
que se propaga en ondas de carácter colectivo y que, 
de manera similar a como lo hace un romancero, se 
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instala en sus variaciones al interior de una comuni-
dad y de un territorio determinado.

Estos relatos-testimonios, cuyas intercalaciones, 
saltos, intervalos y articulaciones le dan cuerpo a la 
novela, funcionan, en su lógica acumulativa, como 
variaciones de tomas de posición frente al mundo 
social y frente a la historia, como una búsqueda (que 
es ética y es estética) para reestablecer los vínculos que 
generen efectos de comunidad. De ahí que coincidan 
con la fórmula planteada por Juan Bautista Ritvo: 
«La acumulación de versiones no es una mera acu-
mulación: posee efecto de interpretación por medio 
del juego del exceso y el excedente, de la lítote y de 
la hipérbole» (56).

Pero si el olvido, podría decirse, es disolución 
continua, en la novela de Burgos Cantor la memo-
ria, por contraste, es la materia que abre hacia la 
posibilidad de encontrar hechos (también continuos: 
de ahí que estos relatos sean, a su vez, testimonios, 
esto es, hechos del presente) que otorguen efectos de 
comunidad, la materia escrituraria que abre hacia lo 
común. Ya lo decía Jean-Louis Déotte en La época de 
los aparatos, «las obras son lo común de la comuni-
dad» (24). Y en Ver lo que veo obra y memoria actúan 
de la misma manera, cumplen las mismas funciones, 
conforman un mismo dispositivo.

Si bien la búsqueda del relato de lo común con-
lleva una singularización, y aún cuando las narracio-
nes están distanciadas por las propias voces anónimas 
que las enuncian (apenas en la página cuatrocientos 
cincuenta y ocho de Ver lo que veo, muy al pasar 
y para sorpresa incluso de ella misma, aparece el 
nombre de la mujer que ve, Otilia de las Mercedes 
Escorzia, único testigo-narrador en toda la novela 
que sale del anonimato), la escritura y sus intervalos 
articulan esas singularidades narrativas para acon-
dicionar el relato de lo común, para reconstituirlo 
allí donde la singularización del relato ya no es efi-
caz, donde ya no hay testimonio singularizado sino 
apertura (memoria, obra) hacia el lugar de una inde-
terminación, de un permanente continuo, de una 
perduración, de una duración: la del despojo.

Escribir el despojo

En los últimos tiempos, a raíz de la transición hacia 
lo que (no con poco sentido de irrealidad) han dado 
en llamar el posconflicto, el concepto de despojo ha 
cobrado una importante relevancia en el campo jurí-
dico, institucional y académico en Colombia. Esto 
ha hecho que se produzcan diversos estudios que 

indagan sobre este concepto, el de despojo, definido 
por la ley de víctimas y restitución de tierras como 
«la acción por medio de la cual, aprovechándose de 
la situación de violencia, se priva arbitrariamente a 
una persona de su propiedad, posesión u ocupación, 
ya sea de hecho, mediante negocio jurídico, acto 
administrativo, sentencia, o mediante la comisión 
de delitos asociados a la situación de violencia» (Ley 
1448 de 2011, artículo 74).

La antropóloga Diana Ojeda, en un artículo titu-
lado «Los paisajes del despojo», señala que si bien 
el despojo tiene relación con el abandono forzado, 
en términos jurídicos se diferencia de éste en que es 
definido por la ley como «la situación temporal o 
permanente a la que se ve abocada una persona for-
zada a desplazarse, razón por la cual se ve impedida 
para ejercer la administración, explotación y con-
tacto directo con los predios que debió desatender 
en su desplazamiento» (Ojeda 21).

Ojeda advierte que esta concepción institucio-
nal y jurídica del despojo resalta el carácter eventual 
del fenómeno, «como un hecho específico resultado 
de acciones ocurridas por fuera de lo usual» (22), 
dejando de lado la forma sostenida del despojo. Por 
ello insiste en que «el despojo es el resultado de pro-
cesos violentos de expoliación, explotación y exclu-
sión que se acumulan en el espacio y que entretejen 
múltiples escalas espaciales y temporales. Desde esta 
perspectiva también se hacen visibles su carácter 
inacabado y las diversas estrategias de resistencia 
frente a él» (22). El despojo, por lo tanto, debiera ser 
entendido no tanto como un acontecimiento o un 
fenómeno, un problema limitado en el tiempo y en 
el espacio (una eventualidad) sino como un proceso 
inacabado (sostenido).

Esto es algo que ha sido señalado por la Comisión 
nacional de reparación y restitución (CNRR) en su 
documento «El despojo de tierras y territorios», al 
conceptualizar el despojo como un «proceso por 
medio del cual involuntariamente un grupo o un 
individuo se ven privados material y simbólicamente 
por fuerza o coerción, de bienes muebles e inmue-
bles, lugares y/o territorios sobre los que ejercían 
algún uso, disfrute, propiedad, posesión, tenencia 
u ocupación para la satisfacción de necesidades. El 
despojo es el proceso mediante el cual, a partir del 
ejercicio de la violencia o la coacción, se priva de 
manera permanente a individuos y comunidades de 
derechos adquiridos o reconocidos en su condición 
humana, con relación a predios, propiedades y dere-
chos sociales, económicos y culturales» (CNRR 30). 
De ahí que esta Comisión advierta que «[el despojo] 
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requiere de más investigación y análisis para entender 
sus causas, efectos y motivaciones» puesto que «debe 
verse como un proceso, no como un hecho puntual 
o casual» (CNRR 14).

Más que una experiencia absoluta, cerrada y 
resuelta (como pretende el rígido molde de la ley) 
habría que entender el proceso de despojo, por lo 
tanto, como un problema de naturaleza sostenida, 
esto es, cuya experiencia perdurable, que atraviesa 
tiempos y espacios (irresueltos), se sostiene en la 
duración: en su dimensión temporal el despojo es 
aquello de lo que no puede decirse «esto ha sido».

En buena parte de la literatura colombiana con-
temporánea hay una voluntad muy firme de escribir 
el proceso de despojo. Una búsqueda de formas que 
expongan sus modulaciones, muestren sus variacio-
nes y revelen los avatares de víctimas y victimarios 
a través de la escritura. En muchos aspectos puede 
vérsela como una narrativa (ficcional, cronística, 
periodística, testimonial, etc.) poco arriesgada ya 
que se incorpora con cómoda naturalidad a la larga 
tradición de la narrativa de la violencia que atraviesa 
el siglo xx y que desde hace unas décadas, al menos 
en Colombia, es aprovechada comercialmente por 
las grandes empresas editoriales, haciendo uso del 
despojo como un tópico más que engrosa las arcas 
de la pornoviolencia.

Pero hay casos excepcionales en que cuentos, 
novelas, crónicas, invitan a ser leídas como parte de 
una literatura que explora la problemática del des-
pojo no solamente como un tema entre tantos, como 
una cuestión externa que la literatura trae para sí 
haciéndola parte de su repertorio tópico y apunta-
lando, de esta manera, una memoria del significado 
del proceso de despojo de la cual carece la estructura 
social, económica, política, cultural y ambiental del 
país (CNRR 13), sino también como una forma de 
problematizar la representación de temporalidades y 
espacializaciones con que la literatura toma posición 
frente a los procesos del mundo social y de la historia.

Ante el resquebrajamiento de los vínculos comu-
nitarios producidos por el despojo, esta narrativa (al 
menos alguna de ella) toma posición y se asume 
desde una dimensión ética e imaginaria que indaga 
constantemente en hechos y comportamientos que 
otorgan y restablecen efectos de comunidad. En 
cierto sentido se trata de una escritura que busca dar 
respuesta a la situación generada por la violencia del 
proceso de despojo situándose como una escritura 
articuladora de tiempos y espacios que se cuestiona 
acerca de las causas y condiciones con que el des-
pojo ha afectado los vínculos comunitarios. Ante un 

proceso como el del despojo, que irrumpe violenta-
mente en las dinámicas vinculantes de la comunidad, 
esta escritura se sitúa como gesto de memoria y, con 
ello, como posible acto de restitución, ya que no 
de aquello despojado (que no es, y en esto insiste la 
CNRR, solamente tierra o territorio), sí al menos de 
lo común resquebrado.

Se trata de una escritura que instaura formas de lo 
común, es decir, que legitima maneras de ocupar el 
espacio y el tiempo (aquello a lo que el despojo, con 
toda su violencia, se opone) desde un punto de vista 
que no es necesariamente el del autor, puesto que 
no preexiste a lo que ordena sino que es simultáneo 
e intrínseco a la escritura (ergo a la lectura). La obra, 
como instauración de formas de lo común, lleva esa 
toma de posición con ella, la crea, la determina. De 
ahí que la escritura del despojo sea, antes que nada, 
un punto testimonial: hace ver lo que se ha visto.

Y «hacer ver es, en ese sentido, tomar como testigo» 
(Lapoujade Las existencias 77; cursivas en el original) 
ya que aquello que se ve no es visto con los ojos de 
lo impropio, de lo extraño, de lo ajeno, sino todo 
lo contrario, se trata de una mirada (punto testi-
monial) de lo propio: «De tanto ver lo que se ve» 
—dice desde su mecedora muy al comienzo de la 
novela aquella que narra— «uno imagina lo que ve» 
(Burgos Cantor Ver 11). Es en ese imaginar lo que 
se ve, en esa imaginación proyectada sobre lo que es 
visto, donde puede reconocerse que el acto de ver se 
afirma como testimonio de lo propio, como prueba 
narrativa de aquello de lo que se ha sido despojado. 
Si despojar es quitar con violencia lo propio (según 
Corominas del latín despoliāre; de: arrancar de arriba 
abajo, como en *decapitar; spolium: pellejo de los 
animales [210]), su reverso (aún cuando en términos 
lógicos y prácticos sea tan simple como no-quitar 
con violencia lo propio) vendría a ser ofrecer con 
hospitalidad lo propio.

¿Quién hace eso? ¿Quién es el que ofrece lo pro-
pio? El testigo; aquel, aquella que testimonia la ruina 
de los espacios de encuentro, la ruptura de lo común, 
ofreciéndonosla, abriéndonosla, dándonosla, esa 
ruina, esa ruptura, a nosotros, sus otros. A eso invita 
la estructura de Ver lo que veo, a eso convoca su relato; 
a eso inducen, además, las articulaciones de los testi-
monios que se relevan atléticamente para, a través de 
la escritura del despojo, imaginariamente, restablecer 
efectos de comunidad. La novela construye una red 
de relaciones y es, al igual que el testimonio, «una 
experimentación, una técnica, un modo de enunciar 
y de leer, un esfuerzo de expresar y, como tal, una 
manifestación de la estética de la existencia» donde 
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«se puede mostrar el ethos de un sujeto, a través de la 
práctica de una especie de ficción histórica» en la que 
«se muestra un esfuerzo por expresar lo pasado, por 
retener la pérdida y exponer sus trazos» (Martyniuk 
28).

El caso paradigmático de esta escritura del des-
pojo, y de su retención de la pérdida, es la novela 
de Roberto Burgos Cantor La ceiba de la memoria. 
Publicada en el 2007 es quizás la novela del escritor 
cartagenero más leída hasta el momento. Se trata de 
una compleja narración en la que el autor mira a la 
esclavitud y a la resistencia africana en Colombia 
a través de un intrincado uso del archivo y de una 
superposición de temporalidades y de espacios 
geográficos que, como lo señala Adriana López-
Labourdette, están «enlazados por las memorias 
dolorosas de la esclavitud» (53).

En La ceiba de la memoria el despojo aparece 
como un proceso violento de reconfiguración social 
y de reconstrucción de vínculos comunitarios que, 
a su vez, producen espacialidades y temporalidades 
alternativas que instauran formas particulares de la 
escritura vinculada a la continua duración del des-
pojo. Una novela hecha de relatos y testimonios que 
contribuyen a advertir la pérdida de lo propio. En 
ella, uno de los narradores, durante una visita a los 
campos de concentración de Auschwitz y Dachau 
en la que evoca el pasado esclavista de Cartagena 
de Indias, se pregunta: «Quién sabrá si despojar de 
la tierra, amputar los hilos de la familia, los amigos 
y conocidos, borrar el nombre, imponer el destino, 
convertir la vida en el instrumento subordinado de 
un propósito ajeno, destruir la voluntad y perder la 
memoria, si tanto que cada quien sufre y se desco-
noce, sea también una muerte que se aumenta a la 
muerte y la deja deambular como si fuera la vida» 
(Burgos Cantor La ceiba 283). En ella también, 
simultáneamente, Analía Tu-Bari, refiriéndose a la 
vida que llevan las esclavas (ella misma una de ellas) 
a mediados del siglo xvii, apunta que «sentía el des-
pojo de todo: lengua voluntad dioses deseos memo-
ria tierra cielo bosque aldea ríos. Saco vacío. Vida 
desalojada. Vivir la muerte. Morir en vida. Morir 
sin ser» (349).

Si bien, contrario a muchos escritores de su gene-
ración, Burgos Cantor es un autor que no reniega del 
pesado influjo macondiano, sino que está, como dice 
Darío Henao, «ubicado en el traspatio de Macondo» 
(s/p), también es cierto que, desde ese traspatio, no 
deja de ser un autor cuyas novelas y cuentos explo-
ran una escritura por medio de la cual se ponen en 
juego las relaciones temporales con que el despojo 

interviene en el presente. La escritura del despojo le 
sirve a Burgos Cantor para sacudir y revolotear el 
frágil, pero perdurable y continuo, contacto entre 
el presente y el pasado, para proyectar imaginaria-
mente la duración de ese contacto que es, como ha 
de suponerse, equivalente a la duración del despojo.

Esto es algo que quisiera ilustrar a partir de un 
torpe traspié que tuve en mi primera experiencia de 
lectura de Ver lo que veo, la extensa novela que Burgos 
Cantor publicó en el 2017.

Leer el equívoco

Alrededor de la página cuatrocientos me di cuenta 
que algo venía haciendo mal. La novela tiene qui-
nientas treinta y nueve, de manera que me faltaba 
poco más de un cuarto para terminar de leerla 
cuando, por un detalle menor, toda la proyección 
imaginaria que había hecho de los escenarios, de 
las acciones, de los personajes, de las reflexiones y, 
más que nada, del universo referencial que testimo-
nia, se vino abajo y colapsó. El error que provocó el 
derrumbe fue muy simple.

Desde la significativa primera oración de la novela, 
que empieza diciendo «Siempre veo lo mismo», situé 
el presente de lo narrado en un marco temporal que 
iba de los últimos años del siglo xx hacia acá. No sé 
qué me llevó a hacer semejante cosa, ¿torpeza qui-
zás, distracción, desconocimiento de las referencias 
aludidas, pocos saberes acerca de la ciudad narrada, 
falta de imaginación lectora? No sé. Todas juntas, a 
lo mejor. No importa. El caso es que lo hice. Yo leía 
y mientras leía pensaba en el ahora. Y así avancé. 
La novela, mal que bien, con uno que otro desfaz 
que me descolocaba transitoriamente, con una que 
otra interferencia, para usar una metáfora radial, fun-
cionaba leyéndola así. Aunque no aparecieran indi-
cios de lo contemporáneo, los diversos personajes y 
narradores que testimonian el despojo, el escenario 
donde ocurrían las acciones, las largas e intrincadas 
reflexiones, características del universo narrativo de 
Burgos Cantor, cuajaban, por decirlo barthesiana-
mente, en el mundo caribeño de Colombia de las 
últimas décadas. Bien hubiera podido ocurrir todo 
en los noventa o en los dosmil.

Hasta que de golpe, en la página cuatrocientos 
uno, uno de los personajes, un viejo hacendado 
propietario de una plantación de caña, le hace una 
visita de negocios a un expresidente, de quien no se 
dice el nombre pero cuyas señas particulares (entre 
ellas su casa en el barrio El Cabrero de Cartagena) 



Simón Henao Jaramillo

54 América sin Nombre, n.º 24 (2020): 49-56

indican que es Rafael Nuñez. ¿Nuñez? ¿Cómo puede 
ser eso? —me pregunté—. ¿Qué pasó acá? ¿Esto no 
era en el siglo xx?

¿Nuñez?, el que fue presidente no una, ni dos ni 
tres sino cuatro veces; el que de la mano de Miguel 
Antonio Caro fue impulsor de La Regeneración; el 
que redactó la constitución que estuvo vigente desde 
1886 hasta 1991; al que Rubén Dario le escribió uno 
de los dos poemas que, en Cantos de vida y esperanza 
tituló «Los cisnes» donde se lee «El pensador llegó a 
la barca negra; /y le vieron hundirse/ en las brumas 
del lago del Misterio/ los ojos de los Cisnes…» (114). 
¡En las brumas misteriosas de ese lago quedé fui yo 
encontrándome con Nuñez! ¿Qué hace acá, en esta 
novela?, volví a preguntarme.

¿Acaso se trata de un elemento anacrónico de 
aquellos a los que nos tiene acostumbrada la (ya no 
para nada) nueva novela histórica latinoamericana? 
¿Acaso Rafael Nuñez está aquí para hacer las veces de 
la célebre lata de cerveza fría destapada frente a un 
Simón Bolívar sediento y enfermo que viaja rumbo a 
Santa Marta río arriba por el Magdalena en la novela 
de Fernando Cruz Kronfly La ceniza del libertador? 
¿Acaso se trata de una figura puesta ahí con el simple 
propósito de interrumpir el modelo lineal del tiempo 
y amalgamar épocas diversas?

El primer efecto de esa sorpresiva y confusa sobre-
posición de temporalidades se proyectó sobre el refe-
rente espacial de la novela. La irrupción del pasado 
en el presente hizo que Cartagena, ese bloque de 
labrada piedra frente al Caribe, al decir rimbombante 
de Héctor Rojas Herazo, esa que tiene mucho de 
cripta, «[c]on su trasfondo de aparecidos, de calles 
con nombres de virtudes, de balcones derruidos 
donde nadie se asoma»; esa que «[e]s una ciudad 
con alma profunda, con un sesear de ánimas, con 
una audible respiración de tumba viva» (23), fuera 
verdaderamente una ciudad detenida donde todo 
cobrara un aire pretérito; donde se hicieran palma-
rios los versos de Luis Carlos López que en el poema 
«Mi burgo» dicen:

Los mismos rudimentos de hace tres siglos…Nada
De una protesta. Todo completamente igual:
callejas, caserones de ventruda fachada
y un sopor, un eterno sopor dominical (149).

Pero algo más sobrevino al darme cuenta que El 
Cabrero y Lo Amador, que Bocagrande y el Pie de 
la Popa, que la ciudad amurallada de Cartagena, y 
más que nada, la isla de Manga de Ver lo que veo, no 
eran barrios que estuvieran situados en la Cartagena 

del presente, del aquí y ahora, sino espacios que esce-
nificaban la primera parte del siglo pasado. No sola-
mente de ahí en más, tratando de corregir el error, 
resitué las coordenadas temporales y espaciales del 
universo referencial de la novela sino que me vi for-
zado, para hacer inteligible el relato y sacar provecho 
de mi equívoco, a pensar el pasaje del tiempo y su 
modelo lineal, la contemporaneidad y la particular 
relación entre pasado, presente y futuro con la que se 
entreteje la novela de una manera diferente a como 
lo venía haciendo.

Tuve que ingeniarme entonces alguna estrate-
gia lectora al constatar que la que aparece en Ver lo 
que veo es la ciudad caribeña de mediados del siglo 
pasado, una ciudad y una temporalidad frecuente 
en las novelas y cuentos de Burgos Cantor, de quien 
ha dicho Cristo Figueroa que su universo narrativo 
«constituye un sólido universo textual alrededor de 
un foco recurrente de atención: el momento en que 
la Cartagena de mediados del siglo xx se ve arrasada 
por un vertiginoso y desigual proceso de moderniza-
ción, con la consecuente pérdida de rumbo y el debi-
litamiento de la identidad: el momento en el cual se 
está desmoronando o en que empieza a desdibujarse 
para sumirse en el caos» (211); una ciudad que pro-
mediando el siglo fue escenario de una moderniza-
ción acelerada y desigual que consolidó la existencia 
de una Cartagena dividida en dos: la de la industria 
y el turismo, por un lado, y la de abundantes zonas 
de pobreza y exclusión por el otro (Baéz y Calvo 74; 
Samudio 152 y ss.).

Sabiendo que una historia del pensamiento crí-
tico en Colombia no puede ignorar el proceso de 
despojo con que han sido signadas las comunida-
des en unas tierras y en un territorio del que, aún 
perteneciéndoles, y habiendo sido expulsados con 
violencia, habiendo sido arrancados, dan testimonio 
y dejan huellas de dolor, dejan gritos (como Benkos 
Biohó, el esclavo que en La ceiba de la memoria grita 
hasta su muerte para dar testimonio del despojo y la 
desposesión con que los esclavos han tenido que vivir 
en este Nuevo Mundo) pude extraer, de esta equí-
voca lectura, una función crítica. La torpeza de haber 
imaginado una Cartagena contemporánea mientras 
leía Ver lo que veo me permitió cuestionarme acerca 
de la relación particular con la temporalidad que 
propone la narrativa de Burgos Cantor.

La confusión que generó la lectura errada implo-
sionó el principio organizador de las dimensiones 
temporales (pasado, presente y futuro) y dió como 
resultado una extraña, contradictoria y, por supuesto, 
confusa sensación de continuidad, de persistencia, de 
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duración. El golpe recibido en la página cuatroscien-
tos uno descolocó la dimensión temporal del relato y 
produjo una emoción, una afectividad determinada 
por el pasaje del tiempo, como aquella que remarca 
David Lapoujade cuando señala, respecto a la rela-
ción entre tiempo y afecto, particularmente a partir 
de Henri Bergson, que hay una emoción que con-
siste en el pasaje del tiempo, «en el hecho de sentir 
el tiempo derramarse en nosotros y ‘vibrar interior-
mente’. Es la propia duración la que, en nosotros, es 
emoción. Inversamente, es solo a través de las emo-
ciones que somos seres que duran o más bien que 
dejamos de considerarnos como seres para devenir 
duraciones» (Potencias 7).

Una emotividad de la duración, de la persistencia y 
de la continuidad que además, es puesta en discusión 
al interior mismo de la novela a través, justamente, 
del despojo como uno de los tópicos de los cuales se 
ocupa. En Ver lo que veo el despojo no lo es tanto de 
la tierra como de otras múltiples dimensiones, entre 
ellas, y tal vez la principal, como efecto en la vida de 
quienes son despojados, como «la pérdida, la suspen-
sión o el corte de una relación significativa» (Arias y 
Caicedo 9) que determina, en el caso de la novela 
de Burgos Cantor, tanto el destino de los persona-
jes como la forma adquirida por la escritura, aquella 
forma estructurada en la intercalación y articulación 
de los testimonios, en las voces de los testigos.

La duración no es otra cosa que una marca de 
la temporalidad, o mejor, del contacto entre diversas 
temporalidades, una huella de su sobreposición. De 
ahí (y esto no es una excusa ni mucho menos) que 
haya existido la condición de posibilidad de una lec-
tura equívoca como la torpemente cometida por mí. 
Una temporalidad en la que presente, pasado y futuro 
no están determinados, y por lo tanto no se condicen 
a temporalidades concluidas sino que, por el contra-
rio, responden a la sobreposición, a la continuidad, a 
la persistencia y a la duración como pautas temporales 
con las cuales ha sido escrito el despojo en la literatura 
colombiana contemporánea. Pero lo que dura no es 
solamente el proceso del despojo sino la sensibilidad 
que resiste a esa experiencia. Lo que dura, lo que per-
manece, es también la voz, las voces, los testimonios 
que resisten la experiencia continua del despojo.

Similar a lo que hizo a propósito de la esclavi-
tud en su celebrada novela del 2007, La ceiba de la 
memoria, en Ver lo que veo Roberto Burgos Cantor 
mira una vez más lo que permanece y advierte que 
para testimoniar la ruptura de lo común es necesario 
relatar la persistencia, la continuidad, la duración 
del despojo.
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