Madrygal. Revista de Estudios Gallegos

ISSN: 1138-9664 =] EDICIONES
COMPLUTENSE

http://dx.doi.org/10.5209/madr.73623

Procesos migratorios de ida e volta. Oralidade e transposicion escrita nas me-
morias dun militante antifranquista: David Alvarez Carballido. De Galicia a
Arxentina (e viceversa)'

Mariela Sanchez?

Recibido: 9 de xullo de 2019 / Aceptado: 15 de febreiro de 2020

Resumo. Este artigo expon diferentes aspectos e cuestions teodricas vencelladas a un proceso de edicion feito sobre a
base dunha serie de entrevistas orais realizadas nos anos 90 por Antén Santamarina, a seleccion publicada en homenaxe
a Xesus Alonso Montero e a reunion, por Anahi Almasia, no ano 2016, destas fontes que tiveron como protagonista a
David Alvarez Carballido (A Fonsagrada, 1922-2017). O material obxecto de analise comprende a narracion en lingua
galega dunha historia persoal e familiar que involucra un marco referencial ilustrativo de avatares histdricos e politicos
fundamentais de Galicia e de Arxentina ao longo de gran parte do século XX, asi como tamén aspectos de procesos
migratorios e experiencias de represion e carcere que se poden recoflecer noutras latitudes. Preténdese analizar as
operacions de transposicion en libro dos soportes ditos e as bases tedricas tidas en conta particularmente no proceso de
edicion no que participei.

Palabras chave: migracion; memoria; narrativas; testemufio; oralidade; David Alvarez Carballido.

[es] Procesos migratorios de ida y vuelta. Oralidad y transposicion escrita en las
memorias de un militante antifranquista: David Alvarez Carballido. De Galicia a
Argentina (y viceversa)

Resumen. Este articulo expone diferentes aspectos y problematicas tedricas en relacion con un proceso de edicion
llevado a cabo sobre la base de una serie de entrevistas orales realizadas en los afios 90 por Anton Santamarina, la
seleccion publicada en homenaje a Xesus Alonso Montero y la reunion, por Anahi Almasia, en 2016, de estas fuentes
que nuclearon como protagonista a David Alvarez Carballido (A Fonsagrada, 1922-2017). El material objeto de analisis
comprende la narracion en lengua gallega de una historia personal/familiar que involucra un marco referencial ilustrati-
vo de avatares historicos y politicos fundamentales de Galicia y de Argentina a lo largo de gran parte del siglo XX, asi
como también aspectos de procesos migratorios y experiencias de represion y encierro reconocibles en otras latitudes.
Se pretende analizar las operaciones de transposicion en libro de los soportes antedichos y las bases tedricas tenidas en
cuenta en el proceso de edicion en el que participé.

Palabras clave: migracion; memoria; narrativas; testimonio; oralidad; David Alvarez Carballido.

[en] Roundtrip Migration Processes. Orality and Written Transposition in the
Memoirs of an Anti-Franco Militant: David Alvarez Carballido. From Galicia to
Argentina (and vice versa)

Abstract. This paper exposes different aspects and theoretical problematizations in relation to an editing process con-
ducted on the basis of a series of oral interviews carried out in the 90s by Antén Santamarina, the selection published
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in homage to Xests Alonso Montero and the meeting, by
Anahi Almasia, in 2016, from these sources that featured
David Alvarez Carballido as the protagonist (A Fonsa-
grada, 1922-2017). The material under analysis includes
the Galician-language narrative of a personal / family
history that involves a referential framework illustrating
the fundamental historical and political vicissitudes of
Galicia and Argentina throughout most of the 20th cen-
tury, as well as aspects of migratory processes and ex-
periences of repression and confinement recognizable in
other latitudes. I will analyze the book transposition ope-
rations of the aforementioned supports and the theoreti-
cal foundations taken into account in the editing process
in which I participated.

Keywords: Migration; Memory; Narratives; Testimony;
Orality; David Alvarez Carballido.
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de transposicion e o xiro subxectivo. 4. O persoal no co-
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Como citar: Sanchez, M. (2020): “Procesos migratorios
de ida e volta. Oralidade e transposicion escrita nas me-
morias dun militante antifranquista: David Alvarez Car-
ballido. De Galicia a Arxentina (e viceversa)”, en Ma-
drygal. Revista de Estudios Gallegos 23 Ntm. Especial,
pp. 321-330.

1. A palabra e a Historia, entre 0 mundo
intimo e o exercicio profesional

O presente artigo consiste en expor diferentes
aspectos e precaucions tedricas e metodoloxi-
cas vencelladas a un proceso de edicion feito
sobre a base dunha serie de entrevistas orais do
ano 1998 a cargo do fildlogo da Universidade
de Santiago de Compostela Anton Santamari-
na cun militante antifranquista, David Alvarez
Carballido, comunista de base que tivo unha
actividade constante en Galicia e na Arxenti-
na, e a reunion deses materiais por un fami-
liar da testemufia, Anahi Almasia —psicologa e
escritora— no ano 2016. Daquela, no 2016, eu
fora convocada para facer a transposicion que
implicase que a base oral do testemufio resul-
tase viable para a lectura, o que requiria consi-
derar as desgravacions da oralidade e somete-
las a unha dinamica de cotexo, posto que foran
encaradas moito antes de que houbese unha
coidadosa conciencia e teoria dabondo desen-
volvida sobre Historia Oral, e as pasaxes que
subsume a literariedade dun soporte cando mi-
gra a outro. Pero emerxeu ademais a condicion
de que a disposicion da oralidade adoptase, nas
paxinas escritas, a cadencia do plasmado para
ser lido. As conversas de sobremesa, sostidas
grazas ao profesionalismo dun fildlogo en im-
bricada relacion coa confianza que brindara o
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feito de tratarse dun achegado 4 sua contorna,
ian ver necesariamente afectados unha serie de
factores que non poden formar parte da escrita.
Isto non debe ser visto como un déficit. Tratase
—e iso € o fundamental— de linguaxes diversas,
cada unha coas suas caracteristicas e recursos.
De xa non ser factible a recomposicion e a re-
producién dun clima de intimidade, o da coci-
fla dunha casa galega, cos suxeitos presentes
e preto uns dos outros, coa musicalidade das
voces e das expresions familiares, co aroma
dun café que vifia perfumar a ‘xestioén das lem-
branzas’, tiflamos que facer fronte ao desafio e
non concentrarnos nas ‘perdas’ que a nova pre-
sentacion impufia. Facia falta pofier en valor
a transmision desas vivencias que alumeaban
non so a testemuia, sendén tamén, € moi fun-
damentalmente, a moitisimos outros suxeitos
e historias esquecidas ou non cofecidas desde
este punto de vista.

Eses materiais, traballados durante 2016 ¢
2017, a daas beiras entre Galicia e Arxentina,
foi finalmente publicado en Galicia en 2018
pola editorial Alvarellos. A intencién orixinal
era que o protagonista conecese o libro, xa
que as entrevistas feitas vinte anos antes tifian
ese obxectivo, mais o proxecto quedara incon-
cluso e, neste ‘coller azos’ que tivo lugar case
duas décadas despois, non se chegou a tempo.
Nado en San Martin de Suarna, A Fonsagra-
da, en 1922, convecifio da familia Santama-
rina —de feito outros membros, a muller € os
fillos de Anton Santamarina, fixeron parte ta-
mén das entrevistas—, David faleceu en 2017,
moi pouco antes de que a sta sobrifia e mais
eu rematasemos o traballo de edicion das stias
memorias, que organizaba e literaturizaba a
narracion gardada durante todo ese tempo en
once cintas que percorrian gran parte da his-
toria do século XX, tanto de Galicia canto de
Arxentina. El, de todos os xeitos, sabia que iso
estaba en marcha, malia que non o chegase a
ver concretado.

Pero, como xa deixei entrever coa alusion a
outros suxeitos e outras historias, alén do caso
en particular, dos sentimentos de familiaridade
e da empatia que estan na orixe desta publica-
cion puntual, e alén de que o desenvolvemento
das hipoteses que aqui se formulen vai estar
baseado na materia dese libro e na experiencia
da sua xestacion, o que me propofio nesta oca-
sion € dar conta dun exercicio de investigacion
e escritura que non ten ainda estatuto dabon-
do recofiecido na stia complexidade, que pode
ser disputado, 4 sua vez, por distintas discipli-
nas cientificas, ¢ que considero que necesita
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repensarse porque, de botarse de lado, esta o
risco de ignorar materiais valiosos € mesmo
fontes para outras investigacions.

2. “Permiso de existencia” ou eses libros que
se queren facer un lugar

Hai unha especie de zona gris, incomoda para
0 ambito dos estudos académicos, que € o das
memorias individuais. Compre recofiecer, no
eido dos estudos literarios, a existencia dunha
serie de libros que adoitan aparecer ‘no patio
de atras’ da literatura, que tefien os seus quince
minutos de gloria nunha presentacion que, no
mellor dos casos, se nutre do agarimoso acom-
pafiamento de familiares e amizades; pero que,
4 hora de pasar a ocupar outros espazos, entrar
en bibliotecas, ser considerados para algin tipo
de estudo dun estado de cuestions que poidan
botar luz sobre problematicas que vaian mais
ald dun caso concreto, quedan esquecidos.
Moitas veces, o que prevalece € un prexuizo,
porque hai libros botados de lado sen que hou-
bese lectura deles. Outras tantas, tratase dun
xuizo de valor amparado, non sen atendibles
razons, en cuestions estéticas. Parece estar na
base disto —tanto do prexuizo como do xuizo—
o concepto de que todos temos algo que con-
tar, pero que non sempre se xustifica para iso
facer un libro. De haber algo para contar, non
ten por que haber necesariamente a necesida-
de de escribir. Con frecuencia asociase a ex-
presion dunha historia de vida coa catarse e a
realizacion persoal, € eses libros asoman como
pedindo permiso de existencia. As veces, 0s
seus propios autores agasallan o froito da sua
expresion cunha mestura de vergoia e ilusion
que pode mesmo atoparse coa condescendencia
de quen o recibe, nun xesto nada prometedor
no relativo 4 posibilidade de que o libro siga o
seu camifio. Nunha época na que volveu insta-
larse a posta en xogo da primeira persoa singu-
lar con sublifiada presenza nunha escritura que
atravesa episodios persoais para dar cabida a
realidades mais amplas e complexas — co sus-
tento que outorga unha xa voluminosa e s6lida
traxectoria tedrica no oficio e no xénero dos
testemufios e da sua capitalizacion a carén da
Historia—, € tempo de que a literatura e os pro-
fesionais dela acometan (acometamos) a tarefa
do didlogo con eses libros, e ¢ tempo tamén de
facer parte deles.

3
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O material obxecto de analise co que eu
traballei, especificamente, comprende a narra-
cion en lingua galega dunha historia en princi-
pio persoal e familiar que involucra un marco
ilustrativo de avatares politicos fundamentais
de Galicia e de Arxentina ao longo de gran par-
te do século XX, asi como tamén aspectos de
procesos migratorios e experiencias de repre-
sion e carcere que se poden recofiecer noutras
latitudes. Vou facer referencia as operacions de
transposicion en libro dos referidos soportes e
as bases tedricas que tiven en consideracion no
proceso.

Debo dicir que a mirada ao lonxe, a pers-
pectiva austral dun enfoque literario que tivo
conta dos estudos sobre a memoria e o teste-
muflo para encarar as decisions que requiria
a edicion dun relato oral, xa desgravado pe-
ro que necesitaba ser cotexado todo o tempo
coa voz gravada, foi conversada inicialmente
en casteldn e, para mais precision, cun acen-
to ben rioplatense. Considerouse nalgun intre
a posibilidade de que os textos introdutorios
que acompafasen as diversas pasaxes do re-
lato de David estivesen en castelan, ou caste-
lan rioplatense, para mostrar ese fluir entre as
duas terras, as diferentes xeracions e naciona-
lidades, e as dias linguas. Porén, foise dando
de xeito nada forzado —alén dalgunhas com-
plicacions coa lingua galega— que tamén esas
instancias que acompafian a narracion en si,
estiveran en galego, en consonancia coa lingua
que utilizara David para percorrer nun exerci-
cio de memoria a sua vida (vecinal, familiar,
politica, laboral, social, entre outros campos).

O que segue, que nalgun modo, como de-
claro en nota a rodapé, tamén deixo expresado
no estudo introdutorio, fai parte do itinerario
e dos factores que se atopan baixo e tras o tra-
ballo de memoria que aspirou a estar o mais
preto posible da persoa que o inspirou e dos
que foron en busca das stias palabras.

3. As operacions de transposicion e o xiro sub-
xectivo’

Nos ultimos anos —con mais intensidade na ul-
tima década e media— ocorreu que en diversas
disciplinas vencelladas coas Humanidades e as
Ciencias Sociais houbo un retorno ao interese
por abordaxes centradas no suxeito. Malia que
cada decision que inclua o tratamento textual

Algunhas poucas das seguintes observacions foron publicadas, de xeito mais sucinto e en castelan, no estudo intro-

dutorio que redactara con ocasion da publicacion de Memorias dun loitador antifranquista (Sanchez 2018).
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da palabra dunha persoa sobre episodios vitais
que selecciona para o seu relato ten particula-
ridades, os antecedentes en materia de teste-
muiio oral e a herdanza de madis de trinta anos
nos que as teorias sobre o testemuflo tiveron
un importante desenvolvemento brindan un
feixe de ideas, de posicions metodoloxicas e
tamén de dificultades ou, polo menos, de coi-
dados. A edicion da oralidade non constitue,
por suposto, unha novidade nin algo privativo
dunha ou doutra latitude. Para min foi espe-
cialmente iluminador, hai xa anos, o proceso
de edicion que tivo como figura clave a lider
guatemalteca Rigoberta Menchi como caso
paradigmatico que deu lugar a numerosas
reflexions sobre os alcances e problematicas
no xesto de incorporar nunha difusion en libro
a voz de alguén que narra (e confia e dalgun
xeito entrega) parte da stia vida. A publicacion,
nos anos 80, de Me llamo Rigoberta Menchu y
asi me nacio la conciencia, a cargo de Eliza-
beth Burgos, ¢ os intercambios de perspectivas
que axifa vifieron contintian sendo interesan-
tes para tomar dimension do importante que ¢é
tentar un ton e unhas condicions de reprodu-
cioén que respecten a exposicion narrativa da-
quel que conta a sua historia. Que a respecten
e que, dalgtin xeito, se ponan ao seu dispor. Se
ese libro de e sobre Rigoberta Menchi — o
uso dobre de preposicions € intencionado... De
quen ¢ o libro? De Burgos? De Rigoberta? E
sO sobre a lider guatemalteca?—, matriz para os
estudos sobre o testemufio, trouxo as contro-
versias que trouxo, foi, en esencia, pola decan-
tacion da asimetria entre os roles das duas mu-
lleres. Moi dificilmente poderiamos sintetizar
aqui a problematica, pero intentarémolo polo
menos en funcion do que resulte necesario
nestas paxinas. Alguén dunha cultura central,
con parametros, ferramentas e motivacions di-
ferentes das da persoa que brinda testemuio
€ quen administra os recursos e os resultados
dun intercambio que verbalmente entrega a
vivencia dunha historia marcada por un sufti-
mento atavico de exclusions e opresions. Nun
primeiro momento parece primar o encontro
de miradas, a suma de voces e, sobre todo, o
lugar dado 4 voz que da testemuio. E ben certo
que, no comezo, a loéxica que vai contra o que
o sistema pide significa un ar de sa transfor-
macion no eido da academia. Tal como lembra
Stanley sobre ese caso paradigmatico:

4
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[D]urante a época de Reagan e Bush, a nova de-
reita norteamericana fixo de Me llamo Rigoberta
Menchii, ou mais exactamente da sia version en
inglés, I, Rigoberta Menchu, an indian woman in
Guatemala, un dos obxectivos do seu ataque con-
tra o multiculturalismo no que chamaba, nunha
especie de macarthysmo é inversa, political cor-
rectness (0 concepto remite 4 ortodoxia suposta-
mente imposta na universidade norteamericana
por profesores marxistas e feministas, a critica
anti-colonialista e anti-racista, a deconstrucion,
etcétera). O testemuiio de Rigoberta Menchu
foi seleccionado pola prestixiosa Universidade
de Stanford para un dos cursos subgraduados
obrigatorios de introducion & cultura occidental,
despois dun debate no que interveu, contra a de-
cision da maioria da facultade, William Bennett,
daquela Secretario de Educacion da administra-
cion Reagan. (Beverley 1993: 486)*

Pero axifia van vir as posturas encontradas e,
0 mais grave, a complexa apropiacion dunha
materia narrativa que pasa a ser unha sorte de
mercancia académica capaz de erosionar a tex-
tura da sta articulacion orixinaria. Un proble-
ma de base ¢ a presuncion dunha harmonia in-
tanxible, idilica, que fraco favor lle fai 4 com-
plexidade de factores inseridos na loxica teste-
muial. Ao considerar o que observa como un
exemplo (Hasta no verte, Jesus mio, de Elena
Poniatowska) que contempla a multiplicidade
que intervén nestes casos, Droscher sostén:

[N]on se trata dun mondlogo senén dun dialo-
go. Podese dicir, ademais, que se abre un es-
pazo discursivo, polo menos, entre tres puntos:
a informante, a editora, € o lector ou a lectora.
Finalmente, o texto revélase como unha polifo-
nia, xa que ¢ realmente capaz de integrar voces
marxinalizadas ao campo literario. (2001: s.p.)

E localiza, como contraexemplo, a inviable
disposicion monocroma 4 que aspirou Burgos
na sua experiencia con Rigoberta Menchu:

O contrario sucede co testemufio Me llamo Ri-
goberta Menchu y asi me crecio [sic] la con-
ciencia. Suprimir rupturas, harmonizar diferen-
cias e disimular a propia posicién como editora
foi o método explicito de Elizabeth Burgos.
Disimular a posicion da editora ao poifierse co-
mo simple transcritora do relato oral, a falta de
autorreflexion e o xesto realista (no sentido da
literatura do realismo), todo iso fai deste teste-
mufio un documento sumamente vulnerable a
critica. (Ibid.: s.p.)

Esta e todas as traducions das citas da bibliografia tedrica son mifas.
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Non imos entrar agora niso con detalle, pero a
disputa que sobreveu entre Elizabeth Burgos e
Rigoberta Menchu sobre, por exemplo, os co-
rolarios que tivo a publicacion (Droscher 2001)
e o xeito de cuestionar o texto por parte de Da-
vid Stoll, aludindo a que a narrativa non re-
plicaba o que as testemufias que el entrevistou
contaron dos feitos referidos no libro (1999),
como outro punto de inflexion, fan ver que o
cara a cara desta practica narrativa esta lonxe
de constituirse nun intercambio transparente e
inocuo. Ocorre que a asimetria primixenia non
¢ nada doado de saltear, mesmo no caso de que
o investigador, o editor —o “facedor”, en sin-
tese— tivese a mellor das intenciéns, que non
sempre € 0 que ocorre.

As esixencias ¢ os mandatos formais das
institucions onde se xestan investigacions que
funcionan como vehiculo de expresions de su-
xeitos que tiveron vedado o acceso a proferir
a sua historia dun xeito visible e central —ou
que polo menos o tiveron dificil- responden
a loxicas institucionais que levan en si unha
estratificacion 4 que estamos afeitos, malia que
cada tanto a queiramos ‘deconstruir’ para sa-
cudirnos prexuizos verticais.

Agora ben, o problema estd xustamente en
que se anquilosou unha modalidade de relacion
entre entrevistador e testemufia que non deixou
de ser asimétrica e de deter o informante nun rol
supeditado ao visto bo alleo —isto vén pasando
desde hai décadas, desde os comezos da litera-
tura testemuial e a historia oral, ¢ ainda algu-
nhas practicas actuais non deixan moita marxe
para realizar un xiro radical e facer que o suxei-
to que relata se converta dunha boa vez no ver-
dadeiro protagonista. SO desa maneira vai ser
posible a universalizacion do seu discurso. Ma-
lia que pareza paradoxal, a relativa autonomia
que isto implicaria € quen de abrir o xogo para
outros protagonistas. Non lle podemos botar a
culpa aos historiadores que de moi boa fe deron
impulso & Historia Oral, atoparon con moito sa-
crificio espazos para facer ouvir esas voces ‘ou-
tras’ e loitaron contra as miradas desconfiadas
dos seus propios lugares de pertenza. Pero ali
esta a cufia que pode interpofier a literatura, que
guinda pola borda a compresion dun intercam-
bio bilateral conducido por unha voz ‘autoriza-
da’, a do profesional, para calibrar a presenza, o
ton e os silencios da outra voz imprescindible, a
primeira, a das vivencias que se transmiten. En-
ton temos que falar dun movemento dobre: por
unha banda, como ocorre coa teoria da trans-
posicion cinematografica que, en detrimento
do concepto de ‘adaptacion’, non sostén que
unha linguaxe estea en funcioén da outra (para
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ese caso, un filme en funcién de adaptacion dun
texto literario), senon que se trata de materiali-
dades expresivas diferentes, cada unha cos seus
propios elementos, pezas e ferramentas. Nese
xiro fai falta tamén repensar, como se repensou
dende a didactica e a pedagoxia a relacion en-
sino-aprendizaxe, os roles que intervefien nese
intercambio. O que ocorreu coas entrevistas le-
vadas adiante por Anton Santamarina ¢ familia
con David Alvarez Carballido foi que verda-
deiramente o obxectivo que guiaba o proxecto
era facer cofiecer a historia, sen concomitancias
académicas, profesionais, laborais que puide-
sen estorbar as decisions estruturais das entre-
vistas. Isto non quere dicir en modo ningun que
teflamos que estar en contra de que un proxecto
como este vefla amparado polo impulso dun or-
zamento que permita que non durma na gloria
do descofiecemento impoluto. Non se pode ter
tanta inxenuidade. Tampouco quere dicir que o
coidado filoloxico non estivese sempre presen-
te, como unha marca profesional xa inseparable
da persoa que a adquiriu. Pero hai que recofie-
cer que cando hai factores que contribtien a que
as motivacions ‘foraneas’ se reduzan ao mini-
mo, ou mesmo que desaparezan, o resultado ¢
moito mais amable, ¢ tamén mais verosimil, o
que de feito poderia redundar, nunha sorte de
‘circulo virtuoso’, en mellores resultados cara
ao institucional, que a fin de contas ¢ o noso
medio de adopcion. Esas condicions favorables
déronse con tanta intensidade no exemplo do
libro ao que aqui nos referimos que non fixo
falta adelgazar a tentadora e perigosa condicion
estelar que adoitan ter alglins entrevistadores
que, mesmo contra a sua vontade, fan gala du-
nha condescendencia que necesariamente ob-
tura a expresion da testemuna na sua maxima
liberdade.

En relacion con isto, cabe lembrar que hai
unha triparticion que identifica Alvaro Kaemp-
fer para os “prologos testemuifiais’:

Os prélogos posuen neles unha relacion co rela-
to testemuial organizada en tres momentos. O
primeiro remite a lexitimacion persoal, vital e
profesional do proxecto testemufial. O segundo
organiza a colonizacién interna do “Outro” de
acordo cos parametros do primeiro momento, a
que xorde como un proceso de obxectivacion,
subordinaciéon e inclusion dese Outro. O ter-
ceiro localiza o testemuilo dentro dun proxecto
maior onde a narrativa testemuial alcanza a sua
lexitimacioén. (2000: s.p.)

Isto, que conforma un esqueleto aplicable
4 maioria, desarticilase no prélogo de An-
ton Santamarina, o entrevistador de Alvarez
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Carballido, que configura o seu rol na lifia
dunha posta ao servizo do suxeito “outro” e
do obxecto-obxectivo da sua palabra. E non
se trata en absoluto dunha falsa humildade
nin dun tépico de captatio benevolentiae. Hai
unha inversion respecto do que se considera o
rol cofiecedor, experto, ¢ un xesto de baleirar
a dinamica xustificativa propia destas instan-
cias paratextuais. Sempre hai construcion nes-
ta serie de roles. Iso non ten nada malo, por
suposto; a cuestion € que aqui se constriie moi
claramente para destacar a relevancia do outro.

Cando eu nacin (1942) David Alvarez tifia 20
anos. Seis anos despois (1948) deixou a aldea
para irse a Bos Aires, asi € que a mifia memoria
del nesa época ¢ borrosa. Cando volveu (1962)
xa era eu un estudante en Santiago. (...) Non sei
se algunha vez tivo a pretension de facerme mi-
litante do Partido Comunista (PC). El nunca mo
propuxo nin eu llo pedin. Sospeitei que as non
poucas visitas que me facia un tal Ramon (...)
eran para intentar seducirme para a causa. Non
estiven a altura do que esperaban e supoflo que
os decepcionei (...). Con todo nunca estiven nas
antipodas deles e en moitas ocasions fun com-
paiieiro de viaxe consciente. (Almasia e San-
chez 2018: 19)

Deste xeito instala tamén a cuestion da politica
partidaria que, por unha banda, non € menor,
xa que as conviccions de Alvarez Carballido
dan conta desa adscricion mesmo desde antes
da sua afiliacion; mais patentiza, a4 sua vez, a
universalidade e o caracter transversal de quen
¢ admirado e respectado alén de bandeiras.

Nese mesmo exercicio de autoconstrucion
responsable de dar a cofiecer o que finalmente
se materializou moito tempo despois das xun-
tanzas iniciais, Santamarina botase a culpa so-
bre a demora. Nunha actitude acaso demasiado
xenerosa, localiza na operacion de “rescate”
feita vinte anos despois un punto culminante.

[P]or falta de tempo, fun adiando a tarefa de dar-
lle formato de libro. Ainda que ian pasando os
anos David nunca me reprochou o meu quebran-
to do compromiso; pero a pesar de non ter nunca
unha queixa da sua parte sei que estaba doido e
eu con mala consciencia por non ter cumprido a
mifia promesa. Todos os que o cofieceron saben
que era un home modesto; o cal non quita que
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ao mesmo tempo estivese convencido de que o
seu ideario era bo e sentise orgullo de que o que
tina feito e padecido valera a pena e merecia ser
contado. Era fécil percibir que lle gustaria ter en
vida a stia cota de gloria no que foi a loita contra
o franquismo mentres durou Franco e mesmo
despois de desaparecido. Outros como Paco Ba-
16n ou Manuel Barros tiveran un recoflecemento
no seu dia. (Santamarina 2018: 21-22)

Santamarina chega mesmo a afirmar que Da-
vid era quen de escribir as stias propias memo-
rias, pero que cria —o mesmo David, quizais
de xeito erroneo, deixa entrever Santamarina—
que lle faltaba rigorosidade e disposicion para
esa tarefa. Como vemos, o prologuista, coida-
dosamente, cunha pericia equidistante entre a
responsabilidade profesional e o cofiecemento
persoal, delinea o contorno da sua testemufna
e cédelle o espazo, reservando para si mesmo
calquera posibilidade de critica.

Na outra ‘intromisién’, na que vinte anos
mais tarde retoma o traballo de Santamarina’,
hai outros apoios nos que ampararse. Os estu-
dos que volveron &s caracteristicas ¢ as con-
secuencias desa sorte de “apropiacion” dunha
voz proferida en determinadas circunstancias
que forma o testemuiio de alguén mais —e que
si ou si vai atravesar algun tipo de transfor-
macion ao mudar de soporte— serviron para
procurar repor na voz de David Alvarez Car-
ballido feita escrita unha suma de condicions
que, ante todo, seguisen a enunciacion rexis-
trada na sua formulacion orixinaria. A orde
cronoloxica € acaso unha convencion que
non necesariamente ten que acompanar unha
narracion autodiexética. Porén, neste caso a
verdade € que o propio narrador era dabondo
metddico, e algunhas analepses e prolepses
—que hai poucas ao longo das once cintas di-
xitalizadas coas que traballei no cotexo das
desgravacions que xa se fixeran— son funcio-
nais 4 articulacion do relato. S6 foron botadas
de lado algunhas reiteracions, que non eran
moitas, e foi seleccionada unha traxectoria
que incluise do xeito mais completo posible os
seus primeiros anos de formacion, a sua nenez
como testemuila das xuntanzas nos seus pa-
gos en San Martin perante a I Republica, pa-
sando polas lecturas, os primeiros traballos, a

Non me detefo aqui no completisimo e pormenorizado prélogo no que, a continuacion das “Palabras previas” de

Antén Santamarina, redactou Xests Alonso Montero, xa que non afecta especificamente aos asuntos tedricos dos
9 b

que tratamos neste caso; pero reenvio a todo lector que queira unha documentada e experta posta en contexto a

percorrer os detallados apartados que constitlien esa outra escritura preliminar.
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migracion a Arxentina, a participacion politica
e social al4, o seu cofiecemento de moitos dos
protagonistas do exilio espafiol en Bos Aires,
as tres detencions que sufriu na outra beira, a
volta a Galicia, a experiencia do carcere en Vi-
go, o xurdimento do Partido Comunista Gale-
go, entre outros nodos significativos.

Alén das perspectivas e problematicas teo-
ricas mencionadas e aludidas aqui con algin
detalle, hai que engadir que traballos como os
de Ana Maria Amar Sanchez, Miguel Barnet,
Alvaro Kaempfer, o Grupo Latinoamericano
de Estudos Subalternos e Gayatri Spivak foron
fundamentais para o tratamento da materia pri-
ma coa que contabamos. Este marco constitue
unha imprescindible bagaxe, pois sen ter sope-
sado previamente a complexidade dos suxeitos
que intervefien, os soportes, as instancias pa-
ratextuais e outros aspectos envoltos nos tes-
temuflos, sen dubida seria moito menos detida
a exploracion de diferentes xeitos de organizar
os materiais dos que se dispufia.

Despois do auxe das teorias sobre o tes-
temufio, que tiveron un evidente desenvolve-
mento nos anos 80 e que estan en débeda con
achegamentos previos, asi como con outras
teorias concernentes ao paradigma das “escri-
tas do eu”, ocorreu unha gradual desconfianza,
manifesta no reparo, no excesivo coidado fron-
te 4 idea de que a voz da testemuia tefia unha
validez per se. Isto dase sobre todo cando a
teoria adopta o concepto de ‘xiro lingiistico’
para pasar a falar do ‘xiro subxectivo’ e sina-
lar criticamente certos aspectos da cultura da
memoria. A partir das observacions do libro
de Beatriz Sarlo Tiempo pasado. Cultura de la
memoria y giro subjetivo. Una discusion, que
puxeron en cuestion caracteristicas esenciais
do testemunflo e a sua validacion, xurdiu un de-
bate que excede a extension deste traballo, pe-
ro que convén ter presente porque se produciu
unha disputa teodrica que tivo o seu centro na
cuestion da veracidade e os alcances da memo-
ria, asi como tamén da narracidon en relacion
con iso. “Todo testemufio quere ser crido e, po-
rén, non leva en si mesmo as probas polas ca-
les se pode comprobar a stia veracidade, senon
que elas deben vir desde fora” (Sarlo 2007:
47). Afirmaciéon polémica que se intensifica
ainda mais cando Sarlo alude aos mecanismos
que virian a lexitimar a verdade intrinseca na
articulacion verbal da propia experiencia:

O testemuiio, pola sua autorrepresentacion co-
mo verdade dun suxeito que relata a stia ex-
periencia, pide non se someter as regulacions
que se aplican a outros discursos de intencion
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referencial, alegando a verdade da experiencia,
cando non a do sufrimento, que ¢ a que precisa-
mente necesita ser examinada. (/bid.: 49)

Pasada a exposicion deste problema, Sarlo acu-
sara de “optimismo tedrico” aquelas posicions
que xunto co que ela nomea como un “decons-
trucionismo filosofico ‘brando’” (/bid.: 51) se
mostran dabondo en débeda cun Suxeito uni-
voco anterior ao século XX na configuracion
de Suxeitos Multiples capaces de proferir as
suas verdades. Nesa apelacion ao plural obser-
va Sarlo unha presunta facilidade que critica
duramente ao atacar calquera vestixio de op-
timismo tedrico que permita concluir que os
suxeitos se tornaron cognoscibles.

A palabra viva dos protagonistas, alén da
evidente parcialidade que implica un punto de
vista, tifia de por si un valor de verdade? Po-
diase pofier en dubida iso?

O retorno do suxeito que se presenta cunha
significativa aparicion de escritos enfocados
nunha historia de vida narrada en primeira per-
soa de singular fixose notar con intensidade.
Tratase dunha necesidade de expresion indi-
vidual? Ou ¢ unha iniciativa mais ben social
que apela a evitar que determinadas historias,
dalgun xeito “pequenas”, por individuais e por
ser ata certo punto anonimas, se perdan para
a Historia? Probablemente ambas as duas vias
converxan. Volver visitar o relato dun suxeito
que parece ser un nun millén abre posibilida-
des de indagar en dimensions narrativas que
van mais ald dun anecdotario singular.

4. O persoal no colectivo

Cando a vivencia se refracta sobre un caracter
social, xa non se trata da forma na que unha
persoa conta ‘o seu’. Sen pretensions de repre-
sentatividade nin de ser portavoz de ninguén,
bota luz sobre realidades que o atravesan. E
demostra, 4 sta vez, que non ¢ un mais nun
millon.

A palabra de David Alvarez Carballido reii-
ne o persoal e o colectivo, ¢ con Walter Ben-
jamin, podemos dicir que permite observar o
desenvolvemento da vivencia —individual, illa-
da— a un plano mais complexo, o da experien-
cia. Asi é que cobra corpo a memoria dunha
experiencia rica en compromisos e nun exerci-
cio da coherencia que atravesa desde as prac-
ticas mais cotias ata a participacion en causas
forxadas sobre a base de grandes sofios e de
ainda maiores expectativas. As veces, tratase
de grandes historias que afectan realidades de
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indole nacional ou de alcance mais amplo en
boca de relatos curtos e sinxelos. Noutras oca-
sions, transmitense pequenas historias de apa-
rencia inocua pero esenciais para comprender
o todo, para ver actuar ao suxeito individual
nas stas diversas areas de desempeiio.

Traballar sobre a voz do ‘outro’, replicada
polas sucesivas horas de escoita dos soportes
tecnoloxicos que a contintan facendo viable,
trae consigo sempre a certeza de que hai algo
orixinario que se nos volveu inaccesible. Nes-
ta lifia, é inevitable pensar de novo en Walter
Benjamin e o seu clasico traballo “La obra de
arte en la época de la reproductibilidad téc-
nica” (1973 [1935]), ao botar de menos, nds
tamén, unha sorte de dimension de aura xa
irrecuperable, a deses momentos idos nos que
un contexto de confianza e cofiecemento fa-
voreceu que o relato andase. Pero asumir esa
limitacion constitutiva que implica o salto a
posta por escrito —e mais ainda a siia necesaria
edicion— habilita tamén un vinculo co oral que
se vai afondando e gafiando en versatilidade.

A stavez, acondicion de alteridade que neste
caso cabe considerar ¢ relativa, xa que o mobil
de dar a cofiecer as palabras dunha testemufia e
protagonista de instancias historicas do século
XX, a un lado e outro do Atlantico, xorde do
interese de familiares e amigos de David. A
condicion de vecifio, o caracter familiar, o afec-
to, en fin, que se desprenden tanto das pregun-
tas que guian as entrevistas das que sae o libro
canto da iniciativa de actualizar os textos des-
gravados atentian os sinais de alerta por temor
a estar indo a contramarcha dalgunha vontade
da testemuiia e suaviza as precaucions que re-
quiriria outro tipo de proxecto.

Hai que dicir que contabamos con moi boas
gravacions e coidadosas transcricions das en-
trevistas feitas hai duas décadas. As preguntas
do entrevistador non foron inseridas no texto
publicado pero estas constitien, sen dubida,
unha imprescindible —malia que neste caso in-
visible— estrutura, asi como ¢ inaudible a voz.
Mais ainda, ao contexto de realizacion das en-
trevistas, nas que se percibe un ambiente de
intimidade e empatia que facilita o desenvol-
vemento dos temas, sumase, como se antici-
pou, a presenza doutras voces familiares que
coadxuvan para algunhas reformulacions e pa-
ra contribuir, as veces, a recuperacion de datos
puntuais.

A memoria individual de David tdérnase

en moitas pasaxes coral. Nalgunhas notas a
rodapé facemos referencia a comentarios do
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entrevistador e a ampliacions dalgunha indo-
le. Estes apuntamentos, malia que non reviven
ese clima favorecedor, representan polo menos
unha mostra dunhas condicions de posibilida-
de valiosas ¢ necesarias para lle dar & teste-
muifia o rol principal.

A hora de editar o texto, enton, decidiuse
incorporar so a voz de David. Constriese o seu
relato como unha narracion fluida subdividida
polo medio de subtitulos separadores que van
encadeando temas, nomes e episodios; pe-
ro esta claro que opera por detras o labor de
Anton Santamarina no mellor desempefio que
pode ter un entrevistador: o de facer preguntas
intelixentes de modo sensible e informado, o
de evitar un lucimento persoal que poida ir en
detrimento da posicion central da palabra do
entrevistado, o de proceder case de xeito tan-
xencial pero de modo decisivo para apuntalar
o desenvolvemento do discurso.

Cada apartado retne varios nucleos do rela-
to e esta encabezado por un texto introdutorio
que procura anticipar aspectos centrais da sec-
cion descritiva. Tanto os titulos e os subtitulos
como oS resumos para anticipar contidos son
agregados que intervefien na narracion pero
que tamén entran en didlogo con ela. Moitos
fragmentos tefien unha extension semellante
entre si. Isto débese a que a propia testemufia
contribuiu moito, mediante focos de atencion
parella, regular, a que cada referencia a un te-
ma ou a unha persoa tivese 0 seu espazo; pero
hai tamén algunhas pasaxes notoriamente bre-
ves que ¢ mellor deixar porque operan fugaces
asomos de memoria a través dos cales David
lembra alguén a quen non quere deixar no es-
quecemento; enton incorpodrase a referencia, as
veces moi efémera.

Non penso que agora caiba mais que falar e re-
cordar aos que ides quedar como depositarios
desta vivencia que vos conto, que non ¢ con
ningun animo persoal meu de figurar, ¢ soa-
mente para que se cofieza mellor a historia. E
malia que hoxe non traio mais nomes anotados,
lembro que estiven ligado a todos os catalans,
como Rocamora, como Juan Cuatrecasas, que
eran catedraticos de Medicina. No ano 90 ain-
da estiven con Rocamora no Casal de Cataluiia.
(Almasia e Sanchez 2018: 245)

Certas reiteracions foron editadas. Suprimiron-
se, por exemplo, pasaxes nas que se mencio-
naba unha anécdota pola segunda vez. Porén,
dado que David, cando volvia sobre algun te-
ma, faciao de xeito consciente, para completar
algin dato que non estaba na version previa,
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consideramos eses xestos de enriquecemento
danarracion e, nalgunha ocasion, esas pezas fu-
sionaron e complementaron os elementos das
distintas versions.

Outros silencios polos que optamos respon-
den a moi diferentes motivos: ocorre especial-
mente na primeira parte —a que remite a episo-
dios localizados en Galicia e mais precisamen-
te na aldea— coa inclusion das iniciais no lugar
do nome completo no caso da accion dalgu-
nhas persoas. Nesta decision de recorte € claro
o obxectivo de non causar incomodidade nos
familiares de suxeitos que tiveron unha partici-
pacion afin 4 sublevacion contra a II Republica
e que foron designados como responsables de
accions de persecucion e de delacion perante a
guerra e o franquismo.

Pero o silencio mais radical vén dado polo
feito de non poder contar coa ultima posibili-
dade de completar detalles da man do propio
David, xa que a sua saude se deteriorou na tlti-
ma etapa do proxecto. Morreu moi pouco antes
de que as ultimas instancias deste traballo que
vefio describindo tivese a stia forma definitiva.
A prodixiosa memoria que tifia ¢ a sua capaci-
dade para organizar o relato, o rexistro de por-
menores € a sua pericia observadora fan que
non sexan moitas as lagoas nin irrecuperables
certos esquecementos.

Polo contrario, poden funcionar como unha
invitacion de didlogo para continuar unha his-
toria, que neste caso que expofio ¢ a de Da-
vid, pero que pode convocar a outras voces.
Finalmente, compre lembrar, como el mesmo
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manifestou hai vinte anos ao se referir ao ob-
xectivo de maxima que o impulsaba a falar, o
seguinte:

O que eu digo aqui é soamente para que non que-
de esquecido. Todo o que sabemos do franquis-
mo, todo o que sabemos daquel terror que inva-
diu Espafia, que se cofieza. Agora, por exemplo,
estan vindo unhas xeracions que tefien interese
en saber e que son especialmente intelectuais.
(...) E iso € o que eu desexaba, ou sexa, antes
de morrer, que queden estes datos. Para iso ¢.
Non me importa o0 meu nome. Impoértame tres
pitos o que digan ou non digan. Fun unha persoa
mais, unha persoa sen cofiecementos. (Almasia
e Sanchez 2018: 378-379)

Esa falta de cofiecemento 4 que alude coa ex-
cesiva humildade que caracterizou a David s6
da conta do plano da educacion formal e ten a
sua contrapartida na admirable memoria dunha
vasta e auténtica experiencia, un bo antidoto
para outras xeracions e ante outros (ou os mes-
mos e reciclados) terrores.

Para a articulacion de certas verdades xa ¢é
tarde. Moitos morreron sen falar, outros tantos
sen seren ouvidos. O bo € que temos mais fe-
rramentas —tedricas sobre o testemufio, sobre as
voces presuntamente ‘menores’ ou ‘satelitais’
da Historia, sobre procesos literarios de ‘vero-
similizacion’— respecto de hai non tantos anos
para facer lexible (e indirectamente audible), co
amparo da condicion narrativa que a torne via-
ble, a recuperacion dalgunhas desas voces que
estan agardando erguer a cabeza desde certos
letargos tinxidos de agravantes conxunturais.
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