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Resumo. Este artigo expón diferentes aspectos e cuestións teóricas vencelladas a un proceso de edición feito sobre a 
base dunha serie de entrevistas orais realizadas nos anos 90 por Antón Santamarina, a selección publicada en homenaxe 
a Xesús Alonso Montero e a reunión, por Anahí Almasia, no ano 2016, destas fontes que tiveron como protagonista a 
David Álvarez Carballido (A Fonsagrada, 1922-2017). O material obxecto de análise comprende a narración en lingua 
galega dunha historia persoal e familiar que involucra un marco referencial ilustrativo de avatares históricos e políticos 
fundamentais de Galicia e de Arxentina ao longo de gran parte do século XX, así como tamén aspectos de procesos 
migratorios e experiencias de represión e cárcere que se poden recoñecer noutras latitudes. Preténdese analizar as 
operacións de transposición en libro dos soportes ditos e as bases teóricas tidas en conta particularmente no proceso de 
edición no que participei.
Palabras chave: migración; memoria; narrativas; testemuño; oralidade; David Álvarez Carballido.

[es] Procesos migratorios de ida y vuelta. Oralidad y transposición escrita en las 
memorias de un militante antifranquista: David Álvarez Carballido. De Galicia a 
Argentina (y viceversa)
Resumen. Este artículo expone diferentes aspectos y problemáticas teóricas en relación con un proceso de edición 
llevado a cabo sobre la base de una serie de entrevistas orales realizadas en los años 90 por Antón Santamarina, la 
selección publicada en homenaje a Xesús Alonso Montero y la reunión, por Anahí Almasia, en 2016, de estas fuentes 
que nuclearon como protagonista a David Álvarez Carballido (A Fonsagrada, 1922-2017). El material objeto de análisis 
comprende la narración en lengua gallega de una historia personal/familiar que involucra un marco referencial ilustrati-
vo de avatares históricos y políticos fundamentales de Galicia y de Argentina a lo largo de gran parte del siglo XX, así 
como también aspectos de procesos migratorios y experiencias de represión y encierro reconocibles en otras latitudes. 
Se pretende analizar las operaciones de transposición en libro de los soportes antedichos y las bases teóricas tenidas en 
cuenta en el proceso de edición en el que participé.
Palabras clave: migración; memoria; narrativas; testimonio; oralidad; David Álvarez Carballido.

[en] Roundtrip Migration Processes. Orality and Written Transposition in the 
Memoirs of an Anti-Franco Militant: David Álvarez Carballido. From Galicia to 
Argentina (and vice versa)
Abstract. This paper exposes different aspects and theoretical problematizations in relation to an editing process con-
ducted on the basis of a series of oral interviews carried out in the 90s by Antón Santamarina, the selection published 
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feito de tratarse dun achegado á súa contorna, 
ían ver necesariamente afectados unha serie de 
factores que non poden formar parte da escrita. 
Isto non debe ser visto como un déficit. Trátase 
–e iso é o fundamental– de linguaxes diversas, 
cada unha coas súas características e recursos. 
De xa non ser factible a recomposición e a re-
produción dun clima de intimidade, o da coci-
ña dunha casa galega, cos suxeitos presentes 
e preto uns dos outros, coa musicalidade das 
voces e das expresións familiares, co aroma 
dun café que viña perfumar a ‘xestión das lem-
branzas’, tiñamos que facer fronte ao desafío e 
non concentrarnos nas ‘perdas’ que a nova pre-
sentación impuña. Facía falta poñer en valor 
a transmisión desas vivencias que alumeaban 
non só a testemuña, senón tamén, e moi fun-
damentalmente, a moitísimos outros suxeitos 
e historias esquecidas ou non coñecidas desde 
este punto de vista. 

Eses materiais, traballados durante 2016 e 
2017, a dúas beiras entre Galicia e Arxentina, 
foi finalmente publicado en Galicia en 2018 
pola editorial Alvarellos. A intención orixinal 
era que o protagonista coñecese o libro, xa 
que as entrevistas feitas vinte anos antes tiñan 
ese obxectivo, mais o proxecto quedara incon-
cluso e, neste ‘coller azos’ que tivo lugar case 
dúas décadas despois, non se chegou a tempo. 
Nado en San Martín de Suarna, A Fonsagra-
da, en 1922, conveciño da familia Santama-
rina –de feito outros membros, a muller e os 
fillos de Antón Santamarina, fixeron parte ta-
mén das entrevistas–, David faleceu en 2017, 
moi pouco antes de que a súa sobriña e mais 
eu rematásemos o traballo de edición das súas 
memorias, que organizaba e literaturizaba a 
narración gardada durante todo ese tempo en 
once cintas que percorrían gran parte da his-
toria do século XX, tanto de Galicia canto de 
Arxentina. El, de todos os xeitos, sabía que iso 
estaba en marcha, malia que non o chegase a 
ver concretado. 

Pero, como xa deixei entrever coa alusión a 
outros suxeitos e outras historias, alén do caso 
en particular, dos sentimentos de familiaridade 
e da empatía que están na orixe desta publica-
ción puntual, e alén de que o desenvolvemento 
das hipóteses que aquí se formulen vai estar 
baseado na materia dese libro e na experiencia 
da súa xestación, o que me propoño nesta oca-
sión é dar conta dun exercicio de investigación 
e escritura que non ten aínda estatuto dabon-
do recoñecido na súa complexidade, que pode 
ser disputado, á súa vez, por distintas discipli-
nas científicas, e que considero que necesita 

in homage to Xesús Alonso Montero and the meeting, by 
Anahí Almasia, in 2016, from these sources that featured 
David Álvarez Carballido as the protagonist (A Fonsa-
grada, 1922-2017). The material under analysis includes 
the Galician-language narrative of a personal / family 
history that involves a referential framework illustrating 
the fundamental historical and political vicissitudes of 
Galicia and Argentina throughout most of the 20th cen-
tury, as well as aspects of migratory processes and ex-
periences of repression and confinement recognizable in 
other latitudes. I will analyze the book transposition ope-
rations of the aforementioned supports and the theoreti-
cal foundations taken into account in the editing process 
in which I participated.
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1. A palabra e a Historia, entre o mundo 
íntimo e o exercicio profesional 
O presente artigo consiste en expor diferentes 
aspectos e precaucións teóricas e metodolóxi-
cas vencelladas a un proceso de edición feito 
sobre a base dunha serie de entrevistas orais do 
ano 1998 a cargo do filólogo da Universidade 
de Santiago de Compostela Antón Santamari-
na cun militante antifranquista, David Álvarez 
Carballido, comunista de base que tivo unha 
actividade constante en Galicia e na Arxenti-
na, e a reunión deses materiais por un fami-
liar da testemuña, Anahí Almasia –psicóloga e 
escritora– no ano 2016. Daquela, no 2016, eu 
fora convocada para facer a transposición que 
implicase que a base oral do testemuño resul-
tase viable para a lectura, o que requiría consi-
derar as desgravacións da oralidade e somete-
las a unha dinámica de cotexo, posto que foran 
encaradas moito antes de que houbese unha 
coidadosa conciencia e teoría dabondo desen-
volvida sobre Historia Oral, e as pasaxes que 
subsume a literariedade dun soporte cando mi-
gra a outro. Pero emerxeu ademais a condición 
de que a disposición da oralidade adoptase, nas 
páxinas escritas, a cadencia do plasmado para 
ser lido. As conversas de sobremesa, sostidas 
grazas ao profesionalismo dun filólogo en im-
bricada relación coa confianza que brindara o 
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O material obxecto de análise co que eu 
traballei, especificamente, comprende a narra-
ción en lingua galega dunha historia en princi-
pio persoal e familiar que involucra un marco 
ilustrativo de avatares políticos fundamentais 
de Galicia e de Arxentina ao longo de gran par-
te do século XX, así como tamén aspectos de 
procesos migratorios e experiencias de repre-
sión e cárcere que se poden recoñecer noutras 
latitudes. Vou facer referencia ás operacións de 
transposición en libro dos referidos soportes e 
as bases teóricas que tiven en consideración no 
proceso. 

Debo dicir que a mirada ao lonxe, a pers-
pectiva austral dun enfoque literario que tivo 
conta dos estudos sobre a memoria e o teste-
muño para encarar as decisións que requiría 
a edición dun relato oral, xa desgravado pe-
ro que necesitaba ser cotexado todo o tempo 
coa voz gravada, foi conversada inicialmente 
en castelán e, para máis precisión, cun acen-
to ben rioplatense. Considerouse nalgún intre 
a posibilidade de que os textos introdutorios 
que acompañasen as diversas pasaxes do re-
lato de David estivesen en castelán, ou caste-
lán rioplatense, para mostrar ese fluír entre as 
dúas terras, as diferentes xeracións e naciona-
lidades, e as dúas linguas. Porén, foise dando 
de xeito nada forzado –alén dalgunhas com-
plicacións coa lingua galega– que tamén esas 
instancias que acompañan a narración en si, 
estiveran en galego, en consonancia coa lingua 
que utilizara David para percorrer nun exerci-
cio de memoria a súa vida (veciñal, familiar, 
política, laboral, social, entre outros campos). 

O que segue, que nalgún modo, como de-
claro en nota a rodapé, tamén deixo expresado 
no estudo introdutorio, fai parte do itinerario 
e dos factores que se atopan baixo e tras o tra-
ballo de memoria que aspirou a estar o máis 
preto posible da persoa que o inspirou e dos 
que foron en busca das súas palabras.

3. As operacións de transposición e o xiro sub- 
xectivo3 
Nos últimos anos –con máis intensidade na úl-
tima década e media– ocorreu que en diversas 
disciplinas vencelladas coas Humanidades e as 
Ciencias Sociais houbo un retorno ao interese 
por abordaxes centradas no suxeito. Malia que 
cada decisión que inclúa o tratamento textual 

repensarse porque, de botarse de lado, está o 
risco de ignorar materiais valiosos e mesmo 
fontes para outras investigacións. 

2. “Permiso de existencia” ou eses libros que 
se queren facer un lugar
Hai unha especie de zona gris, incómoda para 
o ámbito dos estudos académicos, que é o das 
memorias individuais. Cómpre recoñecer, no 
eido dos estudos literarios, a existencia dunha 
serie de libros que adoitan aparecer ‘no patio 
de atrás’ da literatura, que teñen os seus quince 
minutos de gloria nunha presentación que, no 
mellor dos casos, se nutre do agarimoso acom-
pañamento de familiares e amizades; pero que, 
á hora de pasar a ocupar outros espazos, entrar 
en bibliotecas, ser considerados para algún tipo 
de estudo dun estado de cuestións que poidan 
botar luz sobre problemáticas que vaian máis 
alá dun caso concreto, quedan esquecidos. 
Moitas veces, o que prevalece é un prexuízo, 
porque hai libros botados de lado sen que hou-
bese lectura deles. Outras tantas, trátase dun 
xuízo de valor amparado, non sen atendibles 
razóns, en cuestións estéticas. Parece estar na 
base disto –tanto do prexuízo como do xuízo– 
o concepto de que todos temos algo que con-
tar, pero que non sempre se xustifica para iso 
facer un libro. De haber algo para contar, non 
ten por que haber necesariamente a necesida-
de de escribir. Con frecuencia asóciase a ex-
presión dunha historia de vida coa catarse e a 
realización persoal, e eses libros asoman como 
pedindo permiso de existencia. Ás veces, os 
seus propios autores agasallan o froito da súa 
expresión cunha mestura de vergoña e ilusión 
que pode mesmo atoparse coa condescendencia 
de quen o recibe, nun xesto nada prometedor 
no relativo á posibilidade de que o libro siga o 
seu camiño. Nunha época na que volveu insta-
larse a posta en xogo da primeira persoa singu-
lar con subliñada presenza nunha escritura que 
atravesa episodios persoais para dar cabida a 
realidades máis amplas e complexas –e co sus-
tento que outorga unha xa voluminosa e sólida 
traxectoria teórica no oficio e no xénero dos 
testemuños e da súa capitalización a carón da 
Historia–, é tempo de que a literatura e os pro-
fesionais dela acometan (acometamos) a tarefa 
do diálogo con eses libros, e é tempo tamén de 
facer parte deles. 

3	 Algunhas poucas das seguintes observacións foron publicadas, de xeito máis sucinto e en castelán, no estudo intro-
dutorio que redactara con ocasión da publicación de Memorias dun loitador antifranquista (Sánchez 2018).
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[D]urante a época de Reagan e Bush, a nova de-
reita norteamericana fixo de Me llamo Rigoberta 
Menchú, ou máis exactamente da súa versión en 
inglés, I, Rigoberta Menchú, an indian woman in 
Guatemala, un dos obxectivos do seu ataque con-
tra o multiculturalismo no que chamaba, nunha 
especie de macarthysmo á inversa, political cor-
rectness (o concepto remite á ortodoxia suposta-
mente imposta na universidade norteamericana 
por profesores marxistas e feministas, a crítica 
anti-colonialista e anti-racista, a deconstrución, 
etcétera). O testemuño de Rigoberta Menchú 
foi seleccionado pola prestixiosa Universidade 
de Stanford para un dos cursos subgraduados 
obrigatorios de introdución á cultura occidental, 
despois dun debate no que interveu, contra a de-
cisión da maioría da facultade, William Bennett, 
daquela Secretario de Educación da administra-
ción Reagan. (Beverley 1993: 486)4 

Pero axiña van vir as posturas encontradas e, 
o máis grave, a complexa apropiación dunha 
materia narrativa que pasa a ser unha sorte de 
mercancía académica capaz de erosionar a tex-
tura da súa articulación orixinaria. Un proble-
ma de base é a presunción dunha harmonía in-
tanxible, idílica, que fraco favor lle fai á com-
plexidade de factores inseridos na lóxica teste-
muñal. Ao considerar o que observa como un 
exemplo (Hasta no verte, Jesús mío, de Elena 
Poniatowska) que contempla a multiplicidade 
que intervén nestes casos, Dröscher sostén: 

[N]on se trata dun monólogo senón dun diálo-
go. Pódese dicir, ademais, que se abre un es-
pazo discursivo, polo menos, entre tres puntos: 
a informante, a editora, e o lector ou a lectora. 
Finalmente, o texto revélase como unha polifo-
nía, xa que é realmente capaz de integrar voces 
marxinalizadas ao campo literario. (2001: s.p.)

E localiza, como contraexemplo, a inviable 
disposición monocroma á que aspirou Burgos 
na súa experiencia con Rigoberta Menchú:

O contrario sucede co testemuño Me llamo Ri-
goberta Menchú y así me creció [sic] la con-
ciencia. Suprimir rupturas, harmonizar diferen-
cias e disimular a propia posición como editora 
foi o método explícito de Elizabeth Burgos. 
Disimular a posición da editora ao poñerse co-
mo simple transcritora do relato oral, a falta de 
autorreflexión e o xesto realista (no sentido da 
literatura do realismo), todo iso fai deste teste-
muño un documento sumamente vulnerable á 
crítica. (Ibid.: s.p.)

da palabra dunha persoa sobre episodios vitais 
que selecciona para o seu relato ten particula-
ridades, os antecedentes en materia de teste-
muño oral e a herdanza de máis de trinta anos 
nos que as teorías sobre o testemuño tiveron 
un importante desenvolvemento brindan un 
feixe de ideas, de posicións metodolóxicas e 
tamén de dificultades ou, polo menos, de coi-
dados. A edición da oralidade non constitúe, 
por suposto, unha novidade nin algo privativo 
dunha ou doutra latitude. Para min foi espe-
cialmente iluminador, hai xa anos, o proceso 
de edición que tivo como figura clave a líder 
guatemalteca Rigoberta Menchú como caso 
paradigmático que deu lugar a numerosas 
reflexións sobre os alcances e problemáticas 
no xesto de incorporar nunha difusión en libro 
a voz de alguén que narra (e confía e dalgún 
xeito entrega) parte da súa vida. A publicación, 
nos anos 80, de Me llamo Rigoberta Menchú y 
así me nació la conciencia, a cargo de Eliza-
beth Burgos, e os intercambios de perspectivas 
que axiña viñeron continúan sendo interesan-
tes para tomar dimensión do importante que é 
tentar un ton e unhas condicións de reprodu-
ción que respecten a exposición narrativa da-
quel que conta a súa historia. Que a respecten 
e que, dalgún xeito, se poñan ao seu dispor. Se 
ese libro de e sobre Rigoberta Menchú –e o 
uso dobre de preposicións é intencionado... De 
quen é o libro? De Burgos? De Rigoberta? É 
só sobre a líder guatemalteca?–, matriz para os 
estudos sobre o testemuño, trouxo as contro-
versias que trouxo, foi, en esencia, pola decan-
tación da asimetría entre os roles das dúas mu-
lleres. Moi dificilmente poderiamos sintetizar 
aquí a problemática, pero intentarémolo polo 
menos en función do que resulte necesario 
nestas páxinas. Alguén dunha cultura central, 
con parámetros, ferramentas e motivacións di-
ferentes das da persoa que brinda testemuño 
é quen administra os recursos e os resultados 
dun intercambio que verbalmente entrega a 
vivencia dunha historia marcada por un sufri-
mento atávico de exclusións e opresións. Nun 
primeiro momento parece primar o encontro 
de miradas, a suma de voces e, sobre todo, o 
lugar dado á voz que dá testemuño. É ben certo 
que, no comezo, a lóxica que vai contra o que 
o sistema pide significa un ar de sa transfor-
mación no eido da academia. Tal como lembra 
Stanley sobre ese caso paradigmático:

4	 Esta e todas as traducións das citas da bibliografía teórica son miñas. 
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ese caso, un filme en función de adaptación dun 
texto literario), senón que se trata de materiali-
dades expresivas diferentes, cada unha cos seus 
propios elementos, pezas e ferramentas. Nese 
xiro fai falta tamén repensar, como se repensou 
dende a didáctica e a pedagoxía a relación en-
sino-aprendizaxe, os roles que interveñen nese 
intercambio. O que ocorreu coas entrevistas le-
vadas adiante por Antón Santamarina e familia 
con David Álvarez Carballido foi que verda-
deiramente o obxectivo que guiaba o proxecto 
era facer coñecer a historia, sen concomitancias 
académicas, profesionais, laborais que puide-
sen estorbar as decisións estruturais das entre-
vistas. Isto non quere dicir en modo ningún que 
teñamos que estar en contra de que un proxecto 
como este veña amparado polo impulso dun or-
zamento que permita que non durma na gloria 
do descoñecemento impoluto. Non se pode ter 
tanta inxenuidade. Tampouco quere dicir que o 
coidado filolóxico non estivese sempre presen-
te, como unha marca profesional xa inseparable 
da persoa que a adquiriu. Pero hai que recoñe-
cer que cando hai factores que contribúen a que 
as motivacións ‘foráneas’ se reduzan ao míni-
mo, ou mesmo que desaparezan, o resultado é 
moito máis amable, e tamén máis verosímil, o 
que de feito podería redundar, nunha sorte de 
‘círculo virtuoso’, en mellores resultados cara 
ao institucional, que a fin de contas é o noso 
medio de adopción. Esas condicións favorables 
déronse con tanta intensidade no exemplo do 
libro ao que aquí nos referimos que non fixo 
falta adelgazar a tentadora e perigosa condición 
estelar que adoitan ter algúns entrevistadores 
que, mesmo contra a súa vontade, fan gala du-
nha condescendencia que necesariamente ob-
tura a expresión da testemuña na súa máxima 
liberdade. 

En relación con isto, cabe lembrar que hai 
unha tripartición que identifica Álvaro Kaemp
fer para os “prólogos testemuñais”:

Os prólogos posúen neles unha relación co rela-
to testemuñal organizada en tres momentos. O 
primeiro remite á lexitimación persoal, vital e 
profesional do proxecto testemuñal. O segundo 
organiza a colonización interna do “Outro” de 
acordo cos parámetros do primeiro momento, a 
que xorde como un proceso de obxectivación, 
subordinación e inclusión dese Outro. O ter-
ceiro localiza o testemuño dentro dun proxecto 
maior onde a narrativa testemuñal alcanza a súa 
lexitimación. (2000: s.p.) 

Isto, que conforma un esqueleto aplicable 
á maioría, desarticúlase no prólogo de An-
tón Santamarina, o entrevistador de Álvarez 

Non imos entrar agora niso con detalle, pero a 
disputa que sobreveu entre Elizabeth Burgos e 
Rigoberta Menchú sobre, por exemplo, os co-
rolarios que tivo a publicación (Dröscher 2001) 
e o xeito de cuestionar o texto por parte de Da-
vid Stoll, aludindo a que a narrativa non re-
plicaba o que as testemuñas que el entrevistou 
contaron dos feitos referidos no libro (1999), 
como outro punto de inflexión, fan ver que o 
cara a cara desta práctica narrativa está lonxe 
de constituírse nun intercambio transparente e 
inocuo. Ocorre que a asimetría primixenia non 
é nada doado de saltear, mesmo no caso de que 
o investigador, o editor –o “facedor”, en sín-
tese– tivese a mellor das intencións, que non 
sempre é o que ocorre. 

As esixencias e os mandatos formais das 
institucións onde se xestan investigacións que 
funcionan como vehículo de expresións de su-
xeitos que tiveron vedado o acceso a proferir 
a súa historia dun xeito visible e central –ou 
que polo menos o tiveron difícil– responden 
a lóxicas institucionais que levan en si unha 
estratificación á que estamos afeitos, malia que 
cada tanto a queiramos ‘deconstruír’ para sa-
cudirnos prexuízos verticais.

Agora ben, o problema está xustamente en 
que se anquilosou unha modalidade de relación 
entre entrevistador e testemuña que non deixou 
de ser asimétrica e de deter o informante nun rol 
supeditado ao visto bo alleo –isto vén pasando 
desde hai décadas, desde os comezos da litera-
tura testemuñal e a historia oral, e aínda algu-
nhas prácticas actuais non deixan moita marxe 
para realizar un xiro radical e facer que o suxei-
to que relata se converta dunha boa vez no ver-
dadeiro protagonista. Só desa maneira vai ser 
posible a universalización do seu discurso. Ma-
lia que pareza paradoxal, a relativa autonomía 
que isto implicaría é quen de abrir o xogo para 
outros protagonistas. Non lle podemos botar a 
culpa aos historiadores que de moi boa fe deron 
impulso á Historia Oral, atoparon con moito sa-
crificio espazos para facer ouvir esas voces ‘ou-
tras’ e loitaron contra as miradas desconfiadas 
dos seus propios lugares de pertenza. Pero alí 
está a cuña que pode interpoñer a literatura, que 
guinda pola borda a compresión dun intercam-
bio bilateral conducido por unha voz ‘autoriza-
da’, a do profesional, para calibrar a presenza, o 
ton e os silencios da outra voz imprescindible, a 
primeira, a das vivencias que se transmiten. En-
tón temos que falar dun movemento dobre: por 
unha banda, como ocorre coa teoría da trans-
posición cinematográfica que, en detrimento 
do concepto de ‘adaptación’, non sostén que 
unha linguaxe estea en función da outra (para 
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ao mesmo tempo estivese convencido de que o 
seu ideario era bo e sentise orgullo de que o que 
tiña feito e padecido valera a pena e merecía ser 
contado. Era fácil percibir que lle gustaría ter en 
vida a súa cota de gloria no que foi a loita contra 
o franquismo mentres durou Franco e mesmo 
despois de desaparecido. Outros como Paco Ba-
lón ou Manuel Barros tiveran un recoñecemento 
no seu día. (Santamarina 2018: 21-22)

Santamarina chega mesmo a afirmar que Da-
vid era quen de escribir as súas propias memo-
rias, pero que cría –o mesmo David, quizais 
de xeito erróneo, deixa entrever Santamarina– 
que lle faltaba rigorosidade e disposición para 
esa tarefa. Como vemos, o prologuista, coida-
dosamente, cunha pericia equidistante entre a 
responsabilidade profesional e o coñecemento 
persoal, delinea o contorno da súa testemuña 
e cédelle o espazo, reservando para si mesmo 
calquera posibilidade de crítica. 

Na outra ‘intromisión’, na que vinte anos 
máis tarde retoma o traballo de Santamarina5, 
hai outros apoios nos que ampararse. Os estu-
dos que volveron ás características e ás con-
secuencias desa sorte de “apropiación” dunha 
voz proferida en determinadas circunstancias 
que forma o testemuño de alguén máis –e que 
si ou si vai atravesar algún tipo de transfor-
mación ao mudar de soporte– serviron para 
procurar repor na voz de David Álvarez Car-
ballido feita escrita unha suma de condicións 
que, ante todo, seguisen a enunciación rexis-
trada na súa formulación orixinaria. A orde 
cronolóxica é acaso unha convención que 
non necesariamente ten que acompañar unha 
narración autodiexética. Porén, neste caso a 
verdade é que o propio narrador era dabondo 
metódico, e algunhas analepses e prolepses 
–que hai poucas ao longo das once cintas di-
xitalizadas coas que traballei no cotexo das 
desgravacións que xa se fixeran– son funcio-
nais á articulación do relato. Só foron botadas 
de lado algunhas reiteracións, que non eran 
moitas, e foi seleccionada unha traxectoria 
que incluíse do xeito máis completo posible os 
seus primeiros anos de formación, a súa nenez 
como testemuña das xuntanzas nos seus pa-
gos en San Martín perante a II República, pa-
sando polas lecturas, os primeiros traballos, a 

Carballido, que configura o seu rol na liña 
dunha posta ao servizo do suxeito “outro” e 
do obxecto-obxectivo da súa palabra. E non 
se trata en absoluto dunha falsa humildade 
nin dun tópico de captatio benevolentiae. Hai 
unha inversión respecto do que se considera o 
rol coñecedor, experto, e un xesto de baleirar 
a dinámica xustificativa propia destas instan-
cias paratextuais. Sempre hai construción nes-
ta serie de roles. Iso non ten nada malo, por 
suposto; a cuestión é que aquí se constrúe moi 
claramente para destacar a relevancia do outro. 

Cando eu nacín (1942) David Álvarez tiña 20 
anos. Seis anos despois (1948) deixou a aldea 
para irse a Bos Aires, así é que a miña memoria 
del nesa época é borrosa. Cando volveu (1962) 
xa era eu un estudante en Santiago. (...) Non sei 
se algunha vez tivo a pretensión de facerme mi-
litante do Partido Comunista (PC). El nunca mo 
propuxo nin eu llo pedín. Sospeitei que as non 
poucas visitas que me facía un tal Ramón (...) 
eran para intentar seducirme para a causa. Non 
estiven á altura do que esperaban e supoño que 
os decepcionei (...). Con todo nunca estiven nas 
antípodas deles e en moitas ocasións fun com-
pañeiro de viaxe consciente. (Almasia e Sán-
chez 2018: 19)

Deste xeito instala tamén a cuestión da política 
partidaria que, por unha banda, non é menor, 
xa que as conviccións de Álvarez Carballido 
dan conta desa adscrición mesmo desde antes 
da súa afiliación; mais patentiza, á súa vez, a 
universalidade e o carácter transversal de quen 
é admirado e respectado alén de bandeiras. 

Nese mesmo exercicio de autoconstrución 
responsable de dar a coñecer o que finalmente 
se materializou moito tempo despois das xun-
tanzas iniciais, Santamarina bótase a culpa so-
bre a demora. Nunha actitude acaso demasiado 
xenerosa, localiza na operación de “rescate” 
feita vinte anos despois un punto culminante.

[P]or falta de tempo, fun adiando a tarefa de dar-
lle formato de libro. Aínda que ían pasando os 
anos David nunca me reprochou o meu quebran-
to do compromiso; pero a pesar de non ter nunca 
unha queixa da súa parte sei que estaba doído e 
eu con mala consciencia por non ter cumprido a 
miña promesa. Todos os que o coñeceron saben 
que era un home modesto; o cal non quita que 

5	 Non me deteño aquí no completísimo e pormenorizado prólogo no que, a continuación das “Palabras previas” de 
Antón Santamarina, redactou Xesús Alonso Montero, xa que non afecta especificamente aos asuntos teóricos dos 
que tratamos neste caso; pero reenvío a todo lector que queira unha documentada e experta posta en contexto a 
percorrer os detallados apartados que constitúen esa outra escritura preliminar.
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referencial, alegando a verdade da experiencia, 
cando non a do sufrimento, que é a que precisa-
mente necesita ser examinada. (Ibid.: 49)

Pasada a exposición deste problema, Sarlo acu-
sará de “optimismo teórico” aquelas posicións 
que xunto co que ela nomea como un “decons-
trucionismo filosófico ‘brando’” (Ibid.: 51) se 
mostran dabondo en débeda cun Suxeito uní-
voco anterior ao século XX na configuración 
de Suxeitos Múltiples capaces de proferir as 
súas verdades. Nesa apelación ao plural obser-
va Sarlo unha presunta facilidade que critica 
duramente ao atacar calquera vestixio de op-
timismo teórico que permita concluír que os 
suxeitos se tornaron cognoscibles.

A palabra viva dos protagonistas, alén da 
evidente parcialidade que implica un punto de 
vista, tiña de por si un valor de verdade? Po-
díase poñer en dúbida iso?

O retorno do suxeito que se presenta cunha 
significativa aparición de escritos enfocados 
nunha historia de vida narrada en primeira per-
soa de singular fíxose notar con intensidade. 
Trátase dunha necesidade de expresión indi-
vidual? Ou é unha iniciativa máis ben social 
que apela a evitar que determinadas historias, 
dalgún xeito “pequenas”, por individuais e por 
ser ata certo punto anónimas, se perdan para 
a Historia? Probablemente ambas as dúas vías 
converxan. Volver visitar o relato dun suxeito 
que parece ser un nun millón abre posibilida-
des de indagar en dimensións narrativas que 
van máis alá dun anecdotario singular. 

4. O persoal no colectivo 
Cando a vivencia se refracta sobre un carácter 
social, xa non se trata da forma na que unha 
persoa conta ‘o seu’. Sen pretensións de repre-
sentatividade nin de ser portavoz de ninguén, 
bota luz sobre realidades que o atravesan. E 
demostra, á súa vez, que non é un máis nun 
millón. 

A palabra de David Álvarez Carballido reú-
ne o persoal e o colectivo, e con Walter Ben-
jamin, podemos dicir que permite observar o 
desenvolvemento da vivencia –individual, illa-
da– a un plano máis complexo, o da experien-
cia. Así é que cobra corpo a memoria dunha 
experiencia rica en compromisos e nun exerci-
cio da coherencia que atravesa desde as prác-
ticas máis cotiás ata a participación en causas 
forxadas sobre a base de grandes soños e de 
aínda maiores expectativas. Ás veces, trátase 
de grandes historias que afectan realidades de 

migración a Arxentina, a participación política 
e social alá, o seu coñecemento de moitos dos 
protagonistas do exilio español en Bos Aires, 
as tres detencións que sufriu na outra beira, a 
volta a Galicia, a experiencia do cárcere en Vi-
go, o xurdimento do Partido Comunista Gale-
go, entre outros nodos significativos. 

Alén das perspectivas e problemáticas teó-
ricas mencionadas e aludidas aquí con algún 
detalle, hai que engadir que traballos como os 
de Ana María Amar Sánchez, Miguel Barnet, 
Álvaro Kaempfer, o Grupo Latinoamericano 
de Estudos Subalternos e Gayatri Spivak foron 
fundamentais para o tratamento da materia pri-
ma coa que contabamos. Este marco constitúe 
unha imprescindible bagaxe, pois sen ter sope-
sado previamente a complexidade dos suxeitos 
que interveñen, os soportes, as instancias pa-
ratextuais e outros aspectos envoltos nos tes-
temuños, sen dúbida sería moito menos detida 
a exploración de diferentes xeitos de organizar 
os materiais dos que se dispuña. 

Despois do auxe das teorías sobre o tes-
temuño, que tiveron un evidente desenvolve-
mento nos anos 80 e que están en débeda con 
achegamentos previos, así como con outras 
teorías concernentes ao paradigma das “escri-
tas do eu”, ocorreu unha gradual desconfianza, 
manifesta no reparo, no excesivo coidado fron-
te á idea de que a voz da testemuña teña unha 
validez per se. Isto dáse sobre todo cando a 
teoría adopta o concepto de ‘xiro lingüístico’ 
para pasar a falar do ‘xiro subxectivo’ e sina-
lar criticamente certos aspectos da cultura da 
memoria. A partir das observacións do libro 
de Beatriz Sarlo Tiempo pasado. Cultura de la 
memoria y giro subjetivo. Una discusión, que 
puxeron en cuestión características esenciais 
do testemuño e a súa validación, xurdiu un de-
bate que excede a extensión deste traballo, pe-
ro que convén ter presente porque se produciu 
unha disputa teórica que tivo o seu centro na 
cuestión da veracidade e os alcances da memo-
ria, así como tamén da narración en relación 
con iso. “Todo testemuño quere ser crido e, po-
rén, non leva en si mesmo as probas polas ca-
les se pode comprobar a súa veracidade, senón 
que elas deben vir desde fóra” (Sarlo 2007: 
47). Afirmación polémica que se intensifica 
aínda máis cando Sarlo alude aos mecanismos 
que virían a lexitimar a verdade intrínseca na 
articulación verbal da propia experiencia: 

O testemuño, pola súa autorrepresentación co-
mo verdade dun suxeito que relata a súa ex-
periencia, pide non se someter ás regulacións 
que se aplican a outros discursos de intención 
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entrevistador e a ampliacións dalgunha índo-
le. Estes apuntamentos, malia que non reviven 
ese clima favorecedor, representan polo menos 
unha mostra dunhas condicións de posibilida-
de valiosas e necesarias para lle dar á teste-
muña o rol principal. 

Á hora de editar o texto, entón, decidiuse 
incorporar só a voz de David. Constrúese o seu 
relato como unha narración fluída subdividida 
polo medio de subtítulos separadores que van 
encadeando temas, nomes e episodios; pe-
ro está claro que opera por detrás o labor de 
Antón Santamarina no mellor desempeño que 
pode ter un entrevistador: o de facer preguntas 
intelixentes de modo sensible e informado, o 
de evitar un lucimento persoal que poida ir en 
detrimento da posición central da palabra do 
entrevistado, o de proceder case de xeito tan-
xencial pero de modo decisivo para apuntalar 
o desenvolvemento do discurso.

Cada apartado reúne varios núcleos do rela-
to e está encabezado por un texto introdutorio 
que procura anticipar aspectos centrais da sec-
ción descritiva. Tanto os títulos e os subtítulos 
como os resumos para anticipar contidos son 
agregados que interveñen na narración pero 
que tamén entran en diálogo con ela. Moitos 
fragmentos teñen unha extensión semellante 
entre si. Isto débese a que a propia testemuña 
contribuíu moito, mediante focos de atención 
parella, regular, a que cada referencia a un te-
ma ou a unha persoa tivese o seu espazo; pero 
hai tamén algunhas pasaxes notoriamente bre-
ves que é mellor deixar porque operan fugaces 
asomos de memoria a través dos cales David 
lembra alguén a quen non quere deixar no es-
quecemento; entón incorpórase a referencia, ás 
veces moi efémera. 

Non penso que agora caiba máis que falar e re-
cordar aos que ides quedar como depositarios 
desta vivencia que vos conto, que non é con 
ningún ánimo persoal meu de figurar, é soa-
mente para que se coñeza mellor a historia. E 
malia que hoxe non traio máis nomes anotados, 
lembro que estiven ligado a todos os cataláns, 
como Rocamora, como Juan Cuatrecasas, que 
eran catedráticos de Medicina. No ano 90 aín-
da estiven con Rocamora no Casal de Cataluña. 
(Almasia e Sánchez 2018: 245)

Certas reiteracións foron editadas. Suprimíron-
se, por exemplo, pasaxes nas que se mencio-
naba unha anécdota pola segunda vez. Porén, 
dado que David, cando volvía sobre algún te-
ma, facíao de xeito consciente, para completar 
algún dato que non estaba na versión previa, 

índole nacional ou de alcance máis amplo en 
boca de relatos curtos e sinxelos. Noutras oca-
sións, transmítense pequenas historias de apa-
rencia inocua pero esenciais para comprender 
o todo, para ver actuar ao suxeito individual 
nas súas diversas áreas de desempeño.

Traballar sobre a voz do ‘outro’, replicada 
polas sucesivas horas de escoita dos soportes 
tecnolóxicos que a continúan facendo viable, 
trae consigo sempre a certeza de que hai algo 
orixinario que se nos volveu inaccesible. Nes-
ta liña, é inevitable pensar de novo en Walter 
Benjamin e o seu clásico traballo “La obra de 
arte en la época de la reproductibilidad téc-
nica”  (1973 [1935]), ao botar de menos, nós 
tamén, unha sorte de dimensión de aura xa 
irrecuperable, a deses momentos idos nos que 
un contexto de confianza e coñecemento fa-
voreceu que o relato andase. Pero asumir esa 
limitación constitutiva que implica o salto á 
posta por escrito –e máis aínda a súa necesaria 
edición– habilita tamén un vínculo co oral que 
se vai afondando e gañando en versatilidade. 

Á súa vez, a condición de alteridade que neste 
caso cabe considerar é relativa, xa que o móbil 
de dar a coñecer as palabras dunha testemuña e 
protagonista de instancias históricas do século 
XX, a un lado e outro do Atlántico, xorde do 
interese de familiares e amigos de David. A 
condición de veciño, o carácter familiar, o afec-
to, en fin, que se desprenden tanto das pregun-
tas que guían as entrevistas das que sae o libro 
canto da iniciativa de actualizar os textos des-
gravados atenúan os sinais de alerta por temor 
a estar indo a contramarcha dalgunha vontade 
da testemuña e suaviza as precaucións que re-
quiriría outro tipo de proxecto. 

Hai que dicir que contabamos con moi boas 
gravacións e coidadosas transcricións das en-
trevistas feitas hai dúas décadas. As preguntas 
do entrevistador non foron inseridas no texto 
publicado pero estas constitúen, sen dúbida, 
unha imprescindible –malia que neste caso in-
visible– estrutura, así como é inaudible a voz. 
Máis aínda, ao contexto de realización das en-
trevistas, nas que se percibe un ambiente de 
intimidade e empatía que facilita o desenvol-
vemento dos temas, súmase, como se antici-
pou, a presenza doutras voces familiares que 
coadxuvan para algunhas reformulacións e pa-
ra contribuír, ás veces, á recuperación de datos 
puntuais. 

A memoria individual de David tórnase 
en moitas pasaxes coral. Nalgunhas notas a 
rodapé facemos referencia a comentarios do 
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manifestou hai vinte anos ao se referir ao ob- 
xectivo de máxima que o impulsaba a falar, o 
seguinte: 

O que eu digo aquí é soamente para que non que- 
de esquecido. Todo o que sabemos do franquis-
mo, todo o que sabemos daquel terror que inva-
diu España, que se coñeza. Agora, por exemplo, 
están vindo unhas xeracións que teñen interese 
en saber e que son especialmente intelectuais. 
(...) E iso é o que eu desexaba, ou sexa, antes 
de morrer, que queden estes datos. Para iso é. 
Non me importa o meu nome. Impórtame tres 
pitos o que digan ou non digan. Fun unha persoa 
máis, unha persoa sen coñecementos. (Almasia 
e Sánchez 2018: 378-379)

Esa falta de coñecemento á que alude coa ex-
cesiva humildade que caracterizou a David só 
dá conta do plano da educación formal e ten a 
súa contrapartida na admirable memoria dunha 
vasta e auténtica experiencia, un bo antídoto 
para outras xeracións e ante outros (ou os mes-
mos e reciclados) terrores. 

Para a articulación de certas verdades xa é 
tarde. Moitos morreron sen falar, outros tantos 
sen seren ouvidos. O bo é que temos máis fe
rramentas –teóricas sobre o testemuño, sobre as 
voces presuntamente ‘menores’ ou ‘satelitais’ 
da Historia, sobre procesos literarios de ‘vero-
similización’– respecto de hai non tantos anos 
para facer lexible (e indirectamente audible), co 
amparo da condición narrativa que a torne via-
ble, a recuperación dalgunhas desas voces que 
están agardando erguer a cabeza desde certos 
letargos tinxidos de agravantes conxunturais. 

consideramos eses xestos de enriquecemento 
da narración e, nalgunha ocasión, esas pezas fu- 
sionaron e complementaron os elementos das 
distintas versións. 

Outros silencios polos que optamos respon-
den a moi diferentes motivos: ocorre especial-
mente na primeira parte –a que remite a episo-
dios localizados en Galicia e máis precisamen-
te na aldea– coa inclusión das iniciais no lugar 
do nome completo no caso da acción dalgu-
nhas persoas. Nesta decisión de recorte é claro 
o obxectivo de non causar incomodidade nos 
familiares de suxeitos que tiveron unha partici-
pación afín á sublevación contra a II República 
e que foron designados como responsables de 
accións de persecución e de delación perante a 
guerra e o franquismo.

Pero o silencio máis radical vén dado polo 
feito de non poder contar coa última posibili-
dade de completar detalles da man do propio 
David, xa que a súa saúde se deteriorou na últi-
ma etapa do proxecto. Morreu moi pouco antes 
de que as últimas instancias deste traballo que 
veño describindo tivese a súa forma definitiva. 
A prodixiosa memoria que tiña e a súa capaci-
dade para organizar o relato, o rexistro de por-
menores e a súa pericia observadora fan que 
non sexan moitas as lagoas nin irrecuperables 
certos esquecementos. 

Polo contrario, poden funcionar como unha 
invitación de diálogo para continuar unha his-
toria, que neste caso que expoño é a de Da-
vid, pero que pode convocar a outras voces. 
Finalmente, cómpre lembrar, como el mesmo 
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