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Editorial

Tengo la gran satisfacción de presentar el número 14 de la Revista del Minis-
terio Público de la Defensa, que cuenta con los aportes de integrantes de nuestra 
institución y de distinguidos académicos nacionales e internacionales, quienes 
aceptaron participar en esta nueva edición. 

En esta oportunidad, el tema escogido es “Desigualdad socioeconómica y ac-
ceso a la justicia”, problemática que cruza dos grandes líneas de intervención de la 
defensa pública. Por un lado, en el ámbito de la justicia penal, se da una contradic-
ción cuando la primera aparición del Estado en la vida de una persona se produce 
en el momento en que se la acusa de un delito penal. Por otro lado, por fuera de la 
intervención de la justicia criminal, la desigualdad socioeconómica coloca a am-
plios sectores de la población frente a escenarios que son difíciles de revertir, jus-
tamente porque la justiciabilidad de los derechos afectados suele resultar esquiva. 

En estos contextos, el rol de la defensa pública es fundamental, de allí que, 
con este número, se busque reflexionar sobre diferentes enfoques y estrategias 
de intervención. En la primera sección, Sebastián Tedeschi y Mariano Gutiérrez, 
ambos integrantes de la defensa pública, esbozan las líneas de trabajo de la ins-
titución. Mientras el primero se refiere a la conceptualización de la desigualdad 
económica, el segundo enumera y desarrolla los desafíos más importantes para 
garantizar el acceso a la justicia de los grupos desaventajados. 

Como ya es habitual, la segunda sección, “Experiencias nacionales”, está orien-
tada a la presentación de temáticas que pretenden ilustrar problemas prácticos de 
la asistencia jurídica integral. Desde esa perspectiva, la sección cuenta con trabajos 
con un enfoque estrictamente jurídico y con textos que abordan la desigualdad mos-
trando tanto las privaciones previas como las consecuencias de los litigios. Si bien 
desde la defensa pública se ofrece una atención especializada, los caminos para la 
reparación jurídica de la desigualdad no siempre están exentos de dificultades, por 
lo que estos recorridos revelan fortalezas y debilidades que es necesario reconocer.   

Al igual que en números anteriores, en la sección “Experiencias internaciona-
les” se busca aprender de experiencias comparadas. A partir de lo trabajado en 
otras latitudes, las lecciones que provienen del litigo en Bolivia, en México y en el 
sistema interamericano de derechos humanos iluminan áreas vacantes o dimen-
siones que todavía pueden ser exploradas. 

Por último, este número cuenta con el valioso aporte de Roberto Saba, cuyo 
análisis en torno a la desigualdad en general, y a la desigualdad socioeconómica 
en particular, nos invita a la reflexión sobre el alcance de la desigualdad y sobre 
las diferentes estrategias de intervención que suponen la aplicación de estándares 
jurídicos diferenciados. 

En síntesis, una vez más la Revista del Ministerio Público de la Defensa está 
consagrada a difundir los ideales que orientan la labor de la defensa pública, en 
pos de garantizar el acceso a la justicia de los sectores más vulnerables. 

Stella Maris Martínez
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“Al resguardo de la seguridad nacional”. 
Criminalización y militarización de la frontera  
La Quiaca (Argentina) - Villazón (Bolivia)*

Andrea López 
Doctora en Comunicación por la Universidad 
Nacional de La Plata y Licenciada en Comu-
nicación Social por la Universidad Nacional 
de Jujuy. Actualmente es Becaria Posdocto-
ral del Consejo Nacional de Investigaciones 
Científicas y Técnicas (CONICET) y Docente 
e investigadora de la Universidad Nacional de 
Jujuy. Participa de proyectos de investigación 
SECTER–UNJu y CEHCME–UNQ. Publicó en 
2013 –en coautoría con Melina Gaona- el libro 
Género, comunicación y cultura: En dos or-
ganizaciones de San Salvador de Jujuy, como 
así también distintos artículos en revistas aca-
démicas y capítulos de libros. 

I. Introducción 

En los últimos 30 años, se desarrolló en 
buena parte de Latinoamérica, con diversos 
momentos de surgimiento, ritmos e inten-
sidades en los distintos contextos, un giro 
punitivo (Hallsworth 2006 y Garland 2005). 
Hablamos de un crecimiento generalizado de 
políticas penales basadas en estrategias ex-
cluyentes y estigmatizadoras que apuntaron 
a anclar la multiplicación de estereotipos de 
alteridad radical y profundizar movimientos 
sociales y políticos ligados a la vigilancia.

El presente trabajo esta contextualizado 
en la frontera argentino-boliviana en el lími-
te La Quiaca-Villazón, y tiene como objetivo 
reflexionar sobre diferentes procesos que tu-
vieron lugar en estos espacios y que modi-
ficaron la vida de las y los pobladores de la 
zona. Específicamente, nos referiremos a las 
trasformaciones que enfrentan las mujeres 
bagayeras, mujeres que trabajan cruzando 
mercadería desde Bolivia hasta Argentina por 
circuitos que evitan el control aduanero y de 
gendarmería1. 

1 Otras fronteras del país, e incluso en los mismos espa-
cios analizados, figuras semejantes reciben el nombre de 

* Gran parte de las reflexiones de este trabajo se enmar-
can en la tesis doctoral “‘Esto no es droga ni coca, es 
solo ropa’. Experiencias de mujeres bagayeras en dos 
fronteras argentino-bolivianas. Configuraciones del Es-
tado, espacialidades y corporalidades”, presentada en la 
Universidad Nacional de La Plata.
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Para ello, trabajamos con un método de 
investigación abierto (Guber 2014) que con-
sistió, principalmente, en reflexiones del es-
tar allí, en ambas ciudades fronterizas, fun-
damentalmente en cada uno de los espacios 
que requiere la presencia de las mujeres para 
completar su trabajo, a fin de dar cuenta de 
cómo la criminalización, ficcionalización y 
militarización de estos espacios agudizó la 
crudeza y conflictividad (físicas y simbólicas) 
de las fronteras y de su “atravesamiento”. 

II. La frontera argentino-bolivianas en 
el límite La Quiaca-Villazón

Usar la palabra “frontera” sin contextuali-
zación alguna, para pensar en cualquier tipo 
de situación en la que la idea de límite esté 
presente, tiende a homogeneizar las experien-
cias de cruce de hombres y mujeres que suelen 
ser muy distintas. Resulta revelador adoptar 
una perspectiva que permita ver las desigual-
dades estructurantes de poder entre las y los 
pobladores y los Estados, así como las identi-
ficaciones fuertemente distintivas. El estudio 
de fronteras requiere, entonces, escapar a las 
versiones estáticas y homogéneas de culturas 
unívocas. Por ello, en este apartado comenza-
remos exponiendo nuestra concepción de las 
fronteras como algunas especificaciones de 
los espacios en los que se ancla dicho trabajo. 

Cuando hablamos de frontera, no hace-
mos referencia a un concepto abstracto, no 
se refiere a una línea, sino, por el contrario, 
designa un área que forma parte de una to-
talidad; las orillas de la región interior de un 
país. Esas fronteras no son naturales ni esen-
ciales, son productos de acuerdos históricos 
que surgieron de las relaciones entre los Esta-
dos y su vínculo con las y los pobladores lo-
cales (Albuquerque 2010). Las fronteras son 
de origen social, no geográfico. Únicamente 

“paseras”, “pilotas”, entre otras denominaciones.

después que haya surgido el concepto de una 
frontera, la comunidad que lo concibió puede 
ligarlo a una configuración geográfica. Solo 
existen aquellos límites que se buscan estable-
cer en determinados lugares geográficos y en 
determinados momentos de la historia (Han-
sen 2007). Esta diferenciación entre distin-
tos territorios suele avanzar en la medida en 
que la sociedad se vuelve más estructurada. 
Así, las fronteras son producto de evolucio-
nes históricas que pueden tener sus períodos 
conflictivos y dolorosos.

Entonces, las fronteras y sus ciudades fron-
terizas son creaciones de los Estados nación 
en pos de la soberanía territorial que esgri-
men el límite material de la ficción espacial de 
las naciones concebidas como puerta de en-
trada o salida al territorio nacional, márgenes 
de la ciudadanía en su articulación espacial. 
Son los bordes que delimitan el alcance espa-
cial del sistema de derechos, deberes y garan-
tías de un Estado para sí, pero además son la 
escritura que crea esa misma espacialidad. El 
borde fronterizo crea la cartografía oficial del 
Estado, vigente cada vez que se piensa la fron-
tera como lugar inmóvil, límite de la nación y 
su territorio. No obstante, esta ficción proto-
colizada en el cuerpo de la ley que configura 
la espacialidad hegemónica –las fronteras– es 
también tránsito, movimiento, pasaje, circu-
lación. Espacios no agotados por la cartogra-
fía oficial y, por tanto, lugar de germinación 
de irreverencias de la ciudadanía y la reinven-
ción constante de sus límites materiales. 

Cuando el Estado nacional argentino ini-
ció el lento proceso para definir los límites de 
su territorio, empezó una ardua transforma-
ción de demarcación espacial. En el caso de la 
frontera argentino-boliviana, las discusiones 
diplomáticas por los límites comenzaron en 
1881 mediante el primer tratado, que fue mo-
dificado en 1891 y, finalmente, culminó con 
un tratado complementario, en 1925. Así, se 
crearon tres pasos fronterizos “legales” con 
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Bolivia: La Quiaca y Villazón, Aguas Blancas 
y Bermejo y Profesor Salvador Mazza y Ya-
cuiba, la primera ubicada en la provincia de 
Jujuy, y las dos últimas localizadas en los bor-
des de la provincia de Salta2. En este artículo 
nos centraremos en la primera de las fronte-
ras enumeradas. 

El paso internacional La Quiaca-Villazón 
pone en contacto a la provincia de Jujuy (Ar-
gentina) y el departamento de Potosí (Boli-
via). El pueblo de La Quiaca se creó en 1907, 
cuando finalizó el tendido de las vías del 
Ferrocarril Central Norte Argentino. Luego 
siguieron acciones concretas de ampliación 
estatal. A poco de fundarse, La Quiaca ya 
contaba con todas las autoridades que requie-
re un pueblo moderno y fronterizo (policía, 
escuela, agentes del gobierno, etc.). Al mis-
mo tiempo, en terrenos ubicados al otro lado 
del río se fundó el pueblo boliviano que sería 
cabecera del ferrocarril Tupiza, que en 1913 
recibirá el nombre de Villazón en honor al 
presidente fundador de la ciudad.

Ambas fundaciones se realizaron casi de 
forma simultánea, impulsadas por los benefi-
cios económicos que generaba la actividad fe-
rroviaria. El florecimiento de las dos ciudades 
fronterizas se extendió al trazado de las líneas 
ferroviarias Villazón-Atocha en 1925, visible 
no solo en la cantidad de población, sino tam-
bién en la organización de las instituciones y 
las redes de vinculación que se generaron en 
las localidades. Sin embargo, las reformas de 
la década de 1990 en Argentina dieron lugar 
a una reestructuración productiva de la eco-
nomía con un fuerte impacto sobre el mer-
cado de trabajo. La privatización o cierre de 
empresas públicas afectó a grandes grupos 

2 La frontera con Bolivia tiene 773 kilómetros en total, 
pero solo se han instalado tres pasos “legales”, sin em-
bargo, por otros lugares el cruce también es posible. Por 
ejemplo, a 10 kilómetros de la frontera se encuentra el 
paraje Agua Chica, por allí se puede cruzar “al frente” 
sin presencia de la Gendarmería.

de trabajadores y trabajadoras que hasta ese 
momento habían gozado de estabilidad la-
boral. Este proceso afectó a una parte de la 
población de La Quiaca como consecuencia 
del cierre de la estación de tren y desmanteló 
gran parte de la estructura férrea3.

Desde entonces, las actividades económicas 
en la ciudad están basadas casi exclusivamente 
en el comercio fronterizo. Parte importante de 
ello deriva de las posibilidades comerciales que 
inauguran las diferencias de cambio y la oferta 
diferencial de productos para las y los pobla-
dores. Comercios minoristas para el viajero y 
mayoristas para la exportación, negocios de 
comida y hotelería son algunas de las activida-
des que generan empleos en estos espacios, así 
como la administración pública en general y el 
paso fronterizo (Karasik 2000).

Si bien este paso está lejos de tener la im-
portancia económica de otras fronteras, repre-
senta más densamente en términos históricos 
y simbólicos la frontera con Bolivia, por ser 
considerado como ‘el punto de entrada de la 
población boliviana (ibíd.). Históricamente 
se relacionó a las y los migrantes bolivianos 
como los responsables directos de muchos de 
los problemas sociales en Argentina como por 
ejemplo la desocupación, la crisis en el siste-
ma de salud y al crecimiento de la inseguridad 
(Caggiano 2007; Grimson 2011; Sadir 2009). Y 
es en el paso La Quiaca-Villazón donde parece 
estar jugándose el destino de la población boli-
viana en Argentina (Karasik, 2000).

III. La construcción de un peligro y la 
ficcionalización de las fronteras 

En los últimos años, pueden observarse 
dos procesos casi simultáneos, que pusieron 
a la frontera argentina-boliviana en el centro 

3 Para un análisis más exhaustivo sobre la pérdida de pues-
tos de trabajo a raíz de las privatizaciones en los años 90 en 
la provincia de Jujuy, ver Bergesio y Golovanevsky (2010).
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de atención: hablamos de la construcción de 
un peligro y la ficcionalización de las fronteras. 
En ambos procesos, los medios de comunica-
ción, en todos sus formatos, resultaron funda-
mentales. Como se sabe, los medios masivos 
no pueden considerarse como intermediarios 
transparentes de acontecimientos, sino como 
constructores activos de sentido (García Var-
gas S/D). Ellos “fabrican y emiten” –más allá 
de las informaciones de actualidad– los ima-
ginarios sociales, las representaciones globa-
les de la vida social, de sus agentes, instancias 
y autoridades, los mitos políticos, etc. Las 
informaciones que emiten estimulan la ima-
ginación social, y los imaginarios estimulan 
la información, en un proceso de circulación 
continua, en la que los fenómenos se conta-
minan permanentemente unos con otros, 
en “una amalgama extremadamente activa a 
través de la cual se ejerce el poder simbólico” 
(Baczko 1991, 32). Así, el espacio mediático 
resulta co-constitutivo del espacio que no se 
limita a dar forma a algo previo y ya existente, 
sino que es parte del proceso de formación, 
estabilización, crítica o ruptura de la mayor 
parte de las figuras que se presentan al debate 
social (García Vargas 2010).

La prensa gráfica de los años noventa, en-
marcada en un proyecto neoliberal, se carac-
terizó por un incremento de noticias referidas 
a delitos como sitio de discusión de los acto-
res y las acciones que implican inseguridad, 
característica que se sostuvo en el periodo 
pos-menemista (García Vargas, Arrueta y 
Brunet 2009). En este contexto, se inscriben 
buena parte de los hechos noticiables acerca 
de las zonas fronterizas argentino-bolivianas: 
“Descontrol en el límite”, “Denuncian trá-
fico de menores en la frontera norte de la 
Argentina”4, “Conflicto en La Quiaca”5, “La 
Quiaca-Villazón, un paso fronterizo populo-

4 Noticias publicadas en diario La Nación 23/12/2016.

5 Noticia publicada en diario El tribuno 15/08/2015.

so y de controles laxos”6, son algunas de las 
noticias publicadas en los medios de referen-
cia dominante nacional y local7. 

No es la intención de este apartado ni del 
artículo hacer un análisis particular de cada 
una de las noticias enumeradas, solo las ex-
ponemos a modo de ejemplo de cómo se 
construye y se perciben los espacios traba-
jados. Así, los espacios fronterizos se repro-
ducen solo como los espacios sociales del 
peligro, contrabando y la mafia, relegando y 
hasta omitiendo la vida social de sus pobla-
dores. Las representaciones “muestran” a los 
habitantes fronterizos como los encargados 
de poner en peligro la pretendida integridad 
social, siempre deseada, y hasta a veces forza-
da e impuesta por diversas políticas estatales 
(Cebrelli 2011).

Por su parte, el narcotráfico ha crecido en 
los últimos años como tópico en los medios 
argentinos. Desde episodios de sicarios o la 
muerte dudosa de empresarios vinculados a 
la efedrina, pasando por un sinfín de denun-
cias de la connivencia entre la política y las 
drogas, o las pastillas diseñadas y las fiestas 
electrónicas, las noticias acerca del narcotrá-
fico circulan cada vez más. En pocos años, la 
narración del narcotráfico y las drogas se ins-
taló transversalmente en la sociedad argenti-
na. La producción audiovisual no se quedó 
fuera de esta tendencia y la narco-ficción ha 
inundado las pantallas locales: Sin tetas no 
hay paraíso (Colombia, 2006), Escobar, el pa-
trón del mal (Colombia, 2009), El señor de los 
cielos (México-EE.UU., 2014) transmitidas 
por Canal 9, ocuparon el prime time contán-

6  Noticia publicada en diario La Nación 1/03/2018

7 Vidal Baneyto (1986) define a los diarios referencia 
dominante a aquellos medios imprescindibles para otros 
medios de comunicación, tanto escritos como audiovi-
suales, que no producirían sus propias opiniones y juicios 
sobre un tema sin tener conocimiento de las de estos dia-
rios –se refieran o no de modo explícito a ellas–.
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donos las vicisitudes del mundo del narco-
tráfico y sus exóticos personajes, siempre con 
relación a otros países. 

“Incautaron casi 37 kilos de cocaína”, “In-
cautaron 300 kilos de cocaína”, “Jujeño dete-
nido por llevar 310 kilos de coca”, “Reunión 
de la comisión contra el narcotráfico”, “Cayó 
una banda narco con 350 kilos de drogas”, 
“Detuvieron a 6 personas con 300 kilos de 
cocaína”8, son noticias que ponen al narcotrá-
fico como problema central de la frontera. En 
tiempos en que se agudiza la preocupación 
por el narcotráfico, ya no se trata de las narco-
ficciones, sino de una ficcionalización de lo 
fronterizo como peligroso (López 2018), pro-
moviendo el pánico moral9 (Thompson 2014) 
y la regulación de lo que allí acontece. 

Como puede verse, cuando se construye 
un peligro y se agudiza la preocupación por 
el narcotráfico, los medios de comunicación 
cristalizan la vigencia de narrativas y co-
adyuvan a entramar al narcotráfico con las 
fronteras como áreas de peligro y la crimina-
lidad. Las noticias enumeradas sobre las ciu-
dades fronterizas actualizan las narrativas de 
lo nacional como administración biopolítica 
del territorio y promueven la implementa-
ción de políticas de regulación, vigilancia 
y control (López 2016). En este contexto, 
asistimos al planteamiento del control de las 
fronteras como una política imprescindible 
para la erradicación del narcotráfico y, por 
ende, de la drogadicción como problemática 
social endémica.

8 Las noticias fueron recogidas durante noviembre 
de 2015 en los diarios El pregón y El tribuno de San 
Salvador de Jujuy.

9 Thompson define el pánico moral como una expre-
sión directa y espontánea frente a la preocupación y a la 
ansiedad extendidas y vinculadas a la percepción de una 
amenaza del mal. Ante estos pánicos, el sistema penal 
y policial tienen el deber de dar respuesta inmediata al 
miedo y al sentimiento de inseguridad.

IV. Fronteras amuralladas

Como consecuencia de los procesos de 
criminalización y ficcionalización de las fron-
teras, dichos espacios se transformaron en 
“áreas de peligro”, razón por la que se imple-
mentaron una serie de operativos con el pro-
pósito de “militarizar” la frontera. Histórica-
mente, la frontera argentino-boliviana en el 
límite La Quiaca-Villazón estuvo custodiada 
por el Escuadrón N° 21 de la Gendarmería 
Nacional, una fuerza de seguridad de inscrip-
ción territorial ubicada entre la policía y el 
ejército a la que se le confirió el control del 
tráfico de drogas. 

En 2011, la entonces presidenta de la Na-
ción, Cristina Fernández de Kirchner, llevó 
adelante el operativo Escudo Norte, un plan 
para “combatir el narcotráfico, la trata de per-
sonas y el contrabando en el norte del país”. 
Un programa para reforzar la seguridad na-
cional que complementó el Operativo Centi-
nela –operativo que agregó 6000 gendarmes 
al conurbano bonaerense–, y el Plan Unidad 
Cinturón Sur, que integró 2500 gendarmes y 
prefectos en el distrito porteño10.

Con el propósito de “combatir el delito y la 
violencia asociados al narcotráfico en el nor-
te del país”, el gobierno nacional diseñó una 
estrategia que echó mano a los recursos del 
Estado, desde agentes suplementarios de Gen-
darmería y Prefectura hasta modernos radares 
militares, helicópteros, aviones y embarcacio-
nes de los sistemas de Seguridad y Defensa 
que se pusieron al servicio de la “lucha contra 
el crimen organizado”. En términos de recur-
sos humanos, Gendarmería Nacional (GNA) 
y la Prefectura Naval (PNA) aportaron 6 mil 
efectivos para combatir el narcotráfico, la tra-
ta de personas y el contrabando en las zonas 
del NOA y NEA. También se sumaron 800 

10 https://www.argentina.gob.ar/noticias/gcomenz%C3%B3-
el-operativo-escudo-norte.
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nuevos efectivos de Fuerzas Especiales y An-
tidrogas pertenecientes al Escuadrón Alacrán 
de Gendarmería y a la Agrupación Albatros 
de Prefectura. En relación con los recursos 
materiales, el operativo sumó seis helicópteros 
para realizar tareas de observación, reconoci-
miento y transporte, 200 vehículos, camiones, 
camionetas, motos y cuadriciclos desplegados 
en las zonas de fronteras.

Como parte de este proceso, en 2015, el 
entonces fiscal federal, José Luis Bruno, dis-
puso la construcción de una delimitación 
mediante alambrados metálicos tejidos de 
2,50 metros de alto y poco más de 500 me-
tros de extensión en la frontera de La Quiaca-
Villazón. La extensión abarca desde las vías 
del desaparecido ferrocarril Belgrano hasta 
la Avenida Bolívar en la ciudad fronteriza, y 
tuvo “finalidad brindar mayor seguridad a la 
zona, desalentar el paso por lugares no habi-
litados y encauzar el paso de personas” por el 
puente internacional Horacio Guzmán11. 

Los operativos de militarización de las 
fronteras continuaron con el Operativo Inte-
gración Norte. En agosto de 2018, el actual pre-
sidente de la Argentina, Mauricio Macri, llevó 
adelante acciones con la Armada Argentina, 
mediante la Resolución 860/18 del Ministerio 
de Defensa, para incrementar la presencia del 
gobierno argentino en la frontera norte del 
país. Este operativo tuvo por objeto fortalecer 
la presencia del Estado en la frontera norte del 
país a partir de 3 ejes fundamentales: el adies-
tramiento operacional que realiza el Ejército 
Argentino con sus unidades desplegadas entre 
las localidades fronterizas del NOA y NEA, el 
apoyo logístico a las Fuerzas de Seguridad, a 
través de los medios y la capacitación específi-
ca de que disponen los efectivos de las Fuerzas 
Armadas y, por último, la asistencia a la po-
blación a través de diversas tareas de apoyo a 

11 “Construyen un Vallado”. El tribuno de Jujuy 
25/11/2015.

la comunidad: campañas de sanidad y alimen-
tarias, refacciones en establecimientos educa-
tivos, zanjeo de caminos, mantenimiento de 
estructuras y rutas12. 

Específicamente, para la frontera La Quia-
ca-Villazón, el operativo significó la llegada 
de 60 militares del plan de reestructuración 
de las Fuerzas Armadas, casi todos varones, y 
5 camiones militares para reforzar la logística 
en la circulación entre países limítrofes que 
hasta ese momento estaba custodiada solo 
por personal del Escuadrón Nº 21 de Gendar-
mería Nacional. 

Autores como Brown (2015) han reflexio-
nado sobre cómo la militarización de la fron-
tera y la construcción de muros hacen poco 
por detener la inmigración ilegal, el tráfico de 
drogas –fenómenos que animan su construc-
ción y la legitiman–, y cómo en realidad su 
finalidad se puede vincular a un rechazo más 
violento y agresivo del otro peligroso. Para 
ello, se utilizan máquinas complejas o apa-
ratos humano-materiales que combinan los 
obstáculos técnicos con una inflación de las 
fuerzas de seguridad, constituidas sobre todo 
por escuadrones de vigilancia, cuya función 
completa su acción contra el enemigo. Los 
muros, continúa Brown, exhiben una función 
y realizan otra, vinculada con la fantasía como 
un mecanismo de defensa inconsciente que al 
tiempo que se interioriza profundamente –lo 
que es esencial para la sensación de seguridad 
de una identidad “narcisista”–, se exterioriza 
en una forma teatral en las representaciones, 
los gestos, las construcciones del Estado y su 
programa militarizados. 

El deseo del Estado nación argentino por 
militarizar y levantar muros en la frontera de 
La Quiaca-Villazón alberga los discursos xenó-
fobos con relación a los migrantes bolivianos13 

12 https://www.argentina.gob.ar/noticias/operativo-inte-
gracion-norte.

13 Para un análisis más profundo de la relación conflic-
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y a otros enemigos peligrosos. La importancia 
de los procesos no reside tanto en su eficacia 
–al menos, dudosa– como en su ostentosa visi-
bilidad. Es sabido que las acciones vinculadas 
al control de las drogas y la inmigración pro-
ducen una economía de contrabando cada vez 
más sofisticada, que aúna de forma creciente el 
tráfico ilícito de drogas e inmigrantes. Las dro-
gas se ocultan en lo profundo de los cargamen-
tos difíciles de inspeccionar o se transportan a 
través de complejos circuitos. 

Entonces, la intensificación de los contro-
les y la respuesta a dichos controles convierten 
a la zona fronteriza en un espacio cada vez más 
violento. La militarización de la frontera fun-
ciona como escenificaciones teatrales (Brown 
2015), proyectando un poder y una eficacia 
que en realidad no ejercen ni pueden ejercer y 
que se contradicen performativamente. Estos 
procedimientos generan una imagen tranqui-
lizadora del mundo en una época en la que se 
resalta la falta de seguridad y la contención. 
Sin embargo, las diversas acciones enmarca-
das en la militarización de la frontera argen-
tino-boliviana en el límite La Quiaca-Villazón 
son esencialmente ineficaces para la función 
que tienen oficialmente: bloquear las migra-
ciones y los cruces de frontera, aunque, por 
supuesto, lo hagan más difícil, más peligroso o 
letal en algunos casos (Brown 2015).

V. La cotidianidad militarizada 

Todos los procesos descriptos hasta aquí: 
la construcción de las fronteras argentino-bo-
livianas como peligrosas, la ficcionalización, 
la militarización y la delimitación mediante 
alambrados metálicos de estos espacios, tu-
vieron consecuencias en la vida de las perso-
nas que habitan y trabajan en la zona fron-
teriza. Un ejemplo de ello son las violencias 

tiva entre Argentina y Bolivia, ver Karasik 2005 y Cag-
giano, 2007 y 2012.

vividas por las mujeres bagayeras, mujeres 
que se dedican a cruzar mercaderías desde 
la ciudad de Villazón hasta la ciudad argen-
tina de La Quiaca por circuitos que evitan 
el control aduanero y de gendarmería14. A 
continuación, describiremos la labor de las 
mujeres bagayeras, para enriquecer nuestros 
análisis posteriores. 

V.1. Un oficio de frontera

A las fronteras La Quiaca (Jujuy)-Villazón, 
llegan decenas de compradoras y comprado-
res motivados por una economía favorable, 
poniendo en circulación diferentes tipos de 
mercadería15. En este lugar, las modalidades 
de tránsito están controladas, del lado argen-
tino, por los escuadrones de Gendarmería 
Nacional y por la Dirección General de Adua-
nas (DGA) de la Administración Federal de 
Ingresos Públicos (AFIP). Estas formas de 
articulación y control estatal son las que fis-
calizan las formas de circulación tanto de las 
personas como de las mercancías. Sin embar-
go, la conducta tipificada de pasajes es flexibi-
lizada por otras prácticas de tránsito: las “pa-
seras”, “las carreras” y el “bagayeo”, cada una 
con características propias. La última modali-
dad de circulación es objeto de investigación 
y reflexión para este artículo.

Las mujeres bagayeras se dedican a “cru-
zar” mercaderías a través de circuitos que evi-

14  El trabajo del bagayeo es una actividad realizada por 
hombres y mujeres. Por una decisión académica, pero 
sobre todo personal y política, en esta oportunidad los 
espacios y el trabajo solo serán narrados desde la parti-
cipación de mujeres.

15 A pesar de la constante devaluación del peso argenti-
no en relación con el boliviano –moneda oficial del país 
vecino–, en las ciudades fronterizas todavía se pueden 
encontrar productos textiles y electrónicos a un costo 
menor. Si bien estas prácticas aumentan o disminuyen 
de acuerdo a las distintas temporadas del año, el cruce 
de mercadería nunca se interrumpe.



72 § Revista MPD

Andrea López 

tan el control aduanero y de Gendarmería, ya 
que los volúmenes que transportan son mayo-
res que los permitidos16. Este trabajo implica 
recorrer desde Villazón hasta La Quiaca. Así, 
en la ciudad boliviana, se hace un pacto infor-
mal entre un revendedor y una bagayera, y el 
final de su recorrido es en la ciudad argentina, 
donde se devuelven los bienes consignados.

Las mujeres bagayeras esperan a las y los 
clientes en el triángulo de las calles República 
Argentina, coronel Araya y Max Churaga, en 
la ciudad boliviana. Los bienes y mercancías 
que se transportan van desde ropas y calzados 
hasta bazar y electrodomésticos de uso parti-
cular (pavas eléctricas, telefonía, juegos de vi-
deo, etc.), entre otros. Estos objetos provienen 
del interior de Bolivia, pero no son de produc-
ción nacional, sino que se importan de otros 
países y varían de acuerdo a la temporada del 
año, por ejemplo, al inicio del calendario esco-
lar, mochilas y útiles resaltan sobre otros.

A medida que las y los vendedores les 
dejan sus bolsas repletas de mercadería, las 
mujeres anotan cada producto y los acomo-
dan, para luego cargarlas sobre sus espaldas. 
Cuando las trabajadoras recolectaron y aco-
modaron los bienes consignados, caminan 
hasta el borde del río. El trayecto del cruce al-
ternativo se realiza por algunos de los tramos 
del Río La Quiaca, que no superan una dis-
tancia mayor a 400 metros del paso oficial. El 
río tiene poco caudal durante la mayor parte 
del año, pero el agua es muy fría. Allí, a sus 
espaldas, en aguayos, las mujeres transportan 
los diferentes artículos.

Si bien hacen este recorrido para sortear 
el control de aduana –ubicado sobre el Puen-
te Internacional Dr. Horacio Guzmán–, este 
trayecto alternativo también es sometido, 
circunstancialmente, a controles arbitrarios. 
Sorpresivamente, las trabajadoras encuentran 

16 El límite de compra estipulado por la Aduana Nacio-
nal de 150 dólares por persona por mes.

gendarmes y/o militares predispuestos a deco-
misar la mercadería. Si lo que se transporta son 
ropas o juguetes, comienza una “negociación” 
entre ellos y las bagayeras. Allí convergen dos 
actitudes: la pericia de la bagayera para esta-
blecer acuerdos y la predisposición del gen-
darme para aceptarlos o viceversa. Es en este 
“acuerdo” espontáneo que se define el destino 
total o parcial de la mercadería transportada.

Una vez que las mujeres cruzan el río, ya 
en la ciudad argentina, caminan unos 200 
metros, donde las esperan remises que las 
acercan hasta la terminal de la ciudad, lugar 
donde finaliza su trabajo. En el lugar de des-
tino, se realiza el pago del servicio de trasla-
do y, si corresponde, se rearma la mercadería 
distribuida en distintas personas. 

El bagayeo puede ser definido como un 
trabajo que tiene una clara correlación con la 
economía vulnerable de las ciudades que lo 
cobijan. Sin embargo, también encontramos 
aquí rasgos culturales y sociales que se corres-
ponden con el hecho de que muchas de las 
mujeres han pasado la mayor parte de sus vi-
das vinculadas de una u otra manera con esta 
labor, no solo porque su madre o algunos de 
sus familiares se dedica a cruzar mercadería 
desde hace muchos años, sino, fundamental-
mente, por el contacto permanente que im-
plica una cotidianeidad desarrollada en una 
zona de frontera donde el bagayeo se realiza 
desde los inicios del poblado. Un oficio cuyas 
habilidades y conocimiento se transmiten de 
adulta a niña, de madre a hija, en forma casi 
silenciosa, casi gestual, cotidiana.

V.2.Vigilancia violenta

Al entender a las mujeres como outsiders 
(Becker 2012), mujeres que realizan una ac-
tividad fuera de la ley, en cada intento por 
cruzar las mercaderías, las bagayeras son per-
seguidas, maltratadas y humilladas por los 
gendarmes. El argumento que subyace a este 
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rechazo es el contrabando: las bagayeras han 
sido construidas como sus agentes más con-
cretas y visibles. La supuesta ilegalidad que 
rodea a su trabajo tiñe de desprecio todo lo 
vinculado a ella, razón que sustenta el repu-
dio (Schiavoni 1993). 

Si bien las mujeres bagayeras han sido his-
tóricamente perseguidas y violentadas; desde 
que la zona se militarizó, ser insultadas, hu-
milladas y golpeadas al atravesar los puestos 
de controles y cruzarse con gendarmes en fun-
ción de patrullaje se convirtió en una postal 
que está emplazada en la vida cotidiana de las 
pobladoras. Allí pudimos observar cómo los 
gendarmes no escatiman malos tratos verba-
les, miradas y gestos humillantes al cruzarse 
con las mujeres. La fiscalización de los objetos 
que transportan las bagayeras no se percibe 
como un acto agresivo por parte de la Gendar-
mería, sino como un acto de control, de pro-
tección; un acto de defensa de la nación donde 
se pone en juego el Estado y su seguridad. 

Es cierto que las políticas enumeradas en 
los apartados anteriores no pudieron termi-
nar con este trabajo, pero sí lograron contro-
lar a las mujeres que se dedican a la actividad 
para evitar el cruce de drogas, hojas de coca17 
o electrodomésticos en grandes cantidades. El 
bagayeo, como gran parte de los “ilegalismos” 
populares es tolerado porque resulta difícil de 
detener, ya que muchas personas se favorecen 
económicamente con él: comerciantes, ven-
dedores, taxistas. La actividad de control no 
trata de expulsar a las mujeres bagayeras, sino, 
por el contrario, intenta establecer, fijar, dar 
su lugar, asignar sitios. Lo que desde afuera de 
la institución de la fuerza puede entenderse 

17 La hoja de coca crece en las tierras cálidas y húmedas 
de los Andes (región Yungas o Selva alta), en un rango 
de altitud que va desde los 800 hasta los 2.500 m. La 
planta de coca tuvo y tiene un papel importante en las 
culturas andinas, tanto para fines rituales, como energé-
tico para el trabajo, como digestivo, y con fines analgé-
sicos y curativos en intervenciones médicas.

como una falla o incompetencia por no frenar 
el llamado “contrabando”, es, en realidad, una 
condición necesaria para el ejercicio legítimo 
de un tipo de violencia simbólica que posibi-
lita la re-institución cíclica del poder.

El bagayeo se da, entonces, en esta fronte-
ra, bajo una vigilancia casi siempre violenta. 
Las mujeres viven, en cada una de las instan-
cias de su trabajo, diferentes tipos de violen-
cias por parte de los gendarmes y, todos varo-
nes, que remarcan una subalternidad de clase, 
etnia y también de género. Así, el personal de 
las fuerzas de seguridad permite el bagayeo, 
pero se sienten con potestad de humillar y 
maltratar a las mujeres. Abusos que se inten-
sifican en las mujeres campesinas y las cholas 
bolivianas, lo que acentúa la marcación étnica 
de la subalternidad. 

El accionar del personal de la Gendarme-
ría y militares en estos espacios es, ante todo, 
una discriminación moralista entre lo que está 
bien y lo que –se supone– está mal (Rodríguez 
Alzueta 2014), basados en una “moralina pa-
cata” de Seguridad Nacional que ha exigido, 
durante más de un siglo, fronteras largas y 
bien definidas. El control que ejerce el Esta-
do nacional sobre las mujeres bagayeras no es 
una entelequia que se aprende en los libros o 
en “una situación excepcional”, sino que las 
trabajadoras la conocen desde la infancia y a 
lo largo de su vida. Cotidianamente, tienen la 
experiencia directa de controles, maltratos y 
forcejeos múltiples (Camblong 2014).

VI. Reflexiones finales 

Desde hace unos años, la frontera argenti-
na-boliviana en el límite La Quiaca-Villazón 
ha sido foco de atención de muchos medios 
de comunicación nacionales y provinciales 
dominantes, que apuntaron a una espectacu-
larización de estos espacios a partir de noticias 
que combinaron información, ficcionalización 
y entretenimiento. En estos relatos, la frontera 
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solo es nombrada en términos de estructuras 
de poder, infracción, delito, contrabando, vio-
lación de leyes o lugar de prácticas que ponen 
en peligro un ordenamiento administrativo. 

Estas lecturas, desde una visión hegemó-
nica, actualizan las narrativas de lo nacional 
como administración biopolítica del terri-
torio y promueven la implementación de 
políticas de regulación, vigilancia y control 
más duras. La militarización de los espacios 
como la “construcción de muros”, producto 
de todo lo descripto aquí, modificó la vida y 
el trabajo de las y los pobladores agudizan-
do la crudeza y conflictividad a la hora del 
cruce, desconociendo todas las relaciones de 
familiaridad, solidaridad y parentesco que 
conviven en la zona. 

Estos espacios se habitan desde una rela-
ción particular con el lugar, el ambiente, la 
cultura, el territorio y los paisajes sociales. 
Son espacios de formulación experiencial 
corporal, donde la experiencia sugiere para sí 
interpretaciones distintas de lo que allí acon-
tece. Son, entonces, fronteras porosas, diná-
micas. Espacios caracterizados por su hetero-
geneidad y compleja movilidad fragmentaria, 
fluida, donde la experiencia de las y los habi-
tantes, en ciertas ocasiones, transcurre altera-
da por los golpes arbitrarios del Estado, pero, 
a la vez, persiste entramada en una continui-
dad displicente, cuya fuerza defensiva, sabia y 
memoriosa los ampara (Camblong 2009).

El trabajo bagayeo debe interpretarse 
comprendiendo los regímenes de sentido en 
los cuales se encuentra situado. Los hábitos 
culturales sólo pueden ser entendidos en el 
marco de un universo específico de sentido. 
Entendemos a las mujeres bagayeras como 
un emergente sociocultural que implica re-
des complejas y agencias no previstas para 
ellas como sujetas, que solo pueden ser en-
tendidas con, bajo, en, desde las condiciones 
en las que viven. No se trata de hechos ais-
lados, sino de prácticas sociales que forman 

parte de zonas donde existen sistemas otros 
de normas que reconocen y completan “la 
legalidad” que define el Estado y que legiti-
man los medios de comunicación.
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