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Appropriations of detective film noir in first person documentaries. The dialogue between
“Yo no sé qué me han hecho tus ojos” (2003) and “Viviré con tu recuerdo” (2016)

Resumen:

Parte del caracter renovador del cine surgido a mediados de la década de los "90 en Argentina, viene
dado no soélo por ciertas rupturas con modelos anteriores, sino también por una tendencia a la apro-
piacion de rasgos de las narrativas de género. El campo del documental no estuvo ajeno a esto y migré
formaciones genéricas nacidas en el seno de la ficcion, configurando novedosos entramados tematicos y
enunciativos. En ese marco, este articulo se propone indagar en el recorrido que se establece entre Yo no
sé qué me han hecho tus ojos (Sergio Wolf y Lorena Mufioz, 2003) y Viviré con tu recuerdo (Sergio Wolf,
2016) en las que su director es también el solitario y melancélico personaje que, emulando al detective
de un policial negro, narra en primera persona la busqueda de las huellas de la enigmatica cancionista
Ada Falcén. Ambas peliculas exploran los mecanismos enunciativos del policial negro en la medida en
que exploran los propios. Como si el asunto del que se tratara fuera no sélo el de la bisqueda de los
enigmas de la cantante, sino también -y sobre todo- el de los mecanismos y materiales con que esa bts-
queda toma forma. Cémo se articulan los recursos del género policial con la inscripcion de la “primera
persona” en el documental, seran la pregunta central de nuestra propuesta, considerando la tendencia
contemporanea a producir ruptura con los discursos totalizadores.

Palabras claves: género, documental, primera persona, contemporaneidad, cine negro

Abstract:

A portion of the renovating nature of 90’s argentinean cinema, comes not only from certain breakups
with previous models, but also from a tendency to appropriate some characteristics of genre cinema.
The documentary scene was no exception, as it took narrative patterns born in fiction, thus configurat-
ing newfangled thematic and enunciative frameworks. It is under this idea that this article intends to
question the link between I don’t know what your eyes have done to me (Sergio Wolf and Lorena Mufios,
2003) and I will live with your memories (Sergio Wolf, 2016), both in which the director is a lonely and
melancholic character that emulates a film noir’s detective while narrating in the first person his search
for the tracks of enigmatic cancionista Ada Falcon. Both films explore the enunciative mechanisms of de-
tective film noir while simultaneously exploring those of their own. As if the purpose of the search was
not merely the enigmas in the life of a singer, but also -and mainly- the mechanisms and materials that
shape the search itself. The main questions of our approach will circle around how the characteristics of
detective films are articulated with the appearance of the first person enunciation in the documentary,
taking into consideration the mentioned tendency to breakup with totalizing discourses.

Key words: genre, documentary, first person, contemporaneity, film noir.
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Introducciéon

E | llamado Nuevo Cine Argentino trajo consigo una profunda renovacion en el de-
venir de la cinematografia nacional, caracterizada —en lineas muy generales—
por configurar un nuevo régimen creativo (Aguilar: 2010) que repercutiod tanto en el terreno
de la produccidn y circulacion de films como en las propuestas estéticas que comenzaron a

proliferar desde entonces.

En ese marco, el papel de Sergio Wolf es especialmente particular: mucho antes de
participar como realizador, su nombre estuvo entre los que, desde el destacado rol de la
critica, detectaron tempranamente, estudiaron, escribieron y dieron nombre al conjunto
complejo de realizadores y peliculas que fueron conformando la renovacién que surgiera
en el terreno local promediando la década de 1990'. Mientras que la mayor parte de los di-
rectores del Nuevo Cine Argentino se formaban en escuelas de cine (y esto constituye una de
las marcas distintivas de la novedad), la escuela de Wolf, asumimos, fue fundamentalmente
la cinefilia. Este dato resulta relevante si situamos su trabajo en relacion con el del Nuevo
Cine Argentino y nos preguntamos por alguna de sus correspondencias y/o disidencias en

relacion a este.

En el afio 2003, Sergio Wolf dirige, junto a Lorena Mufioz, su 6pera prima documen-
tal Yo no se que me han hecho tus ojos cuya dimension argumental gira en torno a la mitica
figura de la cancionista Ada Falc6n, quien desaparecié del mundo del espectaculo portefio
en la cispide de su carrera, hacia fines de la década del 30’, cuando el cine argentino transi-
taba su “Epoca Dorada” fraguada al calor de la imagineria tanguera. Narrado en la primera
persona autoral, se advierte en el film un rasgo reconocible en buena parte del Nuevo Cine
Argentino: si bien no es encuadrable en una categoria precisa, es evidente que se apropia de

rasgos genéricos clasicos para configurar —diremos en principio— su estrategia narrativa.

Muchos afios mas tarde, Wolf vuelve sobre una escena que fue descartada del corte
final de su 0pera prima por haber perdido, en un accidente, el sonido que le correspondia.
En esta oportunidad, Wolf hara de esa falta (de sonido) el motor de Viviré con tu recuer-
do (2016); otro documental en primera persona que, ademas de dialogar con el anterior,

vuelve —aunque de otra manera— sobre los rasgos genéricos de los que se apropiara en la

1 En este sentido es particularmente memorable el trabajo Wolf en la direccion editorial de la Revista Film.
Recordemos especialmente sus articulos “Cine argentino las otras poéticas” (Film 3, agosto/septiembre 1993),
“Encuesta ;Nuevo Cine argentino?” (Film 8, Junio/julio 1994), y “Cine Argentino ‘95 en la mira” junto con
“Cine Argentino ‘95 en la mira II” (Film 16 y 17, Octubre/Noviembre 1995 y Diciembre/Enero 1995/1996,
respectivamente).
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primer oportunidad: los del policial negro.

En este punto, aunque no es el objeto de este articulo, vemos necesario intentar
circunscribir muy brevemente aquello a lo que aqui llamaremos “policial negro”, ya que se
trata de una cinematografia respecto de la que hay tantas disidencias como acuerdos en

pensarla, incluso, bajo la nocién de “género”.

En primer lugar, advirtiendo entonces que se trata de un cine sobre el que se cier-
ne un alto grado de conflictividad, en este articulo utilizaremos el término “policial negro”
dando por sentado que existe una diferencia entre género (policial) y estilo (negro) —que
no sera discutida en este marco—. Con ese término nos estaremos remitiendo, en primera
instancia, a cierto cine norteamericano surgido durante la Segunda Guerra Mundial y la
inmediata posguerra, y realizado por una serie de directores (muchos de ellos emigrados
desde Europa por causas politicas) que trabajaron desde los margenes de una Hollywood
primero controlada por la censura interna y finalmente asediada por la imposicién de las
listas negras (Esquenazi, 2018). En este contexto, estaremos haciendo referencia a pelicu-
las generalmente protagonizadas por la figura del detective duro cuando, perteneciente
al mundo civil y no ya a la institucion policial, queda implicado en un especie de tierra de
nadie, en una frontera liquida donde las certezas de difuminan y el investigador debe mo-
verse sobre una linea borrosa que separa el bien y el mal (Herredero y Santamarina, 1996:
84 - 85).

Desde otra perspectiva, diremos que se trata de peliculas que —con un complejo
trabajo enunciativo que recupera elementos compositivos de la vanguardia expresionista al
mismo tiempo que tiende a un realismo dado, sobre todo, por la topografia urbana en la que

se produce—, se ubican en una interesante coordenada en la historia del cine:

La ficcion negra aparece asi, desde la perspectiva evolutiva del cine ameri-
cano, como el lugar narrativo y linglistico en el que se produce al mismo
tiempo, la maduracién que lleva a la escritura clasica hasta un grado de ten-
si6on y de complejidad nunca antes alcanzado, la evolucién que prefigura la
crisis definitiva de ésta y la gestacidon —en el seno del género- de las nuevas
formas con las que emerge, desde Hollywood, la modernidad cinematogra-

fica” (Herredero y Santamarina, 1996: 185)

Asi, preanunciando la emergencia de una cinematografia de rasgos autorales en Ho-
llywood, el policial negro es el cine que mas claramente pone en evidencia las tensiones que
se experimentaron por aquellos tiempos, tanto en el interior del quehacer cinematografico

como fuera de él. A este cine nos estaremos refiriendo.
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El rasgo distintivo de las peliculas de Wolf que trabajaremos aqui reside en que
los materiales propios de la ficcién policial negra son emplazados en lo que para Piedras
(2014) es el documental en primera persona: un documental donde el realizador es “testigo,
actor o provocador del registro, transformando la ‘l6gica de persuasion’, propia del docu-
mental institucional y del documental de intervencién politica, en una légica acorde con los
nuevos tiempos de incertidumbre y ruptura con los sistemas explicativos totalizantes”(p.
29). Ciertamente, esos nuevos tiempos de los que habla Piedras, los de la crisis que afect6
al universalismo, a los grandes relatos aglutinadores, fueron los tiempos que aportaron “a
una revalorizacion de los ‘pequefios relatos’, a un de desplazamiento del punto de mira om-
nisciente y ordenador, en beneficio de la pluralidad de voces” (Arfuch, 2005:22).

En este articulo nos proponemos explorar la forma en que Wolf entrama los rasgos
del policial negro en el documental subjetivo. Con ello, procuraremos indagar hasta donde
la recurrencia al género redunda en la consolidacion de una mirada de autor y hasta donde
resuena en la tendencia contemporanea que, en los términos de Andermann, se convirtié
“en algo asi como un caballito de batalla programatico” en el cine argentino (2015: 231)
;Cémo coexiste, aqui, lo universal de las configuraciones genéricas clasicas con lo singular
de la primera persona? ;Qué hay entre ellos?;Revisién critica? ;Homenaje? ;Nostalgia? ; Ac-

tualizacion?

Yo no sé qué me han hecho tus ojos, 1a forma de una tension

Practicamente al mismo tiempo en que se manifiesta como un documental en pri-
mera persona, el film Yo no sé qué me han hecho tus ojos adelanta una de las claves con la
que sera pergefiado su relato: es un fragmento de la escena inicial del policial negro argen-
tino La muerte camina en la lluvia (Carlos Hugo Christensen? 1948) el que ubica, en el cen-
tro del plano, el micréfono que tomara Sergio Wolf para comenzar a narrar su itinerario tras
la misteriosa desaparicion de la cancionista Ada Falc6n del mundo del espectaculo portefio,

en un impreciso momento entre las décadas del 30’ y el 40’

Seran varios los fragmentos (visuales y sonoros) de La muerte camina en la lluvia
que haran su aporte en el film de Wolf para configurar la atmdésfera noir por la que su perso-
naje transitara, como el detective de un policial, con aire melancoélico y andar algo encorva-
do, hurgando en una historia que —confiesa— no lo deja. Caracterizado con un sobretodo
de solapas levantadas, encendera un cigarrillo en el oscuro café de una Buenos Aires devo-

radora, caminara en “plano pies” las avenidas de la ciudad recurrentemente nocturna, rea-

2 Volveremos sobre este director mas adelante. Mencionaremos ahora que se trata de uno de los directores que,
ademas de merecer el calificativo de autor, estuvo entre los que mas frecuentemente trabajaron el estilo noir
en la escena local en las décadas de 1940 y 1950.
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lizara llamados telefénicos practicamente de espaldas a la camara, buscara testigos, hara
un trabajo de “reconstruccion de ruinas” —asi lo enuncia él mismo—, y presentara a Ada
Falcoén como una jmujer fatal? Joven, atractiva, de espiritu perturbado... Recopila Wolf una
serie de datos con los que dibuja el rasgo ambiguo de la mitica mujer que, en la cuspide de
su carrera, oscilaba entre la ambicion del lujo propio de la diva y la devocién austera de
la religiosa; victima y victimaria del conflictivo vinculo que establecié con quienes —ella
sabia— quedaban atrapados en la belleza de sus ojos verdes. Entre ellos, Francisco Canaro
en particular, quien compone —presuntamente inspirado en ella— el vals cuyo nombre,
también en primera persona (Yo no sé...), titula este film narrado con tono monocorde por
la voz en off del “detective Wolf” y que nos deja sospechar, entonces, ;también lo tiene atra-
pado a é1? Una voz en off, por otra parte, que —como los mencionados recién— esta entre
los recursos frecuentes del policial cuando, en su condicién noir, impregna el film con la

subjetividad del personaje (Guinzburg, 2014: 129).

Con todo ello, el policial negro provee al film no s6lo de una iconografia particular
sino también de una estrategia narrativa: la organizacion alrededor de una intriga inicial
(¢por qué Ada Falcén desapareci6 de la escena en la cima de su carrera?), la dosificacion
meticulosa de la informacidn de la historia, y la utilizacion de la voz en off para hilvanar el

relato.

Pero hay mas aun. Gesto propio del estilo negro incluso mas alla de la configuracién
genérica, el sentido de Yo no sé qué me han hecho tus ojos no se ubica en el seguimiento
detectivesco de las misteriosas motivaciones de Ada Falcon sino que se encuentra disper-
sado, casi desplazado de la trama argumental y ubicado sobre todo en los margenes de la
historia narrada; ahi donde la iconografia del policial negro y los fragmentos de La muerte
camina en la lluvia coexisten casi indiscerniblemente con otros tantos fragmentos de una
treintena de films (en su mayoria de la llamada “Epoca de oro” —y tanguera, diremos— del
cine argentino) mas fotos, discos, articulos periodisticos de la época... hasta la ausencia de
una pelicula muda presumiblemente perdida porque “es nitrato”. Escombros (y vacios) de
un pasado esplendor que, puestos en relacion como un rompecabezas imposible, tienden
a configurar y a desconfigurar —al mismo tiempo y en invariable tension— el imaginario
mitico de la figura de la cancionista y, en alguna medida, de la forma en que se construyé su

leyenda.

Asi, montada sobre una superposicién mas bien inconexa de retazos (de cine), el
trabajo de la voz en off, ademas de hilvanar fragmentos, subraya la tematica del film: “;Qué
nos dicen esta Buenos Aires hoy, estos cabarets, estos teatros, estas calles, estos estudios

L

de radio? ;Cémo no hablar de distancia, de lejania?”; “;Dénde hay un testigo de ese naufra-

gio que es el paso del tiempo?”; “No hay nada. Sustituciéon de imaginarios. Buenos Aires es

N



», «

como Cronos, el dios del tiempo que se devoraba a sus hijos”; “Me vuelve una idea como el

rebote de una pelota: lo que desaparece, lo que desaparece, lo que desaparece”.

Ahora bien, esta voz adquiere mayor complejidad cuando es emplazada en el docu-
mental, es decir, cuando pertenece al yo autoral responsable de la enunciacién y que esta

presente con su cuerpo alli.

Segun Piedras (2014: 77), es posible delinear diferentes modalidades de interven-
cion del realizador en este tipo de documentales “teniendo en cuenta la proximidad entre
el objeto del discurso y el sujeto que se lo adjudica”. De entre ellas, la modalidad que llama
epidérmica explica la funcion del yo del cineasta que encontramos en Yo no sé qué me han
hecho tus ojos: “develar el artificio narrativo, dando cuenta de las formas en que un relato
se construye frente a los ojos del espectador, proponiéndose a la vez, como una version per-

sonal y subjetiva de los hechos” (Piedras, 2014: 81).

Mas alla de senalar que el itinerario del detective negro se puede yuxtaponer con
comodidad con la construcciéon de una vision subjetiva de los hechos en el terreno docu-
mental, nos interesa subrayar, a partir de lo enunciado por Piedras, que la puesta en eviden-
cia del artilugio narrativo (producto de ese ir construyéndose frente a los ojos del espec-
tador), excede la referencia genérica y parece situar su interés no en las articulaciones del
policial negro sino en los mecanismos constructivos del propio film. Dicho de otro modo: si
algo del policial negro queda develado aqui es porque el film se desarrolla como preguntan-
dose “;como narrar una historia que se resiste a ser contada?” —dice, nuevamente en off,

el Wolf de Yo no sé qué me han hecho tus ojos—.

Asi, mas que volver la mirada sobre el policial negro, parece que se tratara de traer-
lo desde alla —desde el llamado cine industrial y clasico— para ponerlo a trabajar acaA —en
el presente de la produccion del film— al servicio de una reflexidon sobre los efectos del

paso del tiempo, de la que el cine, por cierto, no esta excluida.

No hay revisién critica del género como tal. Tampoco hay homenaje. El policial ne-
gro no es el asunto del film. Hay, ciertamente, un gesto de apropiacion del género... Dice
Wolf: “Los géneros sobreviviran en este mundo de peliculas degeneradas y anémalas por-
que en ellas se afirma una autoria y una mirada y no una reverencia hacia el pasado; no su

mitificacion sino su caracter proveedor” (Wolf, 2011:22).

Entonces, en Yo no sé qué me han hecho tus ojos, ;para qué?, ;para qué apropiarse?
Es el mismo Wolf quien aproxima una respuesta: los géneros, en estas dos ultimas décadas
“han servido como fuente para poner en tension los vinculos entre narratividad y realidad,

entre mito y biografia personal, entre el viejo orden y el caos”® (2011:20).

3 El énfasis, en italica, nos pertenece.
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Efectivamente, hurgando en el mito “como quien raspa las capas de una pintura
para ver si debajo hay un original valido” -dice Wolf en off-, Ada Falc6n es encontrada lejos
de la oscura ciudad, donde es esperable un acceso incontaminado y pristino con la verdad.
El velo imaginario que la cubrié durante tantos afios ahora puede caerse. Sin embargo, “No
me oye. No le entiendo. El Gltimo obstaculo es ahora su voz, justamente la voz. Todo es si-
nuoso; hasta el timbre de su voz es sinuoso. Fui tras esa voz y terminé traduciéndola*”’ dice

el autor en off, advirtiendo que, una vez mas, la realidad esta tensada por la narratividad.

Queda una distancia insoslayable entre el pasado y el presente. Pero si existe una

tension entre ellos, es porque el film (y el propio Wolf) se ubica —justo ahi— en la coor-
denada donde ambas instancias se (des)encuentran: en el teatro donde empezé a cantar
Ada Falc6n hay un Mc Donald’s, donde hubo un famoso cabaret ahora hay un banco, donde
estuvo el Teatro Roma hay una compaiiia aseguradora, y hay locales comerciales donde es-
tuvieron Radio Belgrano, y los Estudios Rio de la Plata...
El detective cinéfilo enfrenta a Ada, literalmente, con su propia leyenda (con las fotos, las
canciones, la pelicula que protagonizé). Ahi estan ambas, la joven y la anciana, la diva y la
religiosa, la imagen de lo que fue y lo real del cuerpo que la encarn6. Pero Ada ya no re-
cuerda.

Como en las mas truculentas peliculas negras, la intriga de la historia queda abier-
ta. No hay “resolucién del caso”, simplemente concluye el relato con un disefio en los crédi-

tos que emula el de una vieja pelicula sometida a los avatares del tiempo.

Viviré con tu recuerdo, 1a puesta en forma de la manipulaciéon

Viviré con tu recuerdo (Sergio Wolf, 2016) dialoga con Yo no sé qué me han hecho
tus ojos. Las dos obras constituyen un corpus que tiene a Ada Falcon en el centro de las
historias narradas. La puesta en forma del documental en primera persona como estrate-
gia enunciativa y los elementos reconocibles del policial negro se revisitan y se modifican,

insisten y se redimensionan.

Wolf se reencuentra con la lata de filmico de la primera entrevista realizada a Fal-
con que habia sido descartada porque un accidente de auto ocurrido en pleno rodaje dejé a
esta escena sin sonido. La imagen (el filmico encontrado) estaba intacta, pero las cintas DAT
no aparecieron nunca mas. Asi, Wolf, nuevamente, tejerd un relato de bisqueda a partir de
la falta (en este caso de sonido). Ada Falcon habita ahora una escena muda. Sus palabras ya
no se oyen y Wolf encuentra en ese silencio un enigma sobre el que (volver a) hurgar.

Podriamos aventurar que en el segundo documental la marca del género se desdi-
4  El destacado en italica nos pertenece.




buja y se le da mayor lugar a la materialidad del cine. En este sentido, ambos documentales
se espejan de forma invertida. En Yo no sé... el género aparece de forma acentuada, siendo
rector de la narraciéon, mientras que la materialidad del cine se manifiesta de forma mas
bien tacita. En cambio, en Viviré... el género parece insinuarse apenas, mientras que la ma-

terialidad del cine se presenta pujante porque se constituye en el asunto mismo del film.

Para indagar ahora en las reminiscencias del policial negro, reparamos en un ele-
mento que llama nuestra atenciéon dado que se repite en varias escenas del documental: el
silbido. Wolf silba “Viviré con tu recuerdo” (vals compuesto por Francisco Canaro y cantado
infinitas veces por Ada Falcon), mientras abre la lata del filmico recién encontrada. Silba
también mientras desempolva el sobretodo del detective (el mismo que supo usar en Yo no
sé...). Y lo hace nuevamente cuando revisa los recortes de revistas, fotos y diarios donde esta

Ada Falcén; insumos que us6 en el primer documental.

El silbido es un sonido que ya hemos escuchado en otros films negros. Nos remite a
los personajes principales de M, el vampiro de Diisseldorf (Fritz Lang, 1931) y de la menos
conocida El pdjaro cantor vuelve al hogar —perteneciente al segundo episodio de No abras
nunca esa puerta (Carlos Hugo Christensen, 1952)—. Ambos personajes, silban minutos
previos a cometer un acto criminal. ;Es posible, nos preguntamos, aventurarnos a pensar

en alguna relacion entre estos personajes y Wolf?

En el caso de M, la referencia cobra valor dado que fue la primera pelicula sonora
del famoso director Fritz Lang y, como afirma Krakauer (1985), el trabajo sonoro no sélo
logra intensificar el miedo y el terror, sino que le confiere a esta obra un lugar de unicidad
en la historia del cine sonoro®. Pero para el asunto que nos convoca, no podemos dejar de
sefialar a Carlos Hugo Christensen como un posible proveedor de la imagineria noir en Vivi-
ré con tu recuerdo, dado que ya en Yo no sé... Wolf pone a trabajar fragmentos de su film La
muerte camina en la lluvia. El prestigioso director de Lumiton frecuent6 recurrentemente
los cddigos del cine negro en su vasta filmografia. Como indica Goity (2000) “El tratamiento
excluyente del policial puro no fue lo corriente en la produccién del director, salvo en esca-
sas excepciones. La muerte camina en la lluvia es una de ellas, junto al segundo relato de No

abras nunca esa puerta (p. 429). [el subrayado es de la autora].

En el El pajaro cantor vuelve al hogar ya desde el inicio se nos advierte que el film
“solo puede ser bien contado desde el oido y el tacto”. Daniel, el “hijo prédigo”, vuelve a la

casa materna luego de robar las joyas mas valiosas de una casa de antigiiedades. Anticipan-

5 Krakauer indica que “Cada vez que el asesino se ve poseido por la lujuria del crimen silba unos compases de
una melodia de Grieg. El silbido se adelanta como un nefasto presagio de su apariciéon mortal” (1985: 206).
Palao (1992) observa que el personaje de M silba una melodia obsesiva, que se pone en evidencia cuando el
personaje esta poseso (p. 69-72), cuando esta listo para cometer el crimen. Asi, la banda sonora adquiere un
caracter expresivo que le confiere a la obra toda una atmoésfera indudablemente negra.

Il
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do la accion criminal, silba el tango “Uno”. Su madre ciega —al igual que el vendedor de glo-
bos que descubre al asesino de M— escucha en la radio que “el pdjaro cantor” rob6 y mato,
y que antes de hacerlo silbé bajito el tango antes mencionado (“su melodia favorita” dice el
locutor radial). Asi, en el devenir del episodio, la madre advierte las nuevas intenciones de
su hijo (robar el banco del pueblo) al oirlo silbar esa “musica criminal” (como ella misma
la llama en el film). El tratamiento sonoro, junto a los particulares rasgos fotograficos, le

confieren la atmdsfera noir a este policial.

Entonces...;Cual es el lugar que ocupa el silbido en el documental de Wolf? Si en él se
sintetiza la imagineria del policial negro®, ;como se articula ahora con la primera persona?
Para pensar esto retomemos las modalidades del documental enunciadas por Piedras. Si en
Yo no sé... la modalidad era la epidérmica, ahora podriamos pensar que este documental se

inscribe en la modalidad de experiencia y alteridad, dado que:

se produce una retroalimentacion entre la experiencia personal del realiza-
dory el objeto del discurso, percibiéndose una contaminacién entre ambos
niveles. Asi, la experiencia y la percepcion del cineasta resultan visiblemen-
te conmovidas, y el objeto del relato resignificado, al ser atravesado por

una mirada personal y subjetiva (Piedras, 2014: 79).

La relacién con la “lata encontrada” es directa y también lo sera su manipulacion.
La retroalimentacion se produce en la medida en que Wolf revive una vieja obsesion por un
lado, y el material vuelve a ser puesto a trabajar por otro. Asi, una vez mas, Ada Falcén sera

la excusa del juego (del cine). Tanto Wolf como esa escena se re-piensan y se re-versionan.

Entonces, la apropiaciéon del silbido, como sintesis del noir, le permite a Wolf volver
a “vestirse de detective” y salir a... ;Qué hara Wolf ahora? ;Podemos pensar al director como
un detective, otra vez? ;0 quizds aqui es mas bien un “criminal”? ;0 conviven al mismo
tiempo uno y otro? ;Qué crimen podria cometer aqui? El policial negro, condensado en el
silbido, funciona como una suerte de anticipo (al igual que en los films a los que nos remi-
te) de lo que Wolf, en primera persona, esta por hacer directamente sobre la lata (sobre la
escena muda): va a manipularla, a operar sobre ella. “Vuelvo a la escena de Ada como un
detective a la escena del crimen” comenta Wolf. Porque si algo qued¢ fallido en el primer

film es el acceso a la verdad ;Sera posible acceder ahora?

6  Notese que también en este film el autor incurre en el uso de la voz en off. Efectivamente, este también es un
rasgo noir (previamente enunciado en el apartado anterior). También, como ya dijimos, es un recurso de los
documentales en primera persona y es, sobre todo para el afio de estreno de este film, un rasgo ya instalado en
las producciones locales para aquellas narraciones subjetivas. Nos atrevemos a proponer que entonces Wolf
,en este film, recupera el policial noir desde lo sonoro.
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Para revisar el trabajo con la materialidad del cine en (y de) esta obra, podemos

pensar algunas escenas en donde queda explicitado.

Wolf visita los establecimientos donde se hace el cine. Asi, el dispositivo-cine cobra
vida. Se pone en evidencia no s6lo la técnica cinematografica, sino también el quehacer del
cineasta, el equipo técnico que trabaja a la par de él y la relacion que esta obra podria tejer
con el espectador (retomaremos mas adelante este tema en el final de la pelicula). Asi, en
estos espacios, toma forma la tensién entre el imaginario que configura el cine y su mate-
rialidad. La escena muda de Ada, ya digitalizada, se dispone para ser trabajada, cambiada,
intervenida, retocada, transformada. Wolf y Rosselli miran el material y piensan estrate-
gias. “Prueba uno”, “prueba dos”, “prueba tres” dice en off Wolf en el devenir del film. Lue-
go de varios intentos, el director logra darle sentido a algunas ideas que dice Ada. No hay

prueba fallida, pero todo lo que hace parece no alcanzar. Los intentos pueden ser infinitos,

y también sus resultados. Pero Wolf quiere saber qué dice Ada con certeza.

Un encuentro con Edgardo Cozarinsky (otro hombre de cine) le da algunas pautas.
“Juga al asincronismo”, “juga con la distancia de planos”. Y le aclara “Esa falta te puede con-
ducir a algo mucho mejor”. Pero..“;Cémo volver a dar vida y vigor a las representaciones
del pasado? La respuesta es simple: poniéndolos nuevamente a trabajar “ (Comolli, 2007:
431). Poner el material a trabajar es lo que le permite sofiar a Wolf que vale la pena hacer
cine desde la falta. Comolli (2007) propone que las “ trazas filmicas del pasado sean de
alguna manera re-actuadas, puestas nuevamente en juego, es decir, en texto: que vuelvan
a ser significantes en la cadena significante (...)" (p.431). Los archivos no estan dados so6lo
porque existen, porque vienen del pasado, sino que “estan siempre por venir, por construir-
se en obra” dice Comolli (2007: 431). La propuesta de Cozarinsky toma forma. Wolf revisita
el pasado, hace memoria sobre el cine (sobre sus historias) y trae al presente un material
para revisarlo, para volver a pensarlo. Si hay memoria, también hay trabajo, continta Co-

molli (2007), es decir que también hay “juego, goce, y hasta goce de la pérdida” (p.431).

Mientras contindan las experimentaciones con el material, Wolf deja entrever que
algo de todo eso no lo satisface. Jugar con el material ;es una obsesion del director o es efec-
tivamente la clave para entender la historia truncada de una de las cancionistas de tango
mas enigmaticas de la “Epoca dorada”? Wolf contrata a una chica sordomuda para que lea
los labios de Ada en una sala de cine. Lo hace atin a sabiendas de que (le dice a Cozarinsky),

“iriamos en contra del mito de Ada, porque seria ir a buscar la verdad”.

En un primer plano Sabrina Grinschpun mira fijo la pantalla donde se proyecta
la escena. Esperamos que ella nos revele algo. Pero al cabo de unos minutos, Ada queda

olvidada (fuera de campo) y permanecemos cautivos de la belleza de Sabrina, que risuefia

Y
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y en silencio observa y lee. Ella (y también Wolf) enuncia algunas frases sueltas que logra

entender: “algo de este muchacho”, “o mio o de nadie”, “me miraba encantado”, “lo que te

espera”, “locura”.

El silencio, lo que esta entre cada frase (en cada espera por la revelacion), se vuelve
mas significativo que las palabras que Sabrina expone. Lo que interesa, finalmente, es “lo
que desaparece, lo que desaparece, lo que desaparece”; es en definitiva la falta, lo que no se
dice, lo que no se oye. Los fragmentos inconexos rescatados por ella no arrojan nada con-

creto y el mito se vuelve infranqueable (otra vez).

El ultimo silbido (criminal) de Wolf aparece sobre las imagenes dentro del museo de
Ada Falcén en Salsipuedes, donde vemos sus fotos, sus objetos, sus recuerdos, su cama, en
suma, el pasado cristalizado de la artista. El crimen fue querer que Ada vuelva a hablar. Es
imposible.

Una cAmara toma de espaldas a Wolfy a Sabrina sentados en las butacas del cine. So-
bre la escena muda de Falcon proyectada en la pantalla aparecen los titulos del documental
musicalizado con el tango que da nombre al film, cantado obviamente por Ada. El dispositi-
vo cine se termina de constituir en esta escena, con los espectadores fascinados con lo que

no esta, mirando la escena muda. Este es el final ;O quizas haya otro posible?

Luego de los titulos, una suerte de epilogo cierra el film. Una escena de apenas un
minuto muestra el museo de Ada desde afuera, rodeado de las montafias cordobesas. La
cancion termina unos segundos después de que comienza esta escena y luego se escucha
el sonido ambiente de este plano (pajaros, hojas de arboles). El mito queda cristalizado
dentro del museo, y afuera queda Wolf, sumergido en el juego y en el goce de la pérdida,
dejando entrever que —en tanto “maquina de suefios”— el cine y sus historias construyen
imaginarios hechos de un material finito y vulnerable, concreto y manipulable; y que enton-
ces no son ni mas ni menos que una sucesién de fotos fijas, plausibles de ser modificadas,

trastocadas, re-visitadas, quizas infinitamente.

Del género a la genericidad, reflexiones finales

Un rapido sobrevuelo por alguna versiéon mas bien tradicional de la historia del
cine nos daria la pauta de que la produccién de peliculas a partir de formulas genéricas
encuentra su origen en el llamado “periodo industrial y clasico”. Alli ubicada, la pretendida
estabilidad de los universos genéricos habria configurado una serie mas o menos acotada
de —para parafrasear a un analista ya citado aqui— “sistemas explicativos totalizantes”.

Asi, podriamos inferir que los “grandes asuntos” (el amor, la nacioén, la familia...) fueron
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modelados, entonces, bajo la légica de los géneros. En ese marco, no obstante, tanto el
supuesto de la estabilidad como sus correspondientes discursos, comienzan a flaquear
justamente con el trabajo del cine negro que (;sera también por eso?) no ha dejado nunca

de incomodar.

Luego, con el advenimiento de la llamada modernidad cinematografica, y de la
mano del “protagonismo de los autores” en los sesenta, la recurrencia a los géneros servi-
ria para realizar una puesta en crisis que develara sus mecanismos constructivos y sefala-

ra con ello el sustrato ideoldgico de tal construccion.

Asi, el derrotero de las formulaciones genéricas llega hasta el surgimiento del Nuevo Cine
Argentino que, en reiteradas oportunidades fue vinculado con el producido por la “Genera-
cion del sesenta”, no sin hacer mencién de que, a diferencia de las peliculas de ésta, las del

Nuevo Cine Argentino retomaron el género con una actitud mas bien experimental.

No obstante todo ello, advertimos, con Comolli, que la historia del cine es un de-
venir cuyos “comienzos son no solamente confusos, son ideolégicos, son fantasmaticos”

(2007: 213).

Para Jacques Derrida (2016) existe un ‘principio de contaminacién’ que sirve de ley
principal de los géneros, dando cuenta de que, en su génesis, ya se encuentran los choquesy
las mezclas entre propuestas que parecieran ser disimiles. Desde su perspectiva, el paso del
tiempo no logra que estos principios cristalicen al género, sino que sucede todo lo contra-
rio: el tiempo logra mutaciones, desplazando los limites que se suponian inamovibles. Estos
procesos se repiten tanto en las narrativas clasicas como en los films que se contraponen a

estas.

Es asi como comienzan a aparecer las parodias, las ironias, las burlas, las citas y
las mezclas que corrompen las leyes del género modificando un estatuto que parecia in-
quebrantable. A su vez, no s6lo sucede que los géneros se mezclan o se desvian, sino que
es imposible que no lo hagan. “;Y si se hallaran alojados en el coraz6n de la ley misma, una
ley de impureza o un principio de contaminacién?” (Derrida 2016: s/p). Si la ley de la ley
del género es un principio de contaminacion, la idea de género puede ser desplazada por
la de genericidad entendiendo que “La etiqueta género tiende a reducir un enunciado a
una categoria de textos. La genericidad, en cambio, es la puesta en relacién de un texto con
categorias genéricas abiertas”” (Heidmann y Adam 2004: 62). Desde esta perspectiva, lo
que se pone en juego son las convivencias genéricas que constituyen a la obra, mas que su

pertenencia a un género especifico. Mientras que el género se presenta como una categoria

7  “letiquette genre et les noms de genres (...) ont tendance a réduire un énoncé a una catégorie de textes. La
généricité est, en revancha, la mise en relation d’un texte avec des catégories génériques ouvertes”. El resaltado
en italica es nuestro.
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cerrada, la genericidad nos permite pensar a las obras en relacién a categorias abiertas.

La nocion de genericidad, entonces, nos permite comprender que los géneros
aparecen frente a Wolf como formas “de bordes imprecisos”, “mutantes”, “en permanen-
te transformacion”, articuladores de una serie de “materiales provisorios” pertenecientes
“una matriz incierta” (2011). Es asi como se explica que, conociendo el derrotero de la con-
figuracion genérica de la que se apropia en las peliculas que trabajamos ac3, y advirtiendo

la conflictividad de su taxonomia, entonces se la actualice.

Ahora bien, ;qué efectos tienen la apropiacion, la actualizacién, la experimentacién
que realizan los directores que resuenan en el terreno del Nuevo Cine Argentino a partir de

su trabajo con las —ahora imprecisiones— genéricas?

En peliculas como Un oso rojo (Adrian Caetano, 2002) el western se mezcla con el
cine noir o el thriller, en 1o que Schumann lo denominé “nomadismo genérico” en tanto que
la pelicula “no pretende ser un western argentino, sino usar los referentes de dicho género
para adensar las lecturas de un filme que habla de Argentina” (2015: 30). En casos como
este, entonces, la mezcla genérica sirve para configurar una mirada sobre lo nacional sor-
teando el exotismo con que lo habia hecho el cine de los ochenta (Anderman, 2015; 233).
Por otro lado, en peliculas que parecen ubicarse en las antipodas de propuestas como la
de Caetano, encontramos casos como M (Nicolas Prividera, 2007) donde el director parte
de una estética aparentemente documental y coquetea con la ficcion y los géneros clasicos
para desarrollar una biusqueda —también en primera persona— acerca de la desaparicion
de su madre durante la dltima dictadura. Aqui, el “nomadismo genérico” sirve para mediar

entre lo biografico y lo colectivo.

De este modo quisiéramos hacer evidente que, habitando propuestas tan disimiles
como las mencionadas (desde ficciones cercanas a la l6gica industrial hasta films que ron-
daron entornos mas bien alternativos), la utilizacién de los géneros se configuré como una
tendencia en el Nuevo Cine Argentino que, casi invariablemente, fue utilizada para configu-
rar una mirada: tal como anticipamos, la del autor. Efectivamente, distinto de lo que sucedia
en tiempos pretéritos (acaso en los tiempos de Ada Falcén), ahora, “Con la recurrencia con-
temporanea al género, el autor crece frente a la imagen, es mds que ella; el género es objeto
de una plusvalia en beneficio del autor, en la medida en que su uso esta en funcién de la
destreza, del conocimiento de leyes objetivas, o el desvio incluso y la transformacién, antes
que en relacién con el funcionamiento mismo de esas leyes” (Bernini citado en Andermann,
2015: 238)%.

;Qué mira Wolf aqui? Evidentemente, el mundo que mira Wolf es el mundo del cine.

8 Elresaltado en italica le pertenece al autor.
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El caracter reflexivo de sus peliculas es también —y sobre todo— autorreflexivo. No encon-
tramos en su trabajo de apropiacién genérica una vocaciéon programatica. Hay alli una acti-
tud experimental, “de experiencia sobre una materia respecto de la cual ya no tienen sen-
tido el culto, el homenaje o la momificacién en forma de templo (la operacién nostalgica),
ni tampoco el desdén con el que se pretende borrar ese rastro (la operacién posmoderna)”
(Wolf 2011: 20). Volver al género es, aqui, volver al cine. Y si no hay ni nostalgia ni desdén,

es porque hay memoria. Porque hay cinefilia.
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