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Una anatomía poblada de infinitos diálogos 
solapados, escondidos tras las manifesta-
ciones formales que declaran una imposible 
correspondencia, es la marca que forzosa-
mente impone el pensar en tándem a Borges 
y a Aira. Sandra Contreras no analiza 
meramente la escisión o la pugna entre 
estos dos escritores, sino más bien la inti-
midad compleja en la que la obra de Aira 
es una singular y muy dedicada lectura de 
la poética de Borges. Casi como una para-
doja digna del temperamento borgeano, 
se pueden leer gestos consonantes entre 
ambos autores a propósito de las modali-
dades de circulación editorial, la escritura 
y la estética de sus ensayos. Coincidencias 
que también comportan disidencias sobre 
lo que es la tradición y el lugar que ocupa el 
escritor argentino frente a ella. Hay en Aira 
una lectura de la poética de Borges pero que 
no abjura de leer “desde dentro” de ella los 
hilos que sostiene y que la sujetan. Solo así 
se puede tomar el control de la escritura 
ajena, solo así, desde dentro, se puede lidiar 
con el escritor mayor para mostrar sus debi-
lidades y puntos críticos. Borges es para 
Aira la posibilidad de leer estratégicamente 
el centro de la literatura argentina con el 
sutil afán por descentrarlo.

Aira con Borges
Por Sandra Contreras (*)
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Desde el punto de vista de la forma 
sensible, quiero decir, la inmediata-
mente perceptible, tal vez no haya 
literatura que parezca más incompa-
tible con la de Borges que la de César 
Aira. Pero, curiosamente, también 
desde el punto de vista de la forma, 
quiero decir ahora, desde el punto de 
vista de la preeminencia otorgada a las 
opciones y éticas formales, tal vez no 
haya otra, en la literatura argentina que 
va desde los años 70 al presente, que la 
convoque de un modo más compre-
hensivo, aunque a la vez sesgado y 
también secreto.
Una hipótesis fuerte, en el sentido 
de que en principio se mostró como 
ampliamente consensuada e inclusive 
difícil, hasta cierto punto, de rebatir, 
dice que Aira sería el artífice más conse-
cuente de una nueva fuerza en la lite-
ratura argentina que escapa el influjo 
de Borges. Se apoya en la idea de que 
la proliferación propia del continuo, 
el método de la improvisación y la 
negativa a la corrección, en los que se 
moldea la poética de la “huida hacia 
adelante”, constituirían no solo un 
repetido sino un ostensible intento 
por distanciarse de la apuesta por la 
síntesis y la depuración, por la preemi-
nencia del orden y del “intrínseco rigor 
de la trama” que, dicho de un modo 
general, definen “lo borgiano”. Por mi 
parte, y sin necesidad de desconocer 
que una imaginación entre surrealista 
y expresionista aparece naturalmente 
como reñida con una sensibilidad de 
gusto clásico, podría seguir afirmando, 
contrariamente, que la literatura de 
Aira constituye también –probable-
mente debamos decir al mismo tiempo– 
una singularísima lectura y puesta 
en acto de la literatura borgiana. Las 
condiciones para sostener esta hipó-
tesis son dos. Una, que Borges sea 

entendido menos como un conjunto 
regular –reconocible– de preceptivas 
formales que como una serie de opera-
ciones que afectan el sistema de valores 
de la literatura argentina y a la litera-
tura misma como institución. Dos, 
que se tenga muy presente que en Aira 
las formas “tienen la mayor impor-
tancia” como “sustancia de los signos” 
(remito aquí al Aira ensayista citando 
a Ponge a propósito de Arlt), que lo 
formal, entendido como un umbral 
previo al cierre 
de una configu-
ración perfecta y 
acabada, deter-
mina ese delicado 
equilibrio entre 
método y azar, 
entre procedi-
miento e impro-
visación, que informa el arte narrativo 
(y la magia) del continuo. Podríamos 
hablar también del proyecto de Aira 
como de un retorno desviado a Borges, 
pero en este caso sería indispensable 
no implicar en ese retorno nada pare-
cido a la actualización de una herencia 
ni al ejercicio de un homenaje sino 
la radicalidad con que se asume una 
ambiciosa potencia de transmutación 
e inclusive de traducción.

Uno de los modos más interesantes 
para entender la intersección de Aira 
con Borges es la que viene propo-
niendo Graciela Montaldo desde 1998 
en su temprano “Borges, Aira y la lite-
ratura para multitudes” y que retoma 
en su reciente Zonas ciegas. La relación 
desviada e irónica que el insólito “fenó-
meno editorial” airiano entabla con la 
industria cultural, esa “superproduc-
ción a-mercantil, artesanal” con la 
que desde el margen editorial satura el 
mercado al tiempo que enfrenta una 

Podría seguir afirmando, 
contrariamente, que la litera-
tura de Aira constituye también 
–probablemente debamos decir 
al mismo tiempo– una singula-
rísima lectura y puesta en acto 
de la literatura borgeana.
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uniformidad cada vez más notoria 
en la ficción argentina (estamos 
hablando fundamentalmente del Aira 
de la década del 90), esas operaciones, 
dice Montaldo, se cruzan a fines de 
siglo XX con las de Borges de los años 
20 y 30: una escritura que extrema los 
presupuestos de la vanguardia en lo 
que hace a la circulación de lo estético 
y que, en contra de los proyectos hege-
mónicos o institucionalizados, apuesta 
a una intervención estética que, a la 
vez que sabe trabajar con materiales de 
consumo, explicita sus diferencias sin 

ser elitista. Sería, 
en este sentido, 
una de las pocas 
obras literarias 
que se deja leer 
dentro y fuera 
de la institución 
literaria y crítica, 
estableciendo una 
relación ambigua 
como la que 

Borges propuso al comienzo de su lite-
ratura: escribirse en un territorio para 
ser leída en otros.1 Siempre encontré 
en este argumento, tan provocador 
como luminoso, una de las razones 
más claras para leer a Aira en intersec-
ción con Borges.
Elijo aquí otra entrada, la de los modos 
del ensayo. Y es que el arte del ensayo, 
en el que Aira transita, con inteligencia 
y erudición borgianas, entre la síntesis y 
la expansión, es otra de las vías privile-
giadas para indagar en la naturaleza de 
este cruce. Hasta podríamos invertir, 
por empezar, nuestra premisa del 
comienzo: tanto es lo que, a primera 
vista, considerados en su conjunto y 
por la radicalidad con que inventan 
una forma, se parecen los ensayos de 
Aira a los de Borges. De un lado, el 
destello de la idea en la condensación: 

esos ensayos breves que disemina regu-
larmente y que suelen ser, como solían 
ser los de Borges, de una iluminación 
tan intensa y tan rápida que nos dejan 
con todo el impacto de una revelación 
y al mismo tiempo con toda la certeza 
de una evidencia. Del otro, y tal como 
lo precisa María Moreno, ese procedi-
miento tutor de “leer exhaustivamente 
cada autor, cada género, cada período, 
cada país, como si se pudiera tenerlos 
a todos, hasta lograr un archivo tan 
vasto y heterogéneo que se vuelva 
inconsultable”, esto es, la biblioteca 
expansiva, proliferante, inabarcable.2 
Así, el Diccionario de Autores Lati-
noamericanos, pero también las series 
exquisitas en el “catálogo razonado”, e 
inacabado, de Las tres fechas.
Pero al mismo tiempo, allí donde el 
ensayo es, según lo inventó Borges 
para la literatura argentina, el arte 
del detalle y la conjetura, el arte de 
lo oblicuo y lo fragmentario, o el arte 
–como lo quería Adorno– en el que 
se unen la utopía del pensamiento de 
dar en el blanco con la conciencia de 
la propia falibilidad y provisionalidad, 
el ensayo de Aira produce, en cambio, 
un efecto, o una ilusión, de totalidad. 
Cuando el tema es el artista, los mejores 
de ellos empiezan y terminan como 
cuentos completos e irrevocables; 
cuando el tema es el arte y sus procedi-
mientos, funcionan como manifiestos, 
inclusive como fábulas de las que es 
posible extraer una lección.3 Pienso, 
por ejemplo, en la serie de ensayos en 
la que Aira construye y cuenta el “mito 
personal del escritor”. Aira apunta 
cada vez, e inmediatamente, al blanco 
y todo el despliegue del ensayo tiende 
a convencernos de que ese blanco no 
es un detalle ni un aspecto tangencial 
ni menor, sino, por el contrario, el 
núcleo, la esencia misma de la vida y 

Elijo aquí otra entrada, la de 
los modos del ensayo. Y es que 
el arte del ensayo, en el que 
Aira transita, con inteligencia 
y erudición borgianas, entre la 
síntesis y la expansión, es otra 
de las vías privilegiadas para 
indagar en la naturaleza de 
este cruce.
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obra del artista. Por supuesto que esa 
entrada es un desvío total en la historia 
de las lecturas (Aira empieza a leer por 
donde nadie antes lo había hecho), 
pero el efecto es el de que la polémica, 
si la hubo, ya tuvo lugar, de que inclu-
sive no interesa demasiado y de que el 
ensayista, decididamente artista –esto 
es, en Aira, fiel a la opción formal del 
Comienzo que se le ha vuelto irrenun-
ciable–, sigue hasta al final en la idea 
que ya no puede abandonar. A lo que 
hay que agregar el carácter conclu-
sivo del ensayo, bajo la forma de una 
“culminación” (la novela arltiana 
acelerando sus partículas de velocidad 
hacia la cima de la imagen: la Virgen 
y el Monstruo), de una definición 
última (la literatura como “el disposi-
tivo por el que un argentino se hace 
argentino”), o inclusive de una lección 
(“Lo nuevo es lo real”).
Claro que ese efecto “conclusivo” no 
deriva en absoluto de un desarrollo 
dialéctico de la idea (Aira traduce la 
relación desviada de Borges con la filo-
sofía en el ejercicio del ensayo como 
una forma de pensar en condiciones de 
imposibilidad para la Razón). En otro 
sentido, ese efecto es concomitante de 
lo que podríamos llamar un “movi-
miento de la idea” y que, según la 
forma propia del continuo, se efectúa 
y se percibe al modo de una torsión. 
“Exotismo”, de 1991, el ensayo en el 
que Aira refuta al mismo tiempo que 
regresa, desviadamente, a ese clásico 
borgiano de 1951 que es “El escritor 
argentino y la tradición”, es, precisa-
mente, la versión acabada del meca-
nismo. No tengo espacio aquí para 
volver a detenerme en la operación 
magistral con la que el ensayo de Aira 
transfigura la consigna borgiana; solo 
quisiera llamar la atención, una vez 
más, sobre el modo en que la vuelta 

del ensayo, esto es, la transfiguración a 
la que “Exotismo” somete, en su trans-
curso, a los términos del problema, 
es la más alucinante traducción de la 
forma misma con la que Borges, al 
responder a la pregunta por la tradi-
ción argentina del escritor, supo 
desplegar un movimiento lo suficien-
temente discreto y lo suficientemente 
eficaz con el que llevar la interrogación 
inicial a otra parte y hacer de ella una 
pregunta fuera de lugar.
Repaso, entonces, rápidamente. Aira 
parte de desbaratar la famosa parábola 
de los camellos del Corán, y lo hace de 
un modo demoledor –devolviéndole a 
Borges los argumentos y la ironía con 
que Borges nos probó la astucia y el 
error de Rojas– pero también injusto: 
desconociendo, u olvidando, que ese 
célebre argumento no vale en el ensayo 
por lo que en sí mismo dice cuanto 
por el complejo juego polémico del 
que participa. Con todo, cuando 
hacia el final arriba a la conclusión de 
que “la autenticidad no es un valor 
que esté dado de antemano” sino, por 
el contrario, “una construcción como 
lo es el destino o el estilo”, en ese 
momento del ensayo y al otro lado de 
la refutación, Aira transfigura, según 
un retorno tan potente como impen-
sado, el segundo argumento de Borges 
que es, como sabemos, su consigna 
más eficaz: manejar con irreverencia 
toda la cultura occidental, lo que 
hoy definiríamos como estar en una 
cultura como si no se perteneciese a 
ella, situarse en la propia lengua como 
un extranjero. La operación es ínfima, 
casi invisible, pero por demás potente. 
Cuando leemos en “Exotismo” que en 
Macunaíma “Mario de Andrade hizo 
como si fuera brasileño”, que siendo 
ya brasileño “hizo de su obra una 
máquina para volverse brasileño”, algo 
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ocurre que nos devuelve a “El escritor 
argentino y la tradición” y nos hace 
percibir que la frase capital era la inme-
diatamente anterior, aquella en la que 
Borges escribía que a Shaw, Coleridge, 
Swift, esos irlandeses ilustres que no 
tenían sangre celta les bastó el hecho 
de sentirse irlandeses para innovar en 
la cultura inglesa, esto es, aquella en 
la que de algún modo decía que para 
el arte, para la literatura, no importa 

ser irlandés de 
verdad sino hacer 
como si uno lo 
fuera, que basta 
con hacer como 
si fuéramos irlan-
deses –o lati-
noamericanos, 
o judíos– para 
innovar en la 

cultura occidental. Desde luego que es 
la lectura de Aira la que afina y desvía 
sensiblemente nuestra lectura del 
ensayo, que es ella la que nos desplaza 
hacia otras frases y nos hace percibir, 
por ejemplo, un “como si” retenido 
entre los enunciados. Pero también 
es cierto que fue necesaria la injusticia 
inicial, esa lectura sesgada de la pará-
bola que pone a Aira más cerca del 
malentendido que de la estrategia o 
del error, para que el acontecimiento 
extraordinario de la lectura tenga 
lugar: menos la voluntad de escapar a 
la consigna cuanto el trazado de una 
línea –una falla– por la que huir a la 
sentencia de muerte que ella encierra y 
por la que liberar –con toda la eficacia 
de lo involuntario– la potencialidad 
que en ella se retiene.
Pero la vuelta del ensayo, el pasaje 
de la refutación a la impremeditada 
repetición del argumento borgiano, 
tiene también, decíamos, la forma 
de una torsión. En la primera y en la 

segunda parte de “Exotismo” –una 
vez para disentir y otra vez para coin-
cidir con Borges– Aira esgrime el 
argumento de “la nacionalidad puesta 
bajo el signo de la contingencia y el 
azar”. Cada vez, no obstante, con un 
sentido y un valor distintos: cuando 
el punto de vista es el de la Razón 
y el de la Conciencia (el ensayo 
de Montaigne o la parábola de los 
camellos) el resultado es el mito del 
Hombre, la Generalidad, el borra-
miento de las nacionalidades; cuando 
el punto de vista en cambio es el de 
la literatura y el de la ficción (la lite-
ratura de Roussel o Macunaíma), el 
resultado es la Singularidad más abso-
luta, la invención plena que suplanta 
todo reconocimiento. Y es que, como 
el Borges de los años 40 que, desde 
su ficción, nos invita a pensar que la 
nacionalidad, en la forma ineludible 
de la paradoja, se debate dentro de los 
límites de lo impensado,4 el Aira de los 
años 90 sitúa el problema del nacio-
nalismo desde el comienzo y desde el 
punto de vista de la literatura en sus 
condiciones de imposibilidad para la 
razón: “Después de todo –concluye– 
no podemos razonar tan bien esta 
cuestión, porque de lo que se trata 
justamente es de hacer opaco el cristal 
de la Razón. Si en el fondo debemos 
confesarnos que la literatura es una 
especie de perversión, de juego loco, 
nuestros mejores silogismos se tuercen 
siempre”. De esta torsión da cuenta 
el movimiento mismo de los dos 
ensayos: arduos y elegantes al modo 
de un problema, ambos nos llevan, 
irreversible e imperceptiblemente, a 
otra cosa de la que habíamos partido, 
a otra pregunta, a un problema por 
completo diferente. El acto de esta 
torsión es en Borges, y también en 
Aira, la literatura misma.

Desde luego que es la lectura 
de Aira la que afina y desvía 
sensiblemente nuestra lectura 
del ensayo, que es ella la que 
nos desplaza hacia otras frases y 
nos hace percibir, por ejemplo, 
un “como si” retenido entre 
los enunciados.
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Aira escribió, también, un ensayo 
sobre Borges: se llama “La cifra”, y lo 
leyó en uno de los tantos homenajes 
que en 1999 conmemoraron su naci-
miento.5 Su tema es, por un lado, el 
anacronismo borgiano (a contrapelo 
del tópico que postula a Borges como 
el gran actualizador en la literatura 
argentina, Aira parte de subrayar su 
absoluta falta de curiosidad, después 
de su primera juventud, por la cultura 
que le era contemporánea); por otro, 
el método que inventó Borges no para 
escribir sino para seguir leyendo: el 
continuo borgiano, podría decirse, de 
la lectura, cuyo resultado es la cifra 
única e irrepetible de un catálogo 
sin parangón. Solo que, si la inven-
ción de un método singularísimo que 
asegure la supervivencia de la lectura 
es el signo del “genio” de Borges, 
el procedimiento está afectado, sin 
embargo, para Aira, de generalidad: 
“La función de la escritura borgiana 
–dice Aira– es extraer esos elementos, 
que hacen sistemática a la literatura, 
del volumen donde están”. Y esta 
afección de generalidad es para Aira 
una cualidad propia de la literatura 
borgiana. “Siempre que se generaliza 
un asunto literario está Borges”, dice 
Aira en Copi; y, en efecto, Borges es 
aludido sostenidamente y todo a lo 
largo del ensayo, por lo demás su ars 
narrativa, como un término general de 
comparación, de contraste, de expli-
cación. “Testigo inmejorable de toda 
operación literaria”, Borges es, en el 
Copi de Aira, el Ejemplo: la Literatura 
misma funcionando como un procedi-
miento abstracto, general, constante. 
Y es en este sentido que la literatura 
de Borges funciona, a su vez, en el 
sistema de nombres que configuran 
la novela airiana del artista, como un 
presente absoluto e intemporal. Si la 

hipótesis de la falta de actualidad de 
Borges aparece en principio como una 
variación sobre la conocida tesis de 
Piglia en Respiración artificial –Borges: 
el escritor del pasado, la literatura que 
cierra definitivamente la literatura 
argentina del siglo XIX–, enseguida se 
advierte que, situándolo en el espacio 
de la generalidad, la operación de Aira 
convierte a Borges, en cambio, en el 
presente inescapable de la literatura 
argentina. Ni siquiera el contexto 
que hay que reducir a la nada sino la 
atmósfera en la que hay que actuar.
Esa capacidad de abstracción que 
encuentra en Borges es la que Aira 
pone a funcionar 
en otro episodio 
de la intersección. 
Si “Exotismo” 
fue el pretexto 
para refutar y 
repetir oblicua-
mente a Borges 
e intervenir, así, 
en los debates 
de los años 80 
en torno de las 
relaciones entre 
literatura, nacio-
nalismo y exilio, 
“El realismo”, uno de sus ensayos más 
recientes, es para Aira la ocasión para 
intervenir, una vez más, en el estado 
actual de la ficción y para pensar (con) 
Borges desde otro ángulo.6

El realismo, siempre que aquí enten-
damos por realismo una forma y un 
deseo articulados con el imperativo 
supremo de la invención, atraviesa 
la obra de Aira de las formas más 
complejas: como vocación, como 
alarde, como ambición, como ironía, 
como abandono; también como técnica 
de construcción. Objeto además de las 
más extrañas y a veces inextricables 

Si “Exotismo” fue el pretexto 
para refutar y repetir oblicua-
mente a Borges e intervenir, 
así, en los debates de los años 
80 en torno de las relaciones 
entre literatura, nacionalismo 
y exilio, “El realismo”, uno 
de sus ensayos más recientes, 
es para Aira la ocasión para 
intervenir, una vez más, en el 
estado actual de la ficción y 
para pensar (con) Borges desde 
otro ángulo.
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definiciones en 
sus ensayos, esa 
categoría tan 
central como 
huidiza es final-
mente el título 
de una confe-
rencia que dicta 
en la Universidad 
Diego Portales 
en 2010. Y 
sucede que este 
ensayo consiste 
en el despliegue 
de una teoría 
del realismo 

como una distribución del quantum 
de creencia en el relato, solo que 
una teoría razonada a partir del viejo 
cuento de “Aladino y la lámpara mara-
villosa”, del contrato de ficción que 
Coleridge llamó famosamente “una 
suspensión momentánea de la incre-
dulidad” (que Borges traducía como 
“la espontánea suspensión de la duda” 
de la “fe poética”), y de “El Sur” como 
un ejemplo, según Aira, de la forma 
en que la atmósfera y los procedi-
mientos de Las mil y una noches, y en 
particular la paradoja de Aladino (la 
intrusión de la realidad en la magia), 
moldearon la imaginación de Borges 
y están presentes en cada una de sus 
ficciones. Por demás interesante, por 
cierto: cuando decide expedirse explí-
citamente sobre el problema, Aira 
distingue entre el realismo definido por 
la identificación psicológica del lector 
con los personajes y el realismo enten-
dido como una disposición “momen-
tánea” de magia y creencia en el relato. 
Y para eso lee y reescribe, una vez más, 
a Borges. Cita “Magias parciales del 
Quijote”, pero lo que resuena entre 
sus enunciados son, notoriamente, los 
argumentos de “El arte narrativo y la 

magia” y “La postulación clásica de 
la realidad” con las que Borges razo-
naba el “arduo proyecto” de obtener, 
mediante procedimientos novelescos, 
la narración verosímil de, inclusive, las 
aventuras más fabulosas.
A propósito, y parafraseando a Alberto 
Giordano cuando se refería a los modos 
del ensayo, podríamos decir que apenas 
si hemos comenzado a leer el problema 
del realismo en Borges; quiero decir, 
que apenas si hemos comenzado a 
descomponer el juego polémico en el 
que se inscribe la poética de la imagi-
nación razonada para situarlo, a ese 
mismo juego polémico, en la perspec-
tiva de un movimiento más complejo 
y de más amplio alcance. No olvido, 
por supuesto, el pionero propósito 
de Daniel Balderston en ¿Fuera de 
contexto? (1996) de refutar la hasta 
entonces predominante interpretación 
antirrealista de la ficción borgiana. 
Pero tengo en cuenta, sobre todo, 
las imprescindibles lecturas de Isabel 
Stratta, Judith Podlubne y Annick 
Louis que nos vienen probando, desde 
hace algo más de una década, que lo 
que Giordano definió como la hetero-
geneidad esencial del ensayo borgiano 
–esa distancia irreductible que se abre 
entre los distintos argumentos, en las 
distintas coyunturas– afecta también su 
declarada preferencia por el intrínseco 
rigor de la trama contra la simulación 
psicológica de la novela realista.7 Una 
de las últimas tentativas en este sentido 
es la de Natalia Biancotto, cuando a 
través de una minuciosa descompo-
sición de la trama de enunciados que 
sostiene el solapado diálogo de Borges 
con Stevenson en sus ensayos sobre el 
realismo, sustenta la idea de que para 
Borges, como para Stevenson, se trata 
“antes que de una verdadera impugna-
ción del realismo, de una contundente 

César Aira



191

Honda biblioteca ciega N° 13  |  Primavera 2013

LA BIBLIOTECA

vindicación de la literatura de imagi-
nación”, según la hipótesis, fuerte por 
cierto, de que el rigor constructivo no 
tiene un valor intrínseco sino que es 
consecuencia de una potencia anterior 
como la de “encantar”, esto es: inte-
resar y hacer creer. Se trata, en rigor, 
de un ajuste, tan sutil como defini-
tivo, de las perspectivas: postular que 
la opción por una ética del encanto, 
esto es, por una ética del interés y de la 
creencia, es anterior –desde el punto de 
la jerarquía de los valores– a la opción 
por los procedimientos, es lo que le 
permite a Biancotto complejizar, sin 
refutar, las mejores lecturas formalistas 
al mismo tiempo que entender, como 
supeditación a una ética literaria, las 
distintas opciones genéricas de Borges 
–de la que no se excluye, per se, la 
opción por el “género realista”– en las 
distintas coyunturas.8

La teoría airiana del realismo se 
encuentra con un Borges visto desde 
este ángulo, y la lectura, también 
reciente, que hace Valeria Sager del 
ensayo muestra la posibilidad –tal vez 
de las más interesantes hoy– de vincu-
larnos, a través de Aira y a través de 
Borges, con la idea del realismo de 
un modo, digamos, más abstracto: no 
como un conjunto de características 
formales reconocibles en el orden de 
la representación; tampoco, estricta-
mente, como una toma de posición 
en la polémica; sino como el dispo-
sitivo que hace visible “la condi-
ción radical” de la literatura. En este 
sentido, Sager llama la atención sobre 
el modo en que la operación ensayís-
tica de Aira que, en línea con el Borges 
más clásico, lee el realismo como una 
distribución de creencia y magia en 
relato, revierte sobre su propia poética 
cuando lo transforma no en método 
de representación, sino en una teoría 

general de la literatura: el disposi-
tivo que hace visible “el modo que 
tiene la literatura de vérselas con las 
causas, las consecuencias, y los enca-
denamientos lógicos y narrativos”.9 
Lo que nos permite ver que, si bien 
Borges siempre significó para el Aira 
ensayista, como decíamos, la litera-
tura misma funcionando como un 
procedimiento abstracto, general, 
constante, la opción por el punto de 
vista-Borges en un ensayo que titula 
finalmente “El realismo” merece 
subrayarse. ¿Será posible, o necesario, 
asignarle valor de intervención?
Me gustaría volver a llamar la aten-
ción, en este sentido, sobre las equi-
valencias que, pasadas ya las décadas 
y con mejores perspectivas, pueden 
establecerse entre las intervenciones de 
Borges de los años 40 y el ya mítico 
artículo de agosto de 1981, “Novela 
argentina: nada más que una idea”, en 
el que Aira se ocupaba de hacer el diag-
nóstico de la novela argentina de esos 
años como “una especie raquítica y 
malograda”, empobrecida por “el mal 
uso, el uso oportunista, en bruto, del 
material mítico-social disponible, es 
decir, de los sentidos sobre los que vive 
una sociedad en un momento histórico 
dado”.10 Aira, que así se presentaba en 
la escena literaria argentina (dos meses 
antes de que se publicara por primera 
vez un libro suyo, Ema, la cautiva), 
trazaba allí un panorama que iba desde 
Como en la guerra de Luisa Valenzuela 
hasta Respiración artificial de Ricardo 
Piglia, pasando, entre otras, por Flores 
robadas en los jardines de Quilmes de 
Jorge Asís y Copyright (1979) de J. 
C. Martini Real, para precisar, en un 
alarde de despliegue crítico tan lúcido 
como desafiante, las fallas de composi-
ción (Aira no usa el término aunque 
podemos presuponerlo) que, aún 
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cuando su objetivo fuera “transponer 
literariamente la realidad”, volvían a 
cada una de estas novelas inverosímiles 
(Aira no usa el término, aunque, otra 
vez, podemos presuponerlo, y en el 
sentido borgiano del término: como 
inverosimilitud compositiva). Pero lo 
hacía, sobre todo, para denostar la falta 
absoluta de invención que –afirmaba– 

una y otra vez 
pretendía excu-
sarse, validarse, 
en una mora-
lidad histórica, 
política, social. 
No lo advertimos 

en su momento, ni mucho tiempo 
después, pero bien podríamos decir 
ahora que, casi como el Borges de los 
años 40 cuando en su reseña de Las 
ratas de José Bianco hacía un diagnós-
tico de la novela argentina contem-
poránea para impugnarla como una 
“especie abatida” por el “melancólico 
influjo, por la mera verosimilitud sin 
invención de los Payró y los Gálvez”, 
el joven César Aira afirmaba: “La 
trasposición literaria de una realidad 
exige la presencia de una pasión muy 
precisa: la de la literatura”. Y el signo 
de esa pasión era, para Aira en 1981, 
como para Borges en 1940, la opción 
por –y el talento para– la invención: 
ese imperativo al que todo, en el arte 
del relato, debe estar supeditado. Se 
trataba, desde luego, de la entrada 
en escena de las fuerzas, de la irrup-
ción vanguardista de los comienzos, y 
Ema, la cautiva, su fundación mítica 
de Coronel Pringles, fue la ficción 
con la que Aira respondía, dos meses 
más tarde, a lo que entendía como la 
pobreza novelística de sus contem-
poráneos. Si el realismo del presente 
(Aira dice: “trasposición literaria de 
la realidad”) significaba entonces, a 

comienzos de los 80, un “uso opor-
tunista, en bruto, del material mítico-
social disponible”, Aira consolidaba 
en la ficción una posición que pudo 
reconocerse, como de hecho lo fue de 
inmediato, como una posición lúdica 
y provocativamente “antirrealista”.
Pero hay una vuelta más. Un año antes 
de la lectura en Santiago de Chile, la 
conferencia que Aira leía, en 2009, para 
inaugurar nuestro periódico congreso 
de teoría y crítica literaria en Rosario 
(¡Borges, Aira y las conferencias!), 
llevaba por título “La evasión”; todavía 
permanece inédita.11 Se trataba, otra 
vez, de un diagnóstico del estado actual 
de la ficción según el cual, aprovechán-
dose de las facilidades compositivas 
que habilitan la primera persona y el 
presente histórico, la novela y los nove-
listas “actuales” vienen abandonando 
desde hace un tiempo el interés y el 
trabajo que exige la construcción espa-
cial de la representación, dejándonos 
por consiguiente a los lectores sin el 
vértigo de precisión ni el volumen ni 
la densidad, que encontrábamos en 
la vieja literatura de evasión. Si bien 
ahora faltaba la enumeración de los 
nombres propios, la conferencia se 
escuchó como una diatriba contra el 
giro autobiográfico argentino de los 
últimos años, aunque era, en realidad, 
una frontal intervención contra la 
falta de trabajo y de rigor que, dice 
Aira en 2009, empobrecen la novela 
–al menos la argentina–, contempo-
ránea. El giro, al cabo de treinta años, 
de quien había postulado la “litera-
tura mala” como poética y el “error” 
como método, y de quien había hecho 
de la estricta ética de la invención un 
pronunciamiento contra el “trabajo” 
como moral de la forma, era, a mi 
modo de ver, lo notorio. Por supuesto 
que nos falta todavía perspectiva, pero 

El joven César Aira afirmaba: 
“La trasposición literaria de 
una realidad exige la presencia 
de una pasión muy precisa: la 
de la literatura”.
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intuimos que el énfasis puesto en “El 
realismo” en “desentrañar” la frase de 
Coleridge sobre la que Borges funda su 
poética de una postulación clásica de la 
realidad, tiene que vincularse con una 
intervención como “La evasión” en la 
que, contra el auge contemporáneo 
de la literatura del yo, Aira abogaba 
por la literatura de evasión, cuyas 
versiones más clásicas (por ejemplo, la 
de Stevenson; ¡Stevenson!, ¡Coleridge!) 
eran una “narración-construcción” y 
enseñaban que el trabajo, la maestría 
técnica y la orientación hacia el interés 
del lector (¡el interés!) podían ser herra-
mientas eficaces para contrarrestar la 
informidad producto de las malforma-
ciones del narcisismo en la evolución 
de la novela. Si el realismo es para Aira 
una política de la literatura, será inte-
resante leer las políticas de los usos de 
términos como “ficción”, “invención”, 
“artificio”, “construcción”, ante los 
“realismos” informes del presente en 
cada coyuntura: contra el oportunismo 
ideológico de la novela político-social 
de los años 70, que ocupaba para Aira 
el mismo lugar que para Borges en el 
40 el humanismo de la novela psico-
lógica o la chatura del costumbrismo 
nacional, la opción por la pasión de la 
literatura; contra el giro autobiográ-
fico que va de la mano del giro refe-
rencial de los 2000, la opción por la 
exigencia de construcción y el trabajo 
de invención. Que esa exigencia Aira 
la vea realizada en una saga teatral, 
en la “maravillosa” Bizarra de Rafael 
Spregelburd, como un prodigio de 
“construcción” y “trabajo múltiple” en 
la ficción argentina contemporánea, no 
es, desde luego, lo menos admirable del 
movimiento del ensayo. Por lo demás, 
que sea posible pensar “lo borgiano” de 
las posiciones-Aira quizás esté diciendo 
que, si queremos aprovechar las 

lecciones de nuestro clásico, hoy pueda 
ser interesante pensar en “lo realista” 
como hipótesis: menos un conjunto de 
positividades que el punto de vista para 
imprimir una torsión sobre los estados 
de la ficción.

¿Pero qué sucede en el orden mismo de 
la ficción? Si el tema es el realismo, nos 
apresuraremos a 
decir que, aunque 
el Aira ensayista 
afirme que nunca 
Borges fue tan 
lejos, o llegó tan 
cerca, en el “juego 
del realismo” –de 
“su” concepción del realismo, inse-
parable de la magia– como con la 
perfección de “El Sur”, que aunque 
me guste definir y argumentar el arte 
narrativo y la magia de Aira como “un 
juego preciso y microscópico de ecos 
y vigilancias en el que, sin embargo, 
la improvisación, bajo la forma de la 
torsión y el cambio sobre la marcha, es 
un aspecto consustancial del método”, 
la imaginación airiana tiene sin duda 
en Arlt, en esa extraña conjunción 
de voluntad de realismo y fantasía, 
efecto de verdad y delirio, su mejor 
tradición. La ecuación realista de Aira 
(arltiana) dice que a mayor realismo, 
mayor expresión de la forma (mayor 
expresionismo), que a mayor realismo, 
menor verosimilitud. La invitación de 
Lautréamont, “Si no me creen, vayan 
a ver”, está en su nudo y en las antí-
podas, por cierto, de los modos de la 
imaginación borgiana.
El tema es por demás complejo y ya no 
tenemos espacio. Solo quisiera volver 
aquí sobre la forma en la que, hacia 
mediados de los años 90, la literatura 
de Aira “imagina” su escritura después 
de Borges. En principio, no hay que 

La ecuación realista de Aira 
(arltiana) dice que a mayor 
realismo, mayor expresión 
de la forma (mayor expresio-
nismo), que a mayor realismo, 
menor verosimilitud.
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olvidar que lo primero que Aira escribe, 
en 1970, es una estilización borgiana 
–“Las ovejas” termina con una obvia 
variación sobre el nominalismo al 
mejor estilo de Borges– ni que lo 
segundo que escribe, en 1972, es el 
Moreira –pero un Moreira traducido al 
Hormiga Negra–. Esto es: no hay que 
olvidar que, todo lo contrario de Puig 
(escribir como si Borges no existiera o 
no hubiera existido), en el origen de 
la ficción de Aira está, notoriamente, 
el mundo de Borges –el nominalismo 
y el Gutiérrez de Borges, lo culto y lo 
popular, la filosofía y el puñal–, que 
la ficción de origen de Aira pasa por 
ese “rito de iniciación” del escritor 
argentino que es pasar por Borges en 
el comienzo, en la juventud. Pero la 
variación que Aira imagina sobre la 
literatura de Borges está en otra ficción: 
Las curas milagrosas del doctor Aira.12 
Nada, podrá decirse, más lejano a la 
literatura y a la discreción borgianas 
que esta “chapucería” en la que la 
alusión a la peor literatura de consumo 
y la duplicación del nombre de autor 
aturde en el título. Y sin embargo es 
allí, creo, donde Aira fabula la vuelta 

–la torsión– que su literatura puede 
imprimir sobre la literatura borgiana. 
Tratándose de Borges, no será, natu-
ralmente, sino una torsión sobre el 
arte del artificio y la invención. La 
novela tiene tres partes. En la primera 
se cuentan los avatares de un enfren-
tamiento de comic entre el Dr. Aira y 
su archienemigo, el doctor Actyn, que 
le tiende todas las trampas posibles 
para poner en evidencia el fracaso de 
su “cura milagrosa”. En la segunda, se 
describe el mundo del Dr. Aira y los 
tópicos son los de la poética airiana: 
la invención del método, la inejempla-
ridad del procedimiento, la explicación 
por la fábula, la idea de “neutralizar” el 
ridículo, la estupidez y el papelón en 
“la figura normalizada y aceptable del 
Extravagante”. La tercera, después de la 
ficción de Aira, es la capital. Se procede 
allí a la descripción del método de 
la cura milagrosa y sucede que ese 
método, para cuya implementación 
el Dr. Aira no recurre a la improvisa-
ción (recuérdese: el imperativo airiano 
de la improvisación, la antimemoria) 
sino a una mnemotecnia instantánea 
(recuérdese: la memoria instantánea 
de Funes), lo tiene todo de la litera-
tura borgiana. La cura consiste en el 
milagro de “movilizar los mundos 
posibles”: milagro que debe produ-
cirse al modo del arte (“como se 
fabrica un artefacto”: esto es, como un 
artificio), milagro para el cual hay que 
conectar “nada menos que la totalidad 
del Universo” y poner en juego “la 
mayor de las Enciclopedias”, “la Enci-
clopedia total de todo”. Y esto, dice el 
narrador, es “casi una tarea divina”. 
Con “la exigencia total del todo”, 
podría decirse, el método del Dr. Aira 
concentra y pone a funcionar, en su 
primera y única actuación, el mundo 
total borgiano: Funes y la memoria 
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instantánea, El Jardín y los mundos 
alternativos que se bifurcan, La Biblio-
teca de Babel y la Enciclopedia, El 
Aleph y el Universo. Una puesta en 
escena; mejor: una puesta en acto del 
relato ficticio (de su inherente multipli-
cidad, de su inagotable variación, de su 
esencial virtualidad). Solo que la puesta 
en acto del relato ficticio se realiza 
aquí, en el revés de la perfección y el 
pudor borgianos, por vía de la imper-
fección más espectacular y bochornosa: 
pantomima ridícula –porque encarna 
en el cuerpo como en una marioneta 
grotesca–, el método que el Dr. Aira 
pone en marcha por primera y única 
vez conduce al “papelón más grande 
y definitivo” y provoca las carcajadas 
incontenibles del público: “Después de 
años, Actyn había logrado que el Dr. 
Aira produjera el papelón más grande 
de su carrera, el definitivo... y lo era en 
realidad: el papelón como cambio de 
verosímil, es decir como huella visible, 
la única que podía quedar inscripta en 
la memoria, de la transformación de 
un Universo en otro, y por ello de la 
eficacia secreta de la Cura Milagrosa” 
(89). ¿Y no es esto lo que se ficciona-
liza en Las curas milagrosas del doctor 
Aira? ¿El “papelón” al que conduce 
el método borgiano-airiano como el 
precio a pagar por un “cambio abso-
luto de verosímil”: la transformación 
de un Universo –¿el universo total de 
la ficción borgiana?– en otro?
Cuando escribí y publiqué esta hipó-
tesis, entre 2001 y 2002, todavía era 
muy alta la exposición al error, o al 
fracaso, o al “fiasco”, que la literatura 
de Aira exhibía. Puede que esa dosis de 
riesgo hoy se perciba disminuida (tal 
es el poder de las instituciones), o que 
la literatura de Aira esté en trance de 
volverse un clásico (tal es la potencia 
de la lectura). Pero la ambivalencia 

constitutiva que sigue reactualizando, 
cada vez que publica, la pregunta 
por el valor (¿novela buena?, ¿novela 
mala?) es la prueba más contundente 
de que la intransigencia artística que 
paga –o que 
pagó– el precio 
de la devaluación 
en el mercado 
de valores insti-
tuidos tuvo –y 
tiene– como 
efecto la inven-
ción de un mundo por completo 
nuevo. Un mundo de esos que van 
minando, secretamente, los pará-
metros de percepción y validación; 
de esos que se imponen, como una 
explosión, reduciendo a la nada el 
contexto del que surgen, creando sus 
propias premisas, obligando a hablar 
en su propia lengua. El papelón como 
cambio del verosímil ya no es necesario 
ni, tal vez, factible; a menos que ya esté 
quedando como huella visible inscripta 
en la memoria de la lectura. Pero de ser 
así, solo estaría haciendo más patente 
la sobreimpresión de otra huella, la del 
Tlön airiano, esto es, la ejecución de 
una idea de la literatura como prác-
tica, concepto y ejercicio radicales y 
absolutos según la cual, como dice 
Montaldo, “lo que Aira hizo desde los 
años 90 parece no tener vuelta atrás y 
volvió –como lo hizo Borges desde los 
años 20– innecesaria o tradicional u 
obsoleta a buena parte de la literatura 
de sus contemporáneos, al tiempo que 
su aparición dio impulso a escrituras 
más jóvenes que comenzaron a desple-
garse en direcciones variadas, dentro y 
fuera de su estela”.
Cuenta Daniel Molina, mientras 
presenta Subrayados de María Moreno, 
que Néstor Perlongher anunciaba 
con fervor hacia 1986 que Aira sería 

El papelón como cambio del 
verosímil ya no es necesario ni, 
tal vez, factible; a menos que 
ya esté quedando como huella 
visible inscripta en la memoria 
de la lectura.
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el futuro Borges argentino. Y María 
Moreno anota, no hace mucho, 
cuando lo entrevista: “Los movi-
mientos físicos de Aira son una cita 
de Borges (cuando se distrae, cuando 
responde preguntas). Es la misma voz 
vacilante, la misma mirada huidiza, y 
eso que Aira no es ciego sino todo lo 
contrario: un miope que se acerca a 
cada objeto hasta conseguir la visión 
de un naturalista. A la influencia 
la tiene fuera de su literatura, en el 
propio cuerpo”.13 La viabilidad de 
esta idea, que encuentro generali-
zada en estos días, me hace ver que, 
después de todo, la idea de un Aira 
anti-Borges estaba menos expandida 
de lo que suponía.

Me hace pensar 
también que vale 
la pena cerrar 
con el señala-
miento del modo 
en que Borges 
está presente en 
unas de las expe-
r imentac iones 
narrativas más 
interesantes de 
hoy, aunque 
no ya como un 
nombre que 
demande algún 

tipo de operación –sea de la natu-
raleza que sea– sino como un dato, 
por demás relevante, de la realidad. 
Pienso en la ambición narrativa de 
Historias extraordinarias (2008), la 
película de Mariano Llinás; pienso 
en la monumental Heptalogía de 
Rafael Spregelburd, y sobre todo en 
el montaje titánico que convirtió 
a La estupidez (2003) en una obra 
“inabarcable, grosera, barroca”.14 
Ambas, evidentes experimentaciones 

con la desmesura en el relato. Y sin 
embargo� Por un lado, el carácter 
borgiano del relato, que el mismo 
Llinás deriva de la adopción de 
un mecanismo: la historia contada 
como postulación de un resumen, es 
pariente de la singular economía de 
Historias extraordinarias: esa ajustada 
relación entre rigor y aventura que 
define su peculiar, por paradójica, 
forma sintética. Porque lo cierto es 
que, no obstante su extensión, las tres 
historias de Llinás –que por lo demás 
conoce muy bien de este linaje– bien 
podrían admitir el repertorio de cali-
ficativos que Borges esgrime para 
apostar por la imaginación razonada 
de las mejores tramas: no solo “inte-
resante”, “legible”, sino también 
“económica”, “límpida”, “cuida-
dosa”, “premeditada”. Solo que si la 
ley borgiana dice que “todo episodio, 
en un cuidadoso relato, es de proyec-
ción ulterior”, la aventura de Llinás 
va abriendo, progresivamente, como 
“películas dentro de la película”, 
líneas de derrape, y esa deriva en la 
proliferación –en la que los cambios 
de rumbo son irrenunciables aun a 
riesgo del error– es fundamental para 
que la película enuncie y afirme su 
dogma: el del impulso irrefrenable 
del relato. Del otro, podría referirme 
a la fruición laberíntica con que 
Spregelburd da forma en sus piezas 
a la multiplicación exponencial de 
los relatos, pero prefiero remitirme 
a la escena final de La estupidez, ese 
“cuadro pensativo”, para decirlo con 
Rancière, que bajo la figura de una 
imagen muda en movimiento opera, 
por cierto con mucho de humor zen, 
como un señalamiento del vacío, 
como una indicación de la pulsión 
del sentido que expande los límites 
de lo pensable. Este señalamiento 

“Más que escribir –decía Pierre 
Macherey– Borges indica un 
relato: no solo aquel que él 
podría escribir, sino aquel que 
otros podrían haber escrito”; 
su arte consiste en responder 
al problema de la posibilidad 
infinita de variación con un 
cuento, aquel que “por su 
desequilibrio, su carácter 
evidentemente artificioso, 
sus contradicciones, preserve 
mejor la pregunta por cómo 
escribir la historia”.
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–como cuando se apunta a algo con el 
índice– es el efecto final de una fábula 
cuyo despliegue presupone, como lo 
imagina Spregelburd a propósito de 
La paranoia (2008), una multitud 
de detalles invisibles componiendo 
un relato que “no ocurre ni aquí ni 
ahora, pero que debe estar ocurriendo 
en otra parte”.
“Más que escribir –decía Pierre 
Macherey– Borges indica un relato: 
no solo aquel que él podría escribir, 
sino aquel que otros podrían haber 
escrito”; su arte consiste en responder 
al problema de la posibilidad infinita de 
variación con un cuento, aquel que “por 
su desequilibrio, su carácter evidente-
mente artificioso, sus contradicciones, 
preserve mejor la pregunta por cómo 
escribir la historia”.15 Vuelve entonces 
el nombre de Borges, y no de un modo 
aleatorio. Y es que en un diagnóstico de 
los estados del relato en la ficción argen-
tina contemporánea no sería del todo 
prudente olvidar que, por la vía del 
señalamiento de un relato virtual o por 
la vía de la postulación de una hipótesis 
de ficción, tanto el teatro de Spregel-
burd como el cine de Llinás se conectan, 
en los comienzos del siglo XXI, con 
el relato ficticio. Claro que el cuento 
de Borges resolvió esa indicación en 
síntesis. Pero si la “novela” de César 
Aira puede ser leída, por un lado, desde 
los años ochenta como una puesta en 
acto de la ficción borgiana (de su inhe-
rente multiplicidad, de su inagotable 
variación, de su esencial virtualidad) y, 
por otro, desde los noventa, como una 
superproducción narrativa que llevando 
al límite cantidades y medidas –entre 
lo brevísimo, lo ínfimo, y la multipli-
cación proliferante, el infinito–, afectó 
medularmente el sistema de valores y 
el verosímil estético (y borgiano) de la 
tradición literaria nacional, las recientes 

experimentaciones narrativas de Llinás 
y Spregelburd constituyen otro avatar, 
por demás interesante, de los modos de 
articular relato y extensión en la ficción 
argentina. Que en la rigurosa ecuación 
entre desborde y precisión que define la 
desmesura de Historias extraordinarias 
resuene, en 2008, el impulso sintético 
borgiano –al punto que nos tienta a 
decir que el verdadero minimalismo 
del nuevo cine argentino está aquí–, 
que en la arquitectura proliferante de 
La estupidez resuene, irónicamente, 
en 2003, la complejidad laberíntica 
de la línea recta de Lonröt, muestra al 
menos una de las razones por las cuales 
el cine de Llinás y el teatro de Sprege-
lburd resplandecen, con luz propia, en 
el contexto narrativo contemporáneo: 
porque inventan, en las liminalidades 
del siglo y desde los universos del teatro 
y el cine, unas formas singulares para 
la pregunta de cómo hacer ficción en 
el presente, porque sus particulares 
economías constituyen, de este modo, 
un auténtico acontecimiento en el arte 
del relato y también, curiosamente, una 
inflexión, después de Borges, después de 
Aira, en la tradición narrativa argentina.
La clave de la serie de los precur-
sores de Kafka reside en el hecho de 
que las heterogéneas piezas que la 
componen se parecen a Kafka pero no 
todas se parecen entre sí. Este último 
hecho, dice Borges, es el más signifi-
cativo. No recuerdo este pasaje para 
sugerir la construcción de una serie 
de precursores entre los nombres que 
barajamos; solo lo hago para constatar 
que quienes mejor leen a Borges son 
quienes menos se le parecen.16

(*) CONICET-UNR.
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