Una anatomia poblada de infinitos didlogos
solapados, escondidos tras las manifesta-
ciones formales que declaran una imposible
correspondencia, es la marca que forzosa-
mente impone el pensar en tindem a Borges
y a Aira. Sandra Contreras no analiza
meramente la escision o la pugna entre
estos dos escritores, sino mds bien la inti-
midad compleja en la que la obra de Aira
es una singular y muy dedicada lectura de
la poética de Borges. Casi como una para-
doja digna del temperamento borgeano,
se pueden leer gestos consonantes entre
ambos autores a propdsito de las modali-
dades de circulacién editorial, la escritura
y la estética de sus ensayos. Coincidencias
que también comportan disidencias sobre
lo que es la tradicién y el lugar que ocupa el
escritor argentino frente a ella. Hay en Aira
una lectura de la poética de Borges pero que
no abjura de leer “desde dentro” de ella los
hilos que sostiene y que la sujetan. Solo asi
se puede tomar el control de la escritura
ajena, solo asi, desde dentro, se puede lidiar
con el escritor mayor para mostrar sus debi-
lidades y puntos criticos. Borges es para
Aira la posibilidad de leer estratégicamente
el centro de la literatura argentina con el
sutil afin por descentrarlo.



Desde el punto de vista de la forma
sensible, quiero decir, la inmediata-
mente perceptible, tal vez no haya
literatura que parezca mds incompa-
tible con la de Borges que la de César
Aira. Pero, curiosamente,
desde el punto de vista de la forma,
quiero decir ahora, desde el punto de
vista de la preeminencia otorgada a las
opciones y éticas formales, tal vez no
haya otra, en la literatura argentina que
va desde los anos 70 al presente, que la
convoque de un modo mds compre-
hensivo, aunque a la vez sesgado y

también
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entendido menos como un conjunto
regular —reconocible— de preceptivas
formales que como una serie de opera-
ciones que afectan el sistema de valores
de la literatura argentina y a la litera-
tura misma como institucién. Dos,
que se tenga muy presente que en Aira
las formas “tienen la mayor impor-
tancia” como “sustancia de los signos”
(remito aqui al Aira ensayista citando
a Ponge a propésito de Arlt), que lo
formal, entendido como un umbral
previo al cierre
de una configu-

Podria

seguir
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afirmando,

también secreto. racién perfecta y ~ contrariamente, que la litera-

Una hipétesis fuerte, en el sentido acabada, deter- tura deAira constituye también
de que en principio se mostré como  mina ese delicado —probablementedebamosdecir
ampliamente consensuada e inclusive  equilibrio entre @l mismo tiempo— una singula-
dificil, hasta cierto punto, de rebatir, método y azar, risima lecturay puesta en acto
dice que Aira serfa el artifice mds conse-  entre  procedi-  de la literatura borgeana.

cuente de una nueva fuerza en la lite-
ratura argentina que escapa el influjo
de Borges. Se apoya en la idea de que
la proliferacién propia del continuo,
el método de la improvisaciéon y la
negativa a la correccidn, en los que se
moldea la poética de la “huida hacia
adelante”, constituirfan no solo un
repetido sino un ostensible intento
por distanciarse de la apuesta por la
sintesis y la depuracién, por la preemi-
nencia del orden y del “intrinseco rigor
de la trama” que, dicho de un modo
general, definen “lo borgiano”. Por mi
parte, y sin necesidad de desconocer
que una imaginacion entre surrealista
y expresionista aparece naturalmente
como refnida con una sensibilidad de
gusto cldsico, podria seguir afirmando,
contrariamente, que la literatura de
Aira constituye también —probable-
mente debamos decir al mismo tiempo—
una singularisima lectura y puesta
en acto de la literatura borgiana. Las
condiciones para sostener esta hipé-
tesis son dos. Una, que Borges sea

miento e impro-

visacién, que informa el arte narrativo
(v la magia) del continuo. Podriamos
hablar también del proyecto de Aira
como de un retorno desviado a Borges,
pero en este caso seria indispensable
no implicar en ese retorno nada pare-
cido a la actualizacién de una herencia
ni al ejercicio de un homenaje sino
la radicalidad con que se asume una
ambiciosa potencia de transmutacién
e inclusive de traduccién.

Uno de los modos mds interesantes
para entender la interseccién de Aira
con Borges es la que viene propo-
niendo Graciela Montaldo desde 1998
en su temprano “Borges, Aira y la lite-
ratura para multitudes” y que retoma
en su reciente Zonas ciegas. La relacion
desviada e irénica que el insélito “fend-
meno editorial” airiano entabla con la
industria cultural, esa “superproduc-
cién a-mercantil, artesanal” con la
que desde el margen editorial satura el
mercado al tiempo que enfrenta una
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uniformidad cada vez mds notoria
en la ficcién argentina  (estamos
hablando fundamentalmente del Aira
de la década del 90), esas operaciones,
dice Montaldo, se cruzan a fines de
siglo XX con las de Borges de los anos
20 y 30: una escritura que extrema los
presupuestos de la vanguardia en lo
que hace a la circulacién de lo estético
y que, en contra de los proyectos hege-
monicos o institucionalizados, apuesta
a una intervencidn estética que, a la
vez que sabe trabajar con materiales de
consumo, explicita sus diferencias sin

ser elitista. Seria,

Elijo aqui otra entrada, la de
los modos del ensayo. Y es que
el arte del ensayo, en el que
Aira transita, con inteligencia
y erudicién borgianas, entre la
sintesis y la expansién, es otra
de las vias privilegiadas para
indagar en la naturaleza de

en este sentido,
una de las pocas
obras
que se deja leer
dentro y fuera
de la institucién
literaria y critica,
estableciendouna

literarias

este cruce.
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relacién ambigua

como la que
Borges propuso al comienzo de su lite-
ratura: escribirse en un territorio para
ser leida en otros." Siempre encontré
en este argumento, tan provocador
como luminoso, una de las razones
mis claras para leer a Aira en intersec-
cién con Borges.
Elijo aqui otra entrada, la de los modos
del ensayo. Y es que el arte del ensayo,
en el que Aira transita, con inteligencia
y erudicién borgianas, entre la sintesis y
la expansién, es otra de las vias privile-
giadas para indagar en la naturaleza de
este cruce. Hasta podriamos invertir,
por empezar, nuestra premisa del
comienzo: tanto es lo que, a primera
vista, considerados en su conjunto y
por la radicalidad con que inventan
una forma, se parecen los ensayos de
Aira a los de Borges. De un lado, el
destello de la idea en la condensacién:

esos ensayos breves que disemina regu-
larmente y que suelen ser, como solian
ser los de Borges, de una iluminacién
tan intensa y tan rdpida que nos dejan
con todo el impacto de una revelacién
y al mismo tiempo con toda la certeza
de una evidencia. Del otro, y tal como
lo precisa Maria Moreno, ese procedi-
miento tutor de “leer exhaustivamente
cada autor, cada género, cada periodo,
cada pais, como si se pudiera tenerlos
a todos, hasta lograr un archivo tan
vasto y heterogéneo que se vuelva
inconsultable”, esto es, la biblioteca
expansiva, proliferante, inabarcable.?
Asi, el Diccionario de Autores Lati-
noamericanos, pero también las series
exquisitas en el “catdlogo razonado”, e
inacabado, de Las tres fechas.

Pero al mismo tiempo, alli donde el
ensayo es, segun lo inventé Borges
para la literatura argentina, el arte
del detalle y la conjetura, el arte de
lo oblicuo y lo fragmentario, o el arte
—como lo querfa Adorno— en el que
se unen la utopfa del pensamiento de
dar en el blanco con la conciencia de
la propia falibilidad y provisionalidad,
el ensayo de Aira produce, en cambio,
un efecto, o una ilusién, de totalidad.
Cuando el tema es el artista, los mejores
de ellos empiezan y terminan como
cuentos completos e irrevocables;
cuando el tema es el arte y sus procedi-
mientos, funcionan como manifiestos,
inclusive como fébulas de las que es
posible extraer una leccién.’ Pienso,
por ejemplo, en la serie de ensayos en
la que Aira construye y cuenta el “mito
personal del escritor”. Aira apunta
cada vez, e inmediatamente, al blanco
y todo el despliegue del ensayo tiende
a convencernos de que ese blanco no
es un detalle ni un aspecto tangencial
ni menor, sino, por el contrario, el
ndcleo, la esencia misma de la vida y



obra del artista. Por supuesto que esa
entrada es un desvio total en la historia
de las lecturas (Aira empieza a leer por
donde nadie antes lo habia hecho),
pero el efecto es el de que la polémica,
si la hubo, ya tuvo lugar, de que inclu-
sive no interesa demasiado y de que el
ensayista, decididamente artista —esto
es, en Aira, fiel a la opcién formal del
Comienzo que se le ha vuelto irrenun-
ciable—, sigue hasta al final en la idea
que ya no puede abandonar. A lo que
hay que agregar el cardcter conclu-
sivo del ensayo, bajo la forma de una
“culminacién” (la novela arltiana
acelerando sus particulas de velocidad
hacia la cima de la imagen: la Virgen
y el Monstruo), de una definicién
tltima (la literatura como “el disposi-
tivo por el que un argentino se hace
argentino”), o inclusive de una leccién
(“Lo nuevo es lo real”).

Claro que ese efecto “conclusivo” no
deriva en absoluto de un desarrollo
dialéctico de la idea (Aira traduce la
relacién desviada de Borges con la filo-
soffa en el ejercicio del ensayo como
una forma de pensar en condiciones de
imposibilidad para la Razén). En otro
sentido, ese efecto es concomitante de
lo que podriamos llamar un “movi-
miento de la idea” y que, segin la
forma propia del continuo, se efecttia
y se percibe al modo de una torsién.
“Exotismo”, de 1991, el ensayo en el
que Aira refuta al mismo tiempo que
regresa, desviadamente, a ese cldsico
borgiano de 1951 que es “El escritor
argentino y la tradicién”, es, precisa-
mente, la versién acabada del meca-
nismo. No tengo espacio aqui para
volver a detenerme en la operacién
magistral con la que el ensayo de Aira
transfigura la consigna borgiana; solo
quisiera llamar la atencién, una vez
mds, sobre el modo en que la vuelta
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del ensayo, esto es, la transfiguracion a
la que “Exotismo” somete, en su trans-
curso, a los términos del problema,
es la mds alucinante traduccién de la
forma misma con la que Borges, al
responder a la pregunta por la tradi-
cién argentina del escritor, supo
desplegar un movimiento lo suficien-
temente discreto y lo suficientemente
eficaz con el que llevar la interrogacién
inicial a otra parte y hacer de ella una
pregunta fuera de lugar.

Repaso, entonces, rdpidamente. Aira
parte de desbaratar la famosa pardbola
de los camellos del Cordn, y lo hace de
un modo demoledor —devolviéndole a
Borges los argumentos y la ironfa con
que Borges nos prob¢ la astucia y el
error de Rojas— pero también injusto:
desconociendo, u olvidando, que ese
célebre argumento no vale en el ensayo
por lo que en si mismo dice cuanto
por el complejo juego polémico del
que participa. Con todo, cuando
hacia el final arriba a la conclusién de
que “la autenticidad no es un valor
que esté dado de antemano” sino, por
el contrario, “una construccién como
lo es el destino o el estilo”, en ese
momento del ensayo y al otro lado de
la refutacién, Aira transfigura, segiin
un retorno tan potente como impen-
sado, el segundo argumento de Borges
que es, como sabemos, su consigna
mds eficaz: manejar con irreverencia
toda la cultura occidental, lo que
hoy definirfamos como estar en una
cultura como si no se perteneciese a
ella, situarse en la propia lengua como
un extranjero. La operacidn es infima,
casi invisible, pero por demds potente.
Cuando leemos en “Exotismo” que en
Macunaima “Mario de Andrade hizo
como si fuera brasilefio”, que siendo
ya brasileno “hizo de su obra una
méquina para volverse brasilefio”, algo
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ocurre que nos devuelve a “El escritor
argentino y la tradicién” y nos hace
percibir que la frase capital era la inme-
diatamente anterior, aquella en la que
Borges escribia que a Shaw, Coleridge,
Swift, esos irlandeses ilustres que no
tenfan sangre celta les bastd e/ hecho
de sentirse irlandeses para innovar en
la cultura inglesa, esto es, aquella en
la que de algin modo decia que para
el arte, para la literatura, no importa
irlandés de
verdad sino hacer

ser

Desde luego que es la lectura
de Aira la que afina y desvia
sensiblemente nuestra lectura
del ensayo, que es ella la que
nos desplaza hacia otras frasesy
nos hace percibir, por ejemplo,
un “como si”’ retenido entre

como si uno lo
fuera, que basta
con hacer como
si fuéramos irlan-
deses lati-
noamericanos,

—0

los enunciados.
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o judios— para

innovar
cultura occidental. Desde luego que es
la lectura de Aira la que afina y desvia
sensiblemente nuestra lectura del
ensayo, que es ella la que nos desplaza
hacia otras frases y nos hace percibir,
por ejemplo, un “como si” retenido
entre los enunciados. Pero también
es cierto que fue necesaria la injusticia
inicial, esa lectura sesgada de la paré-
bola que pone a Aira mds cerca del
malentendido que de la estrategia o
del error, para que el acontecimiento
extraordinario de la lectura tenga
lugar: menos la voluntad de escapar a
la consigna cuanto el trazado de una
linea —una falla— por la que huir a la
sentencia de muerte que ella encierray
por la que liberar —con toda la eficacia
de lo involuntario— la potencialidad
que en ella se retiene.
Pero la vuelta del ensayo, el pasaje
de la refutacién a la impremeditada
repeticién del argumento borgiano,

en la

tiene también, decfamos, la forma
de una torsién. En la primera y en la

segunda parte de “Exotismo” —una
vez para disentir y otra vez para coin-
cidir con Borges— Aira esgrime el
argumento de “la nacionalidad puesta
bajo el signo de la contingencia y el
azar”. Cada vez, no obstante, con un
sentido y un valor distintos: cuando
el punto de vista es el de la Razén
y el de la Conciencia (el ensayo
de Montaigne o la pardbola de los
camellos) el resultado es el mito del
Hombre, la Generalidad, el borra-
miento de las nacionalidades; cuando
el punto de vista en cambio es el de
la literatura y el de la ficcién (la lite-
ratura de Roussel o Macunaima), el
resultado es la Singularidad mds abso-
luta, la invencién plena que suplanta
todo reconocimiento. Y es que, como
el Borges de los anos 40 que, desde
su ficcidn, nos invita a pensar que la
nacionalidad, en la forma ineludible
de la paradoja, se debate dentro de los
limites de lo impensado, el Aira de los
anos 90 sitda el problema del nacio-
nalismo desde el comienzo y desde el
punto de vista de la literatura en sus
condiciones de imposibilidad para la
razén: “Después de todo —concluye—
no podemos razonar tan bien esta
cuestién, porque de lo que se trata
justamente es de hacer opaco el cristal
de la Razén. Si en el fondo debemos
confesarnos que la literatura es una
especie de perversion, de juego loco,
nuestros mejores silogismos se tuercen
siempre”. De esta torsién da cuenta
el movimiento mismo de los dos
ensayos: arduos y elegantes al modo
de un problema, ambos nos llevan,
irreversible e imperceptiblemente, a
otra cosa de la que habiamos partido,
a otra pregunta, a un problema por
completo diferente. El acto de esta
torsién es en Borges, y también en
Aira, la literatura misma.



Aira escribié, también, un ensayo
sobre Borges: se llama “La cifra”, y lo
ley6 en uno de los tantos homenajes
que en 1999 conmemoraron su naci-
miento.” Su tema es, por un lado, el
anacronismo borgiano (a contrapelo
del tépico que postula a Borges como
el gran actualizador en la literatura
argentina, Aira parte de subrayar su
absoluta falta de curiosidad, después
de su primera juventud, por la cultura
que le era contempordnea); por otro,
el mérodo que inventé Borges no para
escribir sino para seguir leyendo: el
continuo borgiano, podria decirse, de
la lectura, cuyo resultado es la cifra
tnica e irrepetible de un catdlogo
sin parangén. Solo que, si la inven-
cién de un método singularisimo que
asegure la supervivencia de la lectura
es el signo del “genio” de Borges,
el procedimiento estd afectado, sin
embargo, para Aira, de generalidad:
“La funcién de la escritura borgiana
—dice Aira— es extraer esos elementos,
que hacen sistemdtica a la literatura,
del volumen donde estdin”. Y esta
afeccién de generalidad es para Aira
una cualidad propia de la literatura
borgiana. “Siempre que se generaliza
un asunto literario estd Borges”, dice
Aira en Copi; y, en efecto, Borges es
aludido sostenidamente y todo a lo
largo del ensayo, por lo demds su ars
narrativa, como un término general de
comparacién, de contraste, de expli-
cacién. “Testigo inmejorable de toda
operacién literaria”, Borges es, en el
Copi de Aira, el Ejemplo: la Literatura
misma funcionando como un procedi-
miento abstracto, general, constante.
Y es en este sentido que la literatura
de Borges funciona, a su vez, en el
sistema de nombres que configuran
la novela airiana del artista, como un
presente absoluto e intemporal. Si la
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hipétesis de la falta de actualidad de
Borges aparece en principio como una
variacién sobre la conocida tesis de
Piglia en Respiracion artificial —-Borges:
el escritor del pasado, la literatura que
cierra definitivamente la literatura
argentina del siglo XIX—, enseguida se
advierte que, situdndolo en el espacio
de la generalidad, la operacién de Aira
convierte a Borges, en cambio, en el
presente inescapable de la literatura
argentina. Ni siquiera el contexto
que hay que reducir a la nada sino la
atmosfera en la que hay que actuar.
Esa capacidad de abstraccién que
encuentra en Borges es la que Aira
pone a funcionar
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en otro episodio
delainterseccién.
Si  “Exotismo”
fue el pretexto
para refutar y
repetir  oblicua-
mente a Borges
e intervenir, asi,

Si “Exotismo” fue el pretexto
para refutar y repetir oblicua-
mente a Borges e intervenir,
asi, en los debates de los anos
80 en torno de las relaciones
entre literatura, nacionalismo
y exilio, “Fl realismo”, uno
de sus ensayos mds recientes,

debates
de los afos 80
en torno de las
relaciones entre
literatura, nacio-
nalismo y exilio,
“El realismo”, uno de sus ensayos mds
recientes, es para Aira la ocasién para
intervenir, una vez mds, en el estado
actual de la ficcién y para pensar (con)
Borges desde otro dngulo.®

El realismo, siempre que aqui enten-
damos por realismo una forma y un
deseo articulados con el imperativo
supremo de la invencién, atraviesa
la obra de Aira de las formas mds
complejas:
alarde, como ambicién, como ironia,
como abandono; también como técnica
de construccién. Objeto ademds de las
mds extrafias y a veces inextricables

en los

otro angulo.

como vocacidon, como
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es para Aira la ocasién para
intervenir, una vez mds, en el
estado actual de la ficcién y
para pensar (con) Borges desde
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definiciones
sus ensayos,
categoria
central

huidiza es final-
mente el titulo
de una confe-
rencia que dicta
en la Universidad
Diego  Portales
en 2010. Y
sucede que este
ensayo  consiste
en el despliegue
de teoria
del realismo
como una distribucién del guantum
de creencia en el relato, solo que
una teorfa razonada a partir del viejo
cuento de “Aladino y la limpara mara-
villosa”, del contrato de ficcién que
Coleridge llamé famosamente “una
suspensiéon momentdnea de la incre-
dulidad” (que Borges traducia como
“la espontdnea suspensién de la duda”
de la “fe poética”), y de “El Sur” como
un ejemplo, segin Aira, de la forma
en que la atmésfera y los procedi-
mientos de Las mil y una noches, y en
particular la paradoja de Aladino (la
intrusion de la realidad en la magia),
moldearon la imaginacién de Borges
y estdn presentes en cada una de sus
ficciones. Por demds interesante, por
cierto: cuando decide expedirse expli-
citamente sobre el problema, Aira
distingue entre el realismo definido por
la identificacidn psicolégica del lector
con los personajes y el realismo enten-
dido como una disposicién “momen-
tdnea” de magia y creencia en el relato.
Y para eso lee y reescribe, una vez mis,
a Borges. Cita “Magias parciales del
Quijote”, pero lo que resuena entre
sus enunciados son, notoriamente, los
argumentos de “El arte narrativo y la

en
€sa
tan
como

una

magia” y “La postulacién cldsica de
la realidad” con las que Borges razo-
naba el “arduo proyecto” de obtener,
mediante procedimientos novelescos,
la narracién verosimil de, inclusive, las
aventuras mds fabulosas.

A propésito, y parafraseando a Alberto
Giordano cuando se referia alos modos
del ensayo, podriamos decir que apenas
si hemos comenzado a leer el problema
del realismo en Borges; quiero decir,
que apenas si hemos comenzado a
descomponer el juego polémico en el
que se inscribe la poética de la imagi-
nacién razonada para situarlo, a ese
mismo juego polémico, en la perspec-
tiva de un movimiento mds complejo
y de mds amplio alcance. No olvido,
por supuesto, el pionero propdsito
de Daniel Balderston en ;Fuera de
contexto? (1996) de refutar la hasta
entonces predominante interpretacién
antirrealista de la ficcién borgiana.
Pero tengo en cuenta, sobre todo,
las imprescindibles lecturas de Isabel
Stratta, Judith Podlubne y Annick
Louis que nos vienen probando, desde
hace algo mds de una década, que lo
que Giordano definié como la hetero-
geneidad esencial del ensayo borgiano
—esa distancia irreductible que se abre
entre los distintos argumentos, en las
distintas coyunturas—afecta también su
declarada preferencia por el intrinseco
rigor de la trama contra la simulacién
psicolégica de la novela realista.” Una
de las tltimas tentativas en este sentido
es la de Natalia Biancotto, cuando a
través de una minuciosa descompo-
sicién de la trama de enunciados que
sostiene el solapado didlogo de Borges
con Stevenson en sus ensayos sobre el
realismo, sustenta la idea de que para
Borges, como para Stevenson, se trata
“antes que de una verdadera impugna-
cién del realismo, de una contundente



vindicacién de la literatura de imagi-
nacién”, segtn la hipétesis, fuerte por
cierto, de que el rigor constructivo no
tiene un valor intrinseco sino que es
consecuencia de una potencia anterior
como la de “encantar”, esto es: inte-
resar y hacer creer. Se trata, en rigor,
de un ajuste, tan sutil como defini-
tivo, de las perspectivas: postular que
la opcién por una ética del encanto,
esto es, por una ética del interés y de la
creencia, es anterior —desde el punto de
la jerarquia de los valores— a la opcién
por los procedimientos, es lo que le
permite a Biancotto complejizar, sin
refutar, las mejores lecturas formalistas
al mismo tiempo que entender, como
supeditacién a una ética literaria, las
distintas opciones genéricas de Borges
—de la que no se excluye, per se, la
opcién por el “género realista®— en las
distintas coyunturas.®

La teorfa airiana del realismo
encuentra con un Borges visto desde
este dngulo, y la lectura, también
reciente, que hace Valeria Sager del
ensayo muestra la posibilidad —tal vez
de las mds interesantes hoy— de vincu-
larnos, a través de Aira y a través de
Borges, con la idea del realismo de
un modo, digamos, mds abstracto: no
como un conjunto de caracteristicas
formales reconocibles en el orden de
la representacién; tampoco, estricta-
mente, como una toma de posiciéon
en la polémica; sino como el dispo-
sitivo que hace visible “la condi-
cién radical” de la literatura. En este
sentido, Sager llama la atencién sobre
el modo en que la operacién ensayis-
tica de Aira que, en linea con el Borges
mas cldsico, lee el realismo como una
distribucién de creencia y magia en
relato, revierte sobre su propia poética
cuando lo transforma no en método
de representacién, sino en una teorfa
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general de la literatura: el disposi-
tivo que hace visible “el modo que
tiene la literatura de vérselas con las
causas, las consecuencias, y los enca-
denamientos 16gicos y narrativos”.’
Lo que nos permite ver que, si bien
Borges siempre significé para el Aira
ensayista, como deciamos, la litera-
tura misma funcionando como un
procedimiento
constante, la opcién por el punto de
vista-Borges en un ensayo que titula
finalmente “El realismo” merece
subrayarse. ;Serd posible, o necesario,
asignarle valor de intervencién?

Me gustarfa volver a llamar la aten-
cidn, en este sentido, sobre las equi-
valencias que, pasadas ya las décadas
y con mejores perspectivas, pueden
establecerse entre las intervenciones de
Borges de los afos 40 y el ya mitico
articulo de agosto de 1981, “Novela
argentina: nada mds que una idea”, en
el que Aira se ocupaba de hacer el diag-
néstico de la novela argentina de esos
aflos como “una especie raquitica y

abstracto, general,

malograda”, empobrecida por “el mal
uso, el uso oportunista, en bruto, del
material mitico-social disponible, es
decir, de los sentidos sobre los que vive
una sociedad en un momento histérico
dado”.' Aira, que asi se presentaba en
la escena literaria argentina (dos meses
antes de que se publicara por primera
vez un libro suyo, Ema, la cautiva),
trazaba alli un panorama que iba desde
Como en la guerra de Luisa Valenzuela
hasta Respiracién artificial de Ricardo
Piglia, pasando, entre otras, por Flores
robadas en los jardines de Quilmes de
Jorge Asis y Copyright (1979) de ].
C. Martini Real, para precisar, en un
alarde de despliegue critico tan licido
como desafiante, las fallas de composi-
cion (Aira no usa el término aunque

podemos presuponerlo) que, adn
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El joven César Aira afirmaba:
“La trasposicion literaria de
una realidad exige la presencia
de una pasién muy precisa: la
de la literatura”.
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cuando su objetivo fuera “transponer
literariamente la realidad”, volvian a
cada una de estas novelas inverosimiles
(Aira no usa el término, aunque, otra
vez, podemos presuponerlo, y en el
sentido borgiano del término: como
inverosimilitud compositiva). Pero lo
hacfa, sobre todo, para denostar la falta
absoluta de invencién que —afirmaba—
una y otra vez
pretendia
sarse, validarse,
en una mora-
lidad  historica,
politica,
No lo advertimos
en su momento, ni mucho tiempo
después, pero bien podriamos decir
ahora que, casi como el Borges de los
afos 40 cuando en su resefia de Las
ratas de José Bianco hacia un diagnds-
tico de la novela argentina contem-
pordnea para impugnarla como una
“especie abatida” por el “melancélico
influjo, por la mera verosimilitud sin
invencién de los Payré y los Gélvez”,
el joven César Aira afirmaba: “La
trasposicién literaria de una realidad
exige la presencia de una pasién muy
precisa: la de la literatura”. Y el signo
de esa pasién era, para Aira en 1981,
como para Borges en 1940, la opcién
por —y el talento para— la invencién:
ese imperativo al que todo, en el arte
del relato, debe estar supeditado. Se
trataba, desde luego, de la entrada
en escena de las fuerzas, de la irrup-
cién vanguardista de los comienzos, y

€xXcu-

social.

Ema, la cautiva, su fundacién mitica
de Coronel Pringles, fue la ficcidn
con la que Aira respondia, dos meses
mids tarde, a lo que entendia como la
pobreza novelistica de sus contem-
pordneos. Si el realismo del presente
(Aira dice: “trasposicién literaria de
la realidad”) significaba entonces, a

comienzos de los 80, un “uso opor-
tunista, en bruto, del material mitico-
social disponible”, Aira consolidaba
en la ficcién una posicién que pudo
reconocerse, como de hecho lo fue de
inmediato, como una posicién ludica
y provocativamente “antirrealista”.

Pero hay una vuelta mds. Un afio antes
de la lectura en Santiago de Chile, la
conferencia que Aira lefa, en 2009, para
inaugurar nuestro periédico congreso
de teorfa y critica literaria en Rosario
(jBorges, Aira y las conferencias!),
llevaba por titulo “La evasién”; todavia
permanece inédita.'" Se trataba, otra
vez, de un diagnéstico del estado actual
de la ficcidn segun el cual, aprovechdn-
dose de las facilidades compositivas
que habilitan la primera persona y el
presente histérico, la novela y los nove-
listas “actuales” vienen abandonando
desde hace un tiempo el interés y el
trabajo que exige la construccién espa-
cial de la representacién, dejindonos
por consiguiente a los lectores sin el
vértigo de precisién ni el volumen ni
la densidad, que encontribamos en
la vieja literatura de evasién. Si bien
ahora faltaba la enumeracién de los
nombres propios, la conferencia se
escuché como una diatriba contra el
giro autobiografico argentino de los
tltimos anos, aunque era, en realidad,
una frontal intervencién contra la
falta de trabajo y de rigor que, dice
Aira en 2009, empobrecen la novela
—al menos la argentina—, contempo-
ranea. El giro, al cabo de treinta anos,
de quien habfa postulado la “litera-
tura mala” como poética y el “error”
como método, y de quien habia hecho
de la estricta ética de la invencién un
pronunciamiento contra el “trabajo”
como moral de la forma, era, a mi
modo de ver, lo notorio. Por supuesto
que nos falta todavia perspectiva, pero



intuimos que el énfasis puesto en “El
realismo” en “desentranar” la frase de
Coleridge sobre la que Borges funda su
poética de una postulacién clésica de la
realidad, tiene que vincularse con una
intervencién como “La evasién” en la
que, contra el auge contemporineo
de la literatura del yo, Aira abogaba
por la literatura de evasién, cuyas
versiones mds cldsicas (por ejemplo, la
de Stevenson; ;Stevenson!, ;Coleridge!)
eran una ‘narracién-construcciéon” y
ensefiaban que el trabajo, la maestria
técnica y la orientacién hacia el interés
del lector (jel interés!) podian ser herra-
mientas eficaces para contrarrestar la
informidad producto de las malforma-
ciones del narcisismo en la evolucién
de la novela. Si el realismo es para Aira
una politica de la literatura, serd inte-
resante leer las politicas de los usos de
términos como “ficcién”, “invencién”,
“artificio”, “construccién”, ante los
“realismos” informes del presente en
cada coyuntura: contra el oportunismo
ideolégico de la novela politico-social
de los afos 70, que ocupaba para Aira
el mismo lugar que para Borges en el
40 el humanismo de la novela psico-
légica o la chatura del costumbrismo
nacional, la opcién por la pasidn de la
literatura; contra el giro autobiogrd-
fico que va de la mano del giro refe-
rencial de los 2000, la opcién por la
exigencia de construccion y el trabajo
de invencién. Que esa exigencia Aira
la vea realizada en una saga teatral,
en la “maravillosa” Bizarra de Rafael
Spregelburd, como un prodigio de
“construccién” y “trabajo mdltiple” en
la ficcién argentina contempordnea, no
es, desde luego, lo menos admirable del
movimiento del ensayo. Por lo demds,
que sea posible pensar “lo borgiano” de
las posiciones-Aira quizds esté diciendo
que, si queremos aprovechar las
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lecciones de nuestro cldsico, hoy pueda
ser interesante pensar en “lo realista”
como hipdtesis: menos un conjunto de
positividades que el punto de vista para
imprimir una torsién sobre los estados
de la ficcién.

¢Pero qué sucede en el orden mismo de
la ficcién? Si el tema es el realismo, nos
apresuraremos a
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decir que, aunque
el Aira ensayista
afirme que nunca
Borges fue tan
lejos, o llegé tan

La ecuacién realista de Aira
(arltiana) dice que a mayor
realismo, mayor expresion
de la forma (mayor expresio-
nismo), que a mayor realismo,

cerca, en el “juego
del realismo” —de
“su” concepcién del realismo, inse-
parable de la magia— como con la
perfeccién de “El Sur”, que aunque
me guste definir y argumentar el arte
narrativo y la magia de Aira como “un
juego preciso y microscopico de ecos
y vigilancias en el que, sin embargo,
la improvisacién, bajo la forma de la
torsion y el cambio sobre la marcha, es
un aspecto consustancial del método”,
la imaginacién airiana tiene sin duda
en Arlt, en esa extrafa conjuncion
de voluntad de realismo y fantasia,
efecto de verdad y delirio, su mejor
tradicién. La ecuacidn realista de Aira
(arltiana) dice que a mayor realismo,
mayor expresiéon de la forma (mayor
expresionismo), que a mayor realismo,
menor verosimilitud. La invitacién de
Lautréamont, “Si no me creen, vayan
a ver’, estd en su nudo y en las anti-
podas, por cierto, de los modos de la
imaginacién borgiana.

El tema es por demds complejo y ya no
tenemos espacio. Solo quisiera volver
aqui sobre la forma en la que, hacia
mediados de los afios 90, la literatura
de Aira “imagina” su escritura después
de Borges. En principio, no hay que
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menor verosimilitud.
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olvidar que lo primero que Aira escribe,
en 1970, es una estilizacién borgiana
—“Las ovejas” termina con una obvia
variacién sobre el nominalismo al
mejor estilo de Borges— ni que lo
segundo que escribe, en 1972, es el
Moreira—pero un Moreira traducido al
Hormiga Negra—. Esto es: no hay que
olvidar que, todo lo contrario de Puig
(escribir como si Borges no existiera o
no hubiera existido), en el origen de
la ficcién de Aira estd, notoriamente,
el mundo de Borges —el nominalismo
y el Gutiérrez de Borges, lo culto y lo
popular, la filosofia y el punal-, que
la ficcién de origen de Aira pasa por
ese “rito de iniciacién” del escritor
argentino que es pasar por Borges en
el comienzo, en la juventud. Pero la
variacién que Aira imagina sobre la
literatura de Borges estd en otra ficcién:
Las curas milagrosas del doctor Aira."
Nada, podrd decirse, més lejano a la
literatura y a la discrecién borgianas
que esta “chapuceria” en la que la
alusién a la peor literatura de consumo
y la duplicacién del nombre de autor
aturde en el titulo. Y sin embargo es
alli, creo, donde Aira fabula la vuelta

—la torsién— que su literatura puede
imprimir sobre la literatura borgiana.
Tratdndose de Borges, no serd, natu-
ralmente, sino una torsién sobre el
arte del artificio y la invencién. La
novela tiene tres partes. En la primera
se cuentan los avatares de un enfren-
tamiento de comic entre el Dr. Aira'y
su archienemigo, el doctor Actyn, que
le tiende todas las trampas posibles
para poner en evidencia el fracaso de
su “cura milagrosa”. En la segunda, se
describe el mundo del Dr. Aira y los
topicos son los de la poética airiana:
la invencién del método, la inejempla-
ridad del procedimiento, la explicacién
por la fabula, la idea de “neutralizar” el
ridiculo, la estupidez y el papelén en
“la figura normalizada y aceptable del
Extravagante”. La tercera, después de la
ficcion de Aira, es la capital. Se procede
alli a la descripcién del método de
la cura milagrosa y sucede que ese
método, para cuya implementacién
el Dr. Aira no recurre a la improvisa-
cién (recuérdese: el imperativo airiano
de la improvisacién, la antimemoria)
sino a una mnemotecnia instantdnea
(recuérdese: la memoria instantinea
de Funes), lo tiene todo de la litera-
tura borgiana. La cura consiste en el
milagro de “movilizar los mundos
posibles”: milagro que debe produ-
cirse al modo del arte (“como se
fabrica un artefacto”: esto es, como un
artificio), milagro para el cual hay que
conectar “nada menos que la totalidad
del Universo” y poner en juego “la
mayor de las Enciclopedias”, “la Enci-
clopedia total de todo”. Y esto, dice el
narrador, es “casi una tarea divina”.
Con “la exigencia total del todo”,
podria decirse, el método del Dr. Aira
concentra y pone a funcionar, en su
primera y Unica actuacién, el mundo
total borgiano: Funes y la memoria



instantdnea, El Jardin y los mundos
alternativos que se bifurcan, La Biblio-
teca de Babel y la Enciclopedia, El
Aleph y el Universo. Una puesta en
escena; mejor: una puesta en acto del
relato ficticio (de su inherente multipli-
cidad, de su inagotable variacién, de su
esencial virtualidad). Solo que la puesta
en acto del relato ficticio se realiza
aqui, en el revés de la perfeccion y el
pudor borgianos, por via de la imper-
feccién mds espectacular y bochornosa:
pantomima ridicula —porque encarna
en el cuerpo como en una marioneta
grotesca—, el método que el Dr. Aira
pone en marcha por primera y Gnica
vez conduce al “papelén mds grande
y definitivo” y provoca las carcajadas
incontenibles del publico: “Después de
afos, Actyn habia logrado que el Dr.
Aira produjera el papelén mds grande
de su carrera, el definitivo... y lo era en
realidad: el papelén como cambio de
verosimil, es decir como huella visible,
la Gnica que podia quedar inscripta en
la memoria, de la transformacién de
un Universo en otro, y por ello de la
eficacia secreta de la Cura Milagrosa”
(89). Y no es esto lo que se ficciona-
liza en Las curas milagrosas del doctor
Aira? ;El “papelén” al que conduce
el método borgiano-airiano como el
precio a pagar por un “cambio abso-
luto de verosimil”: la transformacién
de un Universo —sel universo total de
la ficcidn borgiana?— en otro?

Cuando escribi y publiqué esta hipé-
tesis, entre 2001 y 2002, todavia era
muy alta la exposicién al error, o al
fracaso, o al “fiasco”, que la literatura
de Aira exhibia. Puede que esa dosis de
riesgo hoy se perciba disminuida (tal
es el poder de las instituciones), o que
la literatura de Aira esté en trance de
volverse un clésico (tal es la potencia
de la lectura). Pero la ambivalencia
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constitutiva que sigue reactualizando,
cada vez que publica, la pregunta
por el valor (;novela buena?, ;novela
mala?) es la prueba mds contundente
de que la intransigencia artistica que
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paga -o que
pagé— el precio
de la devaluacién
mercado
de valores insti-

tuidos -y

en el

tuvo

El papeléon como cambio del

verosimil ya no es necesario ni,

tal vez, factible; a menos que
4

ya esté quedando como huella

visible inscripta en la memoria

tiene-  como de la lectura.
efecto la inven-

cién de un mundo por completo
nuevo. Un mundo de esos que van
minando, secretamente, pard-
metros de percepcidén y validacién;
de esos que se imponen, como una
explosion, reduciendo a la nada el
contexto del que surgen, creando sus
propias premisas, obligando a hablar
en su propia lengua. El papelén como
cambio del verosimil ya no es necesario
ni, tal vez, factible; a menos que ya esté
quedando como huella visible inscripta
en la memoria de la lectura. Pero de ser
asi, solo estarfa haciendo mds patente
la sobreimpresion de otra huella, la del
Tlon airiano, esto es, la ejecucion de
una idea de la literatura como prdc-
tica, concepto y ejercicio radicales y
absolutos segiin la cual, como dice
Montaldo, “lo que Aira hizo desde los
afios 90 parece no tener vuelta atrds y
volvié —como lo hizo Borges desde los
aflos 20— innecesaria o tradicional u
obsoleta a buena parte de la literatura
de sus contempordneos, al tiempo que
su aparicién dio impulso a escrituras
mds jévenes que comenzaron a desple-
garse en direcciones variadas, dentro y
fuera de su estela”.

Cuenta Daniel Molina,
presenta Subrayadosde Maria Moreno,
que Néstor Perlongher anunciaba
con fervor hacia 1986 que Aira seria

los

mientras
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el futuro Borges argentino. Y Maria
Moreno anota, no hace mucho,
cuando lo entrevista: “Los movi-
mientos fisicos de Aira son una cita
de Borges (cuando se distrae, cuando
responde preguntas). Es la misma voz
vacilante, la misma mirada huidiza, y
eso que Aira no es ciego sino todo lo
contrario: un miope que se acerca a
cada objeto hasta conseguir la visién
de un naturalista. A la influencia
la tiene fuera de su literatura, en el
propio cuerpo”.’® La viabilidad de
esta idea, que encuentro generali-
zada en estos dias, me hace ver que,
después de todo, la idea de un Aira
anti-Borges estaba menos expandida
de lo que suponia.

“Mas que escribir —decia Pierre
Macherey— Borges indica un
relato: no solo aquel que él
podria escribir, sino aquel que
otros podrian haber escrito”;
su arte consiste en responder
al problema de la posibilidad

infinita de variacién con un

cuento, aquel que “por su
desequilibrio, su cardcter
evidentemente artificioso,

sus contradicciones, preserve
mejor la pregunta por cémo
escribir la historia”.

Me hace pensar
también que vale
la pena
con el
miento del modo
en que Borges
estd presente en
unas de las expe-

cerrar
sefala-

rimentaciones
narrativas  mas
interesantes de
hoy, aunque
no ya como un

nombre que
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demande algtn
tipo de operacién —sea de la natu-
raleza que sea— sino como un dato,
por demds relevante, de la realidad.
Pienso en la ambicién narrativa de
Historias extraordinarias (2008), la
pelicula de Mariano Llinds; pienso
en la monumental Hepralogia de
Rafael Spregelburd, y sobre todo en
el montaje titdnico que convirtié
a La estupidez (2003) en una obra
“inabarcable, grosera, barroca”.'
Ambeas, evidentes experimentaciones

con la desmesura en el relato. Y sin
embargo Por un lado, el cardcter
borgiano del relato, que el mismo
Llinds deriva de la adopcién de
un mecanismo: la historia contada
como postulacién de un resumen, es
pariente de la singular economia de
Historias extraordinarias: esa ajustada
relacién entre rigor y aventura que
define su peculiar, por paraddjica,
forma sintética. Porque lo cierto es
que, no obstante su extensidn, las tres
historias de Llinds —que por lo demds
conoce muy bien de este linaje— bien
podrian admitir el repertorio de cali-
ficativos que Borges esgrime para
apostar por la imaginacién razonada
de las mejores tramas: no solo “inte-
resante”, “legible”, sino también
“econdémica”, “limpida”, “cuida-
dosa”, “premeditada”. Solo que si la
ley borgiana dice que “todo episodio,
en un cuidadoso relato, es de proyec-
cion ulterior”, la aventura de Llinds
va abriendo, progresivamente, como
“peliculas dentro de la pelicula”,
lineas de derrape, y esa deriva en la
proliferacién —en la que los cambios
de rumbo son irrenunciables aun a
riesgo del error— es fundamental para
que la pelicula enuncie y afirme su
dogma: el del impulso irrefrenable
del relato. Del otro, podria referirme
a la fruicién laberintica con que
Spregelburd da forma en sus piezas
a la multiplicacién exponencial de
los relatos, pero prefiero remitirme
a la escena final de La estupidez, ese
“cuadro pensativo”, para decirlo con
Ranciere, que bajo la figura de una
imagen muda en movimiento opera,
por cierto con mucho de humor zen,
como un sefalamiento del vacio,
como una indicacién de la pulsién
del sentido que expande los limites
de lo pensable. Este sefalamiento



—como cuando se apunta a algo con el
indice— es el efecto final de una fibula
cuyo despliegue presupone, como lo
imagina Spregelburd a propésito de
La paranoia (2008), una multitud
de detalles invisibles componiendo
un relato que “no ocurre ni aqui ni
ahora, pero que debe estar ocurriendo
en otra parte”.

“Mds  que Pierre
Macherey— Borges indica un relato:
no solo aquel que ¢l podria escribir,
sino aquel que otros podrian haber
escrito”; su arte consiste en responder
al problema de la posibilidad infinita de
variacion con un cuento, aquel que “por
su desequilibrio, su cardcter evidente-
mente artificioso, sus contradicciones,
preserve mejor la pregunta por cémo
escribir la historia”." Vuelve entonces
el nombre de Borges, y no de un modo
aleatorio. Y es que en un diagndstico de
los estados del relato en la ficcién argen-
tina contempordnea no seria del todo
prudente olvidar que, por la via del
sefialamiento de un relato virtual o por
la via de la postulacién de una hipétesis
de ficcién, tanto el teatro de Spregel-
burd como el cine de Llinds se conectan,
en los comienzos del siglo XXI, con
el relato ficticio. Claro que el cuento
de Borges resolvi6 esa indicacion en
sintesis. Pero si la “novela” de César
Aira puede ser leida, por un lado, desde
los anos ochenta como una puesta en
acto de la ficcidn borgiana (de su inhe-
rente multiplicidad, de su inagotable
variacién, de su esencial virtualidad) y,
por otro, desde los noventa, como una
superproduccién narrativa que llevando
al limite cantidades y medidas —entre
lo brevisimo, lo infimo, y la multipli-
cacién proliferante, el infinito—, afecté
medularmente el sistema de valores y
el verosimil estético (y borgiano) de la
tradicidn literaria nacional, las recientes

escribir —decfa
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experimentaciones narrativas de Llinds
y Spregelburd constituyen otro avatar,
por demds interesante, de los modos de
articular relato y extensién en la ficcién
argentina. Que en la rigurosa ecuacién
entre desborde y precision que define la
desmesura de Historias extraordinarias
resuene, en 2008, el impulso sintético
borgiano —al punto que nos tienta a
decir que el verdadero minimalismo
del nuevo cine argentino estd aqui-,
que en la arquitectura proliferante de
La estupidez resuene, irénicamente,
en 2003, la complejidad laberintica
de la linea recta de Lonrét, muestra al
menos una de las razones por las cuales
el cine de Llinds y el teatro de Sprege-
Iburd resplandecen, con luz propia, en
el contexto narrativo contempordneo:
porque inventan, en las liminalidades
del siglo y desde los universos del teatro
y el cine, unas formas singulares para
la pregunta de cémo hacer ficcién en
el presente, porque sus particulares
economias constituyen, de este modo,
un auténtico acontecimiento en el arte
del relato y también, curiosamente, una
inflexién, después de Borges, después de
Aira, en la tradicién narrativa argentina.
La clave de la serie de los precur-
sores de Kafka reside en el hecho de
que las heterogéneas piezas que la
componen se parecen a Kafka pero no
todas se parecen entre si. Este dltimo
hecho, dice Borges, es el mds signifi-
cativo. No recuerdo este pasaje para
sugerir la construccién de una serie
de precursores entre los nombres que
barajamos; solo lo hago para constatar
que quienes mejor leen a Borges son
quienes menos se le parecen.'®

(*) CONICET-UNR.
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