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Resumen
Las metáforas de la carne en la literatura de la 

Generación de 1837 resaltan la incapacidad de 

dicha generación para comprender al rosismo y 

el consenso popular a su gobierno. 

La literatura es el modo en que intentan abordar 

el volkgeist de la sociedad argentina, sin poder 

encontrar, sin embargo, el espíritu progresivo de 

la nación. En su lugar, representan el espíritu del 

pueblo como carne y no cuerpo de la nación. 

Finalmente, la literatura es también el modo en 

que buscan crear una «época de Rosas» que 

debe servir como elemento para la futura his-

toria nacional.

Summary
In this article we suggest that meat’s metaphors 

in the literary writings of the 1837’s Generation, 

point out the inability of this argentine cohort to 

understand Juan Manuel de Rosas and the po-

pular consensus about his government.

Literature is the way that Generation of ’37 ta-

lks about the «volkgeist» of Argentinean society, 

being unable to find, however, the progressive 

spirit of nation. Instead they represented the 

people’s spirit as «meat» not «body» of the na-

tion. Finally, literature is also the way they seek 

to create a «Rosas’s times», which should serve 

as an element for a future national history.
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«…la verdad filosófica, esa triste verdad que descarna la vida social 
para encontrar en la savia de la existencia los principios de la vida futura, 
era demasiado severa…»
José Mármol

«…la literatura argentina comenta a través de sus voceros 
la historia de los sucesivos intentos de una comunidad 
por convertirse en nación»
David Viñas

Introducción

Este artículo se inscribe en la relación problemática entre literatura y conoci-
miento histórico, tal como se presenta en algunos textos literarios de la Generación 
del 37 sobre el rosismo. Hemos elegido tres textos de diversos géneros que son 
considerados clásicos de la literatura nacional: El matadero de Esteban Echeverría, 
el Facundo de Domingo Faustino Sarmiento y Amalia de José Mármol. 

Queremos analizar, en el discurso entramado por esos tres textos, el modo en 
que «las metáforas de la carne» denuncian la imposibilidad de constitución de la 
nación; la violenta aparición del pueblo en el modo «carne» y no «cuerpo» de lo 
social bajo el régimen político del rosismo en la Confederación Argentina. 

Siguiendo los planteos de Hyden White, entendemos que «literario» no es 
sinónimo ni se reduce a lo ficcional en tanto «mentira», sino que debe entenderse 
como una narración artística apta para abordar una realidad contemporánea1. Es 

1 Sobre todo la literatura moderna o «modernista» que tiene la pretensión de «manifestar, expresar o 
representar la realidad, de invocar e interrogar el mundo real en toda su complejidad y opacidad, lo 
que la hace entrar en conflicto con los escritores de discurso histórico. Este conflicto es usualmente 
concebido como una batalla entre el hecho y la ficción o entre la argumentación racional y la presentación 
imaginativa», en: Hyden White, Ficción histórica, historia ficcional y realidad histórica, Buenos Aires, 
Prometeo, 2010, p. 216. Dice White sobre lo literario: « […] no toda la escritura ficcional es literaria 
y, más aún, hay una gran cantidad de escritura literaria que no es ficcional. No estoy seguro de que 
‹literario› es el término que quiero usar como el género del cual la escritura ficcional y la escritura no 
ficcional podrían ser llamadas especies. Bien podría ser que el término poético o poesía sirvan, dado 
que toda escritura poética, ya sea en verso o en prosa, es no ficcional, lo cual nos permitiría hablar de 
la escritura histórica y de una gran cantidad de escritura de otras ciencias sociales como artística sin 
consignarla a la categoría de ficción», Hyden White, Ficción histórica…, op. cit, p. 215.
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decir que lo literario funciona como un modo particular de conocimiento sobre 
lo social, sobre todo cuando se trata de abordar el pensamiento de la Generación 
del 372. En efecto, es una característica de los románticos argentinos el hecho de 
haber privilegiado un abordaje literario para analizar su realidad contemporánea, 
por lo que parece necesario otorgar al corpus literario generacional el mismo status 
de «veracidad» y «cientificidad» que se da usualmente a sus «escritos históricos» y 
«políticos». Ello nos permitirá, confiamos, comprender su concepción de la historia 
y, por lo tanto, de la política durante la primera mitad del siglo XIX. 

Esta elección no se debe sólo a su admiración por la novela histórica de Walter 
Scott, Fenimore Cooper o Alejandro Manzoni, por caso, ni a su intención ro-
mántica de forjar una «literatura nacional y original»3 sino al hecho de que, a sus 
ojos, el gobierno prolongado de Juan Manuel de Rosas impedía la construcción 
de una trama histórica nacional; impedía la formación del Estado nacional y, por 
lo tanto, de una «historia nacional»4 que pudiera ser contada –tramada– con un 

2 Este artículo es tributario de los planteos de David Viñas acerca de la especificidad de lo literario en tanto 
inescindible de lo histórico; se ubica en el eco de sus afirmaciones acerca de que «la literatura argentina es 
la historia de la voluntad nacional» por la que los literatos se convierten en autores «sujetos a la historia», 
en: David Viñas, Literatura argentina y realidad política, Buenos Aires, Sudamericana, p. 4.
3 Como se sabe dicho programa literario fue anunciado por Esteban Echeverría en su Advertencia a 
La Cautiva.
4 Sólo recién en la década de 1860 y 1870 se consagrarán a la escritura de una historia académica 
de la que las obras de Bartolomé Mitre y Vicente Fidel López son paradigmáticas. En Entre Clio y la 
Polis. Conocimiento histórico y representaciones del pasado en el Río de la Plata (Buenos Aires, 
Teseo, 2008), Fabio Wasserman plantea que una de las paradojas del historicismo romántico fue la 
imposibilidad de las élites letradas entre 1830 y 1860 de construir una «historia nacional» (p. 100), 
no sólo por la inexistencia de un orden político estatal nacional consolidado (p. 99) sino, fundamen-
talmente, por la dificultad de encontrar al sujeto propio de la historia nacional: la nación preexistente; 
esto se debería a la dificultad de las élites de relatar un pasado, que en gran medida rechazaban, 
sobre todo, el indígena (p. 98) y porque actuaban políticamente mirando el presente y el futuro e 
invocando la soberanía de los estados provinciales –el Pacto Federal de 1831– por lo menos hasta la 
caída de Rosas (p. 93). 
Esta tesis toma como punto de partida la cuestión del «principio de las nacionalidades», propia del 
historicismo, acentuando en el concepto de «historia nacional» el segundo de los términos. De esta forma 
se enfatiza el modelo del principio de las nacionalidades, con el sujeto nacional preexistente, y el modo 
en que dicha generación se aleja de él. Así, el autor concluye en señalar la paradoja de una «cultura 
historicista sin historiografía» (p. 246) y la de «un romanticismo sin historia nacional» (p. 248). 
Estos y otros aportes nos resultan muy valiosos, pero aquí buscamos contribuir con otro aspecto al 
problema del conocimiento histórico para el caso de la Generación de 1837: antes de las décadas de 
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inicio, un desarrollo y un fin5. Como se sabe, la Generación del 37 articuló un 
discurso anti-rosista como modo de propaganda política frente al gobernador 
de Buenos Aires6. Su trayectoria política estuvo signada por este enfrentamiento 
–en la década de 1840, sobre todo, en la que se exiliaron de la Confederación 
Argentina– que constituyó un elemento clave en la construcción de su propia 
identidad generacional.

Consideramos, entonces, que las metáforas de la carne articulan y construyen 
un relato de denuncia a la violencia del terror rosista7 que ha cooptado al «pue-
blo–sociedad» real y que, asimismo, ha bloqueado la constitución del «pueblo–
principio», el pueblo como cuerpo político y simbólico8. 

1860 y 1870 dicha generación pensó la historia a través de la literatura como un modo de contribuir 
a la futura «historia nacional», lográndolo con creces, sobre todo en su construcción de una imagen 
de la época de Rosas. Proponemos, entonces, matizar la mirada sobre la «historiografía» –que reedita 
el modelo historicista– y abordar la escritura literaria como expresión particular del modo en que el 
«conocimiento histórico» se desplegó en la generación romántica del 37. 
5 Como señala White «típicamente, un tratamiento histórico de los eventos consiste en el intento 
de revelar una secuencia (entramado narrativo) en lugar de lo que parece ser una mera serialidad 
(la crónica)», en: Hyden White, Ficción histórica…, op. cit., p. 97. Para que exista una «narrativa» 
histórica su «final» debe estar revelado.
La generación del 37 suspende el tratamiento histórico «científico» de Rosas porque su gobierno aún 
no ha finalizado, lamentablemente para ellos; más aún, como queremos señalar, porque para ellos 
Rosas impide el desarrollo de la historia nacional. 
6 En este punto remitimos al artículo de Jorge Myers, «La revolución en las ideas: La generación romántica 
de 1837 en la cultura y en la política argentinas», en: Noemí Goldman (dir.), Revolución, república, confede-
ración, 1806-1852 (Nueva Historia Argentina, t. III), Buenos Aires, Sudamericana, 1998, pp. 383-443.
7 La Generación del 37 construye a través de su literatura una visión sobre el rosismo que será canónica 
del abordaje liberal clásico sobre el tema. Cabe señalar que su participación política, primero en Buenos 
Aires en la década de 1830 y desde el exilio, después, están lejos de corresponderse con esta identidad 
liberal antirrosista tal como lo demuestran los ensayos de Alberdi: Fragmento Preliminar al estudio del 
derecho (1837) y La República Argentina 37 años después de su Revolución de Mayo (1847). 
8 Tomamos estos conceptos de Pierre Rosanvallon Le peuple introuvable, Paris, Gallimard, 2002, p. 
40. Allí el autor se proponía examinar el problema de la figuración del pueblo como trabajo imposible 
de las élites francesas que oscilaban, por un lado, entre una apropiación política y positiva del pueblo 
como sujeto de la soberanía moderna, y la incomprensión de la plebe inculta, por otro. Esta indeter-
minación semántica «flottement sémantique» sostendría toda una tensión histórica y psicológica para 
pensar el sufragio universal en Francia. Este mismo problema compartía la Generación del 37, que 
rechazaba como legado del partido unitario los «excesos revolucionarios» del sufragio activo y ampliado 
en Buenos Aires en 1821 y del cual Rosas aparecía como un efecto indeseado. Pierre Rosanvallon, Le 
peuple introuvable…, op. cit, p. 25.
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Lo que subyace en las metáforas de la carne en que abundan estos textos de la 
Generación del 37, en tanto modos de representación del rosismo, es la imposi-
bilidad que tiene dicha generación de integrar y explicar al gobierno de Rosas9 
y al pueblo, que lo ha apoyado mayoritariamente en el plebiscito de 1835, en 
su relato de la nación; la imposibilidad de representar al «pueblo» como sujeto 
de la nación, en tanto metáfora integradora de la nación, en suma, de abordar 
al «pueblo–nación» mientras persista Rosas en el gobierno de Buenos Aires y su 
hegemonía en el resto de la Confederación10.

De esta forma, la única manera de representar a Rosas es mediante lo literario 
que permite sublimar, en forma de farsa y sátira, el trauma en sentido historioló-
gico11, que significa Rosas12 para la Generación del 37. 

Es que el rosismo ha cooptado el espacio de «lo popular» o relativo al pueblo de 
un modo que los jóvenes publicistas rechazan. Nuestra tesis es que, a pesar de su 
voluntad romántica de encontrar un «espíritu del pueblo», en sentido herderiano, 
que explique el significado de la nación argentina, como fuerza integradora de la 
comunidad, la Generación del 37 se encuentra con «la carne de lo social»13, o mejor 

9 Rosas es para ellos un dilema. Véase el artículo de Elías Palti, «Rosas como enigma. La génesis de 
la fórmula Civilización y Barbarie», en: Resonancias románticas. Ensayos sobre historia de la cultura 
argentina (1820- 1890), Buenos Aires, EUDEBA, 2005, pp. 71-84.
10 David Viñas señaló la «fractura» existente en la literatura de la Generación del 37 debido a su 
enfrentamiento con Rosas y la imposibilidad que tuvieron de sintetizar lo europeo con lo americano. 
Nosotros llevamos parte de esta tesis al plano histórico–político sin asumir al pie de la letra la volun-
tad sintética del programa romántico. Para nosotros, Rosas impide un relato nacional «acabado» y la 
literatura les permite un campo más vasto para sus reflexiones combativas. 
11 Según los aportes de White puede utilizarse una concepción historiológica del trauma –en la cual 
el propio Freud se habría inspirado– para aludir a una relación especial entre pasado y presente y que 
White hace participar de la estructura de lo que él denomina «modelo de figura–cumplimiento» por el 
cual un evento posterior explica, permite ver, una vez ocurrido, un evento anterior. Mientras persista 
Rosas, su presencia traumatiza la posibilidad de explicarlo, y sólo se logra mediante la farsa.
12 El cuerpo de la nación está desgarrado, como el cuerpo del legendario Mazeppa, el cosaco ucraniano 
que fue atado desnudo a un caballo salvaje por ser descubierto en un amor prohibido, y que los román-
ticos como Byron, Víctor Hugo y Liszt han homenajeado en sus obras: «Jugado estaba ya el destino de 
los pueblos del Plata. Su vida amarrada al potro de la tiranía, nueva Mazeppa, iba a desangrarse por 
largos años, rotas las carnes de la libertad, en las espinas de un bosque de delitos y de desgracias», 
José Mármol, Amalia, Tor, Buenos Aires, 1956, p. 285. El resaltado me pertenece.
13 Esta expresión es de Maurice Merleau–Ponty, tomada por Claude Lefort para explicar el modo en que   
Tocqueville estudió la sociedad. Véase Martín Plot, La carne de lo social, Prometeo, Buenos Aires, 2008.
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aún, siguiendo sus propios términos, con «las entrañas de nuestra sociedad»14: un 
pueblo que no forma un cuerpo político–histórico sino una mera «carne» como 
desfiguración de lo social. 

Desde este punto de vista, la Generación del 37 no logra encontrar un «espíritu del 
pueblo argentino» que pueda explicar las fuerzas impulsoras del desarrollo presente 
y futuro de la nación, sino que encuentra la carne social –palpitante, sangrante– 
imposibilitada, por sus componentes, de convertirse en un cuerpo de nación. 

Finalmente, quisiéramos hacer dos aclaraciones conceptuales. La primera es que 
con «metáforas de la carne» nos referimos a la carne vacuna y a la carne cruda tal 
como aparece en estos textos y que provee un sinnúmero de referencias «gana-
deras» para referirse a un sistema de símbolos «bárbaro» opuesto al sistema de la 
«civilización»15. La segunda, y para finalizar esta larga introducción, es que nuestro 
enfoque no tiene la pretensión de una filosofía del lenguaje sino el de una historia 
conceptual de lo político en el sentido de Pierre Rosanvallon16 y de una historia 
intelectual literariamente informada tal como lo propusiera Hyden White17.

La trama de una historia: la «época de Rosas»

Consideramos que los aportes de Hyden White son muy valiosos para abordar 
el corpus de obras literarias de la Generación del 37 respecto del rosismo. Sobre 

14 Véase Esteban Echeverría en sus discursos al Salón literario, en: Félix Weinberg, El Salón Literario 
de 1837, Buenos Aires, Hachette, 1958, p. 172.
15 Claude Levi Strauss definió lo «crudo» como una categoría empírica factible de proveer conocimiento 
a una estructura conceptual abstracta que la enmarque. Con las diferencias obvias del caso, creemos 
que algo de la perspectiva de este autor se jugaba en la propia Generación del 37 en su modo de cono-
cimiento de la realidad. Dice Levi Strauss: «El objeto de este libro es mostrar de qué modo categorías 
empíricas, tales como las de crudo y cocido, fresco y podrido, mojado y quemado, etc., definibles con 
precisión por la pura observación etnográfica y adoptando en cada ocasión el punto de vista de una 
cultura particular, pueden sin embargo servir de herramientas conceptuales para desprender nociones 
abstractas y encadenarlas en proposiciones», en: Claude Levi Strauss, Mitologías. Lo crudo y lo cocido, 
México, FCE, 1968, p. 11. Por lo demás la perspectiva de este autor respecto a la historia no es ajena a 
la de White ya que algo de la estructura del mito sobrevive en la historia: «A despecho de esfuerzos tan 
meritorios como indispensables por ganar acceso a otra condición, una historia lúcida deberá confesar que 
jamás escapa del todo a la naturaleza del mito», Claude Levi Strauss, Mitologías…, op. cit., p. 22.
16 Pierre Rosanvallon, Pour une histoire conceptuelle du politique, Paris, Seuil, 2003.
17 Hyden White, Metahistoria. La imaginación histórica en la Europa del siglo XIX, México, FCE, 2010.
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todo nos interesa destacar dos: el concepto de «campo histórico»18 y el análisis por 
la trama. En efecto, el autor pone de relieve la importancia de los recursos retóricos 
para analizar los textos y encontrar en ellos «un mundo de experiencia» que es 
«constituido antes de ser analizado»19, es decir, que la historia antes de ser puesta en 
práctica como conocimiento tiene que ser prefigurada como campo posible para ese 
conocimiento. Precisamente, ésta es la poética, el contenido estructural profundo 
que funciona como «paradigma precrítico» de la «interpretación histórica»20 y que 
estructurará casi inconcientemente el modo de relatar dicha historia. 

De manera que este enfoque de la «poética» del conocimiento histórico permite 
preguntarnos por el modo de percepción del campo histórico que tenía la Gene-
ración del 37 cuando abordaba el rosismo y su consenso popular a través de las 
«metáforas de la carne»: ¿implicaba una renuncia a escribir una historia «seria» o 
era una estrategia argumentativa frente al modo fracturado de percibir el campo 
histórico que le era contemporáneo?

Si bien Hyden White se refiere a «obras históricas» su enfoque nos resulta 
pertinente para el caso del discurso literario de la Generación del 3721. White re-
valoriza para el análisis de los textos históricos algunos de los tropos de la retórica, 
tales como la metáfora, la sinécdoque, la metonimia y la ironía22 y el modo en 
que permiten comprender la trama de los textos anunciándonos algo que está más 
allá de ellos: «Una manera es preguntar cómo es que puede decirse que el lenguaje 
figurativo refiere a fenómenos extra–textuales y qué clase de información acerca 
del mundo nos provee tal lenguaje. Esto es, ¿cuál es el estatus o valor de verdad 
de las afirmaciones figurativas acerca del mundo real, y qué clase de información 
nos ofrece un análisis del lenguaje figurativo en el documento histórico?»23. 

Podemos tomar el mismo interrogante para llevarlo a los textos aquí seleccio-
nados. En nuestro caso, nos detendremos en la metáfora y, particularmente, como 

18 Hyden White, Metahistoria…, op. cit., p. 23.
19 Ídem, nota 13, p. 42.
20 Ídem, p. 9.
21 Su definición de obras históricas puede aplicarse aquí a los textos seleccionados. Dice White: 
«una estructura verbal en forma de discurso de prosa narrativa que dice ser un modelo, o imagen, de 
estructuras y procesos pasados con el fin de explicar lo que fueron representándolos», en: Hyden 
White, Metahistoria…, op. cit., p. 14.
22 Ídem, p. 10.
23 Hyden White, Ficción histórica…, op. cit, p. 205.
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queda dicho, en las que hemos llamado «metáforas de la carne» para analizar, en 
este apartado, el modo en que la Generación del 37 pretendió reflejar su realidad 
«realísticamente» al igual que lo hubieran hecho con una historia «científica» y 
cómo contribuyeron, por esta vía, a la construcción de una «época de Rosas»24.

En efecto, tanto El Matadero (1840), el Facundo (1845) y Amalia (1844–1851) 
comparten lo que White denomina «pretensión de realismo»25, elemento típica-
mente historicista de las obras del siglo XIX según este autor.

La literatura fue un modo privilegiado por los jóvenes del 37 para narrar y des-
cribir la realidad político–social que les era contemporánea26 pero, sobre todo, para 
incidir sobre esa realidad, de la que se sabían sujetos activos. Por esta vía –que tendría 
años después, en la consolidación del Estado-nación mecanismos institucionales 
de legitimación de las representaciones construidas–, contribuyeron a inventar27 
un tiempo histórico y una imagen peculiar de dicho tiempo: «la época de Rosas». 
En este sentido esa literatura estuvo destinada, por un lado, a educar políticamente 
a sus lectores y, por el otro, fue pensada por sus autores como un producto que 

24 Juan María Gutiérrez, editor de las Obras Completas de Echeverría, presenta a El Matadero que había 
quedado inédito hasta la década de 1870, como un cuento realista, que debido a su realismo no pudo 
ser publicado, sin peligro de su autor, en la Buenos Aires rosista. Dice Gutiérrez: «Estas páginas no 
fueron escritas para darse a la prensa tal cual salieron de la pluma que las trazó, como lo prueban la 
precipitación y el desnudo realismo con que están redactadas», en: Esteban Echeverría, La Cautiva, 
El Matadero, Buenos Aires, abril, 1983, p. 92. Y más adelante: «El poeta no estaba sereno cuando 
realizaba la buena obra de escribir esta elocuente página del proceso contra la tiranía. Si esta página 
hubiese caído en mano de Rosas, su autor hubiera desaparecido instantáneamente ….. Su indignación 
se manifiesta bajo la forma de la ironía», en: Esteban Echeverría, La Cautiva, El Matadero…, op. cit., 
p. 94, el resaltado en ambas citas me pertenece. 
25 Hyden White, Metahistoria…., op. cit., p. 48.
26 El número de obras que conforman el «corpus literario» de la Generación del 37 y donde se trata 
de un relato sobre la historia, es muy vasto. Podemos mencionar, entre otros: los poemas de Esteban 
Echeverría como El Avellaneda, Insurrección del Sud de la provincia de Buenos Aires; los artículos de 
costumbres de Alberdi y otros en la revista La Moda, sus obras de teatro como Gigante de Amapolas y 
La Revolución de Mayo y las novelas históricas de Vicente Fidel López como La novia del hereje, por 
mencionar los casos más conocidos. Quisiéramos subrayar, como creemos se entenderá de la lectura 
de este artículo, que lo literario con sus peculiaridades, no es un campo que deba escindirse de «lo 
histórico» para el caso del pensamiento de la Generación del 37, entre otras cosas, porque el campo 
académico histórico profesional no estaba conformado en la primera mitad del siglo XIX y nuestros 
prejuicios disciplinares pueden ocultar, junto a nuestra mirada anacrónica, la riqueza del modo en que 
los jóvenes románticos abordaron la realidad política a través de su escritura. 
27 Eric Hobsbawm y Terence Ranger, La invención de la tradición, Barcelona, Crítica, 2002.
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debía ser utilizado como materia prima en el futuro relato de la historia nacional.
El caso de Amalia de Mármol es una muestra interesante de este punto, sobre 

todo porque al ser publicada en 1855 funciona como una bisagra intelectual entre 
la «época de Rosas» y los nuevos tiempos que necesitan de un canon de lectura 
para interpretar esa época que él, como exiliado, había protagonizado28. 

Amalia es presentada como una «novela romántica real»29 ya que el relato de 
una historia ficticia –la persecución del rosismo a Eduardo Belgrano y su romance 
frustrado con Amalia– es la excusa para inscribir su propio testimonio político 
acerca del modo en que debe ser recordada y estudiada esta época. En efecto, 
Amalia es una novela histórica que contiene, al mismo tiempo, un panfleto30 
político que podría extractarse y leerse en forma independiente de la historia 
ficcional relatada en la novela, y donde, alternativamente, aparece la voz del autor 
con sus opiniones políticas respecto de los tópicos más caros a su generación: la 
actitud equivocada de los unitarios; los errores de Lavalle; la frustración que les 
provocó Francia al pactar con Rosas; la defensa de una alianza de hecho con los 
franceses que no implicaba traición a la patria por parte de los jóvenes emigrados 
en Montevideo, su revisión de la Revolución de Mayo como un movimiento que 
prematuramente instaló la República, los atrasos culturales de una sociedad ligada 
a las tradiciones españolas31, etc. 

28 La novela comenzó a escribirse en 1844, se publicó como folletín entre 1851 y 1852 en La Semana 
de Montevideo y luego como libro, después de Caseros, en 1855.
29 En la edición que poseemos, el subtítulo de la obra es «Novela romántica real de la época de Rosas». 
Cabe aclarar que Mármol define romántico como «una expresión de aquella época, usada para definir 
todo lo que salía del orden natural de las cosas», en: José Mármol, Amalia…, op. cit., p. 225. Por lo 
tanto, lo romántico aquí hará alusión a la historia de amor, sí, pero sobre todo, y con una sutil ironía, 
al sistema de Rosas que, para Mármol, subvertía el orden natural de las cosas.
30 En el siglo XIX el panfleto era una hoja suelta o cuadernillo impreso ad hoc donde se esgrimía una 
opinión política sobre un suceso trascendente. Era un modo específico de intervención pública por medio 
del debate de ideas que proliferó durante las revoluciones de 1830 y 1848 en Francia. Las implicancias 
peyorativas respecto a «lo panfletario» son posteriores y no hacemos aquí alusión a ellas. 
31 Mármol aprovecha su novela para enfrentar las opiniones de Alejandro Dumas respecto a la relación 
de los argentinos con España: «Quedarse fijo en su abuelo y en su bisabuelo y por esa solidaridad de 
tradiciones paternas darse la mano con la civilización europea, como acaba de pretenderlo no sé qué 
mal conocedor de nuestra historia europea, que ha escrito no sé qué con el título de Nueva Troya, era 
cuanto se necesitaba para no ser más de lo que fueron el abuelo y el bisabuelo, en tiempos de Carlos 
III y de su antecesor. Reproducción que felizmente, la revolución tuvo el buen sentido de no apetecer 
jamás», en: José Mármol, Amalia..., op. cit., p. 214. El resaltado me pertenece.
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Asimismo, la efectividad de este testimonio está en el hecho de que, aparen-
temente, no se impone, sino que Mármol actúa como simple «romancista» que 
despliega una serie de elementos –descripción de personajes, grandes climas de 
época y notas al pie de página32– que hará bien el futuro historiador en utilizar. 
Pero además, lo hace explícitamente estableciendo su legitimidad como escritor 
independiente e imparcial de la época vivida. Por ejemplo, respecto a la hermana de 
Rosas, dice Mármol: «Doña Agustina Rosas de Mansilla fue la mujer más bella de 
su tiempo; es necesario que escriba la crónica contemporánea, para que algún día 
lo repita la historia de nuestro país, fiada en la verdad de escritores independien-
tes e imparciales, y de bastante altura de espíritu para descender a animosidades 
pequeñas por filiaciones de partido o de creencias políticas. Y hemos nombrado 
la historia porque ésta no podrá prescindir de ocuparse de toda la familia de don 
Juan Manuel de Rosas, cuyos miembros han figurado, más o menos, en los diver-
sos cuadros y episodios del gran drama de su gobierno»33. Más adelante, Mármol 
agrega: «La pluma del romancista no puede entrar en las profundidades filosóficas 
del historiador; pero hay ciertos rasgos leves y furtivos, con que puede delinear, sin 
embargo la fisonomía de toda una época; y este pequeño bosquejo de la inmora-
lidad en que ya se basaba el gobierno de Rosas en el año 1840, fácilmente podrá 
explicar, lo creemos, los fenómenos sociales y políticos que aparecieron después 
de esa fecha en lo más dramático y lúgubre de la dictadura»34.

Los ejemplos abundan. El romancista deja las cosas en «crudo» para que el futuro 
historiador las comprenda; toda la «galería» de personajes están dispuestos para este 
propósito: Encarnación Ezcurra, hermana de Rosas, Manuelita la hija–víctima, 
Mansilla el general desconfiado, Salomón, presidente de la Sociedad Popular 
Restauradora, «gordo buey»35, «enorme terrón de carne y barro»36 y, finalmente, 

32 El pie de página como recurso científico de autoridad fue utilizado en muchas ocasiones por la 
Generación del 37 para fortalecer el «realismo» y el contenido histórico de sus textos literarios. Véase 
especialmente el Avellaneda e Insurrección del Sud de Echeverría. 
En el caso de Mármol, además de insertar en ellos documentos «auténticos» (p. 207), aprovecha allí 
para instalarse frente a sus lectores como protagonista de la época anterior a Caseros, recogiendo la 
tradición sarmientina de inscripción –a la letra– de su antirrosimo. Véase José Mármol, Amalia…, 
op.cit., nota al pie, p. 176. 
33 José Mármol Amalia…, op. cit., p. 100.
34 Ídem, p. 148.
35 Ídem, p. 71.
36 Ibíd. 
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Rosas «héroe popular»37 «hijo predilecto de las casualidades, que debió su poder 
y su fortuna a las aberraciones de sus contrarios»38.

De esta manera, Mármol inaugura una división de tareas, la del novelista y la 
del historiador, al mismo tiempo que –y aquí reside la eficacia de su estrategia de 
escritura– desliza para ellos una tarea conjunta de continuidad.

Carne y violencia

Las metáforas de la carne otorgan al relato antirrosista la eficacia de la imagen 
porque se nutren de un suelo real, el sistema económico ganadero que predomi-
naba en las provincias, y porque constituye un mundo cultural conocido para el 
lector rioplatense.

Juan Manuel de Rosas era un estanciero dedicado a la ganadería y sus estancias 
contaban en la época con el prestigio de una de las mejores administraciones39, por 
lo que la carne vacuna remitía directamente a su persona y proveía la eficacia de 
la analogía para condenarlo. Para la Generación del 37 se volvió un recurso muy 
efectivo el utilizar los «saberes ganaderos» como modo de achacar la violencia de 

37 Ídem, p. 250.
38 Ídem, p. 24. Rosas es el héroe de la casualidad, no hay nada extraordinario en este personaje, al 
contrario, veamos: «…Rosas se sentó a la orilla de una cama, que era la suya, y con las manos se 
sacó las botas, poniendo en el suelo sus pies sin medias, tales como habían estado entre aquéllas; 
se agachó […] volvió a sentarse, y después de acariciar con sus manos sus pies desnudos, se calzó 
los zapatos. Metió luego la mano, por entre la pretina de los calzones, y levantando una finísima 
cota de malla que le cubría el cuerpo hasta el vientre, llevó la mano hasta el costado izquierdo, y 
se entretuvo en rascarse esa parte del pecho, por cuatro o cinco minutos a lo menos; sintiendo con 
ello un verdadero placer esa organización en que predominan admirablemente todos los instintos 
animales», en: José Mármol, Amalia…, op. cit., p. 31. El resaltado me pertenece.
39 La imagen sarmientina del patrón que gobierna en la ciudad como en sus estancias tuvo un éxito 
intelectual rotundo que llega hasta nuestros días, sobre todo, de la mano de la historiografía llamada 
«liberal». Para nuevos enfoques sobre los aspectos económicos y políticos del rosismo pueden consul-
tarse: Jorge Myers, Orden y virtud. El discurso republicano en el régimen rosista, Quilmes, UNQ, 1995; 
Jorge Gelman, Rosas, estanciero. Gobierno y expansión ganadera, Buenos Aires, Capital Intelectual, 
2005; Noemí Goldman y Ricardo Salvatore, Caudillismos rioplatenses: nuevas miradas a un viejo pro-
blema, Buenos Aires, Eudeba, 2005; Marcela Ternavasio, La revolución del voto. Política y elecciones 
en Buenos Aires, 1810-1852, Buenos Aires, Siglo XXI, 2007; Gabriel Di Meglio, ¡Mueran los salvajes 
unitarios! La Mazorca y la política en tiempos de Rosas, Buenos Aires, Sudamericana, 2007.
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Rosas y sus seguidores: la mazorca y los miembros de la Sociedad Popular Restau-
radora eran «carniceros» que «degollaban» a sus enemigos con el «cuchillo».

Pero, además, el uso de estas metáforas como ordenadoras de un relato sobre 
Rosas y lo popular tenía un sustento en algunos lugares comunes de la cosmovisión 
romántica presentes ya en Johann Gottfried Herder, a quien conocieron a través 
de algunas traducciones francesas. Para Herder, uno de los fundadores del enfoque 
historicista de la filosofía de la historia, era importante conocer lo que comían los 
pueblos para entender la historia de los modos de vida de la humanidad40. Así, los 
pueblos que comen carne son más salvajes41, una verdad que Herder no discute 
ni explica y que será un canon de lectura para la Generación del 37 que toma 
este argumento, no sin jugar un poco irónicamente con él. Así, esta concepción 
ordenará todas las referencias y argumentos en torno al «carácter bilioso» de la 
sociedad argentina, su carácter apasionado y sanguinario, en suma, violento.

Por otro lado, las metáforas de la carne realizan el programa intelectual genera-
cional de «conocer las entrañas de la sociedad» en el plano de la literatura, tramando 
una lengua de las imágenes que permite decir lo sensible sin abstracciones y, por 
lo tanto, apta para comunicarse con un pueblo inculto. Sin mediaciones entre 
«la cosa» y la impresión que la cosa provoca al autor, las metáforas de la carne 
se vuelven, al mismo tiempo, una metáfora de la «violencia» al dejar las cosas 
expuestas, sin relato, y otorgar al lector «la cruda realidad».

Pero además hay una razón epistemológica que explica esta elección: es hacia lo 
que está oculto que debe dirigirse el conocimiento, por lo que debemos distinguir el 
«cuerpo» de la «carne»42 en tanto conceptos. En efecto, el cuerpo, en la filosofía de 
Herder –y por extensión, para la cosmovisión romántica del mundo– es lo visible que 
puede funcionar como una máquina43 mientras que la carne está oculta y no se puede 
asir desde afuera: la carne sangra, palpita y hay que abrir el cuerpo para conocerla.

40 Johann Gottfried Herder, Idées sur la philosophie de l’histoire de l’humanité, Paris, Levrault, 1827, 
p. 77. Además señala que los pueblos que se alimentan de sangre sufren menos desarrollo del pen-
samiento y que las instituciones generan el horror de comer carne cruda de animal. Johann Gottfried 
Herder, Idées sur la philosophie…, op. cit., p. 268, 269.
41 Johann Gottfried Herder, Idées sur la philosophie…, op. cit., p. 78.
42 En la introducción a su interesante texto, Mariano Plot maneja ambos conceptos como intercam-
biables. Creemos que para los lenguajes políticos del siglo XIX argentino es importante distinguirlos ya 
que el iluminismo y el romanticismo concebirán de muy distinto modo dichos conceptos. 
43 Es el cuerpo tal como lo entiende la Ilustración.
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Esta concepción sobre «la carne de lo social» retomando el concepto de Mer-
leau–Ponty, nos remite, al mismo tiempo, a la visión genética de lo social44 que 
está en la base de la epistemología herderiana, y, por este largo rodeo, en la de la 
Generación del 37, en el modo en que propusieron un nuevo conocimiento de lo 
social. La imagen literaria de Herder es ilustrativa: «La semilla cae en la tierra y 
desaparece; el embrión se forma en lo oculto, como tal vez no lo aprobaría a priori 
la lente del filósofo, y la planta surge totalmente formada»45. 

El origen, la causa de los fenómenos sociales, está oculto, no puede verse con la 
lente ilustrada del filósofo sino que en la oscuridad, por decirlo así, hay que apren-
der a conocer mediante la fe más que con la demostración cartesiana –el análisis y 
separación de las cosas «claras y distintas». En última instancia el conocimiento de 
las cosas tiene algo de enigmático, es «lo maravilloso y lo hermético»46. Retomando 
estas concepciones a través del eclecticismo de Víctor Cousin47, lo social, la histo-
ria, para la Generación del 37, debía conocerse a través del análisis psicológico e 
histórico de los factores internos, racionales e irracionales de la sociedad.. 

El propio José Mármol, en la cita que nos sirve de epígrafe, enuncia la función, 
llamémosle «carnicera» de la filosofía48: «… la verdad filosófica, esa triste verdad 
que descarna la vida social para encontrar en la savia de la existencia los principios 
de la vida futura […]»49. Sólo que en esta praxis filosófica descubrieron una «savia», 
los componentes peculiares del pueblo argentino, que no les agradaba o que no 
pudieron exorcizar intelectualmente, ni representar políticamente.

44 Elías Palti, La nación como problema. Los historiadores y la «‹cuestión nacional», Buenos Aires, 
FCE, 2006.
45 Johann Gottfried Herder, Filosofía de la historia para la educación de la humanidad, Buenos Aires, 
Nova, 1950, p. 26.
46 Ibíd. 
47 Hemos trabajado este punto en Mercedes Betria, «Ouvrir Alberdi: une nouvelle conception du droit 
pour penser la politique», en: Corpus, revue de philosophie, Nº 60, 2011, Universidad Paris Ouest- 
Nanterre La Défense, pp. 49-74.
Sobre la filosofía de Víctor Cousin, véase Patrice Vermeren, Victor Cousin. El juego político entre la 
filosofía y el Estado, Rosario, Homo Sapiens, 2009.
48 «Filosofía» para la Generación del 37 es todo conocimiento racional que descubre las causas de 
los fenómenos sociales; todo conocimiento sobre lo social que incluye, como polos de un continum, 
al hombre y a la humanidad. 
49 José Mármol Amalia…, op. cit., p. 140. El resaltado me pertenece.
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El pueblo es «carne» porque con él no se puede crear una sociabilidad. Tanto 
Sarmiento como Mármol, comparan la barbarización50 de las ciudades, en el primer 
caso, y la moral del pueblo de Buenos Aires, en el segundo, como elementos inaptos 
de una sociabilidad degradada. Si para Sarmiento ello conducía a la barbarie y al 
desierto, para Mármol ésta era la causa que explicaba el «terror» de Rosas. 

Llegados a este punto, hagamos un recorrido por las metáforas de la carne en 
los textos antes mencionados.

El matadero: «campo de horrible carnicería»51

El matadero es el relato ficcional de varias matanzas que ocurren en el matadero 
de la Convalecencia en las barrancas del Alto en Buenos Aires. Echeverría se coloca 
como narrador testigo que desde lo alto –el tan romántico vuelo de pájaro– observa 
varias escenas paralelas o sucedáneas. Son las escenas de tres asesinatos: la de un 
toro, un niño y un joven «unitario».

El objetivo es construir una analogía del terror político en la Buenos Aires de 
Juan Manuel de Rosas con el lugar donde se matan las reses; al mismo tiempo 
que se acusa al gobierno de asesino se critica, con un marcado elitismo, las bases 
populares que con su ignorancia y ferocidad sustentan su gobierno. 

En efecto las tres escenas centrales sirven para describir la «violencia infernal» en 
que se encuentra la «nación» desde que Rosas está en el poder. Fiel al romanticismo, 
Echeverría «pinta» asesinatos bien «argentinos»: el toro es «enlazado» y «degollado» 
con cuchillo (las reses se matan desangrándolas por la garganta); el niño que observa 
la «corrida de toro» muere también degollado por el lazo del «carnicero»; ambas 
cabezas yacen, ignoradas y anónimas, sobre charcos de sangre asquerosos. 

En cuanto a la conocida escena con la que termina el cuento, ésta representa el 
encuentro de dos mundos opuestos –metodología que canonizará Sarmiento en 
Facundo– la civilización y la barbarie. 

El «unitario» joven culto e ilustrado pasa casualmente por allí y se ve cercado 
por la canalla que lo lleva a la casilla del matadero donde imparte justicia el «juez 

50 Domingo F. Sarmiento, Facundo…, op. cit., p. 68.
51 Esteban Echeverría, El matadero…, op. cit., p. 106.
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del matadero»: «personaje importante –dice Echeverría– caudillo de los carniceros 
y que ejerce la suma del poder en aquella pequeña república, por delegación del 
Restaurador»52.

La «canalla» busca burlarse de él por ser «cajetilla» y montar en «silla inglesa»: 
le cortan su «barba en u» y lo ponen sobre una mesa boca abajo en un simulacro 
de violación con el «palo» y la «mazorca»; el digno unitario «muere de rabia» 
bufando por la nariz.

Este fin inesperado cierra la historia y Echeverría, con afán pedagógico, clari-
fica la intencionalidad de la metáfora política: «En aquel tiempo los carniceros 
degolladores del matadero, eran los apóstoles que propagaban a verga y puñal la 
federación Rosina53, y no es difícil imaginarse qué federación saldría de sus cabezas 
y cuchillas» y concluye: «el foco de la federación estaba en el matadero»54.

Pero el clima en que se desarrolla el argumento no es el del drama o la tragedia, 
sino el de la ironía y la sátira. El cuento combina, como argumentos implícitos, 
el banquete, el espectáculo y la fiesta: El Matadero no es la descripción global y 
ordenada de un ritual, sino la muestra del desorden popular en un espacio urba-
no, inmundo y soez. Además, las matanzas ocurren de manera no planificada, las 
víctimas concretas no están marcadas de antemano y caen en las «garras» de sus 
sicarios «de casualidad». 

El desorden, la confusión popular. Las mismas sensaciones transmiten las 
descripciones del «pueblo» y lo popular en Mármol, donde la «turba urbana» se 
destaca por su «grita espantosa»55en las calles o en las antesalas de la casa de Rosas: 
«Estaban allí, reunidos y mezclados, el negro y el mulato, el indio y el blanco, 
la clase abyecta y la clase media, el pícaro y el bueno, revueltos también entre 
pasiones, hábitos, preocupaciones y esperanzas diferentes»56. 

Volviendo a Echeverría, su historia se ubica durante «Cuaresma», época en que 
la Iglesia prohíbe comer carne; a este mal se agrega la carestía de la carne debido 
a las copiosas lluvias que han inundado la ciudad y que impiden el trabajo de los 
abastecedores. 

52 Ídem, p. 104.
53 También Mármol va a llamar a los rosistas, «rosines». Creemos que es, también, una alusión irónica 
a Rocinante, el caballo de don Quijote de la Mancha.
54 Esteban Echeverría, El matadero, op. cit, p. 119.
55 José Mármol, Amalia…, op. cit., p. 98.
56 Ídem, p. 144.
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Así, la carne –cruda– aparece como símbolo de lo prohibido y pecaminoso 
y el diluvio como castigo divino. Pero la carne también es el alimento típico de 
los argentinos por lo que, irónicamente, recuerda Echeverría: «Algunos médicos 
opinaron que si la carencia de carne continuaba, medio pueblo caería en síncope 
por estar los estómagos acostumbrados a su corroborante jugo […]»57. 

Remarcación típicamente romántica, el alimento que un pueblo ingiere influye 
en su carácter. Y la carne hará a los argentinos –lo veremos nuevamente en Facundo– 
biliosos, de carácter destemplado, coléricos e irritables. Y en un espacio que es el 
del silencio de la ley, en el matadero, esas cóleras surgen sin canalización alguna. 

El autor cuenta, entonces, que Rosas hace «degollar» cincuenta novillos gordos 
para alimentar a los habitantes de la ciudad que, a causa de la falta de hábito se 
encuentran «en estado de flatulencia intestina» «producido por el pescado y los 
porotos y otros alimentos algo indigestos»58. 

Pero no hay reparto ordenado; dice Echeverría: «El espectáculo que ofrecía 
entonces era animado y pintoresco, aunque reunía todo lo horriblemente feo, 
inmundo y deforme de una pequeña clase proletaria peculiar del Río de la 
Plata»59. Alrededor de estas reses degolladas aparecen «figuras humanas de tez y 
raza distinta»60, carniceros de «brazo y pecho desnudos, cabello largo y revuelto» 
y rostro «embadurnado de sangre», «enjambres» de negras y mulatas «cuya fealdad 
trasuntaba las arpías de la fábula»61 que, buscan quedarse con las «achuras» –la parte 
más despreciable, las vísceras de la res– como si fueran «los caranchos de presa». 
Mientras tanto, otros personajes roban el sebo o los cuartos y la mejor parte, «el 
matambre», es entregada como premio a Matasiete, héroe que atrapa al toro. 

El Facundo: desierto y carne en la estancia de ganados

El epígrafe que encabeza el texto sintetiza la tesis central de Sarmiento, la nación 
como producto inacabado de la lucha entre la civilización y la barbarie, y que 

57 Esteban Echeverría, El Matadero, op. cit., p. 100. El subrayado es nuestro. Según el diccionario 
de la Real Academia Española, la voz corroborar está en desuso y significa «vivificar y dar mayores 
fuerzas al débil, desmayado o enflaquecido».
58 Ídem, p. 101.
59 Ídem, p. 103.
60 Ídem, p. 105.
61 Ibíd.
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nosotros proponemos entender como el choque de dos lenguajes o sistemas de 
símbolos: On ne tue point les idées, que Sarmiento traduce como «a los hombres 
se degüella; a las ideas no». 

En esta traición de la traducción está el gesto romántico de Sarmiento que 
agrega un nuevo significado a la palabra general de «matar», porque matar en la 
Confederación Argentina será, como para Echeverría, «degollar» y hay que re-
cordar que la «degolladura» es una actividad específica de la industria ganadera: 
la matanza del ganado en el matadero.

Este es un ensayo62 que engaña por su título. Aparentemente es una biogra-
fía de un caudillo popular de la Rioja, pero ésta es sólo la excusa para tratar de 
comprender por qué la República Argentina63 no se ha dado, hacia 1845, una 
organización política definitiva. 

La razón que recorre todo el texto es que el desierto impide una sociabilidad 
civilizada y genera caracteres como el de Juan Manuel de Rosas, déspota y tirano 
de la Nación, según lo califica Sarmiento: «Facundo no ha muerto; está vivo en 
las tradiciones populares, en la política y revoluciones argentinas; en Rosas, su 
heredero, su complemento: su alma ha pasado a este otro molde, más acabado, 
más perfecto; y lo que en él era sólo instinto, iniciación, tendencia, convirtióse 
en Rosas en sistema, efecto y fin. La naturaleza campestre, colonial y bárbara, 
cambióse en esta metamorfosis en arte, en sistema y en política regular capaz de 
presentarse a la faz del mundo, como el modo de ser de un pueblo encarnado en 
un hombre, que ha aspirado a tomar los aires de un genio que domina los aconte-
cimientos, los hombres y las cosas. Facundo, provinciano, bárbaro, valiente audaz, 
fue reemplazado por Rosas, hijo de la culta Buenos Aires, sin serlo él; por Rosas, 
falso, corazón helado, espíritu calculador, que hace el mal sin pasión, y organiza 
lentamente el despotismo con toda la inteligencia de un Maquiavelo»64.

Por el rodeo de una biografía se intenta desentrañar –el verbo no es casual– las 
causas sociales de una historia: por qué una ciudad como Buenos Aires y, por 
analogía, la Confederación Argentina han «caído» en la tiranía.

62 Para ser más precisos, pero no exhaustivos, creemos que la primera parte es ensayística y la segunda 
responde más a los rasgos de un relato biográfico novelado.
63 Sarmiento hace una construcción anacrónica de la existencia de una «República Argentina» pero al 
mismo tiempo contribuye a su existencia siendo, esta estrategia discursiva, parte del relato generacional 
de construcción de una entidad superadora de las divisiones provinciales.
64 Domingo F. Sarmiento, Facundo…, op. cit., pp. 15, 16.
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No podemos detenernos en un análisis de todos los capítulos del texto, lo que 
nos interesa señalar es el modo en que la metáfora del desierto funciona como 
explicación última de los males de la República y cómo se articula como locus de 
las «metáforas de la carne» y, en definitiva, como crítica a Rosas. 

Sarmiento diseña una topografía entre real y ficticia que pone a este país en el 
territorio de las Provincias Unidas del Río de la Plata donde «aún se derrama sangre 
por denominarla República Argentina o Confederación Argentina»65. Compuesto 
de catorce provincias que están separadas por la «campaña» y el «desierto»66 que 
es el terreno llano, vacío, no cultivado, que rodea a la República Argentina. Más 
precisamente, es el confín de un territorio que acecha a las ciudades capitales de 
provincias que son los únicos focos de civilización. 

Así como América del Norte tuvo a Alexis de Tocqueville, América del Sur 
necesita de Sarmiento para ser relatada y explicada. De hecho, este libro puede 
leerse como la contra cara paródica de La democracia en América y también, por 
qué no, como su complemento67. 

Si en Estados Unidos Tocqueville observó la capacidad asociativa de los norte-
americanos como motor de la democracia, Sarmiento la explica, en el Sur, a partir 
de su incapacidad de asociarse. En efecto, para Sarmiento, el Sur, y específicamente 
la República Argentina es, a diferencia del Norte, el lugar de la barbarie, de la falta 
de sociabilidad o, en todo caso, el lugar de una sociabilidad bárbara que, originada 
en el desierto, acecha a las ciudades en la figura de Rosas. 

Lo que impide la asociación en el desierto argentino son las distancias y la falta 
de población pero, fundamentalmente, el pastoreo de ganado como actividad 
económica central, y la inexistencia de tierras cultivadas con la agricultura. 

Sarmiento busca dar con un concepto que defina esta original asociación en la 
«disociación»68; busca algún hilo explicativo en cuatro modelos: la tribu nóma-

65 Ídem, p. 22.
66 En Sarmiento el desierto es el borde geográfico de la frontera con el indio, en la campaña, conti-
nuación de las ciudades, hay habitantes. 
67 Es Sarmiento quien indica que América del Sur necesita un Tocqueville que la estudie. Por lo demás, 
Sarmiento era un asiduo lector del francés. Aquí nos referimos al primer tomo de La democracia en 
América, publicado en 1835. Sobre este punto remitimos a Paul Verdevoye, Domingo Faustino Sar-
miento. Educar y escribir opinando (1839-1852), Buenos Aires, Plus Ultra, 1988.
68 Domingo F. Sarmiento, Facundo…, op. cit., p. 59.
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de; la familia feudal; la antigua sloboda eslavona y la tribu salvaje de la pampa69; 
señala que algo de cada una de ellas existe en las formas primitivas de asociación 
del desierto: la montonera «asociación bélica» y la estancia, lugar donde se cría y 
engorda el ganado.

Es alrededor de «la carne» que se organiza todo un sistema de símbolos con los 
que Sarmiento describe la barbarie en contraposición a la civilización o, lo que es 
lo mismo, el avance del desierto inculto sobre las ciudades. 

La biografía política de Facundo Quiroga, caudillo de los llanos de La Rioja 
y jefe de las montoneras, le permite ir desplegando estas metáforas que intentan 
«explicar» el avance del desierto sobre las ciudades que se están convirtiendo en 
«campo» y «estancia»70.

El hombre de campo propietario de ganado –tanto Facundo como Rosas– no 
trabaja porque el ganado hace su propio trabajo con sólo estar en los pastos y esto 
impide el desarrollo de la capacidad industrial necesaria para el progreso71. Pero, 
más importante aún, esta actividad define un carácter nacional72. La arrogancia de 
los argentinos o la valentía de los soldados encuentra su explicación en el campo: 
en su temprana cercanía con la crueldad y la sangre en la matanza de las reses o 
en el enlazamiento del toro. 

El argentino, por ejemplo, en tanto que americano, no utiliza el sable europeo 
sino el cuchillo que es la herramienta del campo: «El gaucho anda armado del 
cuchillo que ha heredado de los españoles […] es un instrumento que le sirve 
para todas sus ocupaciones: no puede vivir sin él; es como la trompa del elefante, 
su brazo, su mano, su dedo, su todo»73. 

Así, es bien clara la contraposición de dos sistemas de signos en la explicación 
de Sarmiento74: el hombre de campo rechaza con desdén el «frac», la «levita», la 

69 Ídem, pp. 32, 33.
70 Ídem, p. 72.
71 Sarmiento exagera, ya que en las afueras de las ciudades existen saladeros y mataderos que son 
verdaderas industrias para la época. 
72 «La clasificación que hace a mi objeto, es la que resulta de los medios de vivir del pueblo de las 
campañas, que es lo que influye en su carácter y espíritu», Domingo F. Sarmiento, Facundo…, op. 
cit., p. 30.
73 Ídem, pp. 55, 56.
74 Él mismo dice que la civilización se expresa en sus trajes y que éstos demuestran todo un «sistema 
de ideas», ídem, p. 120.
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capa, la «silla» de montar inglesa75, la incapacidad del argentino de las ciudades de 
montar caballos y menos de enlazar toros o de matar tigres. Hablando del gaucho 
dice: «es preciso ver estas caras cerradas de barba, estos semblantes graves y serios, 
como los de los árabes asiáticos, para juzgar de compasivo desdén que les inspira 
la vista del hombre sedentario de las ciudades, que puede haber leído muchos 
libros, pero que no sabe aterrar un toro bravo y darle muerte; que no sabrá proveerse 
de caballo a campo abierto, a pie y sin el auxilio de nadie; que nunca ha parado 
un tigre, y recibídolo con el puñal en una mano y el poncho envuelto en la otra, para 
meterle en la boca, mientras le traspasa el corazón y lo deja tendido a sus pies»76. 

La vida pastoril, además, lo remite a las llanuras asiáticas, a lo que Herder 
denominó las etapas primitivas de los pueblos77. Allí el hombre argentino se ha-
bitúa a una vida insegura y a la «muerte violenta»78, vive a la intemperie y sufre las 
inclemencias del tiempo. Dice Sarmiento: «La vida de los campos argentinos, tal 
como la he mostrado, no es un accidente vulgar: es un orden de cosas, un sistema 
de asociación característico, normal, único, a mi juicio, en el mundo, y él sólo 
basta para explicar toda nuestra revolución»79.

75 «[…] ningún signo europeo puede presentarse impunemente en la campaña» dice Sarmiento y agrega 
recordándonos la escena del unitario en el matadero: «Todo lo que hay de civilizado en la ciudad, está 
bloqueado allí, proscripto afuera, y el que osara mostrarse con levita, por ejemplo, y montado en silla 
inglesa, atraería sobre sí las burlas y las agresiones brutales de los campesinos», ídem, p. 31. 
76 Ídem, p. 36. El resaltado me pertenece.
77 El modelo de escritura de esta historia es, el nunca mencionado ni citado, Herder. No sólo por 
el «determinismo geográfico» con que comienza el libro para situar la «escena» y el «teatro» de los 
acontecimientos que tendrán lugar sino, fundamentalmente, porque como la de Herder, ésta también 
es una historia hecha sobre las ruinas. En efecto, si el movimiento de la mirada del primero es como 
un «paneo» sobre la caída de los Imperios y la destrucción y desaparición de sucesivos pueblos, en 
Sarmiento también se construye una «historia sobre las ruinas»: las de las ciudades de provincia 
barbarizadas por el desierto. Lo que queremos remarcar es que el modelo herderiano es adaptado a 
la realidad peculiar nacional: la biografía a la que Quinet –traductor al francés de Herder– calificaba 
de «forma degradada e incompleta» (en: Johann Gottfried Herder, Idées sur la philosophie…, op. cit., 
p. 9) es aquí el dispositivo adecuado para rastrear las causas del poder de Rosas, el «déspota» que 
ha absorbido todos los poderes en su personalidad. La ironía sarmientina reside en el golpe bajo que 
implica escribir una biografía que alude a Rosas por el rodeo de Quiroga, debilitando así el poder del 
primero a mero efecto y consecuencia.
78 Domingo F. Sarmiento, Facundo…, op. cit., p. 23.
79 Ídem, p. 59. En otra parte le llama «asociación de estancias» (p. 54) casi como un oxímoron ya 
que hay, según Sarmiento, más de cuatro leguas entre cada una de ellas. 
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Así como en Herder cada nación tiene su propia vida, Sarmiento despliega 
dos fases, territorial y cultural, de la nación: la ciudad y el campo: el problema es 
que ambas tienen su propia vida, que en el esquema sarmientino son contradic-
torias80. La historia que se relata es la de la lucha entre dos sistemas incompatibles 
de signos, donde, al parecer, ha ganado el segundo en la persona de Rosas que 
gobierna la ciudad.

Pero esa contradicción se puede resolver, según espera Sarmiento, a favor de 
la fuerza vital prevaleciente: «Buenos Aires puede volver a ser lo que fue, porque 
la civilización europea es tan fuerte allí que a despecho de las brutalidades del 
gobierno, se ha de sostener»81.

Lo europeo aparece como la metáfora opuesta a «la carne»; es el mundo civili-
zado de la cultura y de las ideas; el espíritu de las ciudades que pervive a pesar de 
Rosas: «En las ciudades había libros, ideas, espíritu municipal, juzgados, derechos, 
leyes, educación: todos los puntos de contacto y mancomunidad que tenemos 
con los europeos […]»82.

La fuerza dominante en el desierto es, por el contrario, «el exceso de vida»83, 
las pasiones sin la contención de un orden público porque, el núcleo pastoril, al 
perpetuar el desierto, lo hace imposible. 

Lo interesante es que estas metáforas prefiguran la metáfora política central y 
que será canónica en la lectura liberal sobre Rosas: la del gobierno de la estancia de 
ganados. La cita es extensa pero vale la pena transcribirla aquí a modo de corolario 
explicativo: «¿Dónde, pues, ha estudiado este hombre el plan de innovaciones 
que introduce en su gobierno, en desprecio del sentido común, de la tradición, 
de la conciencia y de la práctica, inmemorial de los pueblos civilizados? Dios me 
perdone si me equivoco, pero esta idea me domina hace tiempo: en la Estancia 
de ganados en que ha pasado toda su vida, y en la Inquisición, en cuya tradición 
ha sido educado. Las fiestas de las parroquias son una imitación de la hierra del 
ganado, a que acuden todos los vecinos; la cinta colorada que clava a cada hombre, 
mujer o niño, es la marca con que el propietario reconoce su ganado; el degüello, a 

80 Esto hace que su relato, en el fondo, deje al lector con una sensación de encerrona trágica de la 
historia argentina.
81 Ídem, p. 73.
82 Ídem, p. 61.
83 Ibíd. 
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cuchillo, erigido en medio de ejecución pública, viene de la costumbre de degollar 
las reses que tiene todo hombre en la campaña; la prisión sucesiva de centeneras 
de ciudadanos, sin motivo conocido y por años enteros, es el rodeo con que se 
dociliza el ganado, encerrándolo diariamente en el corral; los azotes por las calles, 
la mazorca, las matanzas ordenadas, son otros tantos medios de domar a la ciudad, 
dejarla al fin, como el ganado más manso y ordenado que se conoce»84. 

De manera que este sistema es prenunciado en el personaje Facundo. Facundo 
es el «tigre cebado» es decir sediento de sangre humana, es el «hombre bestia»85 
con instintos de «destrucción y carnicería»86, como lo muestra la escena totémica87 
introductoria del personaje. Ésta es importante porque ejemplifica la fusión de la 
animalidad con lo humano en el desierto sarmientino88: aquella donde se relata 
que Facundo, escapando de un tigre cebado se sube a un árbol y espera varias 
horas allí hasta cansarlo; luego, cuando un grupo de gauchos se acerca y logran 
enlazar al tigre, Facundo aprovecha para matarlo con su cuchillo. 

Por esto la filosofía popular lo nombró «tigre de los llanos»: el hombre mata 
al animal; el tigre se encarna en Facundo, y, más tarde, éste –¿por la vía de otro 
asesinato?89– se encarna en Rosas90.

84 Ídem, p. 215. Resaltado en el original.
85 Ídem, p. 84
86 Ídem, pp. 78, 79.
87 Blas Matamoro, «La (re) generación del 37», en: Punto de Vista, año IX, Nº 28, noviembre 1986, 
pp. 41 a 43.
88 Expresada en la conjunción del título «civilización y barbarie».
89 Sarmiento difunde la versión de que fue Rosas quien mandó a matar a Facundo en Barraca Yaco 
en 1835. 
90 La animalidad se lleva en la propia sangre, dice Mármol: «Entre el hombre y el animal existe esa 
simpatía íntima, esa relación común que tiene su origen en la circulación de la sangre. El gaucho 
pierde la una y la otra por la habitud de verter sangre, que viene a convertirse en él, de ocupación en 
necesidad, y de necesidad en diversión», en: José Mármol, Amalia…, op. cit., p. 212.
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El pueblo inasible

«Pero, ¿cómo ha existido? 
¿Cómo se ha sostenido contra el torrente de la voluntad de todos? 
He ahí la cuestión; he ahí el estudio filosófico de ese gobierno». 
José Mármol (Amalia, p. 148)

El volksgeist que busca la Generación del 37 en las «entrañas de la sociedad» se 
vuelve, entonces, una fuerza que quiebra la comunidad nacional impidiendo su 
constitución y el resultado es que se alejan de ese sujeto «el pueblo» al que, sin 
embargo, buscaron interpelar. 

Amalia es, tal vez, el relato más efectivo en la construcción del antirosismo a la 
vez que el ejemplo más claro de la imposibilidad de explicar ese mundo popular 
que apoyó al rosismo. 

Allí, Mármol brinda una «teoría del gobierno» de Rosas, «época que alguna 
vez se llamará del terror…»91 sustentada en la composición cultural y moral del 
pueblo92, que por sus raíces españolas, por un lado, y la presencia de negros afri-
canos, por el otro, es inepto para la sociabilidad93. 

El rosismo era «[…] un orden de cosas constituido más bien por la educación social 
del pueblo argentino, que por los esfuerzos del dictador»94, reflexionaba Mármol.

Esta caracterización del pueblo argentino era compartida por los otros miem-
bros de la Generación del 37 pero, en Mármol, adquiere un carácter elitista más 
acentuado. No sólo porque rechaza a la «multitud obscura y prostituida»95 sino 
porque ésta ocupa un lugar indebido en el espacio público como resultado de una 
inversión de las jerarquías sociales. 

91 Según le hace decir a su personaje, Daniel Bello, en conferencia con los unitarios en Montevideo. 
Ídem, p. 134.
92 En boca de Eduardo Belgrano, uno de los protagonistas, critica el «espíritu de indolencia orgánica 
de raza» del pueblo argentino. Ídem, p. 109.
93 «Uno de los fenómenos sociales más dignos de estudiarse en la época del terror, es el que ofreció 
la raza africana, conservada apenas en su sangre originaria, y modificada notablemente por el idio-
ma, el clima y los hábitos americanos. Raza africana por el color. Plebe de Buenos Aires por todo lo 
demás». Ídem, p. 272.
94 Ídem, p. 66.
95 Ídem, p. 35.
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Así el rosismo era catalogado como: «un sistema de cosas que había subvertido 
el orden natural de la sociedad, y alzado el barro de su fondo a la superficie, don-
de se sostenían innatos (sic) el crimen y la degradación de la especie humana»96. 
Dice al respecto Mármol: «Entre las muchas preciosidades que ofrece a la crítica el 
sistema de don Juan Manuel de Rosas, o más bien, su época, es la laboriosa ficción 
de todos cuantos representan un papel en el inmenso escenario de la política. 
Cada personaje era un actor teatral: rey a los ojos de los espectadores, y pobre diablo 
ante la realidad de las cosas»97.

De manera que el rosismo invertía las cosas, era una comedia. Pero una comedia 
que duró 17 años, por lo que esta explicación no alcanzaba; por eso tanto Mármol, 
como Echeverría y Sarmiento se ven desgarrados, en su escritura, entre la sátira y 
la tragedia para poder entender el apoyo popular al rosismo. 

Si el diagnóstico era que éste «…no es otra cosa que una consecuencia de causas 
muy anteriores a Rosas, encarnadas en la sociedad en que hemos nacido, y a las 
cuales no prestaron atención nuestros primeros médicos políticos»98 el problema 
se encontraba en la sociedad.

Así, apelarían sin éxito a una filosofía «esa triste verdad que descarna la vida 
social»99 sin terminar de encontrar «la savia de la existencia los principios de la 
vida futura»100. 

Mas adelante, el transplante de la inmigración será propuesta como una solución 
a ese pueblo inasible, incomprensible e irrepresentable pero, paradójicamente se 
volverá una solución que acentuará la fractura social, tanto como que descarnar 
esa «carne» de lo social resultaría una utopía conservadora.

96 Ídem, p. 271.
97 Ídem, p. 198. El resaltado me pertenece.
98 Ídem, p. 138. El resaltado me pertenece.
99 Ídem, p. 140. El resaltado me pertenece.
100 Ídem.
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A modo de conclusión: Rosas como sátira de la historia 

«Pero, parece increíble: este mismo trastorno de lo natural, 
esa misma vulgaridad e ignorancia de Rosas, 
servían para la fanática plebe de su partido, 
y muchos también que no eran plebe, 
dijesen y creyesen que todo aquello que veían y los sorprendía 
era efecto del ‹genio› del Restaurador, 
que se escapaba a la penetración de los demás». 
José Mármol (Amalia, p. 260)

A pesar de los diversos géneros a los que pertenecen los textos aquí analizados, el 
cuento, la novela y el ensayo, las metáforas de la carne presentes en ellos permiten 
un relato común sobre el rosismo que, deliberadamente, suspende el tratamiento 
histórico «serio» para dar cuenta de éste en el modo de la sátira101. El rosismo y el 
apoyo del pueblo a su sistema fue analizado como una farsa, una caricatura, una 
«ilusión de óptica» para utilizar otra metáfora que los divertía. Rosas no podía ser 
relatado más que con una mueca aguda102 –una carcajada de resignación– porque, 
en el fondo, era el espejo de una realidad que describieron literariamente como 
«desfigurada». Con Rosas las cosas estaban «fuera de lugar» y, tras su denuncia 
política, alcanzaron a percibir la banalidad de un «mal» que habían creído terrible. 
Es por esto que Echeverría concluye que el matadero era un espectáculo grotesco 
donde el unitario muere porque a los carniceros se les va la mano, mientras que 
Sarmiento, por su parte, invoca irónicamente la sombra de Facundo para que 
explique el enigma argentino porque es él quien vive, diez años después de su 

101 White expresa que la sátira es «el modo de ficción de la ironía» «es la contraparte estética de una 
concepción específicamente escéptica del conocimiento y sus posibilidades», en: Metahistoria…, op. 
cit., p. 38. En suma «[…] el advenimiento del modo de representación satírica señala la convicción de 
que el mundo ha envejecido. Como la filosofía misma, la sátira ‹pinta de gris lo gris› en la conciencia 
de su propia inadecuación como imagen de la realidad. Por lo tanto prepara a la conciencia para 
el rechazo de toda conceptualización sofisticada del mundo y anticipa el regreso a una aprehensión 
mítica del mundo y sus procesos». Ídem, p. 21.
102 En los románticos la mueca visibiliza y amplifica sentimientos internos de las personas, un poco 
como en las «cabezas de carácter» del escultor Franz Xaver Messerschmidt.
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muerte, en Rosas103. Es decir, desde la mirada sarmientina, no había nada nuevo 
en este sistema de gobierno y el absurdo radicaba en que no había enigma: Rosas 
gobernaba como en sus estancias. Dice Sarmiento: «Si esta explicación parece 
monstruosa y absurda, denme otra; muéstrenme la razón por qué coinciden de un 
modo tan espantoso su manejo de una estancia, sus prácticas y administración, 
con el gobierno, prácticas y administración de Rosas»104. 

De esta forma, para Sarmiento, Rosas se parece a Rosas; Rosas es sólo Rosas y 
la historia no debía darle trascendencia política sino como simple tirano de una 
provincia. Era la conclusión a la que también había llegado José Mármol: «Y allá 
en los futuros tiempos, cuando el pensador argentino separe la hiedra que cubre la 
tumba de los primeros años de la patria, para encontrar las inscripciones sangrientas 
de sucesos y generaciones que rodaron en la tormenta de su juventud y busque frío 
y tranquilo, la ingenua filosofía de nuestra historia, no se pasmará, por cierto, de 
nuestra larga y pesada tiranía, expresión franca y candorosa del estado social en que 
nos encontró la revolución; pero sí bajará su frente, avergonzado de que la alta figura 
que haya de dibujarse en el gran cuadro de ese episodio lúgubre de nuestra vida, sea 
la figura de Juan Manuel de Rosas. Porque lo más sensible para la historia argentina 
no será, por cierto, tener que referir la existencia de un tirano, sino que el tirano fuese 
Rosas. Rosas fue un tirano ignorante y vulgar. A ningún fin político iban sus pasos. 
Ninguna alta idea formaba el centro de sus acciones. Y tras su vida política no debía 
quedar sino un recuerdo repugnante»105. 

Esta decisión, cabe decirlo, consumaba el gesto final de una derrota intelectual 
para pensar a Rosas como acontecimiento político de la historia nacional.

103 En Sarmiento es mucho más clara la necesidad de comprender a Rosas como parte de un modo 
de ser nacional. Sin embargo, la estructura satírica del Facundo demuestra aún esta tensión frente a 
un fenómeno incomprensible. Sarmiento había invocado la necesidad de hacer un estudio sistemático 
sobre Rosas que no alcanzó a concretar.
104 Domingo F. Sarmiento, Facundo, op. cit, p. 15.
105 Ídem, pp. 285, 286. El resaltado me pertenece.
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