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Sin final 

Una amiga me contó que al final de su adolescencia leyó Crimen y castigo y, 
cuando llegó al epílogo, odió a Dostoievski como se odia a un amante adorado 
a quien hemos pescado in fraganti. Tan decepcionada y enojada estaba que 
fue en busca de una tijerita y amputó cuidadosamente ese epílogo de su 
ejemplar de la novela amadísima y lo quemó. Convinimos en formar una 
especie de escuadrón de exterminadores del epílogo de Crimen y castigo, 
juramentamos llegar hasta la biblioteca nacional de Moscú, pasando por todos 
los sitios del planeta donde hubiese un ejemplar, una traducción, para destruir 
todos los epílogos y borrar por los siglos de los siglos de la faz de la Tierra ese 
final. No queremos que ya nadie concluya nunca el libro, queremos además 
que en un par de siglos ya nadie note que no lo ha terminado. Pero es obvio: 
tampoco acabar con el final termina nunca. La viejísima idea de que todo es 
incompleto. 

Uno de los fragmentos más simpáticos de la literatura argentina es esa frase 
que –según el Matemático– Washington Noriega le espeta espantado a un 
periodista que ha venido a verlo desde Buenos Aires y comete el desatino de 
preguntarle cuándo va a publicar una novela: “Yo, como Heráclito de Efeso y el 
general Mitre en el Paraguay, no viá dejar más que fragmentos” (Saer: Glosa). 
Novelista o no, nadie deja sino fragmentos. De modo que nadie lee más que 
eso, algunas pocas partes desmembradas vaya a saberse si de un cuerpo o de 
qué. 

Me niego de forma vitalicia a concluir jamás Pálido fuego, esa bazofia 
pasmosamente cursi e inverosímilmente venerada. Le regalé mi ejemplar a una 
amiga que me rogó que se lo prestase porque lo necesitaba para no sé qué 
curso de una maestría para escritores (debí haberlo dado al fuego antes; mi 
amiga todavía no ha leído a Carson McCullers, por decir, y quema días de su 
vida con esa porquería supurante de recursos facilongos, máquina pedantoide 
de producir vergüenza ajena). Hay libros que en cambio uno no suelta, pero 
concluir libros es también una cuestión moral, cultural, curricular (o, supongo, 
neurótica: obsesivo compulsiva o algo así). Pero no tiene necesariamente que 
ver con leer, con el lector en tanto eso que ocurre en la lectura. No concluir un 
libro es lo único que podemos hacer, como "leer fuera de contexto" (cualquiera 
que lo piense dos minutos sabe que leer "dentro de contexto" es una cándida 
ficción de control): ¿cuál sería el problema de leer pedazos, cuál el de 
reconocer que siempre se lee fuera de contexto? De hecho, nadie lee nada 
completo nunca. Aunque más no sea porque nos distrajimos un nanosegundo y 
no volvimos atrás. Siempre leemos apenas pedazos de algo que sería bastante 
simplista suponer que empieza en la portada y termina en la palabra "Fin" o sus 
equivalentes. Alentar como preferible la lectura de libros completos es exagerar 
demasiado los alcances o bien de un imperativo cultual algo rígido (la obra y 
esas cosas); o bien de una pulsión de dominio: apetito por abarcar un todo o 
"un completo" que solo existen en la imaginación de alguien o en los mandatos 
convencionalizados de una cultura. Que algo comience y termine es una 



postura, una poética, una narratividad, una decisión histórica exitosa pero 
escasamente materialista, quiero decir poco realista (en el sentido filosófico de 
"realista"). Creo que llegué a la última página apenas de tres de los muchos 
títulos de Bioy que empecé. Lo mismo con varios de Marechal, casi todos los 
de Martínez Estrada... Susana Zanetti contaba que en las tardes legendarias 
del Centro Editor, Beatriz Sarlo la sorprendió leyendo "Abaddón el 
exterminador": "¡¿Por qué leés eeeso!? Si vos no te dedicás a literatura 
argentina!". (Mi memoria de Susana Zanetti es un puñado de anécdotas y 
frases deslumbrantes, más o menos zumbonas o mordaces… pero no creo que 
para el más íntimo de sus íntimos Susana fuese otra cosa, ni nadie para nadie 
podría ser otra cosa que una cartera –no un depósito y menos un archivo- de 
fragmentos de esos, aún si fuesen muchos). Algo se lee completo con esfuerzo 
únicamente para, como se dice, "hacer los deberes". Por cada poema que he 
leído completo, seguro abandoné apenas comenzados otros seis o siete. 
¿Dónde empieza y dónde termina un libro de poemas? ¿Y un poema? O sea, 
"es infinita esta riqueza abandonada", y esta riqueza es también la masa 
informe e incontable de páginas que todos dejaremos sin leer. Cortázar, entre 
tantos, quiso escribir novelas que recomenzaran sin cesar como anillos de 
Moebius, se sabe. Experimentos ya arqueológicos que se embrollan en Si una 
noche de invierno un viajero de Italo Calvino. Borges exageró la pesadilla de la 
imposible lectura completa y aquello de “los demasiados libros” en varias 
ocasiones (“La noche cíclica”, la insistencia con la consabida circularidad 
de Las mil y una noches, “El libro de arena”, etcétera etcétera). 

En el célebre octavo episodio de la primera temporada de La dimensión 
desconocida, el protagonista es un bancario ñoño dominado por el apetito 
lector, que se escapa un rato por día a la bóveda del banco con el libro que 
tiene entre manos. Allí lo sorprende una catástrofe nuclear que termina con el 
resto de los humanos. Este Juan Dahlmann simplificado entra en éxtasis 
cuando sale de su escondrijo y asciende a la superficie devastada y descubre 
que el azar del cataclismo ha dejado a su alcance, además de almacenes 
infinitos de alimentos enlatados (era la época en que no había fecha de 
vencimiento sino hinchazón), una montaña de libros (la biblioteca como 
paraíso, esa zoncera asexuada) y, así, todo el resto de su vida para 
leerlos…hasta que el personaje tropieza con unos escombros del desastre y se 
le caen y se arruinan de modo irremediable sus anteojos. Solo en el mundo y 
casi ciego, no hay ni juan ni maría japonésida que pueda leerle en voz alta, ni 
siquiera alguien que le spoilee nada. 

Giorgio Agamben escribió dos libros sobre este asunto de lo que se corta sin 
terminar, Idea de la prosa y El final del poema: en la literatura, prosa o verso, 
algo siempre se interrumpe, se detiene y no termina. Que en las escuelas 
cueste que los estudiantes "terminen" un libro o un cuento es un problema 
institucional y socionormativo, de ninguna manera un problema literario, ni 
artístico, ni relativo a la ocurrencia de acontecimientos únicos, fugas de lo dado 
o contingencias extremas. El síndrome escolar y docente de ansiedad por la 
poca o mala o fragmentaria lectura, es un comprensible síntoma de la 
resignación humana ante la supuesta fatalidad de la maldición bíblica del 
trabajo: deberás leer bien y mucho porque "ganarás el pan con el sudor de tu 
frente" y ya son poquísimos los puestos donde no se precise que las hormigas 



estén alfabetizadas (ya son poquísimos los puestos a secas). Por supuesto, 
necesitamos olvidar que "ganarás" es, bajo la forma del futuro, un imperativo, 
porque es un castigo; necesitamos olvidar que es la traducción al castellano 
que deja ver al amo y a su esclavo: no “tendrás” ni "obtendrás", ni 
"conseguirás" o cosa por el estilo. El pan se gana. Terminarás la novela con el 
sudor de tu frente. 

Suponer que concluir un libro es el modo preferible de leer, es subestimar el 
carácter contingente, aleatorio, incalculable, a-racional e in-significante de la 
muerte (es decir de nosotros mismos). Por eso el maestro inigualable en esto 
es Stephen King, alguien que renueva multiplicado el extremo angurriento del 
apetito por los finales novelescos, que es –como sabe cualquier lector de 
novelas– voracidad y al mismo tiempo angustia de haber ya tragado 
el último bocado o estar por hacerlo (el sustituto de esa última página es la 
próxima novela de King, y así siguiendo: de nunca acabar. Salvo que a King se 
lo lleve el Alzheimer o la muerte y los editores de sus manuscritos inéditos 
agoten hasta el último papelito y ya). Nadie sabe cuándo ni cómo ni por qué 
termina qué, ni si es que –en verdad– algo termina. Frank Kermode escribió un 
libro voluntarioso sobre este asunto del final, que la pereza me exime de fatigar 
treinta años después. Hasta hace poco estuvo de moda entrever o pronosticar 
fines y finales (de la literatura, del arte, de la historia, de los locutorios…), un 
vicio longevo (hay que contar, como tarde, dicen, desde Hegel). Resuenan, 
cantadas, las últimas frases de El innombrable de Beckett: voy a seguir, no 
puedo seguir, hay que seguir. En 2011, Judith Butler escribió que toda la obra 
de Kafka está invadida, afectada y afligida por “una poética de la no-llegada” en 
acciones que “se congelan o solidifican en su condición incompleta y frustrada” 
o en un “impasse contra-mesiánico”: ¿”acaso un arribo esperado es realmente 
posible”? Borges fue casi un plagiario gustoso de esas sofocaciones kafkianas 
ante la imposibilidad de concluir (la construcción de la muralla, el trayecto hasta 
el destinatario del mensaje o hasta la aldea más próxima y así). Más o menos 
como tomarnos en serio, y a propósito del término de cada cosa que leamos, el 
calificativo "infinita" del verso de Edgar Bayley. 
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