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Sin final

Una amiga me contd que al final de su adolescencia leyé Crimen y castigo y,
cuando llego al epilogo, odi6 a Dostoievski como se odia a un amante adorado
a quien hemos pescado in fraganti. Tan decepcionada y enojada estaba que
fue en busca de una tijerita y amputo cuidadosamente ese epilogo de su
ejemplar de la novela amadisima y lo quema®. Convinimos en formar una
especie de escuadron de exterminadores del epilogo de Crimen y castigo,
juramentamos llegar hasta la biblioteca nacional de Moscu, pasando por todos
los sitios del planeta donde hubiese un ejemplar, una traduccion, para destruir
todos los epilogos y borrar por los siglos de los siglos de la faz de la Tierra ese
final. No queremos que ya nadie concluya nunca el libro, queremos ademas
gue en un par de siglos ya nadie note que no lo ha terminado. Pero es obvio:
tampoco acabar con el final termina nunca. La viejisima idea de que todo es
incompleto.

Uno de los fragmentos méas simpaticos de la literatura argentina es esa frase
gue —segun el Matematico— Washington Noriega le espeta espantado a un
periodista que ha venido a verlo desde Buenos Aires y comete el desatino de
preguntarle cuando va a publicar una novela: “Yo, como Heréclito de Efeso y el
general Mitre en el Paraguay, no via dejar mas que fragmentos” (Saer: Glosa).
Novelista 0 no, nadie deja sino fragmentos. De modo que nadie lee mas que
eso, algunas pocas partes desmembradas vaya a saberse si de un cuerpo o de
qué.

Me niego de forma vitalicia a concluir jamas Palido fuego, esa bazofia
pasmosamente cursi e inverosimilmente venerada. Le regalé mi ejemplar a una
amiga que me rogo que se lo prestase porgue lo necesitaba para no sé qué
curso de una maestria para escritores (debi haberlo dado al fuego antes; mi
amiga todavia no ha leido a Carson McCullers, por decir, y quema dias de su
vida con esa porqueria supurante de recursos facilongos, maquina pedantoide
de producir vergiienza ajena). Hay libros que en cambio uno no suelta, pero
concluir libros es también una cuestion moral, cultural, curricular (o, supongo,
neurGtica: obsesivo compulsiva o algo asi). Pero no tiene necesariamente que
ver con leer, con el lector en tanto eso que ocurre en la lectura. No concluir un
libro es lo Unico que podemos hacer, como "leer fuera de contexto" (cualquiera
gue lo piense dos minutos sabe que leer "dentro de contexto" es una candida
ficcion de control): ¢ cual seria el problema de leer pedazos, cual el de
reconocer que siempre se lee fuera de contexto? De hecho, nadie lee nada
completo nunca. Aunque mas no sea porque nos distrajimos un nanosegundo y
no volvimos atras. Siempre leemos apenas pedazos de algo que seria bastante
simplista suponer que empieza en la portada y termina en la palabra "Fin" o sus
equivalentes. Alentar como preferible la lectura de libros completos es exagerar
demasiado los alcances o bien de un imperativo cultual algo rigido (la obra'y
esas cosas); o0 bien de una pulsion de dominio: apetito por abarcar un todo o
"un completo” que solo existen en la imaginacion de alguien o en los mandatos
convencionalizados de una cultura. Que algo comience y termine es una



postura, una poética, una narratividad, una decision historica exitosa pero
escasamente materialista, quiero decir poco realista (en el sentido filoséfico de
“realista"). Creo que llegué a la ultima pagina apenas de tres de los muchos
titulos de Bioy que empecé. Lo mismo con varios de Marechal, casi todos los
de Martinez Estrada... Susana Zanetti contaba que en las tardes legendarias
del Centro Editor, Beatriz Sarlo la sorprendi6 leyendo "Abaddon el
exterminador": "j¢,Por qué leés eeeso!? Si vos no te dedicas a literatura
argentina!”. (Mi memoria de Susana Zanetti es un pufiado de anécdotas y
frases deslumbrantes, mas o menos zumbonas o0 mordaces... pero no creo que
para el mas intimo de sus intimos Susana fuese otra cosa, ni nadie para nadie
podria ser otra cosa que una cartera —no un depdésito y menos un archivo- de
fragmentos de esos, aun si fuesen muchos). Algo se lee completo con esfuerzo
Gnicamente para, como se dice, "hacer los deberes". Por cada poema que he
leido completo, seguro abandoné apenas comenzados otros seis o siete.
¢Dbnde empieza y donde termina un libro de poemas? ¢Y un poema? O sea,
"es infinita esta riqueza abandonada", y esta riqgueza es también la masa
informe e incontable de paginas que todos dejaremos sin leer. Cortazar, entre
tantos, quiso escribir novelas que recomenzaran sin cesar como anillos de
Moebius, se sabe. Experimentos ya arqueoldgicos que se embrollan en Si una
noche de invierno un viajero de Italo Calvino. Borges exagero la pesadilla de la
imposible lectura completa y aquello de “los demasiados libros” en varias
ocasiones (“La noche ciclica”, la insistencia con la consabida circularidad

de Las mil y una noches, “El libro de arena”, etcétera etcétera).

En el célebre octavo episodio de la primera temporada de La dimension
desconocida, el protagonista es un bancario fiofio dominado por el apetito
lector, que se escapa un rato por dia a la béveda del banco con el libro que
tiene entre manos. Alli lo sorprende una catastrofe nuclear que termina con el
resto de los humanos. Este Juan Dahlmann simplificado entra en éxtasis
cuando sale de su escondrijo y asciende a la superficie devastada y descubre
que el azar del cataclismo ha dejado a su alcance, ademas de almacenes
infinitos de alimentos enlatados (era la época en que no habia fecha de
vencimiento sino hinchazon), una montafa de libros (la biblioteca como
paraiso, esa zoncera asexuada) y, asi, todo el resto de su vida para
leerlos...hasta que el personaje tropieza con unos escombros del desastre y se
le caen y se arruinan de modo irremediable sus anteojos. Solo en el mundo y
casi ciego, no hay ni juan ni maria japonésida que pueda leerle en voz alta, ni
siguiera alguien que le spoilee nada.

Giorgio Agamben escribié dos libros sobre este asunto de lo que se corta sin
terminar, Idea de la prosa y El final del poema: en la literatura, prosa o verso,
algo siempre se interrumpe, se detiene y no termina. Que en las escuelas
cueste que los estudiantes "terminen” un libro o un cuento es un problema
institucional y socionormativo, de ninguna manera un problema literario, ni
artistico, ni relativo a la ocurrencia de acontecimientos Unicos, fugas de lo dado
0 contingencias extremas. El sindrome escolar y docente de ansiedad por la
poca o mala o fragmentaria lectura, es un comprensible sintoma de la
resignacion humana ante la supuesta fatalidad de la maldicion biblica del
trabajo: deberas leer bien y mucho porgque "ganaras el pan con el sudor de tu
frente" y ya son poquisimos los puestos donde no se precise que las hormigas



estén alfabetizadas (ya son poquisimos los puestos a secas). Por supuesto,
necesitamos olvidar que "ganaras” es, bajo la forma del futuro, un imperativo,
porque es un castigo; necesitamos olvidar que es la traduccién al castellano
que deja ver al amo y a su esclavo: no “tendras” ni "obtendras", ni
"conseguiras” o cosa por el estilo. El pan se gana. Terminaras la novela con el
sudor de tu frente.

Suponer que concluir un libro es el modo preferible de leer, es subestimar el
caracter contingente, aleatorio, incalculable, a-racional e in-significante de la
muerte (es decir de nosotros mismos). Por eso el maestro inigualable en esto
es Stephen King, alguien que renueva multiplicado el extremo angurriento del
apetito por los finales novelescos, que es —como sabe cualquier lector de
novelas— voracidad y al mismo tiempo angustia de haber ya tragado

el ultimo bocado o estar por hacerlo (el sustituto de esa Ultima pagina es la
proxima novela de King, y asi siguiendo: de nunca acabar. Salvo que a King se
lo lleve el Alzheimer o la muerte y los editores de sus manuscritos inéditos
agoten hasta el ultimo papelito y ya). Nadie sabe cuando ni como ni por qué
termina qué, ni si es que —en verdad— algo termina. Frank Kermode escribio un
libro voluntarioso sobre este asunto del final, que la pereza me exime de fatigar
treinta aflos después. Hasta hace poco estuvo de moda entrever o pronosticar
fines y finales (de la literatura, del arte, de la historia, de los locutorios...), un
vicio longevo (hay que contar, como tarde, dicen, desde Hegel). Resuenan,
cantadas, las ultimas frases de El innombrable de Beckett: voy a seguir, no
puedo seguir, hay que seguir. En 2011, Judith Butler escribié que toda la obra
de Kafka esta invadida, afectada y afligida por “una poética de la no-llegada” en
acciones que “se congelan o solidifican en su condicion incompleta y frustrada”
0 en un “impasse contra-mesianico”: ¢ "acaso un arribo esperado es realmente
posible”? Borges fue casi un plagiario gustoso de esas sofocaciones kafkianas
ante la imposibilidad de concluir (la construccion de la muralla, el trayecto hasta
el destinatario del mensaje o hasta la aldea mas proxima y asi). Mas o0 menos
como tomarnos en serio, y a proposito del término de cada cosa que leamos, el
calificativo "infinita" del verso de Edgar Bayley.
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