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Subrayaduras: escrituras
para el presente futuro 
Piedra viva *

Rayar por debajo una palabra o frase. ¿Cómo señalarde otra manera sino con esta marca el origen del
deseo de escritura? La subrayadura es un artificioirreductible que vuelve legible (a la vez que lafragmenta) una frase o palabra que, al ser extraída,funciona fuera del texto. Este procedimiento promuevela escritura reflexiva que deriva en diversas formasde discurso –como el diálogo, la discusión u otra–,activa la memoria del pasaje textual al que pertenece,al mismo tiempo que linkea hacia indefinidas entradas.Así, lo subrayado está relacionado con el futuro.Dentro del texto, ese subrayado no funciona sin elpárrafo que lo contiene, pero fuera de él inaugura ununiverso de ideas posibles, de preguntas por responder,de proyectos y planes a cumplir.En esta ocasión, el ejercicio de escritura motivadopor la subrayadura se inicia con una invitación escrita(la de Colectiva Materia) para pensar la coyuntura.Un presente que nos ha enseñado formas de estarsin-presencia (el zoom, el chat, el meet). Por ello,responder a esa invitación con este texto de escrituracolectiva es un acto de insumisión contra los protocolosde la agenda científica y académica. Bajo cada unade las siguientes subrayaduras se hilvana un universode signos e imágenes flotantes que convoca estepresente con el fin de reinventar un futuro. 
Laboratorio. Experiencia. ExperimentoHay un laboratorio, este, actual, del que formamosarte y parte: algunos resultados han podido sercodificados. Otros están por mostrarse. Otros todavía

esperan. Solo se resumen aquí los primeros de laenumeración como sigue:  R.1.  La quietud de (algunas) cosas y cuerpos se ligasubterráneamente con la convulsión de ciertos sentidossedimentados. En su convulsión –en los resultadosparciales de este muestreo parcialmente humano,discursivo, lenguajero– la experiencia que ponía enel centro de la escena una subjetividad corcovea y sequita de encima la importancia del sujeto-de-la-experiencia. Es preciso señalar que aunque hay todavíaespecímenes que se relamen su piel de yo, la granmayoría ha dado muestras de su quiebre, aúnefímeramente, o incluso habiendo cosido su heridamuy prolijamente, algunos gestos extraviados –comotocar una hoja de siempreverde, acariciar un teclado,paralizarse ante un color, ofrecer alimentos a otrasespecies observando con detenimiento su incor-poración, entre las más comunes– dan sustento aesta presunción de sacudimiento. R.1.1. Si la modulación de la experiencia sobre lamateria aparece ahora con contundencia desplegadaen varios sentidos, vale formular que aparece nosolo en las llamadas condiciones suaves, sino tambiénen las condiciones hostiles. La materia se repitepero en su diferencia. La experiencia de/sobre/en/por la materia (entendida como materia extensa,que ocupa un espacio, que es recorrida por laenergía, que tiene su peso) sopesa y expresa a) lasustancia física en el universo; b) las sustancias ocosas de tipo particular; c) lo que importa (matter)para una porción de a) y b); d) la situación quecuenta; d) las diferencias deseables –desde la posiciónrelativa de c) proyectadas a a), b), c);  y e)  lasdesigualdades indeseadas– desde la posición relativade c) proyectadas a a), b), c) y d) .   R.1.2. Cortados algunos vectores, cerrados algunosespacios, cercados modos de vida, cercenadosalgunos encuentros, el afuera de la experiencia sevio reducido. Retomamos la anotación de bitácora:la primera formulación de la hipótesis de laexperiencia asumía la posibilidad de un afuera dadode antemano. La segunda formulación de la hipótesisde la experiencia asumía que ese afuera no esostensible o, según testimonios de laboratorio, “nonecesariamente al abrir la puerta se salía afuera”.Resta aún poder brindar una formulación mejor de
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la “hipótesis experiencia”, mientras tanto, algunaspreguntas esperan y empujan esa formulación: ¿sepuede hacer experiencia sin afuera? ¿Es cierto queno hay afuera? ¿el afuera se hace, es dado, es merailusión? ¿cómo (nos) hacemos (un) afuera? ¿hayexperiencia de la materia (en su doble genitivo)?¿Afuera de la producción/destrucción, del capitalismo,de la censura, de la violencia, de lo estragante?R.2. Relevada la matriz y gramática de laexperiencia, se potencia el umbral explicativo einterpretativo del experimento. Sin embargo, no sesabe a ciencia cierta qué y cuántas variables son lasque conforman el sistema cerrado del experimento.Se sabe, sí, que se ha reducido considerablementela trayectoria de algunos movimientos y que esareducción  tiene como “coletazo” –usamos estetérmino a falta de uno mejor que muestre comoéste la cola del dragón y su fuego– el avance avelocidad exponencial de algunos dispositivos (quecontinúan y acentúan su zarpazo) de desigualdad,diferenciación y subyugación de la materia y de lohumano, en la materia y en lo humano. 
Organización comunitariaFrente a la necesidad de “conectar bajo diversasmodalidades ciertas dinámicas instaladas en elmundo”, quizás debemos volver a preguntarnos porlo que puede un cuerpo, el cuerpo que puedeenfermar y morir, el cuerpo expuesto a la fragilidadde su contingencia individual. A la comunidad decuerpos aislados que somos (distanciados, escindidosdel lazo material del abrazo, del beso cotidiano), lasostiene sin embargo un entramado anónimo demanos que hacen posible el mundo en que vivimos(asiduidad o repetición ilimitada de la suma degestos). Manos de carne y hueso, distintas peroiguales (multiplicadas, lavadas y desinfectadas),sostienen el mundo. Son manos que cultivan, quecosechan, que cuidan y alimentan, que amasan, quelimpian, que curan o que enseñan allí donde laúnica opción tecnológica sigue siendo el papel y latinta. ¿Qué difiere en este nuevo con-tacto, en estanueva relación con la materia? Contacto diferido delas cosas, pero no anulado, materia-puente, comouna carta de amor perfumada que cruza el mar. Lxs

que no se pierden en la virtualidad no pueden darseel lujo de anonadarse en su propio reflejo. ¿Hemosolvidamos acaso con el con-tacto virtual la potenciatransformadora de lo que nos toca a través de loque nos toca, que hace puente entre los cuerpos ylas cosas? ¿No es acaso la suma innumerable degestos artesanales los que hacen posible, a pesarde todo, que el mundo se siga moviendo? A esafuerza elemental, primaria, aprendimos a llamarla“esencial”. Muchas manos hacen posible lo imposible,acercan, tocando sin tocar, lo que estaba ya herido,fragilizado, precarizado, doblemente distanciado.Sólo muchos cuerpos hacen posible lo imposiblecomún en el rumor del roce suspendido que llegadonde las señales no llegan, y las pantallas notransmiten ni reflejan. Cuerpos que tocan a travésdel gesto material, como una carta de amorperfumada atravesando el mar. 
La imaginación es la facultad privilegiada para
figurar los mundos posibles 

La casa alberga el ensueño, escribe Bachelard ensu fenomenología de la imaginación. ¿Cuál hubierasido su respuesta al ASPO? La intimidad del espaciodel ensueño agobia. Imaginar una vacuna o unprotocolo de circulación posible conlleva unasobredosis de ensueño. Imaginamos una nuevanormalidad desde una materia vieja. Intentamoscrear imágenes del final de la pandemia, pero solotenemos una hermenéutica acosada por los relatosdel fin del mundo. ¿Cómo imaginar el fin del fincuando estamos agotados de imaginación? En casaya no recordamos el aroma único de un armario dela infancia, ni sentimos el placer de abrigarnos conuna sábana limpia. Aun así, la imaginación intentaabrirnos a nuestra inmensidad (movimiento delhombre inmóvil que sueña con la inmensidad quelo habita) para regresarnos al ser natural cuyaimaginación pura no se hace de ninguna materia.Por temor a lo inmenso (una especie de agorafobiacontradictoria, tal vez producto del encierro)imploramos nuevas formas de habitar el espaciopúblico, lo cual es un intento de recuperación denuestra condición de ser lanzado al mundo. Noshan sustraído una metafísica conocida y, a la vez,
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olvidamos ese ser-bien que fue lanzado a la cunatibia en el regazo de una casa. Reinventarse es unatarea por venir. Una que recusa la memoria y laimaginación del ensueño de una casa para mudarnosa otra menos soñada, la casa del pensamiento.
Intervención de intelectual iluminado¿Intervención de una voz autorizada? Sí, perotambién (en lengua barthesiana) tácticas parasostener un discurso: palabra sos-tenida, casivociferada desde la arrogancia de quien asume lavoz y se hace escuchar. Son Voces delimitadas desdeel fondo vocal de las opiniones que circulan; Vocesque una firma, una pretensión de iluminar. Frente aesas Voces, en simultaneidad (de la mirada) ycontemporaneidad (de la escucha), en miles dedomicilios, reproducidas en hilos tecnológicos deinnumerables plataformas virtuales, se oye unamisma pregunta, al unísono pero en un coroenrarecido: “¿se me escucha?”. La virtualidad extendida que vivimos es laexperiencia en loop de esa pregunta des-quiciada.“¿Se-me-escucha?” es una interrogación que dislocael oui, oui gramófono, como si fuéramos tristesUlises en la imposibilidad de a-firmar nuestraenunciación, o sirenas desencantadas por lo inaudiblede nuestras voces, o miserables Butes que sezambullen en zooms tan rumorosos como silenciados. “¿Se-me-escucha?”: esa pregunta disloca la relación
consigo que habilitaría la escucha (Nancy dixit); y antesque la singularidad del “me”, acentúa la impersonalidaddel “se” en una desorientación sonora generalizada.
Qué se (me) escucha es algo ya dis-locado, inafirmable.Y en lo inaudito de esa desorientación sonora quevivimos, acontece la experiencia de una resonancia
siniestra. No solo porque (nos) desconocemos sinoporque hacemos en cada meet la experiencia de escucharuna suerte de intromisión de elementos sonorosinquietantes (o mejor, que se han vuelto inquietantesporque oímos su intimidad al mismo tiempo quedudamos de la nuestra).Si en la escucha “un sujeto se siente” y “accede así” (Nancy, otra vez), en la multiplicidad de los linksde acceso que clickeamos por día pareciera queestamos entrando a una zona donde el reparto de

las voces está delirado y con-fundido. Pero antesque un abandonarse a la impotencia hecha de bocas-cerradas-con-micrófonos-apagados, quizá aquí esdonde habremos de disputar menos la impostaciónde la Voz Autorizada de Cierto Intelectual Iluminadoque el murmullo resonante que anuncia -acaso-modos otros de acceso a la escucha.
Intimidades, membranas individuales Nuestros cuerpos sumaron otro órgano, otra capade piel, la membrana envolvente del cuerpo-casaque habitamos en un ritual que se repite diaria yconstantemente. Quienes no pudieron quedarse alabrigo de su membrana se valieron de otrosartefactos, mecanismos y rituales para construir lacapa protectora.      Desde la intimidad imaginamos relatos posiblessobre el fin del mundo, el fin de la humanidad, el findel aislamiento que evocamos en cada: “Cuandoesto pase”. Lo posponemos como la alarma del reloj:el fin del mundo no llega.El cuidado personal se vuelve la forma de cuidadohacia lxs demás. En medio de una experienciacolectiva desigual que intensifica las prácticas ydeseos individuales y enfatiza las distancias. Nosalimos, no nos exponemos al encuentro tan deseadocon otros cuerpos porque el peligro es invisible,habita en lo que no podemos saber con certeza, enla duda o la desconfianza. Ante la suspensión de losrituales colectivos ensayamos nuevos modos decomunidades más íntimas, seguramente menosdiversas e inconstantes. Reemplazamos el encuentropor la virtualidad de una dudosa y mediadasimultaneidad. Imaginamos la intimidad ajena porlas ventanas que revelan las pantallas, dudamos dela conexión, la escucha, de quiénes más adentro desus membranas lo hacen si no podemos susurrar, sinos ven, si todxs miran su propio reflejo en elmonitor cuando hablan con otrxs.
Reorganización de la (no) circulación de las
personas y las cosasLa distancia ajusta los encuentros, las citas, lasllegadas al trabajo, la distancia asume el rol de factor

Piedra viva, Subrayaduras: escrituras para el presente futuro



33

ARTÍCULoS Cuadernos materialistas nº 6 | 2020

decisivo a ser suprimido para con-jugar cualquiersuceso, para declinar todo choque material quesuscita la dispersión de las cosas (de rerum natura).Sin distancia no hay nada, sin desvío no hay sinoacosmismo, eternidad impasible. Y si solo haydistancia sin recorrido, sin movimiento está estáticala quietud abúlica, stasis, Big Freeze, de nuevo: nada.El punto y la línea recta, sin clinamen, sin desequilibriotermodinámico son entes abstractos, dioses sintiempo que aburren flotando en el pizarrón la mirada,suspendida en un hipersueño, de lxs niñxs en lashoras de clase. Entes geométricos parece quedevinimos en este tiempo viscoso como de alquitránen verano durante estos meses de cuarentena. Y enestas condiciones que parecen sacadas de un relatodivino (Dios y los números matemáticos), recorreruna distancia de cientos de kilómetros parece unaaventura entre trincheras a las que nos acostumbróHollywood (Behind enemy lines y la ¿recientemente?estrenada 1917 son dos ejemplos de este siglo XXI).Ansiedad, angustia, y el reloj que traga lasposibilidades de concertar la cita, de consentir elencuentro, de congraciar la llegada. El final delcamino se aleja en un espejismo, y parece que nohay guía para perplejos ahora, en el sin fin, donde ladistancia indefinida, sin medida ni parámetros operauna reorganización de la (no) circulación de laspersonas y las cosas más acá de las vías ciberespacialesex-tendidas sobre cables invisibles interoceánicos. 
Contracción. Perplejidad del espacio. Dimensiones
reducidas“Mi casa, topía despiadada”. Podríamos comenzarasí, parafraseando a Foucault, para dar cuenta de laperplejidad espacial a la que nos condujo esteexperimento en dimensiones reducidas de un espacio-tiempo doméstico ritmado por la insistencia de unapregunta que se nos ha vuelto odiosa por gregaria:
¿qué comemos? Pero podríamos decir también,inmediatamente como él, que la casa se nos havuelto menos familiar que extraña, menos topía queheterotopía. Como si fuera el escenario de unarepresentación teatral interminable que se repite –a veces como tragedia, a veces como farsa–, el lugarque habitamos yuxtapone ahora una multitud de

espacios y personajes que exceden con creces laconsistencia finita de lo que suponíamos como eldos de una convivencia o el uno del hogar. La solaposibilidad de “sentirse en casa” parece jaqueadano solo por el desfile impúdico de roles que enprincipio hubiéramos preferido no desplegar en unmismo sitio, sino también porque la escena suponeademás un cambio de escala, otra jerarquía delespacio. La casa-escenario se ha vuelto parte visiblede nuestras pantallas compartidas: la pared blanca,los libros de fondo, los cuadros, las plantas, el gatoparticipan locuazmente de cada uno de nuestrosencuentros y nos enrostran, cada vez que pueden,lo indómito de su fuerza material entrópica.Cordobeseando a Foucault otra vez podemos afirmarcon él que, en general, no se entra ni se está en unaheterotopía como Pancho por su casa. Por eso –ypor otras razones también, obviamente– nos resultadifícil decir alegremente “yo me quedo en casa”,porque no es seguro que algo como tal siga existiendo.Porque no puede haber casas sin pasajes, sin marco,sin afuera, sin distancia ni desplazamiento así comotampoco puede haber deseo ni subjetividades sinintermitencias, sin fugas, sin hiatos. Y por eso,pensamos también que gran parte de nuestro esfuerzode imaginación ha sido puesto en pasar de larepresentación (teatral) a la producción: ensayarotros montajes espaciales, otras composicionesmateriales, abrir umbrales imaginarios para crearcontra-espacios donde sea posible, al menosintermitentemente, llegar a casa.  
Ciertas dinámicas instaladas en el mundo.
Imaginación, imaginarDespués del fin de las utopías –ese panoramaapocalíptico que apesadumbró el cambio de siglo–muchxs pensamos que, a pesar del clima de nofuturo reinante, los diagnósticos estaban levementeequivocados: algunas utopías declinaban, otrasemergían. Más allá de las nuevas olas políticas,descubrimos dos líneas utópicas que se nospresentaron inmediatamente como una visión delparaíso, y no lo digo en términos mesiánicos, sinocomo una vida más allá de la vida tal cual laconocemos. Las imágenes y los cuerpos. 
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La imagen es para Lezama Lima una vida, o mejoruna sobre-vida. Es, incluso, lo que asegura laredención de una cultura: que no se pierda, que sesalve y, más aún, que se readquiera. Para Lezama,pero también para Emanuel Coccia o Averroes, haypensamiento porque hay imágenes y formas deimaginación. En ese punto, nuestra vida singular sepresenta apenas como una existencia pasional ypasiva que no hace más que ser-en-la-afectación.Quizás sin saberlo, la ciencia ficción ha celebradouna y otra vez este vitalismo de las imágenes alponerle fin al cuerpo: ¿es posible una vida sincuerpo, sin organismo, puramente soft, sostenidapor un sistema operativo compuesto de las imágenesde nuestra existencia e interactuando, a su vez, conlas imágenes del mundo?En estos tiempos experimentamos en carne propiala realización parcial (y los límites) de esa utopíateórica y ficcional. Vivimos en un mundo atravesadopor las imágenes, y siempre ha existido un horrorhacia las imágenes o una confianza excesiva haciaellas. Sin embargo, hoy en día la posibilidad de viviren una cultura dominada por sus imágenes estécnicamente real. Y una pandemia como esta no hahecho sino comprobar lo que hasta ayer era apenasuna posibilidad de mundo. Cualquiera de estos díasque sería raro llamar “normales” está íntegramenteatravesado por imágenes de todo tipo y, más allá dela angustia y del encierro, no es disparatadocomprobar que nuestra experiencia es más o menos
la misma, pero no. Es decir, más allá de la pandemiay del encierro, el mundo en el que vivimos es, antesque cualquier cosa, imagen. Sin embargo, eseentendimiento imagético del mundo –en su estadovirtual y telemático– lejos está de expresar utopíaalguna, todo lo contrario, nos revela un cansanciode/en las imágenes, y de/en la ausencia (de cuerpos,de presencias, de materialidades orgánicas). En todocaso, es difícil pensar que la vida de las imágenesconstituya vitalismo sin cuerpo orgánico o, al menos,sin un mundo poblado de cuerpo en contacto. 
Formas de relaciónCómo abandonarse, cómo entregarse. La distri-bución general de la muerte supuso algunas deten-

ciones a la producción de capital. Para los vivos,eso implicó llevar a cabo, padecer o sostener uno,varios o muchos modos del sometimiento. Pequeñossacrificios que nos dejaron, a las puertas de una“experiencia interior”. Sacrificarse supone, paraBlanchot, entregarse totalmente al abandono ilimitado.Abandonamos cadáveres. No velamos a los muertos.El abandono funda una comunidad en cuanto ladeshace (Blanchot de nuevo). El estrangulamientode nuestro sistema de relaciones se exteriorizó enel colapso de una de las pocas certezas sobre lasque fundamos lo humano. Para los muertos, un rito.Para los ritos, los muertos. La tecnología nos fuedando cada vez más la paz (de poder producir en elcapital) y hasta la misa.Convocadxs a poner en orden –en algún orden–las relaciones (la falta de relaciones, las relacionesen falta, las relaciones que faltan: los duelos) elconocimiento como libertad de saber, es decir,  comosistema relacional, nos hace interrogar sobre aquellode lo que podemos prescindir. Qué conceptounificador permite leer una serie de relaciones o, almenos,  determinar relaciones dentro de sí mismas.Cómo priorizar, bajo qué ideal, bajo qué ficción,¿con qué creencia?. Como las antiguas tortugas, elfalo galáctico de tritón sostiene al mundo o un elekéinteroceánico nos protege conectándonos. Cómoabandonar ilimitadamente cualquier posibilidadrelacional por fuera de los dispositivos. 
Una agenda para el futuro. Algo cuya forma y
oportunidad desconocemos.Algo extraño avanza, se mueve entre nosotrxs ylas cosas: nosotrxs deviniendo otrxs –modificaciónde las prácticas y gestos más elementales– ante lacirculación de un bicho alucinante y omnipresenteque nos sitúa ante la pregunta por el cuidado.Mientras formulamos la agenda como programa deun pensamiento por venir, la imaginación asomadapor la ranura de la puerta exige cuidado; no solo delo que viene, sino de las formas y las condicionesen que esa pregunta se enuncia (la tensión sucedeentonces entre la pulsion imaginaria y la percepciónde lo que hay). Otra vez: cuidado, cuidado, cuidado.Podríamos decir, la imaginación (lugar privilegiado
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del movimiento en un contexto de hacinamiento)ofuscada ante la imposibilidad de manifestar yponer afuera esa vida imaginaria ofrece una razónen metamorfosis –mudando su forma para no seratrapada, al igual que en los combates mitológicosde algún personaje griego–, ofrece posibilidad demovimiento entre lo que está quieto. Mudar laforma y permanecer, así, pone en tensión ésepermanecer con el encierro como forma del cuidado.Movimiento que permite a su vez conjurarposibilidades que velen por lo desconocido: en lareiteración de lo mismo –circulamos por los mismosespacios, mismxs amigxs, mismos objetos, mismaspalabras– imaginar nuevas rutas hacia lo desconocido,nuevas rutas hacia lo común, hacia lo público, hacialo inmundo. Así, ante el aislamiento (distanciamiento)en las casas y el aislamiento (distanciamiento) delpensamiento se pone en juego nuestra imaginaciónde un modo análogo, exigiendonos poner en cuestióncada vez prácticas del cuidado que respondan antelos límites de un encierro. Entre lo desaparecido ylo desconocido alucina la imaginación una agenda:cuidar nuestro pensamiento inmundo. Ahí cualquierforma de pensamiento inmune al mundo que habitavuelve al mundo y se zambulle. 
¿Una agenda de futuro?¿Cómo pensar una propuesta de organizacióntemporal cuando tanto el espacio cuanto el tiempoestán desquiciados, en crisis, al borde –una vez más–de algún tipo de abismo, en estado de absolutavulnerabilidad material para nuestra –la de una ciertacomunidad humana– singular experiencia? Los díasse traman entre un “no tengo tiempo” y un tiempoque repite en un loop infinito las tareas necesariaspara seguir en el mismo círculo. Pareciera que nadapasara y a nada diera paso esta indiferenciación delos ritmos entre el tiempo del descanso –atrapadoen el insomne pulso interminable de la noche– y eldel trabajo, en la aceleración y la falta del pasaje deuno a otro. Sin cortes –y muchas veces en el excesode la inercia de la máquina capitalista– el supuestodetenimiento del tiempo muestra una de sus otrascaras: la de la hiperproductividad. ¿Cómo, entonces,a partir de esta temporalidad construir una agenda

para el futuro? El convite supone, entendemos, unaa-puesta, una puesta en primer lugar y antes quenada, una salida de sí, una posición sin reasegurosque tambalea en los márgenes acotados de lo queresta. Una apuesta que transite el camino de ladesobra y que haga e imagine con lo que hay ya endescomposición. Y en ese proceso pareciera queimporta ya no la estática de la obra sino el movimientode las prácticas, el estar siendo de esos pequeñosgestos que instauran, como en un ritual, la posibilidad,cada vez, de inventar-nos y reconfigurar-nos en lasrelaciones/articulaciones con lxs otrxs existentes. Yesta instauración no remite a una nueva fundación,no hay aquí monumentalidad posible –o no queremosque la haya– sino pequeños gestos que sostienensolo una posibilidad. Se trataría tal vez de componercompostando los restos –aunque no todos seráncompostables–, fermentar y leudar colectivamentelas preguntas, angustias y terrores que insisten;(no)reconocer-nos en las heridas que hacenconsistente un cuerpo. Veremos qué sucede allí. Enel compostar se hace con lo que hay en un trabajopaciente de espera, se aguarda en el cuidado de eseproceso que cataliza lo que vendrá y que solo se nosocurre imaginarlo como frágiles y sutiles alianzas apartir de las que delirar otros modos de estar. 
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