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Literaturas chilena, argentina y
mapuche en zona de encuentro. 
Estrategias escriturales contra la
violencia en la representación de la
otredad indígena 
Littératures chilienne, argentine et mapuche dans une zone de rencontre.

Stratégies scripturales contre la violence dans la représentation de l'altérité

indigène

Chilean, Argentinean and Mapuche literatures in a meeting zone. Scriptural

strategies against violence 

María Fernanda Libro y María José Sabo

 

Las literaturas chilenas y argentinas actuales en la
zona de encuentro con las literaturas mapuche 

1 En este trabajo proponemos rastrear el estado actual del diálogo entre las literaturas

chilenas  y  argentinas  haciendo  foco  en  lo  que  identificamos  como  una  “zona  de
encuentro  escritural”  entre  producciones  indígenas,  provenientes  de  pueblos
originalmente asentados al sur de Argentina y Chile, y producciones procedentes del
mundo expresivo metropolitano de cada país. En esta zona de encuentro abordamos
una  serie  de  movimientos  escriturales  que  convergen  en  la  puesta  en  crisis  de  la
tradición de un sistema de representaciones que procesó culturalmente a los pueblos
indígenas  como un otro  radical  de  la  nación desde diversos  dispositivos  fundantes;
entre  los  de  mayor  relieve  el  museo,  la  pedagogía,  la  lengua y,  asimismo,  poéticas
otrificadoras,  alimentadas  por  el  positivismo  y  el  evolucionismo  finisecular.  Ese
procesamiento lleva indefectiblemente la impronta del momento político y económico
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al calor del cual se gestó, signado por el forjamiento de los Estados-nación modernos
por  parte  de  las  élites  liberales  del  Cono  Sur;  proyecto  para  el  que  se  legitimó  el
genocidio  y  la  expropiación  de  tierras.  Los  textos  contemporáneos  que  analizamos
discuten con esta tradición para repensar y disputar el lugar de las escrituras en el
mapa cultural actual de Argentina y Chile, atravesando de manera sesgada y sinuosa lo
que la modernidad crítica modeló como sus correspondientes literaturas nacionales,
con una interpelación artística y política frente a la violencia con que el otro de dichas
conformaciones fue arrasado. 

2 Proponemos pensar que, a partir de las últimas dos décadas, la construcción progresiva

de esta zona de encuentro escritural ha venido bregando por desarticular en la región
este  imaginario  aún  activo  –aunque  con  claras  impugnaciones  y  muestras  de
resquebrajamiento–de “una literatura argentina” y “una literatura chilena” propias y
delimitadas. Frente a él, las producciones principalmente mapuches –cuya expresión
fue durante mucho tiempo inhabilitada y amordazada– advienen como tercera voz que,
a un lado y al otro de la cordillera, ponen en entredicho sendos constructos nacionales
y  sus  concomitantes  mecanismos  identitarios  (Arfuch 2005;  De  la  Cadena  2010).  En
consecuencia, nos interesa indagar en los modos en que las escrituras producidas en y
por esta “zona de encuentro” –en gran medida desatendidas por una praxis crítica que,
ubicada fuertemente desde la perspectiva nacional, omitió posibles diálogos entre estas
y  se  enfocó  por  separado  en  un  corpus  literario u  otro–,  interpelan,  a  través  de
manifestaciones disímiles, ciertos mecanismos de compromiso letrado y occidentalista
que son medulares para el montaje de formas de pertenencia identitaria basadas en la
exclusión del indio: mecanismos estéticos, lingüísticos, archivísticos y museales, que
están mutuamente entrelazados. En consecuencia, los textos que abordamos dan cuenta
de  este  doble  movimiento  que  entrecruza  escuchas  y  mutuos  intereses  entre  la
literatura  mapuche  y  la  literatura  metropolitana  chilena  y  argentina,  en  cuya
confluencia se producen trasvases culturales específicos que serán analizados. 

3 El  primer movimiento en el  que se  focaliza  el  artículo  toma textos  producidos  por

escritores chilenos y argentinos no pertenecientes al pueblo mapuche y radicados en
las capitales de ambos países. Denominaremos a este corpus como “corpus huinca” en
la medida en que, frente al indígena, son los propios escritores quienes se figuran como
tal:  “huincas”,  “blancos”,  capitalinos,  asumiendo su  no  pertenencia  como punto  de
partida.  Las  escrituras  aquí  trabajadas  son  ¿Mapuche  terrorista?,  el  contra-relato  del

enemigo interno, de Dani Zelko (con los testimonios y colaboraciones de Zoraya Maicoño
y la comunidad Lof lafken winkul mapu) (2019); la crónica titulada “Siempre es difícil
volver  a  casa”  de  María  Moreno  (2001)  y  la  novela  El  museo  de  la  bruma  de  Galo
Ghigliotto  (2019).  Estos  van hacia  el  universo expresivo del  indígena en un sentido
cultural de apertura y escucha, a partir del cual la posibilidad de nutrirse de su oralidad
y  de  las  formas  estéticas,  así  como  de  sociabilidad  que  esta  provee,  será  nuclear.
Detectamos aquí un llamamiento a que irrumpa en primera persona el testimonio oral
de la violencia sufrida, para desestabilizar los cotos asépticos de la letra escrita. Pero
para que esa voz se haga presente, es necesaria una primera desposesión con respecto a
las prerrogativas históricas y colonialistas del huinca y de su discurso. Esta desposesión
tomará la modalidad de una descolección del fichaje y el muestrario (García Canclini
1990)  al  que  el  indígena  fuera  reducido,  desarmando  los  modos  museísticos  de
interrelación  con  este.  Por  ello,  en  este  “corpus  huinca”  se  observa  una  singular
insistencia en torno a la práctica del descoleccionismo, pensada a partir de cómo la
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palabra puede subvertir los códigos de representación tradicionales de ese “otro”. Este
se vincula en los textos a tareas de desarchivo y de restitución de restos, propiciando
nuevos diálogos  con las  literaturas  indígenas;  pero también a  otro  modo crítico  de
hacer presente en la escritura el ejercicio de la violencia. 

4 El segundo movimiento que abordamos surge de la escritura mapuche contemporánea,

en la que detectamos, a su vez, una doble direccionalidad. Por un lado, una dirección
hacia  la  práctica  literaria  occidental:  si  la  discursividad  intraétnica  es
predominantemente oral, colectiva y busca la conservación de la tradición (Carrasco, H.
1993;  Golluscio  2006),  estas  producciones  adoptan la  escritura  individual  y  con una
búsqueda  estética  de  originalidad  que  se  distancia  de  la  literatura  comunal  para
acercarse a la concepción occidental de la creación (Carrasco, I. 1995). Se trata, además,
de escrituras fraguadas en la confluencia de géneros y formas discursivas propias de la
tradición étnica, y de otras capturadas en general por la expresividad wingka1: entre el
testimonio,  el  documento histórico,  el  discurso poético y  el  registro autobiográfico,
emergen  formas  estéticas  nuevas  y  alternativas  para  ambos  sistemas  literarios  –el
mapuche y  el  wingka–  que  irrumpen en la  presunta  homogeneidad de  los  cánones
nacionales, dislocándolos. Y, por otro lado, una direccionalidad hacia el interior de la
comunidad étnica: partícipes de una tarea que las rebasa pero a la vez las incluye, estas
producciones reconstruyen una lengua perseguida y reducida, el mapuzungun2,  para
escucharse a  sí  misma y  contarse  la  historia  del  genocidio indígena en sus  propios
términos. Una reconstrucción efectuada a partir de los fragmentos de memoria auditiva
que aún perviven de una lengua oral y ágrafa que, tras ser conminada al silencio por
parte  de  los  estados  liberales  finiseculares,  busca  adoptar  su  forma  escrita  como
estrategia final ante la casi extinción. Trabajaremos, en este apartado, con dos autores:
Liliana  Ancalao  (Puelmapu,  Argentina)  –de  quien  tomaremos  el  ensayo  “El  idioma
silenciado” (2010) y el poema “Esperando a Inakayal” de Tejido con lana cruda ([2001]
2010)– y Jaime Huenún (Ngulumapu, Chile), de quien analizaremos una serie de poemas
del poemario Reducciones (2012). 

5 De manera que en el encuentro de estos dos desplazamientos se configura una zona

escrituraria que ya no reside ni en la “ciudad letrada” (Rama 1984) ni en la comunidad
ancestral,  sino  en  un  tercer  espacio  que  recupera  la  territorialidad  prohibida  –el
Wallmapu mapuche– y que toma, a la vez, a los Estados nación como alteridad necesaria
de la concreción del relato. En esta zona escrituraria de confluencia, observamos los
modos en que los textos, en sus desplazamientos, procuran acciones de habla/escucha
para entablar lazos de comunidad que ya no radican en el empleo de una lengua común
sino en un espacio dialógico en común. 

 

Escrituras chilenas y argentinas. Descolección y
formas de la escucha 

6 Nos  interesa  comenzar  indagando  una  serie  de  prácticas  escriturales  de  escritores

chilenos y argentinos que, asumiendo una posición enunciativa de no pertenencia al
pueblo indígena, ya sea mapuche, ranquel o selk’nam, realizan un desplazamiento en
múltiples planos hacia el universo expresivo de este otro histórico de la Nación. Nos
detenemos  en  el  testimonio-poesía3 ¿Mapuche  terrorista?,  el  contra-relato  del  enemigo

interno, (2019); en la crónica titulada “Siempre es difícil volver a casa” (2001) y en la
novela  El  museo  de  la  bruma  (2019).  En  ellos,  este  movimiento  en  la  escritura  se
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corresponde con un traslado de carácter físico del escritor hacia el espacio geográfico
mismo en que aconteció la expropiación del nativo, para que el texto comience a oscilar
dentro de una temporalidad heterogénea y  contrapuesta,  propia  del  archivo:  la  del
umbral entre un pasado, aquí marcado por el genocidio y el silenciamiento, y un futuro
pensado como horizonte de reconstrucción de los lazos, las hablas y, asimismo, como
escenario  de  nuevas  posibilidades  de  escritura.  En  este  sentido,  son  textos  que  se
nutren del proceso de reactivación contemporánea de las resistencias del indígena y
esto los ubica en el régimen de una escucha activa, del otro lado de la lengua nativa,

trabajando con las voces vivas de los sobrevivientes, pero también con la que quedó
registrada  en  los  documentos  archivados  y  la  de  los  objetos  que  despiertan  de  su
letargo museístico. 

7 En este sentido, el escritor argentino Dani Zelko se traslada entre junio y octubre de

2019 hacia la localidad de Bariloche. Allí se encuentra con la comunidad mapuche Lof

lafken  winkul  mapu,  cuyos  miembros  le  contarán  los  hechos  de  represión  policial
acontecidos  el  25  de  noviembre  de  2017  en  el  Puel  Mapu,  inmediaciones  del  Lago
Mascardi. En esa fecha, los mapuche que habían recuperado su territorio ancestral (un
espacio que para la ley nacional correspondería a Parques Nacionales) por medio de la
lucha pacífica, fueron baleados por la policía y luego procesados por lo que en el relato
es referido como “la justicia winka”.  En este episodio es asesinado el  weichafe de la
comunidad, Rafael Nahuel. El registro de este testimonio coral se va a enmarcar dentro
del proyecto de Zelko titulado “Reunión”.

8 Este proyecto sigue un procedimiento de escritura singular: como punto de inicio hay

una reunión íntima con quienes hablarán, sin ser interrumpidos con preguntas y sin
que el escritor intervenga en absoluto. Zelko solo se ocupa de trasladar al papel lo que
escucha. Para ello emplea nada más que una lapicera y la destreza de su mano. Es en
este espacio que el testimonio registrado se re-potencia como escritura poética, ya que
la decisión del escritor, como él mismo la ha esclarecido, es encabalgar el relato cada
vez que la persona detiene su relato para respirar: “cada vez que hicieron una pausa
para inhalar, pasé a la línea que sigue” (Zelko 2020: 2). Se produce así la hendidura por
donde entra lo corporal al texto: una cesura que Giorgio Agamben (2009) postula como
específica de la poesía. En ¿Mapuche terrorista?, esta primera instancia de encuentro,
hace converger las formas de la narración testimonial,  que tanto en Chile como en
Argentina  han experimentado  un giro  político,  social  y  escriturario  muy específico
luego de las dictaduras militares, con las formas propias del nütram mapuche, es decir,
el diálogo acontecido en el fogón que “supone la instancia colectiva de la producción
del discurso […] la conversación entre el poeta y sus compadres, comadres, abuelos,
abuelas; [que] en algunos casos implica, además del intercambio, una instancia en la
que le cuentan, al poeta, un relato” (Pollastri y Mellado 2020 Web). En el texto que
finalmente nos llega a los lectores,  contenido dentro de la página web del  escritor,
observamos  como  imagen  de  apertura  una  foto  del  fogón  recién  apagado,  aún
humeante,  con sus  nueve troncos-asientos  dispuestos  en ronda.  En este  sentido,  se
entrecruzan la matriz discursiva del nütram, que es oral, colectiva y con un vínculo
raigal  al  territorio  y  su  naturaleza,  con la  matriz  discursiva  del  testimonio  escrito,
pensada desde diversos aportes en la región del Cono Sur como la construcción de una
memoria fragmentaria (Oberti y Pittaluga 2006); como trabajo de duelo que siempre
quedará irresuelto (Idelber Avelar 2000); y como toma personal de la palabra (Elizabeth
Jelin 2017) en pos de una narración reconstructiva de un hecho traumático. En este
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momento inicial de la construcción del texto, el encuentro entre testimonio y nütram
transforma ambas canteras expresivas llevándolas hacia una nueva forma poética que
solo emerge con el acto de decir que se emplaza en la escritura como una decisión
comunitaria de abandono del silencio: 

¿Cuánto tiempo nos callaron?
Está sucediendo
una transformación
y sí
eso va a traer consecuencias
porque estamos oprimidos
y necesitamos no estarlo más (Zelko et al 2019: 2). 

9 Tal decir se reconstruye en la grafía, y esta, a su vez, repone la cadencia vital de un

cuerpo que se  hace presente a  través de su respiración.  La vibración afectiva-vocal
oscila entre las intensidades de lo que se recuerda con dolor y rabia, y el sosiego que
trae la respiración: 

¡ta, ta, ta, ta, ta, ta, ta! 
armamento de guerra […] 
¡Represores de mierda! ¡Asesinos! (8-9). 

10 Se pone de relieve una poeticidad inherente al cuerpo que habla y respira, que a la

misma vez no sofoca la urgencia de la denuncia. 

11 Concluido este primer encuentro privado, el escritor tipea lo registrado e imprime de

manera  casera,  en  una  impresora  portátil,  un  fanzine  que  repartirá  a  los  propios
testimoniantes al día siguiente, devolviéndoles sus palabras orales en una escritura que
hace posible su reproductibilidad. El fanzine será leído en una nueva reunión, esta vez
de carácter público. De manera que el sujeto vuelve a transitar por sus propias palabras
y  repasa  los  espacios  de  su  respiración,  escuchándose  a  sí  mismo  mientras  otros
también lo escuchan. Su palabra ha sido archivada mediante su plasmación escritural
para, paradójicamente, procurar que se desarchive, se desapropie permanentemente.
Zelko  da  a  cada  uno  varias  publicaciones  para  que  repartan  entre  otras  personas,
quienes serán invitadas así a leer el texto en otros puntos de la ciudad/territorio. De
esta forma, la voz primera se disemina en una cadena de otras múltiples escuchas que
ya presuponen nuevos encuentros. El encuentro íntimo original se ramifica y la voz
amplifica su capacidad de habitar otros cuerpos. Finalmente, Dani Zelko digitaliza el
texto para que esté disponible en la web y pueda ser descargado de manera gratuita. 

12 En este sentido observamos que los textos del “corpus huinca” tienen como estrategia la

descolección de las formas de representación del indígena, ancladas en la tradición de
hablar por él o de él,  para, en cambio, poder interpelar los propios códigos literarios
proveídos por  el  sistema cultural  de  pertenencia,  procurando desarticularlos de los
constructos identitarios, tanto chilenos como argentinos, en los que se sostiene. García
Canclini  (1990)  piensa  a  la  descolección  como  tarea  primordial  de  la  agenda  del
Latinoamericanismo  por  venir,  y  la  caracteriza  como  el  necesario  desarme  del
dispositivo del museo, de sus violencias y sus formas de asentar marcos interpretativos
reduccionistas  del  mundo.  La  descolección  es  en  este  sentido  también  una
desarchivación porque interpela la lógica con la que las otredades fueron consignadas.
Frente a la reclusión atemporal, muda, apaciguadora de la cultura indígena efectuada
por  el  museo,  la  palabra  literaria  que  esgrimen  estos  textos  se  reconfigura  como
espacio de un hacer con el otro: desarchivar, desclasificar, restituir, escuchar. Por ello,
pueden  ser  pensadas  como  escrituras  que,  en  el  gesto  de  desposeerse  de  sus
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“privilegios”  (Derrida  señala  precisamente  que  el  archivo  es  “ese  lugar  de  elección
donde  la  ley  y  la  singularidad  se  cruzan  en  el  privilegio”  [1997:  11]),  ficcionalizan
nuevas formas de un hacer literario y cultural fuera de los regímenes de lo letrado-
nacional y de lo canónico; y esto solo nace en la “zona de encuentro” que sostenemos
como hipótesis de lectura que hilvana a los textos de nuestro corpus. 

13 La propuesta de Zelko desmuseifica la lógica de relación estética y lingüística huinca

con  los  mapuche,  tan  importantes  en  las  políticas  culturales  metropolitanas,  en  la
medida  en  que  el  proceso  escritural  desarma los  basamentos  museales  nucleares  a
través  de  los  cuales  el  indígena  y  su  voz  fueron  capturados.  En  primer  lugar,
imposibilita la visión extática a la que fue sometida su existencia, declinando todo uso
de video, grabadora o cámara fotográfica (empleada solo en dos tomas) e inocula así el
sistema de lectura del otro filtrado por el fichaje y la clasificación; en su lugar emplaza
una experiencia de escucha que continuamente debe ser construida, cada vez de una
manera diferente. En segundo lugar, esto cancela toda posibilidad de apropiación de su
voz  y  del  derecho  a  contar  su  historia;  por  último,  y  en  consecuencia,  desarma la
coleccionabilidad del otro, como capacidad para fragmentar su mundo en un sistema de
piezas identificables desde la negatividad marcada por la ipseidad blanca. 

14 En el texto ¿Mapuche terrorista?, el encuentro es acción co-creativa con la palabra ya que

un cuerpo, vuelto escondite de una lengua perseguida (como se verá en el análisis del
corpus mapuche), se re-amalgama con la voz propia, que es también comunitaria, por la
vía de la escucha de un otro que viene de lejos, de la capital del país, para emerger de
este modo como caja de resonancia de una multiplicidad de voces que pasarán por ese
cuerpo  y  a  las  que  también  él  dará  carnadura,  ampliando  así  el  horizonte  de  lo
políticamente imaginable: 

Esto que escuchás

nunca salió de acá

no salió en ningún lado
pero nosotros sentimos
que desde todo lo que pasó con Rafa
hicimos un proceso como pueblo
y que tenemos que empezar a contarlo 
[…] Pero la historia cambia

y estamos empezando a revertir la historia

y lo vamos a hacer

a través de una historia que fue escondida

a través de una forma de vida que fue escondida
una forma de vida que es ancestral
pero es nueva (Zelko et al 2019: 20-28)4.

15 En El nacimiento de la literatura argentina y otros ensayos, Carlos Gamerro sostiene que, en

los textos argentinos, desde Echeverría hasta César Aira, los indios nunca hablan de
manera verosímil una lengua (2006: 14). La literatura argentina canónica es incapaz de
poner en su boca palabras justas, reduciendo sus expresiones al absurdo (14), ya sea por
carencia o por exceso. De esta manera, el indio es remitido a un afuera del lenguaje,
clausurando todo posible diálogo, para que ocupe ya no solo el lugar de cosa exótica
tras la vitrina del museo, sino también el lugar discursivo de lo ininteligible, inaudible e
incomunicable, porque estando allí se le puede endilgar cualquier decir (desde un grito,
un “lengüetiar pico a pico” como en el Martín Fierro, hasta una elevada disquisición
filosófica, como en Ema la cautiva, de Aira).
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16 Por ello, en la crónica “Siempre es difícil volver a casa” de María Moreno (2001), será la

voz del indígena la que narre desde un lugar protagónico, quedando la escritora, de
manera similar a cómo lo planificaba Dani Zelko –aunque en menor medida–, en un
plano de  sombras  que  le  otorgue  al  acto  de  escucha la  centralidad.  En  el  texto,  la
escritora  acompaña  la  comitiva  oficial,  integrada  por  antropólogos,  políticos  y
periodistas, encargada de la restitución al pueblo ranquel de la calavera del cacique
Panguithruz Güor, saqueada y luego exhibida durante un siglo en el Museo de La Plata.
La crónica comienza donde se inicia el viaje restitutivo: en las escalinatas del museo.
Pero sabemos que esta no es la primera vez que Moreno ve la cabeza del cacique: se ha
encontrado con ella con anterioridad, aunque esto solo lo relatará varios años después
en su libro Subrayados. Leer hasta que la muerte nos separe de 2013. Allí se referirá a su
visita a la muestra sobre las culturas indígenas de la pampa y la aflicción que le provoca
la percepción del detrás tanático de las piezas museales (Déotte 1994): “llorando vi sus
cabezales y sus estribos en la muestra ‘Las pampas: arte y cultura en el siglo XIX’ curada
por Claudia Carballo en la galería Proa, quinientas piezas de platería, ponchos y mates
fruto de la donación, de la compra y la venta, pero sobre todo del saqueo” (15).

17 El traslado en ómnibus hasta Leuvucó, Provincia de La Pampa, que realiza Moreno, se

traduce en su escritura en un ejercicio de despojo: esta cede su lugar de narradora a la
autoridad de la palabra del otro, y se vuelve una caminante que mira y oye todo a su
alrededor, deponiendo las tranquilas asepsias de un texto que bien podría haber sido
gestado entre las cuatro paredes de un estudio o en una redacción de periódico. Porque
ir hasta allí, participar del acto oficial y finalmente quedarse toda la noche en el fogón
ranquel es una elección escritural que toma otro relieve cuando la leemos en el marco
mayor de su obra, pero sobre todo, en relación a sus ideas sobre el género de la crónica.
Moreno ha construido a lo largo de su producción (con un énfasis particular en estos
primeros años del 2000) un alegato en favor de las tradición cronística del “escribir sin
haber  estado  allí”  (2011:  s/n).  Por  ello,  siguiendo  en  nuestra  línea  de  lectura  que
procura observar  las  transformaciones  que el  encuentro con los  otros  de  la  nación
chilena y argentina reporta en las escrituras contemporáneas,  podemos decir que a
Moreno le será “difícil volver a casa”, como sostiene el propio título, el cual yuxtapone
las dos direccionalidades posibles del viaje que se narra en la crónica: la del retorno de
la cabeza de Panguithruz hacia su pueblo (de La Plata al interior), y la de la vuelta de
ella misma hacia su modalidad habitual de escritura (del interior hacia Buenos Aires).
Esta crónica, entonces, nos posibilita percibir cómo percute la apertura de la escritura
huinca al mundo del nativo en el trabajo con la palabra a partir de un posicionamiento
hasta entonces no ensayado:  el  de  ir  a escucharlo  en los  propios  términos  en  que  este

construye sus  sentidos  de  mundo. Una labor con los materiales literarios que parte de
tomar el gesto político de la desmuseificación de las colecciones oficiales (el sacar la
cabeza de la vitrina y devolverla a su territorio) para, por esa vía, desmontar ciertas
matrices escriturales a los que aquellas se hallan ligadas, porque, sostiene Moreno en
Banco a la sombra (2008) “la enumeración caótica es el ritual recurrente del colonizador”
y por ello, “Lévi Strauss cifra en nombrar cada uno de los elementos hallados en sus
viajes una prueba de haber estado allí” (2008: 149).

18 Y en tanto abrirse a la escucha es también un llamamiento a que resuene la otra lengua

de estas escrituras (es decir, la del indígena), estos textos como los de Moreno y los de
Zelko trabajan en la zona de la exofonía, planteándose dialógicamente desde la escucha
de la alteridad sonora para reinscribir la grafía de esos sonidos en el discurso de lo que
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comienza a ser construido como lo común en el propio texto (Rivera Garza 2013). La
exofonía se  establece como una forma de la  desapropiación.  Rivera Garza la  piensa
como un “desposeerse del dominio de lo propio, configurando comunialidades (sic) de
escritura que, al develar el trabajo colectivo de los muchos, […] atienden a lógicas del
cuidado  mutuo  […]  Lejos,  pues,  del  paternalista  ‘dar  voz’  de  ciertas  subjetividades
imperiales (2013: 22).

19 La crónica de Moreno se escribe a la vuelta del viaje. La autofiguración que se dará será

la de “huinca” y “porteña”, y desde allí  se limitará a zurcir el coro de voces que le
hablan:  la  de  Doña Felisa  Rosa Pereyra Rosas,  descendiente  del  Cacique;  la  de  Juan
Namuncurá; la de Carlos Depetris, nieto de una cautiva; Petrona Jofré; María Gabriela
Epumer  e  Ignacia  Rosas,  tataranietas-sobrinas  de  Pangithruz;  y  de  Ramona  Rosas,
chozna del Cacique, quien exclama: “¡La historia mía! A veces le digo a mi hijo: yo voy a
escribir un libro. Me gustaría contar la historia de que yo tuve conocimiento” (Moreno
2001:  s/n).  Todos  ellos  vuelcan  sus  biografías,  memorias,  denuncias  y,  sobre  todo,
anécdotas, en el fogón, donde nuevamente será el nütram el espacio de gestación de la
escritura a partir de la escucha: en este caso, como en Zelko, el encuentro con y en el
nütram  permite  trastocar  las  formas  pre-establecidas  de  un  género  literario
metropolitano,  por  excelencia  cosmopolita  y  occidental:  el  de  la  crónica  de  viajes,
desmarcándose de la pulsión coleccionista de exotismos al mejor estilo rubendariano. 

20 La cronista, apasionada lectora, como ella misma lo declara, del modernista Lucio V.

Mansilla  y  su  Una  excursión  a  los  indios  ranqueles  (1870),  construirá  a  partir  del
contrapunteo con este y otros textos canónicos su propia forma de oír al otro. De esta
manera,  en  el  nütram,  cuando  escuche  a  una  descendiente  ranquel  re-contar  una
anécdota que ya aparecía escrita en Una excursión a los indios ranqueles (la cual refiere al
regalo de una capa que le habría hecho el General Mansilla al hermano de Pangithruz),
pero en una versión (familiar) que borra completamente la presencia de Mansilla, – “de
la  figura  del  General,  ni  rastros”,  dirá  Moreno  (2001:  s/n)  –,  reconocerá  en  esa
operación el gesto afirmativo de dar vuelta el discurso del poder porque, afirma, “así se
construye una identidad: cambiándole la letra al amo” (2001: s/n). Entonces, la treta
para contar lo que fuera silenciado será abrir la escritura a la par que se abren los
legados culturales y su forma de archivamiento museístico, leyendo entrelíneas para
hacer hablar a aquel vacío inherente a toda colección; el  vacío que queda entre un
objeto expuesto y otro, entre una calavera y otra, un espacio en blanco que le permite a
la  pulsión  museal  (Deótte  1998)  el  re-enmarque  fetichista  de  la  pieza  saqueada,
borrando la violencia que la ha llevado hasta allí. 

21 En la novela del chileno Galo Ghiliotto también es puesta en jaque la lógica museal para

solo  dejar  entrever  los  hechos  históricos  que  monta,  los  de  la  masacre  del  pueblo
selk’nam, desde el caos de documentos que son regurgitados por el texto. Esto se debe a
que  El  museo  de  la  bruma  arma  su  artificio  presentándose como  el  intento  de
recomposición  de  un  supuesto  museo  original,  ya  desaparecido  por  un  incendio,  a
partir de la recuperación de “las galeradas incompletas del primer y único catálogo”
(2019:  19),  lo  cual  genera que cada elemento colado en la página-vitrina tenga,  por
ejemplo, dos números de inventario, imposibilitando el orden conclusivo. La operación
de reconstrucción funciona como una alerta de dos caras contrapuestas; por un lado,
alerta  acerca  de  las  maneras  en  que  lo  museal  insiste  por  imponer  su  lógica  y  su
vocabulario como modo privilegiado de apropiación de la realidad, pero por el otro,
alerta acerca de la posibilidad de reavivar desde el corazón mismo del fuego, en tanto
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destino final para aquellas vidas y objetos que quieren exterminarse completamente,
los restos que sobreviven y todavía testimonian. 

22 Cada una de las páginas del libro se emplaza como una pieza museística, históricamente

verídica o reconstruida ficcionalmente, algunas con la apoyatura del archivo original
incorporado de  manera  facsimilar,  otras  con imágenes  en  blanco  que  son  silencios
repuestos  por  el  hilo  discursivo.  El  escritor  se  ha  trasladado hacia  el  territorio  del
genocidio, en el extremo sur de la Patagonia chilena y argentina, para sumergirse en los
archivos privados y públicos que allí han quedado y construir solo a partir de ellos,
cancelando  toda  voz  narrativa  unificadora,  el  artificio  estético  a  través  del  cual  se
vehiculiza el intercambio de voces entre el indígena y el blanco. Estas no son voces
vivas, sino locuciones documentadas que hablan desde el desfasaje temporal propio del
archivo, y por ello, desde la fuerza de lo intempestivo. El texto realiza un interesante
trabajo con ellas para generar el efecto acústico conversacional, un verdadero ida y
vuelta que replica y contrapuntea el discurso oficial de los hechos. Es una conversación
que  no  se  da  de  manera  progresiva  para  lograr  un  orden,  sino  al  contrario,  se
desenvuelve de forma anárquica y diseminada, manteniendo activas, simultáneamente,
todas  las  micro-historias  que  se  recuperan  a  través  de  la  desclasificación  de  los
documentos,  y  produciendo,  en  consecuencia,  una  descomposición  fractal  de  la
colección museística que está en su base. 

23 El  entramado  conversacional  se  produce  en  la  constelación  particular  de  cartas

familiares, enviadas y recibidas, actas judiciales, registros confesionales, fragmentos del
“Diario de la Misión San Rafael”, fotografías, registros estatales de acuerdos políticos,
libros contables de las estancias en las cuales se realizaba el recuento de las “cacerías”
de  los  Selk’nam,  relatos,  testimonios,  dibujos,  noticias  publicadas  en  diarios
metropolitanos y también locales,  la  receta de gas sarín enviada por el  nazi  Walter
Rauff  al  químico  Eugenio  Berríos,  censos,  sumarios  de  vejámenes,  una  factura  del
British Museum donde consta  el  pago por  cuatro cabezas  indígenas,  fragmentos  de
Memorándum, así como lo que “dice” la ficha técnica de las pieles humanas, las orejas,
dientes y cráneos que componían la colección del Museo. La hibridez de los materiales
es indisociable del fondo documental múltiple que jalona el relato, pero a la vez, esa
misma multiplicidad pone de manifiesto la percepción del extremo sur de la Patagonia
argentina  y  chilena  como  epicentro  de  un  mal  absoluto,  boca  de  un  infierno  que
entrecruza  los  genocidios  del  siglo:  el  exterminio  del  nativo,  el  del  detenido-
desaparecido y el del judío. El “mapa” de las tres salas del museo que ofrece la novela, a
modo de hoja de ruta antes de entrar a la visita/lectura de la novela/museo, coincide
punto a punto con la geografía real que va desde la costa del Pacífico hasta la costa del
Atlántico (Ghigliotto 2019:12). De manera que el museo excede el acotado sentido de
institución receptora de piezas artísticas, como sostiene Comperatore, para devenir el
repertorio literal de los efectos de las prácticas culturales (2020: s/n). 

24 Los procesos expropiatorios de los pueblos indígenas tuvieron el destino común del

museo en sus diversas conformaciones. De manera que su experiencia de mundo fue
desintegrada en un sinfín de elementos materiales (flechas, jarros, cabezas, huesos) y
no materiales (lenguas, relatos, prácticas) captados por la lógica de la taxonomía y la
taxidermia, en la medida en que devinieron elementos susceptibles de ser seriados por
el fichaje técnico –que traduciría sin restos a ese Otro– y manipulados para el disfrute
visual dentro de la “miniatura modernista” (Celeste Olalquiaga 1998; González Stephan
y  Jens  Andermann  2006).  En  esta  trasposición  archivística,  desde  el  terreno  de  lo
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orgánico y  lo  vivo al  de  lo  cristalizado e  inorgánico,  se  asentó un modo de leer  la
cultura de estos pueblos como una ruina irrecuperable, atrapada en el detenimiento y
la contemplación melancólica de su lejanía. La apuesta estética de la novela por extraer
voces desde dentro mismo de estos documentos y objetos enmudecidos, pero también
escondidos,  se  correlaciona con una apuesta  política  por  reponer  en el  presente  el
relato del exterminio desde el testimonio de una víctima ya devastada, irrecuperable:
este  no  es  una  recordación,  tampoco  una  reconstrucción  a  posteriori,  sino  la
presentificación de aquel que ha sido callado para siempre. 

25 En la novela de Ghigliotto,  el  horror habla su propio lenguaje inhumano, aquel que

nunca  previó  al  indígena  como  su  interlocutor.  Entre  las  líneas  de  su  ferocidad
lingüística,  sin  embargo,  el  selk’nam  contesta.  Uno  de  los  tantos  documentos  nos
permite, por ejemplo, la escucha de la voz de un niño que se niega al abandono de su
lengua: él le habla y escribe a su madre, están separados, se extrañan: “mamita […]
pregunto yo cuándo puedo ir donde usted, pero me dicen [que] tengo que aprender a
hablar bien” (Ghigliotto 2019: 21). La lengua materna, que comienza a ser escondida en
pos del “hablar bien”, y así, tachada de las posibilidades sonoras de un mundo que se
avecina sanguinario, es el último bastión de memoria y afecto para el sujeto: “quiere
saber [mi tutora] si  yo hablo nuestra lengua y le dije que no, me acuerdo de pocas
palabras, de cómo se dice mamá, wà jahm, de la nieve, xèò-s, de la casa, ka-wj” (21). La
novela exhibe la exhibición misma, colocándose por fuera del artefacto museal para
poner  de  relieve  que  el  horror  es  mostrable  porque  el  goce  siniestro  con  que  fue
perpetuado no dejó de inscribirse en el lenguaje. Pero, al quebrantarlo, se convoca la
resonancia  de  esas  otras  lenguas,  como  requerimiento  cultural  y  político  para  la
apertura actual del archivo de violencias sobre el indígena. 

 

Escrituras mapuche del Wallmapu. Reconstrucción
vital desde los restos activos de la lengua y de los
cuerpos

26 En  este  apartado  trazamos  un  recorrido  por  la  escritura  de  dos  poetas  mapuche

contemporáneos: Liliana Ancalao, de quien trabajaremos el ensayo titulado “El idioma
silenciado” y el poema “Esperando a Inakayal” de Tejido con lana cruda; y Jaime Huenún,
de quien tomamos una serie de poemas de Reducciones. El abordaje de estos textos se
realizará  en  función  de  las  líneas  de  sentidos  desde  las  que  entendemos  que  este
segundo corpus asiste a lo que denominamos “zona de encuentro”: principalmente, la
reflexión en torno a la recuperación de la lengua, y el alegato construido en torno a la
concepción  wingka  de  la  corporalidad  indígena,  una  de  cuyas  inflexiones  es  la  del
cuerpo  vuelto  objeto  fetiche  de  la  vitrina  museal.  Recorreremos  paralelamente  las
producciones de ambos autores, atendiendo a los modos en que lengua y cuerpos se
constituyen  como  restos  activos  desde  los  que  el  pueblo  mapuche  reconstruye  su
historia en el anverso del discurso oficial; y, al mismo tiempo, desde los que interpela
dos grandes dispositivos nacionalizantes: la lengua y el museo. 

27 En el ensayo “El idioma silenciado”, Liliana Ancalao refiere la historia del despojo de la

lengua  atravesada  por  el  pueblo  mapuche.  “Sólo  fue  hace  cien  años”  (2010:49),
comienza  diciendo,  apenas  un  siglo  de  “cuando  se  perdió  el  mundo”  (50).  El
mapuzungun, el proscripto de la escuela, como lo llama la poeta, se volvió un susurro
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secreto, la lengua del “puertas adentro”, aquella en la que se piensa, pero en la que no
se habla. Fue la escuela la encargada de esta incisión, la que cortó a esas lenguas en dos
partes,  haciendo  bilingües  forzados  a  esos  niños  que  apenas  se  argentinizaban  o
chilenizaban. Con todo, el mapuzungun siguió vigente: “La lengua de la tierra estaba en
el aire de la oralidad, y ‘la castilla’ en la escritura borroneada de los cuadernos” (50). 

28 Sin embargo, lo que no pudo la escuela, lo logró la vergüenza: a esta lengua cortada, se

la siguió marcando con el estigma de la inferioridad. Clandestinizado y autorreprimido,
el mapuzungun se volvió “el idioma para guardar. El idioma para callar” (50).  A las
lenguas  partidas  de  mitad  del  siglo,  les  siguieron  las  monolingües,  ahora  solo  del
castellano,  ya  sin  siquiera  el  derecho  a  un  idioma  del  cual  avergonzarse.  La  gesta
nacionalizante de las  repúblicas  en expansión,  con la  escuela como autora material
necesaria5,  halló  continuidad  en  el  señalamiento  disglósico  de  ambos  países,  ya
“blanquizados”. 

29 Ancalao concluye esta reconstrucción de la historia de silenciamiento señalando el hito

de quiebre que significó el quinto centenario de la conquista: “Cuando se cumplieron
los 500 años del desencuentro, empezamos a aparecer entre las matas y cada vez fuimos
más  regresando  a  nuestro  origen.  Haciéndonos  visibles.  Mapuche  ta  iñche  fuimos
diciendo para reconocernos y reparar un poco el daño que nos hicieron” (51). Como en
los  textos  analizados  en  el  primer  apartado,  este  ensayo  también  se  asienta  en  la
hibridación de géneros de procedencias divergentes: si, por un lado, encontramos la
narración de hechos verídicos que en la literatura mapuche se reconoce como nütram;
por otro, la forma en que el relato de la historia personal se vuelve fragmento de la
memoria comunal, remite nuevamente al género testimonial: “Yo desperté en medio de
un lago, a boqueadas intenté decir gracias y no supe las palabras. No me habían sido
dadas” (51).

30 La  lengua  en  tanto  componente  comunalizador  perdido  (Golluscio  2006),  y  cuya

recuperación  pende  del  tiempo  vital  de  sus  últimos  depositarios,  es  también
escenificada en la poética de Huenún. En “Testimonio”, poema que cierra Reducciones,
Jaime Huenún crea  un diálogo textual  con el  historiador  chileno Gabriel  Salazar,  a
quien vuelve en reiterados versos mientras recrea la vida de su abuela, Matilde Huenún,
mencionada en la dedicatoria del poemario como “nutricia raíz nonagenaria” (2012:5).
Ambas figuras, la abuela referente y el historiador interlocutor, conforman junto al yo 

lírico la escena del testimonio anunciado ya en el título del poema: Salazar, en tanto
intermediario letrado;  la  abuela,  en  tanto  punto  de  intersección  entre  la  historia
colectiva y la personal; y la voz poética, que emula la oralidad del testigo en la escritura
del poema. La abuela se configura aquí como el pivote sobre el que se reconstruye la
historia del  ultraje perpetrado sobre este pueblo,  en el  que la pérdida de la lengua
constituye uno de sus costados más atroces: 

seguiremos escribiendo sobre abuelas, Salazar,
la mía por ejemplo trabajó 70 años
en las fraguas alemanas
y leyó los Himnos de la Noche
en los kuchen de frambuesa y de nata
y en la hiriente soda cáustica
que blanqueba los retretes hacendales.
fue manceba de un navarro, carnicero y vagabundo
y parló en che sungún sus lentas y augurales pesadillas (163). 
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31 El che sungún, idioma de los mapuche-huilliche, lengua materna de la abuela-referente,

se  presenta  en  el  poema  como  la  lengua  reprimida  tras  los  sonidos  duramente
pronunciados  de  la  lengua  nacional;  pero  también  como  un  último  bastión  de
resistencia, oculta en el cuerpo para que no todo pueda ser saqueado. Tan reprimidos
como escondidos en pos de su defensa,  “los  idiomas desterrados por la  iglesia  y  la
república” (164) son buscados, en el otro extremo del siglo, para ser cooptados por la
mercantilización multicultural de las alteridades. 

las abuelas tienen carne agazapada, Salazar,
epitelios ocultos nunca dados al placer, 
una lengua en el fondo de la lengua 
que ahora todos le quieren afanar. 
el amor por los dialectos, dime tú,
¿no se transa hoy por hoy
cual divisa intangible en la bolsa de valores? (164). 

32 Silenciado mas no enmudecido, la lengua de la tierra ha persistido en esas “tozudas

prácticas de resistencia” (2006:18) de las que habla Golluscio: como un río subterráneo
que  se  infiltra  cuando  los  sentidos  no  pueden  ni  quieren  ser  malversados,  ha
continuado  (re)emergiendo  en  la  superficie  castellana,  horadando  su  brutalidad
homogeneizadora. La literatura mapuche contemporánea, más allá del corpus acotado
que tomamos para este análisis, se inscribe en esta serie de prácticas de resistencia: no
solo en la multiplicidad de ediciones bilingües mapuzungun/español, sino también en
aquellas en las que la versión castellana de los textos se ve interrumpida por la lengua
mapuche en términos que no resisten ser traducidos6. Volveremos sobre esta estrategia
cuando abordemos el poema “Esperando a Inakayal”, de Liliana Ancalao. 

33 Entendemos  que  la  lengua  se  erige,  entonces,  como  una  línea  de  sentido  que

problematiza la construcción racista, monolingüe y monocultural de ambas naciones,
desde  un  locus  de  enunciación  otrificado (Segato  2007).  Tomamos  esta  noción,
estrechamente ligada a la definición de “raza”, para sortear tanto la falacia epistémica
que esta noción impone, como su anverso: aquella otra que, por impugnar las jerarquías
que  la  noción  de  “raza”  establece,  niega  los  efectos  absolutamente  reales  que ella
misma produce. Acordamos con Segato en que

…  raza  no  es  necesariamente  signo  de  pueblo  constituido,  de  grupo  étnico,  de
pueblo  otro,  sino  trazo,  como  huella  en  el  cuerpo  del  paso  de  una  historia
otrificadora que construyó “raza” para construir “Europa” como idea epistémica,
económica,  tecnológica  y  jurídico-moral  que  distribuye  valor  y  significado  en
nuestro mundo. El no blanco no es necesariamente el otro indio o africano, sino
otro  que tiene la  marca  del  indio  o  del  africano,  la  huella  de  su  subordinación
histórica (2007:23).

34 Estas voces otrificadas asumen la palabra y dicen, prescindiendo de la figura mediadora

que “da la  voz”.  De  esta  manera logran,  por  un lado,  desmarcarse  de  la  reducción
intelectual  que  sitúa  a  lo  mapuche en el  ámbito  rural  y  atado exclusivamente  a  la
oralidad; y, por otro lado, impugnar uno de los mayores dispositivos nacionalizantes: la
lengua.

35 El  correlato  material  de  la  proscripción  de  la  lengua  fue  el  despojo  del  centro

organizador de la cosmovisión mapuche: la tierra. Si en el caso de Chile la estrategia
primordial fue la “reducción” (Marimán et al 2006; Bengoa 1999) a través de engañosos
Títulos de Merced que introdujeron por primera vez la noción de propiedad privada en
las comunidades mapuche; en el caso de Argentina la “campaña civilizadora” culminó
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con el  “arreo”  (Mellado  2014)  de  los  ocupantes  ancestrales  de  las  nuevas  tierras  a
anexar hacia las ciudades capitales de provincia, donde pasaron a engrosar el periférico
cordón de los excluidos. La contrapartida territorial de ese extramuros de la ciudadanía
fue, paradójicamente, la vitrina del museo, epicentro del patrimonio cultural nacional.
El Museo de Ciencias Naturales de La Plata se convierte así en el destino final de un
conjunto de “especímenes” que, llevados hasta allí por su fundador, Francisco Pascasio
Moreno, pasan a formar parte del acervo viviente de la Nación. 

36 En “Cuatro cantos funerarios”, tercera sección del poemario Reducciones, Jaime Huenún

introduce cuatro fotografías7, acompañando a cada una por fragmentos epistolares en
los  que  etnólogos  y  naturalistas  reconstruyen  los  últimos  días  de  las  personas
retratadas. Canto I/Damiana, Canto II/Catriel, Canto III/Maish Kenzis, Canto IV/ E1867.
El primero de estos cantos está acompañado por un fragmento perteneciente a Robert
Lehmann-Nitsche donde se lee:

La edad de la india en 1907, al morir, era de catorce a quince años; […] En el mes de
mayo de 1907, gracias a la galantería del doctor Korn, pude tomar la fotografía que
acompaña estas  líneas,  y  hacer las  observaciones antropológicas;  é  hice bien en
apurarme. Dos meses y medio después murió la desdichada de una tisis galopante
cuyos principios no se manifestaban todavía cuando hice mis estudios. La cabeza de
la indiecita, con su cerebro, fue mandada al profesor Juan Virchow, de Berlín, para
el estudio de la musculatura facial, del cerebro, etc. El cráneo ha sido abierto en mi
ausencia  y  el  corte  del  serrucho  llegó  demasiado  bajo.  (…)  La  cabeza  ya  fue
presentada a la Sociedad Antropológica de Berlín (Robert Lehmann-Nitsche, 1908:
70).

37 Ante estas imágenes, el poema se ausenta y la palabra poética cede su lugar al discurso

científico para que declare por sí solo su carácter de barbarie. Se trata de un recurso
iconográfico que encuentra en la imagen una fuerza indicial que oblitera la palabra:
ante esta confesión atroz, nada puede ser dicho. Como afirma Enrique Foffani en su
epílogo a este poemario, “a la barbarie hay que seguirla hasta el salón dorado de la
academia, hasta los paraninfos del saber, hasta la mesa de disección de Hans Virchow”
(2012:176). 

38 Como Damiana o Catriel, Inakayal (lonko de la zona de Tecka, Chubut) constituye otra de

las “joyas”8 que el Museo ostenta como metonimia de la victoria nacional. Sus restos,
como la de otros mapuche muertos en el museo, han sido restituidos a su comunidad
gracias al trabajo del GUIAS. De ese episodio habla el poema “Esperando a Inakayal” de
Liliana Ancalao: 

Volvió Inakayal. Los huesos del lonko habían permanecido desvelados /demasiado tiempo

en la vitrina de un museo. Volvió para descansar en la tierra.

Mis paisanos lo esperaban en Tecka. Puntuales estaban allí: Fabiana y Silvia.

las imagino celestes
el frío en las polleras 
el corazón desandando la impaciencia
las veo celestes
de espaldas a la luna
atentas a los signos de la tierra
sagradas y en silencio
por no perderse ni un latido
del tiempo aquel que regresó ese día
a tocarles las manos y los ojos
y las halló tempranas
sin esquivarle la mirada al viento
merecedoras del rumor en chezungun
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... inakayal... lonko...piwke..
en remolinos
hasta aquietar la espera
del fondo azul
recorto sus figuras y las traigo
desde antes y hasta el horizonte 
antiñir
cayupán
anay hermanas (2010:41)9.

39 En este poema de Ancalao confluyen las dos líneas de sentido que analizamos aquí. En

primer lugar, la lengua y su irrupción en términos clave que se niegan a la traducción:
en uno de sus versos, encontramos la conjugación del nombre protagónico –Inakayal–;
su rol –lonko, cacique–; y un sustantivo que denota su centralidad –piwke, corazón–:
tres términos que señalan la posición de este sujeto en la organización comunal. Hacia
el final, una precipitación de términos que aluden a apellidos representativos de esa
región (Antiñir  y  Cayupán),  acompañados del  vocativo “anay hermanas” que,  en su
redundancia, reafirman la proximidad que la voz lírica entabla con esas interlocutoras
textuales.  El  mapuzungun  se  hace  presente  precisamente  allí  donde  el  español  no
podría  alcanzar  el  espesor  de  sus  sentidos:  así  como en  el  ensayo  analizado  no  se
traduce  la  autoadscripción  a  la  identidad  étnica  (“Iñche  ta  mapuche”),  aquí,  los
términos  mencionados  se  resisten  a  su  malversación,  irrumpiendo  como  pequeñas
trincheras  en  la  superficie  castellana.  En  segundo  lugar,  la  representación  de  la
restitución  de  los  restos,  como  episodio  reparador  que  reanuda  un  tiempo
interrumpido,  y  que,  al  mismo  tiempo,  permite  continuar.  Restos  hasta  entonces
“desvelados”  en  la  lejanía  de  la  vitrina  museal,  que  regresan,  por  un  lado,  para
“aquietar la espera” y, como la lengua, ser recuperados para contarse a sí misma –la
comunidad de Tecka,  en este caso– la historia del  genocidio.  Y,  por otro lado,  para
denunciar  la  barbarie  perpetrada por la  Nación y  sus  dispositivos  en nombre de la
civilización. Tanto en la sección “Cuatro cantos funerarios” de Huenún, como en este
poema  de  Ancalao,  el  museo  es  impugnado  desde  la  reclamación  de  esos  cuerpos
vueltos trofeos vivientes de una nación que se proyectó “sobre un territorio pleno de
nombres, fuerzas y significados; silenciándolo” (53), como señala Ancalao en el ensayo
analizado con anterioridad. 

40 Sin  embargo,  y  una  vez  más,  en  el  espesor  de  esta  centuria  se  yuxtaponen  dos

imágenes: la de los mapuche dispuestos para el disfrute visual de los espectadores, y la
de los cuerpos acribillados en procesos de recuperación de tierras, rastreados ahora por
el lente sensacionalista de la prensa nacional. En “Ül de Catrileo”, último poema que
recuperamos en este corpus, la voz poética –colectiva, plural– le niega el cuerpo a ese
ultraje final:

No entregaremos el cuerpo, no:
esta es la muerte que nos dejan,
las balas que cortaron al amanecer
el río de Matías Catrileo
en Vilcún.
Pero el volcán Llaima arde por ti
y la ceniza de tus ojos ocultos,
escribe en la nieve
la rabia y el misterio
de un pueblo ya sin bosques y sin armas,
cercado por tanquetas y bombas lacrimógenas,
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sentado en el banquillo del Juzgado de Indios
de la modernidad. 
Que vengan los barqueros de la noche
volando sobre el agua
y las muchachas azules
que alivian con sus voces
las heridas del guerrero.
No entregaremos el cuerpo
a la pericia del Juez,
ni a las cámaras que nunca
se sacian de muertos.
No entregaremos el cuerpo, dicen, los pumas emboscados de Vilcún,
nosotros somos la tumba de Matías Catrileo
el pasto somos de sus manos sangradas,
el río de justicia de sus padres,
las hondas raíces de su luz
en las tierras amarillas de Yeupeco10 (2012:155-156).

41 Nuevamente,  la  hibridación  de  géneros:  el  ül  –canto–  mapuche,  repetidas  veces

asociado  sinonímicamente  en  la  clasificación  de  estas  escrituras  al  género  poesía,
confluye con el testimonio y también con el réquiem. Como los once nombres a los que
Huenún dedica la serie de poemas de “Ceremonias de la muerte”, reescribiendo, desde
la visión de los vencidos, la Matanza de Forrahue de 1912, el de Matías Catrileo vuelve
aquí  para  que  el  poema  sea  otra  forma  de  su  tumba.  Al  igual  que  aquellos  once
nombres,  el  suyo  como el  de  Rafael  Nahuel  en  ¿Mapuche  terrorista?,  de  Dani  Zelko,
señalan esos cuerpos en los que aún se inscribe la violencia (neo)colonial: cuerpos a los
que, lejos de optimizar su vitalidad, el poder masacra y deshecha, restaurando “el viejo
derecho soberano de matar” (Mbembe 2006: 23). La representación de la corporalidad
indígena que estas escrituras reponen se fragua en la intersección de la denuncia y la
resistencia “de un pueblo ya sin bosques y sin armas”, pero que aún disputa sus últimos
reductos.  Despojados  de  su  estatus  político  de  ciudadanos,  estos  cuerpos  son
perpetuados  como  territorios  coloniales:  allí  donde  se  suspenden  las  garantías
constitucionales  y  donde  la  violencia  estatal  es  justificada  en  nombre  de  la
“civilización”  y  el  “orden”.  Como  afirma  Mbembe,  “en  el  marco  del  Imperio,  las
poblaciones vencidas obtienen un estatuto que ratifica su expoliación” (42). Pero, como
la lengua de “Testimonio”, este cuerpo no será entregado: ni al juez –epítome de la
justicia nacional, nueva encarnación del Juzgado de Indios– ni a las cámaras de morbo
insaciable. Y en esa negativa se cifra la posibilidad de que los restos sean un reducto
activo desde el que resistir al absolutismo colonialista.

42 Aquí,  una  vez  más,  observamos  la  capacidad  de  testimoniar  de  estas  escrituras

reconstruyendo  la  memoria  a  contrapelo  del  discurso  oficial.  En  esa  potencia
testimonial  radica  en  parte  el  precepto  vital  y  ético  que  cimienta  estas  poéticas:
nombrar,  como estampar sus rostros en las barrancas cementadas del río Mapocho,
implica disputarle el anonimato con el que el necropoder vela los cuerpos de aquellos
no alcanzados por el fin biopolítico. Nombres y cuerpos que abandonan aquí el carácter
de nuda vida  (Agamben 1995)  que el  poder pretende imponerles,  para ser  dichos y,
aunque sea fugazmente, devueltos a la vida. 

43 Hay,  entonces,  una  doble  direccionalidad  en  estas  escrituras:  por  un  lado,  una  vía

interna que pugna, entre los restos de un pueblo cercado por tanquetas –parafraseando
a Huenún–,  por  reconstruir  desde las  ruinas  su mundo silenciado.  La  presencia  del
mapuzungun en estas poéticas responde a esta estrategia: hablarlo y escribirlo, decir
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los sonidos de la tierra, para insuflar en esos restos lingüísticos un soplo vital que diga
“vida” allí donde otros acallaron con muerte; un imperativo político que apuesta por la
capacidad resurreccional  de la  escritura.  Y,  por otro lado,  una vía  hacia su “afuera
constitutivo” (Hall 1996:18): estas escrituras habilitan una zona dialógica en la que el
otro-Nación está necesariamente implicado como interlocutor, en parte como el Estado
responsable del continuum de la opresión aquí denunciada y por la que se demanda
justicia, y en parte como el conjunto de una sociedad nacional ante la que se disputan
los sentidos desde los que estos otros internos fueron codificados. Es aquí, finalmente,
donde detectamos una zona de encuentro que, en el caso de este segundo corpus, no
solo apunta a la reconstrucción vital de todo lo perdido, sino también a la construcción
de un país donde existir sea igualmente posible para todos.

44 Hemos  relevado  diversos  desplazamientos  escriturales  en  prácticas  literarias

contemporáneas de Chile y Argentina a partir de la construcción de una perspectiva
crítica que integra las formas en que se realiza el diálogo de estas con las producciones
indígenas de Ngulumapu y de Puelmapu. La reflexión pone de relieve la manera en que
percute para ambas culturas este encuentro. El corpus de textos trabajados involucra
fuertemente  procesos  de  apropiaciones  y  desapropiaciones  de  códigos  expresivos
preestablecidos, de formas archivísticas (de conservación de la palabra y de la vida) y
de géneros literarios (ancestrales y occidentales), los cuales generan formas estéticas
alternativas,  inclasificables  en  su  hibridez  y,  por  ello  mismo,  interpelantes  de  las
delimitaciones ya dadas, en particular, en lo que atañe a los cercos de la identidades
nacionales,  que habilitan (o no),  desde la  violencia política,  las  posibilidades de ser
escuchado  y  de  existir.  Entendimos,  pues,  que  los  modos  en  que  estas  escrituras
producen una zona de encuentros  y  trasvases  mutuos  abren la  discusión hacia  dos
dispositivos nodales de la dimensión pedagógica de la Nación, la lengua y el museo,
para  proponer  una  praxis  escritural  que  desprograma  las  maneras  otrificadoras de
relación con las culturas étnicas.

45 La lengua castellana, como primer dispositivo de la violencia que ha generado códigos

de  representación del  indígena como su  afuera  barbárico  y  exterminable,  ya  no  se
impone aquí como elemento basal de la comunidad imaginada (Anderson 1983), porque
es precisamente esa imagen homogeneizante de la comunidad lo que estas escrituras
intentan impugnar. En este sentido, la reconstrucción de las lenguas indígenas, tanto
en  los  textos  de  escritores  mapuche  como  en  los  textos  de  escritores  capitalinos,
constituye  una  de  las  apuestas  literarias,  políticas  y  éticas  más  relevantes  de  estas
producciones:  aquella  en la  que se  disputa las  maneras de nombrar el  mundo y de
existir en él. Esto impacta en las escrituras que hemos abordado en el desarme de un
segundo dispositivo, creado de la mano del primero que acabamos de referir, este es el
museo y sus colecciones otrificadoras, en la medida en que quebrantan las retóricas de
la catalogación para dejar paso a la acción de la escucha. 

46 Propusimos leer, entonces, este entrecruzamiento de textos y búsquedas estéticas como

el fundamento de una zona de encuentro, en la que se forja una comunidad de habla/
escucha ya no basada en una lengua común sino en un espacio dialógico en común. Una
zona en la que los escritores indígenas asumen el logos para ya no ser dichos, y en la que
los escritores metropolitanos se disponen a escucharlos. Una zona de encuentro en la
que es posible retomar la clásica pregunta de Gayatri Spivak (1988) sobre la facultad de
hablar del subalterno, no en un sentido literal  sino en la posibilidad de que su voz
alcance  un  carácter  dialógico  y  sea  audible:  creemos  que,  en  este  encuentro
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precisamente, se ensaya una respuesta afirmativa. No solo porque el sujeto indígena
ingresa a la cultura letrada que se forjó a costa de su exclusión, sino porque del otro
lado se  abre una escucha imprescindible  para que el  relato exista.  En este  sentido,
entendemos con Elizabeth Jelin,  quien retoma las  reflexiones de Dori  Laub,  que “la

ausencia  de  otro  a  quien dirigirse, otro que pueda escuchar la  angustia de las  propias
memorias y de esta manera,  afirmar y reconocer su realidad,  aniquila  el  relato.  Y es
precisamente esa aniquilación final de una narrativa, que no puede ser escuchada y de
un  relato  que  no  puede  ser  presenciado  o  atestiguado,  lo  que  constituye  el  golpe
mortal” (Laub en Jelin 2002: 85)11. Esta escucha exigida, cuya capacidad de oír decanta
en gran medida del trabajo previo y permanente de desmuseificar la relación con el
otro  indígena,  se  vuelve  terreno  creativo  de  otras  formas  estéticas  y  políticas  que
conjuren la violencia con que fuera representado. 
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NOTAS

1. Esta denominación contempla una multiplicidad de acepciones no fáciles de conciliar. Wingka

o huinca refiere, en una de sus definiciones, al blanco invasor y opresor; pero en otras, alude a

todo  aquel  no  indígena,  no  necesariamente  portador  de  la  violencia.  En  este  artículo,  lo

utilizaremos  en  esta  segunda  acepción,  para  referir  a  aquellas  producciones  literarias  no

indígenas. A su vez, la grafía del término también varía: en su versión más castellanizada, se

utiliza el grafema “h”, mientras que en el grafemario Ranguileo, ampliamente utilizado en la

escritura mapuche, se opta por la grafía “wingka”. Haremos uso de este matiz, empleando la

grafía castellanizada al momento de referirnos al corpus metropolitano, y acudiremos a la grafía

de Ranguileo en las referencias al corpus mapuche.

2. En la denominación del idioma mapuche, seguimos el modo empleado por Liliana Ancalao, sin

desconocer que existen variaciones grafemales entre una y otra forma de escritura.

3. En un artículo recientemente publicado Mario Cámara coincide con nuestra lectura del género

y lo denomina “poemas-testimonios” (2020: s/n).

4. Énfasis nuestro

5. Para un análisis detallado del rol de la escuela en la castellanización impuesta, ver Golluscio

2006.

6. Recomendamos para el análisis de esta estrategia, La lengua escorada, de Rodrigo Rojas (2009).

7. En  “Notas  sobre  algunos  poemas  y  sus  fuentes”,  Jaime  Huenún  apunta  que  el  corpus  de

fotografías que conforman la sección “fueron extraídos de una serie de publicaciones del Grupo

Universitario en Investigación Antropología Social  (GUIAS),  de la  Universidad Nacional  de La

Plata”. (2012:167)

8. En el Canto II/Catriel, se encuentra un fragmento epistolar perteneciente al perito Moreno, en

el que se lee: “La cabeza de Catriel sigue aquí conmigo: hace rato que la revisé, pero aunque la he

limpiado un poco, sigue siempre con bastante mal olor. Me acompaña al Tandil, porque no quiero

separarme de esta joya, la que me es bastante envidiada” (Francisco Pascasio Moreno, 1875).

9. Énfasis en el original.

10. Este poema está acompañado por una nota al pie, en la que se lee: “Matías Catrileo
Quezada, fue asesinado a quemarropa el 3 de enero de 2008 en la localidad de Yeupeco,
comuna de Vilcún, región de la Araucanía. El activista, de 22 años, participaba por una
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toma pacífica de terreno cuando fue baleado por el carabinero Walter Ramírez, quien
portaba una subametralladora UZI de 9 milímetros” (2012:157). 

11. Énfasis nuestro.

RESÚMENES

Este  artículo  indaga  prácticas  escriturales  producidas  en  lo  que  denominamos  “zona  de

encuentro” entre la literatura mapuche, y las literaturas chilenas y argentinas contemporáneas.

Para  ello  se  trabaja  con  un  corpus  de  textos  que  distingue,  y  a  la  vez  pone  en  diálogo,  dos

vertientes: escritores provenientes de las capitales de ambos países (María Moreno, Dani Zelko y

Galo Ghigliotto); y escritores mapuche (Liliana Ancalao y Jaime Huenún). El análisis da cuenta de

procesos  de  transformación  en  la  práctica  escritural  de  ambas  vertientes  mencionadas  que

convergen en el desarme de las formas de representación del indígena, impregnadas de violencia.

Se aborda de esta forma la estrategia de la descolección y la  escucha como mecanismos que

nutren, desde las escrituras capitalinas, el encuentro re-imaginado con la cultura mapuche; al

tiempo que las escrituras indígenas reconstruyen, desde los restos de una lengua interdicta y de

los cuerpos ultrajados,  un contrarrelato de la  propia historia,  en la  que la  Nación es  el  otro

necesario del relato. Se produce aquí una escritura alternativa, crítica e innovadora, tanto para el

ámbito cultural mapuche como para el metropolitano.

This article investigates writing practices produced in what we call the "meeting zone" between

Mapuche literature and contemporary Chilean and Argentine literatures. To this end, we work

with a corpus of texts that distinguishes, and at the same time puts in dialogue, two aspects:

writers from the capitals of both countries (María Moreno, Dani Zelko and Galo Ghigliotto); and

Mapuche  writers  (Liliana  Ancalao  and  Jaime  Huenún).  The  analysis  shows  processes  of

transformation in the writing practice of the two aspects that converge in the disarmament of

the  forms  of  representation  of  the  indigenous,  impregnated  with  violence.  In  this  way,  the

strategy of de-collection and listening are approached as mechanisms that nourish, from the

capital writings, the re-imagined encounter with the Mapuche culture; at the same time that the

indigenous writings reconstruct, from the remains of an interdicted language and the outraged

bodies, a counter-narrative of their own history, in which the Nation is the necessary other of the

story. An alternative, critical and innovative writing is produced here, both for the Mapuche

cultural sphere and for the metropolitan one.

Cet article étudie les pratiques d'écriture produites dans ce que nous appelons une « zone de

rencontre »  entre  la  littérature  mapuche  et  les  littératures  chilienne  et  argentine

contemporaines. Nous travaillons avec un corpus de textes qui distingue et fait dialoguer deux

courants :  les  écrivains  des  capitales  des  deux  pays  (María  Moreno,  Dani  Zelko  et  Galo

Ghigliotto) ; et les écrivains mapuches (Liliana Ancalao et Jaime Huenún). L'analyse révèle des

processus de transformation dans la pratique d'écriture des deux courants qui convergent vers le

désarmement  des  formes  de  représentation  de  l'indigène,  imprégnées  de  violence.  Ainsi,  la

stratégie de décollection et d'écoute est abordée comme des mécanismes qui nourrissent, à partir

d'écritures capitalistes, la rencontre réimaginée avec la culture mapuche ; en même temps, les

écritures  indigènes  reconstruisent,  à  partir  des  restes  d'une  langue  interdite  et  de  corps

outragés, un contre-récit de leur propre histoire, dans lequel la Nation est l'autre nécessaire du
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récit.  Ici,  une  écriture  alternative,  critique  et  innovante  est  produite,  tant  pour  la  sphère

culturelle mapuche que pour la sphère métropolitaine
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