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Resumen

En este trabajo me propuse analizar lo que he llamado una epidemia visual, investigar cémo
se ha construido icénicamente el virus desde una perspectiva iconopolitica. La tesis que
intenté demostrar es que el virus SARS-CoV-2 precisa de un aspecto visible para que las
medidas sanitarias no pierdan su poder y eficacia. Esta hipdtesis de lectura se aplicara a un
corpus de imagenes que responden a diferentes estéticas o modos de representacion.
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A visual epidemic. The COVID-19 pandemic from an iconopolitical approach

Abstract

In this paper | set out to analyse what | have called a visual epidemic, to investigate how
the virus has been iconically constructed from an iconopolitical perspective. The thesis that
| tried to demonstrate is that the SARS-CoV-2 virus needs a visible appearance so that
health measures do not lose their power and effectiveness. This reading hypothesis will be
applied to a corpus of images that respond to different aesthetics or modes of

representation.
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1. Introduccidén

La pandemia no ha sido solamente viral, ha sido también visual: desde principios del 2020
hemos sido invadidos por miles de imédgenes de médicos, barbijos, tumbas, hospitales,
entre otras cosas. Y como cualquier virus, la epidemia visual contagia, propaga ya no una
enfermedad bioldgica, sino un sentimiento colectivo: el temor. El 16 de marzo del 2020 el
presidente de Francia, Emmanuel Macron, afirmé: “Estamos en guerra, en una guerra
sanitaria. Es cierto que no luchamos ni contra un Ejército ni contra una nacién, pero el
enemigo esta ahi, invisible y evasivo, y avanza” (Sardina, 2020: en linea). ;Cémo enfrentar
a un enemigo invisible? ;cémo convencer a los ciudadanos del mundo que el adversario
se encuentra alli, entre ellos, imperceptible? ;Cémo puede un Estado persuadir a sus
habitantes de que tomen medidas drasticas que atentan contra sus propias libertades?
icomo puedo protegerme de algo que no veo? jcdmo creer en algo invisible?

La tesis que intentaré mostrar en este trabajo es que con el virus SARS-CoV-2 sucede
algo anélogo a la presencia visual que necesita el monarca para gobernar segin Hobbes.
Mas precisamente, para que se cumpla el contrato es necesario que haya un poder visible
que “mantenga a raya” a los subditos. El Leviatan precisa manifestarse visualmente para
evitar la desobediencia civil, para ejercer su soberania. Lo mismo podriamos decir del icono
cristiano: Dios precisa una presencia visible para que su poder sea factible. La construccién
del discurso teoldgico cristiano se encontré ante una paradoja: Dios debe ser invisible,
dado que, en tanto infinito, excede toda representaciéon humana, pero, al mismo tiempo,
cuanto menos visible, menos influencia tiene sobre la vida de los hombres. Los padres de
la Iglesia crefan que la inteligencia no era suficiente para alcanzar las verdades de la fe, sino
que era preciso alcanzar el “corazén” de los fieles. Y el lenguaje que puede lograr esta
adhesién y que trasciende toda barrera idiomatica es el lenguaje icénico. Del mismo modo,
para que los ciudadanos “acaten” las normas sanitarias que determinan los Estados, es
preciso una iconografia adecuada que haga visible este enemigo invisible. Claro que hay
una diferencia: mientras Dios y el monarca necesitan volverse visibles para ejercer su
soberania, en el 2020 fue necesario hacer presente visualmente al enemigo para que las
medidas sanitarias no pierdan su poder y eficacia. Como sostienen Jeffrey C. Alexandery
Philip Smith (2020), en este contexto pandémico “los lideres precisan de un poder extra-
racional” (264) que no es otro que el poder visual. Esta hipdtesis de lectura se aplicara a

un corpus de imagenes que responden a diferentes estéticas o modos de representacion
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y que he catalogado de la siguiente manera: 1. Una estética cientifica; 2. Una

tanatoestética; y 3. Una estética de la desaparicion.

2. De la biopolitica a la iconopolitica

La irrupcion de la pandemia trajo consigo la apariciéon de multiples interpretaciones de este
suceso desde la biopolitica. Giorgio Agamben (2020) y Roberto Espésito (2020a y b) fueron
las figuras mas renombradas que propusieron esta linea de lectura. Es innegable que esta
perspectiva es ciertamente productiva para analizar la crisis sanitaria actual. Pero este
marco tedrico no es nuevo. Con la apariciéon de Historia de la sexualidad, La voluntad de
saber (1977) Michel Foucault introdujo el concepto de biopolitica. La tesis del filésofo
francés es que en el siglo XVIII y XIX aparece la vida ligada al poder de lo social. La
poblacién se torna en un problema econdmico-politico, es preciso analizar “la tasa de
natalidad, la edad del matrimonio, los nacimientos legitimos e ilegitimos, la precocidad y
la frecuencia de las relaciones sexuales, la manera de tornarlas fecundas o estériles, el
efecto del celibato o de las prohibiciones, la incidencia de las practicas anticonceptivas”
(Foucault, 2014: 28). Aqui hay un claro énfasis en la dimensidén sexual, pero otras
dimensiones de la vida biolégica pasan también a ser objeto de lo politico: normas
sanitarias, de higiene, la mortalidad de los habitantes, etc. Se busca administrar la vida
bioldgica de los individuos para que éstos se mantengan vivos y con fuerza para insertarse
en el esquema productivo de la sociedad. En la teoria clésica de la soberania, el monarca
era quien decidia sobre la muerte de sus subditos, era aquel, como sefala Foucault, que
“hace morir o deja vivir”. El soberano era quien poseia el monopolio de la violencia, quien
determinaba cémo castigar a sus stbditos para garantizar la paz. Ahora bien, mientras que
los ciudadanos respeten la ley, al monarca le era indiferente cémo llevan su vida. Si no hay
necesidad de “hacer morir”, entonces el soberano “deja vivir”. En el siglo XVIII, en cambio,
la vida pasa a ser un objetivo central del poder. Agamben, Espdsito, Toni Negri, entre
otros, han continuado estos andlisis foucaulteanos y han intentado aplicarlos a nuevos
fenédmenos a lo largo del siglo XX.

La crisis del COVID-19, en tanto significé una conjugacién inevitable entre los
Estados y la salud de la poblacién, o en palabras de Roberto Espoésito (2020b), implicod “el
doble proceso de medicalizacién de la politica y politizaciéon de la medicina” (en linea),
parece un fenémeno ideal para la aplicacién de este marco conceptual. Giorgio Agamben

(2020) lleg6 a afirmar que la pandemia es una invencion. El filésofo italiano considera las
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medidas gubernamentales llevadas a cabo en ese momento como “frenéticas, irracionales
y completamente injustificadas” (Agamben, 2020: 15). Basdndose en la informacién
brindada por el Consiglio Nazionale delle Ricerche (Consejo Nacional de Investigacion de
ltalia), segun el cual entre el 80 y el 90 por ciento de los contagiados presenta sintomas,
como los de cualquier gripe, entre el 10 y el 15 por ciento de los infectados puede
desarrollar una neumonia y solamente el 4 por ciento de los casos precisa de atencién en
terapia intensiva, Agamben concluye que la pandemia es una invencién de los Estados
soberanos para obtener poder. Es decir, se utiliza esta enfermedad para crear un escenario
de crisis mundial, donde los Estados se verian “obligados” a declarar un estado de
excepcion y asi ganar poder. Para Agamben el COVID-19 no era més que una gripe normal

1

y se estaba utilizando como “una tendencia creciente a utilizar el estado de excepcion
como paradigma normal de gobierno” (Agamben, 2020: 16). Asi el Estado puede
suspender legitimamente el orden juridico ordinario y atribuirse un poder extraordinario.
Es claro que Agamben esté leyendo la situacion actual a partir del marco tedrico que viene
desarrollando hace décadas en su serie Homo sacer, particularmente el tomo |, El poder
soberano y la vida desnuda (2010). Alli muestra como en la historia del siglo XX se ha usado
el estado de excepciéon como, paraddjicamente, la norma. Es decir, los Estados soberanos
introducen supuestas “emergencias” (como, por ejemplo, el narcotrafico, el terrorismo vy,
ahora, la pandemia) para extender su poder. Para Agamben el estado de excepcién es el
paradigma de la politica contemporénea y es desde alli desde donde lee la pandemia. La
tesis es ciertamente polémica y, aunque uno en algunas cuestiones puede coincidir, parece
en un primer momento apresurada y exagerada. El mismo Roberto Esposito (2020a: en
linea) entiende que la tesis de la invencién de la pandemia es un poco excesiva, aunque
admite que es cierto que los Estados han ganado poder en esta situaciéon de emergencia.

Pero como ya he indicado, no pretendo aqui engrosar la bibliografia sobre la
pandemia desde una perspectiva biopolitica. Sin negar su relevancia y utilidad, propongo
pensar la crisis sanitaria desde un nuevo marco, lo que llamaré un abordaje iconopolitico.
La tesis es que, asi como en el siglo XVl la vida se torna objeto de la politica, en tanto se
busca moldear el comportamiento de los individuos a partir de la administracién de su vida
y sus cuerpos, en los Ultimos tiempos las imédgenes se han tornado dispositivos de control
y normalizacién. No niego que esto no haya sucedido antes, quizds desde siempre.
Podemos pensar en la iconografia religiosa, por ejemplo, como un modo de iconopolitica.
El uso de lo visual por parte de la politica tiene larguisima data. Pero es a partir de fines

del siglo XXy principios del XXI que, gracias al desarrollo de la tecnologia, particularmente
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el internet, los teléfonos celulares y las redes sociales, hay un acceso masivo a una
innumerable cantidad de imagenes. Vivimos, constantemente, rodeados de iméagenes. Y
éstas, lejos de ser meras reduplicaciones de lo real, modifican lo real, configuran cémo
interpretamos lo que nos rodea y cémo nos interpretamos a nosotros mismos. Lo visual se
torna un dispositivo a partir del cual se instituye lo normal y lo anormal, lo correcto y lo
incorrecto, lo bueno y lo malo. En definitiva, nos moldea como sujetos.

La teoria politica de Thomas Hobbes nos servird para analizar esta dimension
iconopolitica de la pandemia del COVID-19. Curiosamente muchos especialistas sefialan
como antecedente de su filosofia politica sus investigaciones y traduccién de la Historia de
la Guerra del Peloponeso de Tucidides, particularmente el capitulo 53 del segundo libro,
donde se describe la crisis que generé una plaga en la ciudad de Atenas en el afio 429

a.C. Dice Tucidides, traducido por Hobbes:

La enfermedad desencadend igualmente sobre la ciudad, otros desérdenes mas
graves. Pues cada uno se entregd a la blusqueda del placer con una audacia que
antes se ocultaba ampliamente. Entonces, de frente a estos cambios tan bruscos,
en los que habia ricos que morian stibitamente, y pobres que se enriquecian de
golpe acumulando los bienes de esos muertos, todos comenzaron a buscar los
beneficios y los gozos rapidos, dado que tanto la vida como las riquezas se habian
vuelto igualmente efimeras. Nadie mostraba prisa alguna por alcanzar con algun
esfuerzo un fin honesto, puesto que no se sabia si uno viviria lo suficiente para
lograr dicho fin. En su lugar, el placer y todos los medios para procurarselo era los
que se juzgaba bello y util. Ni el miedo a los dioses ni el respeto de las leyes
humanas contenia (theon de phobos e anthropon nomos oudeis apeirge) a ningdn
hombre, y no se hacia caso ni de la piedad ni de la impiedad, a partir de que se
veia morir indistintamente a todo el mundo. Ademas nadie creia que viviria
suficiente tiempo como para tener que rendir cuentas de las faltas cometidas. Lo
que mas les importaba a todos, era esa enorme calamidad ya presente y
amenazadora en contra de ellos, asi que pensaban que antes de sucumbir a ella,
lo mejor era tratar de obtener de la vida los gozos que aun fuesen posibles. (citado

en Ginzburg, 2014: 36-37)

El fragmento nos describe una situacién en la que la plaga ha generado un vacio de

poder y una ausencia del orden juridico (anomia), un retorno al estado de naturaleza. Para
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Carlo Ginzburg (2014) la plaga ateniense descripta por Tucidides podria haberle servido a
Hobbes como un experimento mental para pensar el estado de naturaleza (37). La pregunta
es: ;como evitar que un estado de excepcion, generado por una plaga en los tiempos de
Tucidides, o una pandemia, en nuestros tiempos, no desemboque en un caos total?

Segun Thomas Hobbes (2017) el Estado y la paz social se encuentran en peligro
“cuando no existe poder visible que los tenga a raya [keep them in awe] y los sujete, por
temor al castigo, a la realizacion de sus pactos” (149). La expresion “keep them in awe”
requiere un analisis un poco mas detenido. El traductor elige “tenerlos a raya”, aunque
muchas veces se tradujo como “temor”. Como muestra Ginzburg (2014), aqui awe no
significa meramente miedo (fear), sino temor, pero al mismo tiempo reverencia (44). Awe
es el término que se utiliza en la traduccién de la Biblia de James para designar la actitud
de los creyentes ante Dios. La imagen para Hobbes debe generar este terror, pero al
mismo tiempo veneracién ante el poder del Estado. Es curioso como Samuel Sorbiére
define la teoria de la visiéon de su amigo Hobbes: “La visién (visio) se produce mediante la
accion de un objeto brillante o iluminado, y esta accién es un movimiento local causado
por la presién continua del medio realizada por el objeto en el ojo” (citado en Bredekamp
2017: 144). Es decir, la visidon es un movimiento de reaccién ante la presién que genere un
objeto. El retrato de un gran hombre genera por ejemplo para Sorbiére una presién tal que
me mueve e impele a ser virtuoso (Bredekamp, 2007: 30). Para Bredekamp (2017) lo mismo
sucede con las imagenes politicas, generan una presion sobre el individuo (144). La imagen
es un signo que dirige la accién, tiene un rol activo ante la pasividad de los stbditos, que
en este caso implica asegurar el cumplimiento del pacto social. Incluso Bredekamp habla
de laimagen como un agente que encarna “a la republica que conduciria a los ciudadanos
a la paz” (Bredekamp, 2014: 5). Con esta misma légica debe entenderse la figura biblica
del Leviatan: “el Dios del Antiguo Testamento no responde a las quejas ni le explica el
sentido de los golpes del destino que ha sufrido, sino que muestra su poder para suprimir
hasta el mads minimo indicio de rebelién” (Bredekamp, 2009: 1). Es decir, Dios, para ejercer
su soberania sobre los hombres, debe encarnarse visiblemente en la figura mitica del
Leviatan.

Horst Bredekamp (2020) sugiere que puede haber una vinculacién entre las
estrategias visuales propuestas por Hobbes y el portal de Saint Lazare en Autun, que podria
haber conocido en sus largas estadias en Francia (160). En el timpano de la iglesia
romanica, erigida en el 1130, encontramos a un Cristo gigante (Imagen 1). Su mano

derecha sefiala a aquellos benditos que se han salvado, su mano izquierda indica el lugar
202


https://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/f/fe/Autun_Tympan_cathedrale.jpg

Artefacto visual, vol. 6, nim. 12, diciembre de 2021

de los condenados, el infierno. Y en el dintel reluce la siguiente frase en latin: “Que aqui
el horror aterrorice [terreat hic terror] a quienes estan ligados al error terrenal”. Segin
Bredekamp el terreat terror que sefiala esta imagen es un claro ejemplo de la relacién
irreconciliable entre la paz y el miedo a la autoridad, sea el Dios mortal, el Leviatan, o el
Dios inmortal. El mismo Hobbes explica en el capitulo 11y 12 del Leviatdn que la religién
surge del miedo a las causas naturales. Al no comprender el origen de los fenémenos, el
hombre, por temor, lo atribuye a ciertos poderes invisibles, fabrica dioses a quienes les
teme. Pero Hobbes aclara rdpidamente que esto es aplicable Unicamente a la religién
pagana, y no al cristianismo, lo que para Ginzburg (2014) es una “declaracién prudente y
un poco mentirosa”, dado que venia argumentando lo contrario (40). Marie-José
Mondzain, en esta misma linea, entendera que la Iglesia procede de un modo semejante
al Estado: se producen iméagenes para hacer efectivo el poder del dios invisible. En tanto
“institucién temporal que quiere tomar un poder y conservarlo, la Iglesia [...] produjo
visibilidades programéaticas hechas para comunicar un mensaje univoco” (Mondzain, 2016:
41).

Por ello las imégenes no son meramente una reproduccién de algo dado
externamente a ellas o la simbolizacién de un concepto, sino que, al decir de Christian
Joschke, son “més poderosas que simples ilustraciones del desarrollo histérico, ayudan a
crear una realidad politica” (2012: en linea). Este es el sentido de acto icénico de
Bredekamp (2017): la imagen es un acto que, como un agente, produce efectos en su
entorno. Naturalmente, en la pandemia la l6gica no serd la misma, no debe ser el soberano,
sea divino o terrenal, el que deba hacerse visible para producir terror, sino que,
paraddjicamente, para mantener la paz, es preciso que el enemigo invisible se haga visible.
Solamente encarnado en una imagen el virus gana poder y produce terror, nos mantiene
in awe. Pero esta combinacién de miedo y reverencia no debe llegar a tal extremo que
genere el caos social que describe Tucidides. Debe encontrarse un equilibrio tal que, por
un lado, el virus se visualice como un peligro mortal, y el Estado, por el otro, se presente
como solucién, como resistencia ante un peligro existente. Cuando el virus gana un rostro,
el semblante de un villano, los ciudadanos, por temor, respetarén el pacto y acataran las

decisiones del Estado.
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3. La epidemia visual

Como sefala Julia Sonnevend (2020), la pandemia nos presenta una paradoja: hay millones
de fotografias sobre lo que sucede alrededor de la crisis en los medios de comunicacién
(enfermos, hospitales, ciudad desiertas, entierros, médicos), pero no podemos ver el virus
(451). Es decir, producimos imagenes indirectas del virus (452). Para poder pensar estas
imagenes desde la perspectiva iconopolitica, propongo analizar un grupo de imagenes
indirectas catalagodas en las siguientes categorias: 1. Una estética cientifica; 2. Una
tanatoestética; y 3. Una estética de la desaparicion. Sin duda, estas categorias no son las
Unicas posibles (podriamos hablar también de una estética heroica, por ejemplo) y sus
limites son difusos, dado que una imagen puede encasillarse al mismo tiempo en diferentes
clasificaciones (por ejemplo, la imagen de Dr. Li Wenliang que describiré a continuacién
como ilustracion de lo que llamo la tanatoestética podria considerarse también desde la
estética heroica). Para no extenderme demasiado he elegido estas tres categorias que, a
mi modo de ver, ilustran de mejor manera la dimensién politica de lo que se llamé la
epidemia visual.

1. Con la primera categoria me refiero a la ilustracion cientifica que se hace de, en
este caso, el virus SARS-CoV-2. Uno tenderia a pensar que este tipo de representaciones
tiene Unicamente la intencién de producir una imagen lo més fiel posible del referente y
que dificilmente encontremos una dimensién “politica”. Analicemos el siguiente caso: el
31 de enero de 2020 el Center for Disease Control and Prevention (CDC) de Estados
Unidos creé la representacion visual del virus con el fin de “llamar la atencién del publico”
y hacer el concepto de COVID-19 més “accesible” (Giaimo, 2020: en linea). Se trata de la
ilustracion en 3D realizada por Alissa Eckert y Dan Higgins y que terminé siendo una de las
mas conocidas alrededor del globo (Imagen 2). Luego aparecieron otras ilustraciones como
la de Radoslav Zilinsky para Getty Images (Imagen 3) o las propuestas por el NIAD (Imagen
4). Segun lo que declara Eckert, la ilustraciéon ha causado tal impacto que alguien le dijo
que la imagen lo persigue cuando va a comprar algo al supermercado. “Si extienden la
mano para tocar algo, se imaginan esa mancha gris puntiaguda y se detienen” (Giaimo,
2020: en linea). Encontramos aqui un claro efecto performativo de la imagen que busca
moldear los comportamientos de los ciudadanos. Segun lo que declara Eckert, esta
anécdota la alegré profundamente y afirma sobre su imagen: “Esta ahi fuera haciendo su
trabajo” (Giaimo, 2020: en linea). jPero cudl es su trabajo? Analicemos sus elementos

iconicos. En primer lugar, la eleccién de los colores no es azarosa, mientras que la superficie
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gris debia transmitir que era “algo que se podia tocar”, es decir, accesible a nuestro
cuerpo, los cuernos se colorean de rojo para sefialar el peligro, para generar una sensacién
de alarma. Ademas, no se utilizaron colores brillantes o llamativos para darle un aire
solemne, algo que transmita seriedad (Hattam, 2021: 2). El virus SARS-CoV-2, como
cualquier virus, esta cubierto por ciertas proteinas: las proteinas S, los picos que se ven en
la representacion, que es lo que le permite adherirse a células humanas, las proteinas E,
representadas en amarillo y las M, representadas en naranja. Pero lo curioso es que los
disefadores, a pesar de que las proteinas M son las prevalentes en el virus, decidieron
resaltar las proteinas S, las encargadas de propagar el virus, para transmitir el peligro
(Giaimo, 2020: en linea). Victoria Hattam (2021) incluso sugiere que, en tanto se presenta
aislada y fuera de contexto, con ese gris sélido y metélico, la imagen recuerda a una bomba
(2). Como vemos, hay una clara construcciéon de la imagen que responde no tanto a la
fidelidad a la estructura del virus, sino a una clara intencién politica. Si uno compara la
ilustracion de la CDC con las del NIAID, encontraremos imagenes mas fidedignas en
términos cientificos y, por ello, mas indefinidas (Imagen 4). Esas esferas difusas se
presentan mucho menos amenazantes que la bola sélida, muy semejante a una roca, de
Eckert y Higgins. En la de la CDC hay un disefio de la representacion consciente que busca
inducir ciertos comportamientos en la poblaciéon. Las declaraciones de Dan Higgins son
explicitas: “En lugar de referirnos al virus como ‘invisible’, queriamos crear un virus realista
que la gente pueda visualizar cuando entre en lugares publicos o entre en contacto con
extrafos. [...] Algo que diga que este virus es real y que hay que tomarlo en serio” (Fairs,
2020: en linea). Eckert llega a comparar su ilustracién con la foto de una ficha policial que
nos permite identificar al enemigo (Rawsthorn, 2020: en linea). Los ilustradores sostienen
que la causa del impacto que generd la imagen fue que la gente precisaba de algo
material, asequible, accesible que les permita comprender lo que estaba sucediendo.
Necesitaban visualizar aquello a lo que se le teme. Como sostiene Higgins: “Este virus, a
menudo llamado invisible, de repente tiene un rostro y cobra vida” (Fairs, 2020: en linea).

2. En segundo lugar, me concentraré en la tanatoestética que prolifera por los
medios de comunicacién. Me refiero aqui con tanatoestética no a su sentido corriente, a la
practica de mejorar el aspecto de un difunto para su velorio, sino a la representacién de
victimas, moribundos y muertos del COVID-19. Este tipo de imagenes se han difundido
masivamente a lo largo del 2020. El caso mas paradigmatico fue el de la fotografia
temprana del Dr. Li Wenliang con un respirador, una de sus Ultimas imagenes antes de

morir (Imagen 5). Wenliang fue un médico chino del Hospital Central de Wuhan, uno de
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los primeros en advertir la enfermedad a sus colegas en diciembre del 2019. El gobierno
chino no solo desestimé las declaraciones del médico, sino que se lo acusé de “esparcir
falsos rumores”. En febrero del 2020 murié de COVID-19. Claramente esta imagen no fue
favorable para el gobiermno chino, sino que, por el contrario, causé la ira y la desconfianza
de muchos frente al Estado oriental (BBC News, 2020: en linea). Pero esta imagen significd,
a su vez, la confirmacién de que el virus que Wenliang denunciaba era real, era un hecho
innegable. Muchos gobiernos comenzaron a utilizar este tipo de imagenes para inducir
temor en la poblacién ante el virus. Véanse, ejemplo, las publicidades de Australia (Frias,
2021: en linea) y Espafia (Meneses, 2020: en linea), o la carteleria de Italia (Imagen 6) o del
Reino Unido (Imagen 7). Esta dltima me interesa particularmente. El anuncio nos muestra
ciertas victimas de COVID hospitalizadas con respiradores e incita a los espectadores a
“mirarlos a los ojos” y generar cierto sentimiento de culpa, de modo que los ciudadanos
se hagan responsables de sus acciones y que entiendan que éstas afectan a otros. La
mirada parece seguirnos a donde estemos, como el Retrato de hombre de Jan van Eyck
(Imagen 8). Este anuncio del gobierno del Reino Unido se inserta en una tradicién
iconografica de larga data. Nicolas de Cusa, por ejemplo, reflexiona sobre la mirada de las
imagenes en De visione Dei. El cusano pone multiples ejemplos: el arquero en la plaza de
Nuremberg, la tabla pintada por Roger en el Ayuntamiento de Bruselas, la Verdnica de la
capilla de Coblenza, entre otros. Todas tienen la particularidad que han sido pintadas de
tal manera que su rostro “parece mirar todo lo que le circunda” (Nicolds de Cusa, 2009:
64). Pare donde se pare uno, la imagen parece mirarnos siempre. De ahi concluye que, asi
como el icono siempre nos mira, Dios siempre esta alli observando, tanto a la criatura mas
pequefia como a la méas grande. Como sefiala Bredekamp (2014), el icono se presenta
como una imagen agente que encarna “la multi-perspectividad de la Visione Dei” (3). De
la misma manera, las miradas de las victimas del COVID parecen seguirnos, parecen
mirarnos a nosotros. Esos rostros, esas miradas, de alguna manera nos hacen sentirnos
juzgados, buscan comprometernos, hacernos responsables y generarnos una cierta culpa.
Es una mirada que nos exige una respuesta. Esto no lo digo en sentido metaférico, sino en
el mas literal: “miralo a los ojos y dile que el riesgo no es real” (Look him in the eyes, and
tell him the risk isn’t real), dice uno de los carteles.

Hans Belting (2015) sostiene que si bien en el Ultimo tiempo el consumo de
imagenes ha aumentado masivamente, nuestro contacto con las representaciones de los
muertos ha disminuido notablemente en comparacién a culturas arcaicas, donde su

experiencia de lo visual era esencialmente ritual (157). La pandemia parece invertir esta
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hipdtesis: en el dltimo tiempo han aparecido multiples representaciones de entierros,
ataldes y cremaciones que advierten a los espectadores, intencionalmente o no, sobre las
consecuencias que trae no acatar las medidas. Las imédgenes de féretros siendo enterrados
en fosas comunes en Nueva York recorrieron y estremecieron el mundo en abril del 2020
(Imagen 9). Las fotografias fueron tomadas por un dron en Hart Island, un lugar que
histéricamente se ha utilizado para sepultar a aquellos que no pueden costear un
cementerio. Este tipo de imagenes se pueden ver a lo largo de todo el planeta, como las
cremaciones masivas en Nueva Delhi (Imagen 10) o entierros multitudinarios en Manaos
(Imagen 11). La representacion de la muerte ha sido un tépico ampliamente estudiado.
Segun Belting las imagenes de los muertos ocupan el lugar del cuerpo faltante, posibilitan
la presencia visible de aquel que se ausenta. “Los muertos, como resultado, se mantenian
presentes y visibles entre los vivos a través de sus imagenes” (Belting, 2015: 158). Gracias
a la imagen el difunto puede reintegrarse a una comunidad determinada y por ende tener
una cierta vigencia social, como sefnala Roberto Rubio (2019), dentro de un entorno (76).
Es lo que Belting (2015) llama su “visibilidad vicaria” (63). Un vicario es aquel que sustituye
a otro en alguna funcién, la imagen se presenta como un sustituto. Pero en las imagenes
mencionadas no se trae a la presencia a un individuo particular, sino mas bien se hacen
visibles las consecuencias del enemigo invisible. La imagen advierte y muestra la vigencia
del virus, es el vicario del COVID-19. Representando lo ausente se hace patente el peligro
inaparente que nos rodea.

3. En un tercer lugar, podemos reconocer una cierta estética del vacio: ciudades
vacias, como Paris o Nueva York, hasta recientemente constantemente plagadas de
personas, nos sefialan que no solos nosotros estamos aislados, sino que es una medida
global que debe cumplirse. Aeropuertos, museos, centros comerciales, plazas, cafés, se
presentan como escenarios humanos, paradéjicamente, sin humanos para recordarles a sus
espectadores que una nueva realidad supone medidas extremas. Miles de este tipo de
imagenes aparecieron en los medios. El New York Times convocé a decenas de fotégrafos

en marzo del 2020 para que registren el “vacio” que produjo la proliferacién del virus en

los espacios publicos (Imagen 12, imagen 13, imagen 14, imagen 15). El titulo de la
publicaciéon fue “El gran vacio” (The Great Empty). Michael Kimmelman (2020), que hace
una introduccion a las imagenes, afirma que el vacio de las ciudades, que se debe a “una
necesidad de salud publica, puede conjurar la distopia, no el progreso, pero, de forma
prometedora, también sugiere que, haciendo caso a los expertos y permaneciendo

separados, alin no hemos perdido la capacidad de unirnos por el bien comdn” (en linea).
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Aqui aparece nuevamente el valor performativo y politico de la imagen: las ciudades vacias
implican un acato global por el bien comin, una norma que se ha normalizado a nivel

mundial y que se presenta como Unica solucién ante el peligro que corremos.

4. Conclusiones

Aqui no he intentado discutir la legitimidad o ilegitimidad de las medidas sanitarias llevadas
a cabo por los Estados soberanos. No pretendo sostener, como Agamben (2020), que
detras de nuestro consumo de los medios hay “una gigantesca operacién de falsificaciéon
de la verdad” (Agamben, 2020: 61). Independientemente de si las politicas llevadas a cabo
fueron buenas o malas, correctas o incorrectas, he buscado mostrar cémo lo visual, lejos
de ser meramente representaciones fidedignas de lo que sucede, configura
comportamientos en los individuos, posee una cierta agencia que moldea nuestro obrar.
La tesis que intenté desarrollar es que los Estados precisan sefalar, retratar visiblemente,
al enemigo invisible para poder asi convencer a los ciudadanos, de la mano de la
publicidad y los medios de comunicacién, de que acaten las medidas extraordinarias
establecidas. ;Como tener si no la adhesién de miles de personas a que transformen
radicalmente su vida para enfrentar una amenaza que no se ve? Como el discipulo Tomas,

el pueblo necesita ver para creer.
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