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El texto confronta la reivindicacién, por parte de Enzo Traverso, de la productividad de
lo que este autor denomina la “melancolia de izquierda” para una politica de izquierda.
Sostiene que la argumentacién de Traverso supone ignorar el lazo que unid, en el siglo
XX, las luchas revolucionarias con la adhesion a regimenes de dominacion total de un
nuevo tipo. Y que resulta incongruente unir en esa reivindicacion simultdneamente a
las victimas que cayeron o fueron derrotadas en esas luchas, a quienes apoyaron la
dominacion criminal de los nuevos regimenes comunistas que emergieron de sus
triunfos, como asi también a las victimas de estos nuevos regimenes de dominacién
total.

Melancolia, izquierda, Enzo Traverso, victimas, 1989.

The paper opposes the idea developed by Enzo Traverso in his Left-Wing Melancholy,
regarding the productivity of this passion for a politics of the left. It argues that it does
not seem possible to ignore the bond which linked the revolutionary struggles in the
XXth Century with the allegiance to new forms of total domination by the emerging
communist regimes, and with the silence of the revolutionary fighters and parties
regarding this new form of oppression. And that it is inconsistent to simultaneously
advocate for the victims who died or were defeated in those revolutionary struggles, for
those who gave their allegiance to the criminal domination of the new communist
regimes, as well as for the victims of these new regimes.

Melancholy, Left, Enzo Traverso, Victims, 1989.
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¢Qué melancolia, qué izquierda? A propdsito de Melancolia de izquierda de Enzo Traverso

En noviembre de 2018 asisti en Buenos Aires a una conferencia de Enzo Traverso
titulada, como su ultimo libro, Melancolia de izquierda (Traverso, 2018). Enzo
Traverso es un autor que he leido de manera asistematica, que muchas veces me
ha interesado y me ha ayudado a pensar. La conclusién de su conferencia
consistié en una suerte de reivindicacién de la melancolia de izquierda, como la
alternativa a un realismo que -carente, o carente ya, de utopias- aceptara lo dado
como tal, sin poder siquiera pensar una critica que se situara por fuera de la
aceptacién de lo que es hoy.

La apelaciéon a la melancolia como alternativa me incomodé. La
incomodidad podia resumirse a lo siguiente: jcémo es posible reivindicar
melancdlicamente una experiencia -la de la izquierda del Siglo XX- que, alli
donde logré plasmarse en una nueva forma politica, llevé en todos los casos a una
nueva forma de dominacién total? ;No deberia rechazarse con el mismo énfasis
el realismo acritico, que la melancolia de un proyecto que terminé en catastrofe?

La conferencia era el cierre de un seminario al que yo no habia asistido y
una sintesis de un libro que no habia leido, por lo que -pese a mi incomodidad-
me dije que podia ser posible que, fuera del contexto de su seminario y del
desarrollo mas completo de su libro, aquello que yo estaba escuchando y
comprendiendo estuviera siendo comprendido de manera sesgada por mi, o por
lo menos, que merecia ser puesto en contexto. En todo caso, consciente, al salir
de la conferencia, por un lado, de que detras de las afirmaciones de un autor que
merece mi respeto se erigia un trabajo de afios, y también, de que yo solo habia
tenido acceso a las conclusiones de una breve conferencia, me propuse indagar
mas profundamente en el tema, tanto en lo que concierne a su tratamiento por
Traverso, como también del debate en el que de manera explicita o implicita se
situaba.

El siguiente recorrido intenta entonces indagar en esa primera
incomodidad; esto es, se propone a la vez comprender mas adecuadamente qué

entiende Traverso por esa melancolia de izquierda, y en qué consiste su
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reivindicacion. Pero intenta también, a la vez, dar forma tedrica, o si se quiere,
tedrico-politica, a mi oposicién a una tal reivindicacién, que se consolidé durante

mi busqueda.

kksk

Entonces, ;melancolia de qué, y por parte de quién? Para comenzar a responder a
ese interrogante, debemos ante todo ver qué entiende Traverso por izquierda, y
de qué manera podemos circunscribir la nocién misma de melancolia. La
respuesta a lo primero lo hallamos en el parrafo inicial del Prefacio: la definicién
de la izquierda que adoptard, nos anuncia el autor, no es topolégica sino mas bien
ontoldgica; esa izquierda consiste en “los movimientos que lucharon por cambiar
el mundo con el principio de la igualdad en el centro de su programa” (Traverso,
2018:17). Se trata de un compuesto heterogéneo, afiade, en tanto incluye una
multitud de corrientes politicas y una pluralidad de tendencias intelectuales y
estéticas. Como habremos de ver, esta definicidn no es ajena a las dificultades que
encontramos en el argumento de Traverso, ya que en sus distintas
manifestaciones, la izquierda cuya melancolia el autor pretende recuperar
terminard aunando muchas veces en un mismo campo a victimarios y victimas de
las revoluciones del Siglo XX.!

En cuanto a la nocién de melancolia, intentar arribar a una delimitacién
aunque sea aproximada del término, ya sea a través del propio texto de Traverso
o de los textos clasicos a los que remite, parece una empresa sin demasiado
sentido: entendemos que no ganariamos mucho con procurar en esos textos

clasicos una definicién cabal. Como escribe el propio Traverso, “hay muchas

'En el recorrido del libro, aparece para mi siempre la pregunta: {quiénes son, para Traverso, €sos
movimientos que lucharon por la igualdad? éPueden para él, sin mas preguntas, contener a la vez a
estalinistas y antiestalinistas, a quienes lloran a Togliatti y a quienes fueron asesinados en la URSS con
la anuencia del PCl de Togliatti, a los comunistas de los paises del Este y sus disidentes perseguidos,
como Havel o tantos otros, al longevo régimen de Fidel Castro y a sus victimas, en particular a quienes
como Franqui, Matos, Salvador o Boitel participaron con él de las luchas que condujeron al triunfo de
19597
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definiciones de la melancolia, un antiguo concepto cuyo significado ha cambiado
a lo largo del tiempo. Su fenomenologia se extiende de la pena al mal de amores y
la resignacién, pero se concentra principalmente en la pérdida y el luto”
(2018:86). Nuestro recorrido de la historia del concepto de melancolia
desarrollada por Starobinski (Starobinski, 2012), y que Traverso cita alli mismo
(Traverso, 2018: 86), parece confirmar, en efecto, que ya sea en sus asociaciones
con la “bilis negra”, el genio o la ironia, desde Demdcrito a Binswanger, pasando
por Aristételes, Ficino, Durero o el ineludible tratado de Robert Burton cuando de
melancolia se trata, no parece haber nada en ese trayecto que nos ayude a dirimir
de manera precisa aquello de lo que aqui estd en juego: esto es, el cardcter mas
exacto de la melancolia, que permita dar mayor precision a esta reivindicacion de
la melancolia de izquierda como alternativa a un realismo que ha hecho el duelo
de las utopias, y se contenta sin méas con lo existente. No parece ser util, tampoco,
para la determinacién del término tal como lo utiliza Traverso, la definicién
freudiana de la melancolia como imposibilidad de realizar el duelo, como un
duelo trunco que queda prisionero del objeto. Este, el consagrado uso freudiano,
es el sentido que, como veremos, otorga por su parte al término Wendy Brown en
su texto de 1999 (Brown, 1999), pero es un sentido que Traverso rechaza sin
ambigiiedad como inadecuado a lo que comprende como melancolia: contra este
texto de Sigmund Freud (Freud, 1993), Traverso reivindica, justamente, el
caracter por asi decir productivo y afirmativo de la melancolia. Y por fin,
ciertamente tampoco podemos asociar sencillamente melancolia y duelo: esta
claro, tanto en el uso corriente que hacemos del término, como en su utilizacién
por parte de Traverso, que hay algo, en la melancolia, que se conserva y que en
cambio no se conserva en el duelo, y que lo diferencia de éste. En todo caso,
digamos entonces que dentro de la escasa precisién que podemos adjudicar al uso
de la nocién de melancolia, se va afinando algo asi como -digamos- el sentido
usual del término, o su uso en el lenguaje ordinario: un sentimiento de nostalgia,

del que quien lo porta no desea desprenderse, que combina a la vez la
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rememoracién o perpetuacién de un placer pasado, y un sufrimiento presente
por su pérdida. La melancolia, en cierto modo, conserva en el sufrimiento
presente por la pérdida, el recuerdo vivido del placer pasado. Y en lo que, como
veremos, entendemos que pretende Traverso, se trata de reivindicar esa
sensacion de placer inseparable del sufrimiento por su pérdida para hacer de él,
de alguna manera, el combustible de la busqueda de su actualizacién en el
futuro.’

El libro de Traverso consta de siete capitulos, escritos probablemente con
diversas motivaciones para diferentes ocasiones. Pero el autor traza un hilo, a lo
largo de ellos, que le permiten dar forma a lo que llama una “constelacién
melancélica”. Tanto por el objeto en cuestidn, esto es, el rastreo de la melancolia
en la cultura de izquierda entendida de manera amplia, como por la forma de
composicion del libro que intuimos no fue pensado especificamente como tal, su
contenido es bastante heterogéneo, y lo es también la presencia o la consistencia
de la melancolia en cada uno de los capitulos. En algunos casos, la tesis general
aparece mas clara, en otros, su presencia aparece mas forzada. Pero no se trata
aqui de una critica del libro en tanto tal -que por otra parte, encuentro
interesante en muchas o casi todas sus partes- sino sobre todo una discusién
acerca de la tesis central consistente, como ya se ha dicho, en la reivindicacién
del caracter productivo de la melancolia de izquierda. Y esta tesis se articula, a
mi modo de ver, esencialmente en la Introduccién y los capitulos Uno (“La
cultura de la derrota”) y Tres (“Imagenes melancélicas”). En esa articulacidn, el
analisis siempre estimulante que hace Traverso de las imdgenes presentadas en el
capitulo Tres, es puesto al servicio de lo que me atrevo a llamar su proyecto, esto
es, una vez mads, la reivindicacién de la melancolia que puede extraerse de esas
imégenes, del sentimiento que estd en la raiz de esa melancolia por un pasado

perdido, como motor de una politica del presente y del porvenir.

’Para las referencias de nuestro autor al derrotero cambiante de la nocién de melancolia, ver
especialmente Traverso, 2018: 85-97.
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Entonces, para volver al centro de mi interés: si Traverso reivindica la
melancolia, es porque considera que hay algo que se ha perdido, y que es preciso
no hacer el duelo de esa pérdida, que es preciso conservar esa combinacién de
placer y padecimiento, que existe una productividad posible de la melancolia de
izquierda.® Y que entiende que la superacién de la melancolia, lo que seria la
realizacién del duelo en términos freudianos, supone una renuncia a la memoria
de algo -un placer, una experiencia- a la que no deberiamos renunciar, porque el
precio de dicho abandono es la aceptacion del presente tal como es, desprovisto
de toda esperanza de cambio, desprovisto de toda utopia de futuro.

Ahora bien, si aceptamos partir de aqui, ;qué es lo que se ha perdido, y
cuando fue que se perdi6? Como ya lo anticipé mas arriba y como trataré de
sostener en lo que sigue, encuentro en el argumento de Traverso un problema
considerable, que se sitia en el cruce de la definicién de aquello que da
carnadura a ese placer, de lo que se ha perdido, y a la identificacién de un
momento de su pérdida definitiva, de su clausura final. Si “aquello que se ha
perdido” no admite una definicién precisa, sino que se va dejando entrever de
distintas maneras a lo largo del texto, y en particular en el capitulo Tres, si estd
mas claro cuando se ha perdido definitivamente: con especial énfasis en la
introduccidn y el capitulo primero, pero de manera constante en todo el trayecto
del libro, Traverso sittia ese final de manera contundente en 1989 -esto es, en la
caida del muro de Berlin y el fin de los regimenes comunistas en la URSS y los
paises del Este europeo. Y como intentaré mostrar, para que aquello que se ha
perdido pueda conservarse bajo la forma de la melancolia (de izquierda) es
preciso que su fin esté signado, como parece estarlo para Traverso, por la
comprensién del afio 1989 como aquel de una derrota, la derrota del proyecto en
que lo perdido se inscribid.

’En sus conferencias en la Unam (México) (Traverso, 2016), que resumen las tesis de su libro, Traverso
afirma que su propdsito es hacer “un uso fructifero, desde el punto de vista intelectual y politico, de la

melancolia de izquierda”. Véase en particular el minuto 4 de la primera conferencia. La afirmacién se
repite de maneras distintas varias veces a lo largo de las tres sesiones.
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Comencemos, entonces, por 1989, y por la idea de derrota. En la pagina 57
del libro de Traverso leemos que “la historia del socialismo es una constelacién
de derrotas que lo alimentaron durante casi dos siglos. En vez de destruir sus
ideas y aspiraciones esas derrotas traumadticas, tragicas y a menudo sangrientas

las consolidaron y legitimaron”. Y afiade, un poco después:

la derrota sufrida por la izquierda en 1989, sin embargo, fue diferente: no
se produjo tras una batalla y no generé orgullo alguno; puso fin a un siglo
y resumié en si misma una secuencia acumulativa de reveses que,
repentinamente reunidos y condensados en un viraje histérico simbdlico,
se manifestaron abrumadores e intolerables”. Y agrega: “tan gravosa fue
esa derrota que muchos de nosotros preferimos huir antes que
enfrentarla (Traverso, 2018: 57).

En otras palabras: la derrota sufrida por la izquierda en 1989, lejos de alimentar
como las anteriores la épica revolucionaria, de derrotas que son la antesala de la
victoria final, aparece como la derrota definitiva y tiene por efecto, sobre muchos
de “nosotros”, el resignificar incluso las derrotas, los reveses precedentes, que de
pronto corren el riesgo de volverse abrumadores e intolerables, de perder el aura
en que estaban envueltos como momentos en un camino de luchas que llevaria a
la victoria. Si entendemos bien, la melancolia de izquierda consistiria en rechazar
esa resignificacion, esa pérdida de sentido a la que la derrota de 1989 parece
habernos condenado, y en preservar melancélicamente el placer ligado a esas
luchas, a esas derrotas previas... y también, me permito agregar, no solo a
derrotas sino también a otras victorias parciales que se sucedieron en el camino
hasta la derrota final de 1989. Porque si la caida del muro, el fin del socialismo
real, que es como lo llama Traverso, fue la derrota final, la pregunta que cabe
hacerse es, entre otras, ;qué fue aquello que fue derrotado concretamente en
1989, con la caida del muro?

Para plantear la pregunta en otros términos, ;qué supone el gesto de

nombrar el afio 1989 como el de una derrota sufrida por la izquierda -de una
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izquierda que uno reivindica y con la cual se identifica-? Para poder nombrarlo
de ese modo, es necesario pensar que hay algo aceptable en identificar a los
regimenes que cayeron por tierra ese afio —esto es, el régimen soviético y los de
los paises bajo su Orbita-, y a quienes continuaban apoyandolos, como
legitimamente de izquierda (nuevamente: de una izquierda que uno reivindica y
con la cual se identifica). ;De qué manera estamos comprendiendo la deriva de
las revoluciones del Siglo XX, de qué manera estamos viendo el mundo, de qué
manera estamos entendiendo aquello en que se convirtié el régimen soviético, y
con él, los regimenes politicos de Europa del Este bajo su égida, pero también
todos los regimenes -si, todos- surgidos de las revoluciones del Siglo XX, si es
solo en 1989 que se hace definitivamente aflicos nuestra esperanza en la
revolucién? ;Es 1989 la cifra de una derrota final del proyecto de la revolucién
del siglo XX, de la lucha por la igualdad mentada por Traverso, o no deberiamos,
por el contrario, entenderlo como la cifra que puede simbolizar su fracaso
rotundo como proyecto de emancipacién, un fracaso que se manifesté como tal
mucho antes de esa fecha? Si consideramos 1989 no como el simbolo de una
izquierda en la que nos reconocemos, sino como el fin del ciclo de un nuevo tipo
de regimenes de opresion surgidos de la esperanzas originarias de la izquierda
del Siglo XX, esperanzas destruidas mucho antes de 1989, entonces a lo sumo
podremos entenderlo como el momento del colapso definitivo de esos nuevos
regimenes, que lejos de realizar la emancipacién que las esperanzas
revolucionarias habian acarreado, dieron lugar a nuevas formas de dominacién.
Si lo entendemos de ese modo, si los derrotados de 1989 no son los proyectos
emancipadores sino sus verdugos de un nuevo tipo, si los vencidos de 1989 no son
quienes, bajo esos regimenes, se opusieron —-como los rebeldes hingaros de 1956,
los insurrectos checoslovacos de 1968, como Sakharov o Vaclav Havel o Christa
Wolff- a quienes conculcaron las esperanzas de emancipacidn, entonces es dificil

admitir que aquello que Traverso denomina la “derrota sufrida por la izquierda
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en 1989” pueda de alguna manera tener algo que ver con la derrota de un
proyecto emancipador.

Admito que me resulta dificil descifrar, en el texto o las conferencias de
Traverso, de qué modo se liga su afirmacién central de 1989 como derrota de la
izquierda, con su afirmacién de no complacencia con los regimenes de la URSS y
de Europa del Este, con su insistencia en seguir denominando a los regimenes
como de “socialismo real”,* y también, con su reivindicacién de los opositores a
esos regimenes -algunos de ellos, perseguidos de manera brutal por esos
regimenes antes de su caida.’ Esta superposicién de afirmaciones, que encuentro
dificil de sostener en conjunto, permite que nos preguntemos si, cuando
reivindicamos la historia de la lucha de la izquierda, estamos tomando partido
por los rebeldes hiingaros del ’56 o por la intervencién soviética en su contra, por
los actores de la primavera de Praga del 68 o por quienes la aplastaron, por
Vaclav Havel y los firmantes de la Carta 68 o por quienes los encarcelaron. Mas
alla de la pregunta respecto de si fueron los primeros los vencedores de 1989 -
sobre esto habria mucho para pensar- creo que no puede caber duda de que
fueron si, cada vez, los segundos, los derrotados definitivos de 1989. Sobre lo
primero habria sin duda, digo, mucho para pensar; pero resulta confuso, en el
argumento de Traverso, que este reivindique al Havel de antes de 1989 para
subrayar de qué modo él, y otros como él, perdieron todo potencial critico o
creador después de 1989. Para decirlo mas claramente, jno veo como puede ser
posible reivindicar la fuerza critica de Havel o de los escritores alemanes que se
opusieron desde dentro al régimen checoslovaco o al de la RDA, antes de 1989, y

que celebraron su caida, al mismo tiempo que se considera a 1989 como una

“La denominacion socialismo real para referirse al régimen de la URSS y de los paises del Este aparece
numerosas veces en el libro de Traverso. A modo de ejemplo, véanse paginas 35, 36, 107, 157 6 158.
No me queda claro si esta denominacion englobaria también a Cuba, Vietnam, China o Camboya por
nombrar a algunos regimenes surgidos de las revoluciones del Siglo XX, en tanto estos regimenes
conocieron suertes diferentes en momentos distintos a 1989.

*No ignoro, por cierto, que la filiacién tedrico-politica en que se inscribe Traverso corresponde a una
corriente afin a la Cuarta Internacional, es decir al trotskismo, y asi lo indica la presencia, en su texto,
de autores como Michael Lowy, Ernest Mandel o Daniel Bensaid.
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derrota de la izquierda, y se objeta al mismo tiempo la ausencia de una escritura
creativa, ya caido el régimen! ;O acaso la virtud del régimen comunista (del
“socialismo real”) caido en 1989 era que -gracias a su caracter represivo- habia
provocado las mejores reacciones -también de izquierda, de otro socialismo,
entenderia- de quienes se oponian a él, y que entonces, una vez caido, nos
quedamos sin régimen represivo y sin reaccién creativa, de izquierda, a la
represion del régimen comunista, o de socialismo real? No sé muy bien de qué
otro modo podria combinarse la afirmacién de que 1989 es la derrota de la

izquierda cuando se la combina con la frase, segiin la cual

las llamadas revoluciones de terciopelo [...] frustraron cualquier suefio
anterior y paralizaron la produccién cultural. Un brillante ensayista y
dramaturgo como Vaclav Havel se convirtié en la palida y triste copia de
un estadista occidental una vez elegido presidente de la Republica Checa.
Los escritores de Alemania Oriental eran extraordinariamente fructiferos
e imaginativos cuando sometidos al control sofocante de la Stasi creaban
novelas alegdricas que estimulaban el arte de leer entre lineas. Nada
comparable apareci6 luego de la Wende (Traverso, 2018: 28).

Ciertamente, no creo de ningtin modo que Traverso esté celebrando la represién
de la Stasi. Pero creo que su texto estd plagado de amalgamas y deslizamientos
que, tomados al pie de la letra, llevan a afirmaciones dificilmente compatibles.
Tiendo a pensar que esas amalgamas y deslizamientos responden a una reflexién
trunca, por no decir insuficiente, sobre la naturaleza de los regimenes a los que
dieron lugar las revoluciones del Siglo XX, y a una ausencia de interrogacién
respecto de la relacién entre el modo en que la izquierda pensé la politica y la
revolucién, y la deriva real de esos regimenes. Para decirlo en palabras que
Traverso usa para otros, o para un “nosotros” inespecifico: creo que prefiere huir
de esa interrogacién antes que enfrentarla. O dicho de otro modo: en la medida
en que sigamos considerando a los regimenes a los que condujo la lucha
revolucionaria del siglo XX en términos de “socialismo real”, esto es, como

formas desviadas de socialismo, y no como nuevas formas de dominacién total;
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en la medida en que nos privemos de poner en relacién el modo en que se
concibi6 la transformacién, la revolucién, con aquello que resulté siempre, en
todas las ocasiones, alli donde las revoluciones triunfaron -en URSS, o en China,
Camboya, Vietnam, Cuba o los paises africanos, o alli donde la supremacia de los
regimenes comandados por los Partidos Comunistas fue impuesta tras la divisién
de Europa decidida en Yalta-; en la medida en que nos neguemos a interrogar a
fondo las razones de la deriva del proyecto emancipador en proyecto de opresién
de un nuevo tipo, serd dificil que podamos comprender que la izquierda, el
proyecto emancipador, fue derrotado mucho antes de 1989. Que fue derrotado
cuando la emancipacién tomé el rostro de una nueva forma de opresién. Y que -
mas alla de lo que haya sucedido después de 1989- la caida del muro de Berlin
solo puede simbolizar el fracaso definitivo de esa nueva forma de opresién. Esto
es, no puede nunca, legitimamente, ser la cifra de la derrota de la izquierda.
Ahora bien, jqué hacer con el sentido de las luchas que se inscribieron en
ese proyecto que se quiso emancipador, si entendemos que el proyecto que les
daba sentido fracasé de manera estrepitosa con la instalacién de nuevas formas
de opresidn, esas luchas que dan sustento al llamado de Traverso a la melancolia
de izquierda? ;Pueden quedar inafectadas por la deriva opresiva de los
regimenes a los que dieron lugar alli donde no fueron derrotadas, puede quedar
inafectadas por la identificacién de sus actores o de sus defensores con nuevos
regimenes de dominacién? ;Es posible seguir exaltando esas luchas como si el
resultado ya no de su derrota sino de su triunfo no hubiera sido la instalacién de
regimenes de opresion de nuevo tipo? ;Y no son entonces las luchas contra estas
nuevas formas de opresién -algunas de las cuales se hallan sin embargo
presentes al pasar, reconocidas en la pluma de Traverso- las que deberian ser
objeto de valoracién? ;No deberfan entonces ser los regimenes contra los que
esas luchas se alzaron sinénimo de opresién, y su caida eventualmente -aunque
no necesariamente, claro- sinénimo del triunfo, pero de ninguna manera, nunca,

sinénimo de la derrota, de la izquierda? Estas son algunas de las preguntas que el
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texto de Traverso elude. Y no solo las elude, sino que las rechaza de plano, al
ignorar cualquier interrogacién sobre el sentido que las luchas en pos de la
utopia comunista -las derrotadas o las victoriosas- del Siglo XX adquieren
cuando se las considera a la luz del fracaso del proyecto emancipador, o de su
conversion -alli donde triunfé- en una nueva forma de opresidn; y al adscribir la
ausencia de melancolia por aquello que entonces fue derrotado a la aceptacién
mansa de lo existente, a una resignacién al estado de las cosas tal como es, y no al
reconocimiento de que, mal que nos pese, esas luchas se inscribieron en un
proyecto que resulté mortifero para las esperanzas de emancipacién.

En la alternativa melancolia/realismo, Traverso elude, decia, la
posibilidad de que la condena radical de aquello que resulté del triunfo de esa
utopia -nuevos regimenes de dominacién total- nos conduzca a interrogarnos
sobre el lazo que unid la utopia comunista y su resultado, lazo que significé en
demasiados casos la ceguera encandiladora de los luchadores comunistas. Y es
por eso, porque elude esa interrogacién, que queda atado a la oposicién binaria
entre reivindicacidn o traicién de la tradicion y de la utopia revolucionaria, para
decirlo muy esquemadticamente, pero no mas esquematicamente que lo que el
propio Traverso, pese a todo, nos propone en ultima instancia. Ese esquema situa
de un lado a la utopia revolucionaria ~comunista- del Siglo XX, y del otro, de
manera bastante previsible, a la tesis de Frangois Furet (Traverso, 2018: 71, 384)
sobre el fin del ciclo revolucionario cuya cifra es también, como para Traverso,
1989. Ahora bien: si para Furet el afio 1989 marca el fin de un ciclo de ilusién
(Furet, 1995), algo similar parece sugerir la tesis de Traverso: ambas desligan la
adhesion, el entusiasmo, la ilusién comunista o revolucionaria, de toda conexién
mas profunda con los regimenes en los que encarnd.

Pero oponer la utopia revolucionaria a la postura de Furet es ademas, de
cierta manera, elegirse un adversario a medida: un historicismo liberal, como lo
llama Traverso, para el cual 1989 habria sido la culminacién ineluctable en la

larga marcha hacia el triunfo del liberalismo (Traverso, 2018: 384) —en paralelo a
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un historicisimo marxista encarnado por los Partidos Comunistas, que anunciaba
el caricter ineluctable, més alld de los avances y retrocesos, de la realizacién de
la sociedad comunista. Oponiéndose a ambos historicismos, Traverso
reivindicaria entonces, en la tradicién de luchas comunistas del Siglo XX, a esos
combates, a esos combatientes, desembarazdndolos de su insercién en ese
segundo historicismo, y purificindolos de toda relacién con el desenlace de esas
luchas alld donde esas luchas triunfaron. Lo cual nos llevaria a la extrafia situacién
de poder reivindicar solamente las derrotas y los derrotados, porque solo ellos -si
no sobrevivieron a ellas, si no pueden ser cémplices de los regimenes de opresién
a los que dieron lugar las victorias- son inalcanzables por el destino feroz de las
utopias comunistas, convertidas en regimenes de dominacién total.®

Esta reivindicacién melancélica de los derrotados, esta reivindicacién
melancélica de la melancolia de izquierda, corre el riesgo mayusculo de llevar la
marca de una generacién que creyé en la revolucién, que puso sus esperanzas y
sus luchas en ella, y que vio su fracaso -su fracaso, insisto, no su derrota. Y que
no queriendo asumir su fracaso, no dispuesta a hacer el duelo de una vida
entregada a un proyecto que mostré conducir al horror, ni de interrogarse acerca
de cémo pudo poner su energia al servicio de una nueva forma de dominacién y
cémo pudo cerrar los ojos ante esa nueva forma de opresidn, busca reconfortarse
en sus buenos sentimientos como si pudiera tan sencillamente divorciar estos
buenos sentimientos de la utopia que les dio carnadura y de los regimenes que
supuestamente la realizaron. Esto es, la melancolia de izquierda a la que apela
Traverso responderia, en esta comprension, a la definicién del término propuesto
por Freud en “Duelo y melancolia”, y retomado por Wendy Brown en su articulo

de 1999, cuando se pregunta si

®No obstante, cuantas veces también los derrotados habrén apoyado, antes o después de su derrota,
la opresién en la URSS y los paises bajo su orbita.
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en el corazén hueco de todas esas pérdidas, tal vez en el lugar de nuestro
inconsciente politico, no existe también una pérdida inconfesada, la
promesa de que el andlisis de izquierda y el compromiso de izquierda
habria de proveer a sus adherentes un camino claro y certero hacia el
bien, lo justo y lo verdadero. ;No es esta promesa”, contintia Brown, “la
que dio sustento a gran parte de nuestro placer de ser de izquierda, méas
aln, de nuestro amor de nosotros mismos como izquierdistas y nuestro
sentimiento de hermandad respecto de otros izquierdistas? Y si este
amor no puede ser abandonado sin exigir una transformacién radical en
el fundamento mismo de nuestro amor, en nuestra capacidad misma para
el amor o el compromiso politico, ;no estamos condenados a la
melancolia de izquierda [...]? (Brown, 1999: 22)

Confrontado a la pregunta sobre el caracter generacional de sus planteos en sus
conferencias de México, Traverso reconoce que probablemente haya algo
generacional en su postura, pero agrega que se permite pensar que esta no es
solo generacional. Como prueba de ello, cita el entusiasmo con que su planteo fue
recibido en sus conferencias entre los estudiantes en la Universidad de Cornell y
en Paris. Permitaseme recordar al respecto la referencia que hacia el propio
Traverso hacia el planteo de Wendy Brown, cuando esta sostenia que era
necesario hacer el duelo del pensamiento de izquierda: Wendy Brown, desliza
Traverso, quien merece no obstante, advierte, todo su respeto, esta pensando en
la izquierda de los campus... Pero ;cudl es la izquierda -dejando de lado la
generacionalmente marcada y la de los campus- que tiene en mente Traverso
mismo? ;No sera ella también una izquierda que, cuando no se limita a una
generacion o a los campus de Paris o Cornell, prefiere ella también, ayudada para
ello por la contribucién de la generacién de Traverso -que es también la mia-
hacer la economia de una revisién sin complacencia del destino de las
revoluciones del Siglo XX para poder ampararse en una tradicién hecha de
épicas, de héroes y de combates, cualquiera haya sido su sentido final y su
destino?

Lo anterior, entonces, me lleva a dos puntos con los que querria concluir:

el primero, el de la marca generacional. El segundo, el de cémo pensar el destino
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desolador de las revoluciones del siglo XX, por fuera de las alternativas a las que
pretende conducir el texto de Traverso -esto es, melancolia o aceptacién y
celebracién de lo existente.

Pertenezco, también yo, como decia, a la generacién de Traverso -a la que
creyé con entusiasmo en la revolucién. Como todos o muchos, tengo mis
recuerdos de momentos vividos con gran plenitud; como demasiados (de los que
participamos de ese entusiasmo fuera de los campus de las universidades
norteamericanas) tengo el recuerdo de derrotas, de mis amigos muertos en pos
de aquella utopia. Pero creo firmemente que ni los momentos de plenitud ni el
recuerdo acongojado de mis amigos muertos deban llevarme a la melancolia. Més
aun: creo que es un deber ético de mi generacién rehusarse a complacerse en esa
melancolia. El rechazo de esa complacencia debe conducirnos, entiendo, por un
lado, a desconfiar fuertemente de aquellos sentimientos, cuando los resituamos
en précticas y creencias que en buena medida llevaban ya en ellas la marca de
una conviccién acendrada en nuestra superioridad moral, en nuestra potestad
por saber qué era el bien y cdmo obtenerlo, y en nuestro derecho superior a
imponerlo, contra todo y contra todos. Y que llevaban también, a término, a
renunciar a la libertad de pensar y de juzgar, para subsumirla en el juicio de una
organizacién que sabia todo, siempre, y cuyo saber no podia ser desmentido por
la experiencia. Y debe conducirnos, siempre a mi entender, mas que a la
melancolia, al duelo propiamente dicho: a asumir no solo la derrota sino sobre
todo el fracaso, a reconocer que alli donde la lucha no fue derrotada, el fracaso
del proyecto emancipador fue estrepitoso. El rechazo a complacerme en la
melancolia me conduce igualmente a imaginar con horror qué habria sucedido,
qué me habria sucedido, si no hubiéramos sido derrotados. Y me conduce a
repensar otras formas de ser de izquierda, otras maneras de pensar la
emancipacién, libres de la supuesta superioridad moral y epistémica de la gente
como yo. Y no por eso, me conduce a contentarme con el mundo tal cual es, ni a

creer que con la caida del muro de Berlin las cosas retomaron su cauce natural.
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En La Complication, Claude Lefort, el autor que a mis ojos con mayor lucidez
transitd, en el siglo XX, el dificil y estrecho camino entre una izquierda capturada
en -0 cémplice de- la deriva totalitaria, y un liberalismo ingenuo cuando no
francamente conservador, enfrenta tempranamente la tesis de Frangois Furet
respecto del cierre del ciclo revolucionario como si este hubiera sido, tal como lo
enuncia del titulo del libro de Furet, “el fin de una ilusién”, la ilusién de la
posible realizacién del igualitarismo radical (Lefort, 1999). En efecto, si todo lo
que habria sucedido es que se habria disipado una ilusién, estariamos
simplemente retomando el camino natural, tras un lapso en que nos apartamos
ilusoriamente de él. El totalitarismo comunista, tal es la tesis de Lefort, no puede
de ninguna manera comprenderse en esos términos -en eso, Lefort anticiparia lo
que dird Traverso quince afios mas tarde. Pero lejos esta Lefort de considerar que
eso deberia dejarnos como alternativa el recuerdo melancdlico de una era que
debemos atesorar. Debemos por el contrario comprender cémo el Siglo XX nos
enfrenté a una nueva forma de régimen de dominacién que logré organizar y
captar duraderamente las voluntades de muchos de aquellos que habian sofiado
con la emancipaciéon del género humano. Captura, no ilusidén: ese régimen
conformé un nuevo universo de sentido que hizo posible que se entregara a la
omnipotencia del Partido y del Lider la definicién de aquello que debia advenir y
el modo de obtenerlo, aun cuando ese modo supusiera la aniquilacién de la
libertad, de la autonomia, de la iniciativa de los hombres y mujeres en nombre de
quienes, supuestamente, eso que debia advenir, advendria. Debemos comprender
cémo hombres y mujeres de quienes no cabe ni afirmar que vivieron una ilusién,
ni que no sabian qué sucedia en los gulag soviéticos, que apoyaron sucesivamente
a Stalin y los juicios de Moscu, luego la des-estalinizacién, que cambiaron de
postura cada vez que asi lo determinaban las directivas de los Partidos a los que
respondian, y que a su vez respondian muchos de ellos a las directivas del PCUS,
cdmo hombres y mujeres ilustrados, informados, pudieron subordinar su

pensamiento a las directivas cambiantes de un Partido o un Lider, aun cuando
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éstas se contradijeran a ellas mismas, o negaran de manera flagrante lo que estos
hombres y mujeres, si querian saberlo, no podian ignorar.

Como lo anticipdbamos, asi pensadas, la tesis de Furet -a la que se opone
Lefort, pero también Traverso- se muestra finalmente como la inversién de la
tesis de este ultimo: ninguno de los dos, ni Furet ni Traverso, parece enfrentar el
desafio de comprender cémo pudo sostenerse el apoyo, la entrega, la sumisién a
un régimen, y a estructuras politicas que lo sostenian a lo largo y ancho del
mundo, que ponia en escena una nueva forma de sumisién que hacia afiicos la
libertad, y también la igualdad, si no sustraemos de esta la exigencia de poder
afirmarla libremente -si no aceptamos que el valor de la igualdad consista en
aquello que nos es impuesto por igual, suponiendo incluso que estas nuevas
formas de opresién no hubieran constituido nuevas y poderosas desigualdades.
La tesis de Furet, que finalmente parece reducirse a explicar la persistencia del
régimen soviético, de sus imitadores y de los aparatos comunistas que lo
apoyaron en todos sus avatares cambiantes, por una historia psicoldgica -de
deseos, creencias o ilusiones- se priva de interrogar la forma de régimen, esto es
las instituciones, la relacién con la ley, con la verdad, con el saber, la posicién de
la autoridad- que podria permitir tal vez comprender el modo en que un tal
régimen pone en juego nuevas formas de representarse la pertenencia, nuevas
formas de adhesién, nuevas constelaciones de obediencia, que llevan a que
grandes masas de individuos queden capturados en la subordinacién a un lider, o
a un organismo, que monopoliza el sentido de lo real. Como lo sefiala Lefort, tal
vez la comprensién de la nueva configuracién simbdlica e imaginaria del orden
comunista permita también comprender, aunque sea incipientemente, la
adhesién de tantos comunistas “de buena fé” a través del mundo, que repitieron
no solo las verdades cambiantes emanadas del Partido Comunista de la URSS,
sino también las formas disciplinarias en sus organizaciones locales, y la
identificacién de la diferencia como traicién (Lefort, 1999 : 136). Permitiria

comprender, para decirlo en los términos que Lefort toma de Etienne de la
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Boétie, por qué caminos el deseo de libertad puede mutar en servidumbre
voluntaria (ibid : 137, 225-6).

Como he intentado argumentar, entiendo que Enzo Traverso disocia, de
manera a mis ojos injustificable, el entusiasmo, la épica, la utopia comunista del
siglo XX, de los regimenes comunistas, de esos nuevos regimenes de dominacién
total, que ese entusiasmo y esa épica promovieron y sobre todo defendieron y
sostuvieron. La melancolia de izquierda de Traverso aparece asi como el reverso
de la historia psicolégica de la ilusién de Furet. Una estructura de sentimiento,
que suprime o mejor, ignora, la pregunta acerca de su relacién con los regimenes
de dominacién que convalida. O si no, jcémo hacer del entierro de Palmiro
Togliatti uno de los grandes momentos de esa melancolia? ;Cémo eludir la
pregunta respecto de la forma de adhesién a un lider, y a un Partido, que
representan probablemente mejor que ningtn otro en Occidente la sumisién a las
indicaciones del Partido Comunista de la URSS, esto es, al érgano dirigente de la
Unidén Soviética, el apoyo a Stalin primero, la desestalinizacién mas tarde, la
invasién a Hungria en 1956, por no nombrar sino algunos pocos hechos?

No cabe argumentar, para el caso, que el PCI fuera el partido de los
obreros, ni tampoco, recordar el heroismo conmovedor de tantos hombres y
mujeres muertos en su lucha por una sociedad comunista. No es el sentimiento
en si, no es el compromiso ni la capacidad de diluir la individualidad en un
proyecto colectivo lo que deberia celebrarse, ni tampoco creo que Traverso
pensara que con eso alcanzaria. Hay, en la reivindicacién de la melancolia de
izquierda, necesariamente valores que deberian separarla de la entrega a
proyectos de otro signo. Pero entonces, si esos supuestos valores encarnaron, en
el siglo XX, en regimenes que los destruyeron, en partidos que se hicieron los
agentes de esos regimenes, sin que sus portadores se enfrentaran a esos
regimenes en nombre de esos valores, pues entonces, deberemos sacar la
conclusién de que, en esas luchas, en esas entregas, terminé primando la captura

imaginaria en una forma de adhesidén que contradecia y acababa con esos mismos
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valores. Y si ello fuera asi, deberiamos interrogarnos sobre esa forma de captura,
e imponernos el deber de no ceder a nuestra propia melancolia, de aquello que
tuvimos, que perdimos, y de lo que nos resistimos a perder. Esto es, de un
sentimiento de pertenencia que nos protegia de la posibilidad de que el futuro no
fuera mejor que el presente, de que nuestras luchas por mayor justicia e igualdad
no tuvieran mayor fundamento que el que nuestros argumentos fueran capaces
de otorgarles, ni otra garantia que nuestra capacidad de darles sentido, aqui y
ahora.

Vaclav Havel, Robert Havemann, Andrei Sajarov, Huber Matos y tantos
cientos y miles de otros, se sustrajeron a la captura y pagaron en sus cuerpos las
consecuencias. Los millones de victimas del estalinismo o del régimen
camboyano, se sustrajeran o no a ella, son testimonio de aquello que es capaz de
hacer un régimen totalitario y de lo que prefirieron ignorar, o fingieron ignorar,
o consideraron irrelevante, sus defensores. Dudo que, mas alld de lo que pudiera
o pudo haber sucedido después, para cualquiera de las victimas de los regimenes
de dominacién total, de quienes se levantaron contra ellos, 1989 pudiera aparecer
alguna vez como la cifra de la derrota. Y sobre todo, creo que es responsabilidad
de quienes, alguna vez, pudimos creer que esos regimenes encarnaban una
esperanza de igual libertad o de libre igualdad, rechazar toda complacencia con
nuestros sentimientos de entonces, y evitar toda ambigiiedad respecto de nuestra
condena radical a aquello en lo que resultaron. Aunque ello nos destine a pensar

a la intemperie.
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