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Alejandra Reyero*/ Abismar las imágenes. Experiencias audiovisuales sobre tec-
nologías de control desde el nordeste argentino

A menos de ser Lewis Carroll, se imagina con dificultad 
el punto de vista de un botón de chaleco o de un pica-
porte. A menos de ser Paul Klee, no se imagina cómo-
damente la contemplación sintética, el sueño en vigilia 
de una población de objetos que le miran a uno cara 
a cara.1

Este escrito gira en torno a una serie de inflexiones epistémicas y estéticas 
derivadas del encuentro con dos producciones audiovisuales contemporáneas: El úl-
timo paisaje, de Juan Sorrentino (2016) y Ashipegaxanacxanec (enviado para falsear), 
de Maia Navas (2020).2 Inventivas en torno a tecnologías de observación y control 
occidental, que movilizan la potencialidad de repensar la relación espacio-tiempo 
desde categorías no modernas, en el marco de una aesthesis decolonial.3 

Se trata de planteamientos que desafían incluso el vocabulario de términos, 
categorías y clasificaciones con los cuales acostumbramos a pensar lo conocido y 
estetizado en ciertos espacios –históricamente administrados por las geopolíticas 
de la “matriz colonial del poder”– como “regionales”.4 Clasificaciones que designan 
prácticas, “sitúan y confrontan los seres humanos compitiendo y jerarquizando el 
sentir, saber, pensar, creer”.5 Tales concepciones estancas han parcelado territorios 
y construido etiquetas abstractas ligadas a “historiales locales y contextos periféricos” 
que en propuestas como las que abordo, se agrietan y clausuran. 

¿En qué medida entonces calificar de “regional” a estas producciones 
considerando como criterio –único y excluyente– el origen y residencia de sus 
realizadores?, ¿o la configuración de sus obras, determinada por el vínculo con un 
espacio geográfico-cultural, un paisaje, las experiencias propias de quienes lo habi-
tan, las prácticas, hábitos, mitos, registros lingüísticos asociados a un territorio? En 
las piezas que intento detenerme, los realizadores interrogan los convencionalismos 
teóricos ligados a la producción de un tipo de obra calificada como “regional” desde 
una homogeneización centralista configurada por y en ciudades como Buenos Aires, 
Rosario o Córdoba. Convencionalismos que reproducen la lógica de un “colonialis-
mo interno”, heredero de un colonialismo moderno/europeo.6

Las propuestas se desplazan de las posiciones endogámicas, esencialistas e 
identitarias tradicionales, defensoras de un localismo estrecho. Se alejan de los de-
terminismos sociales, políticos y culturales del contexto de producción y difusión de 
las obras contemporáneas. Las decisiones estéticas de sus realizadores y el modo 
de abordar los problemas que plantean, discuten la necesidad de reelaborar la cate-
goría de “cultura local/regional” y transgredir las fronteras nominales y materiales del 
calificado “arte chaqueño”, “correntino”, “regional”, “del NEA”, etc.

Mi intención es por un lado, hacer operar el montaje como forma de conoci-
miento, escritura y ejercicio artístico.7 Asimismo, y en consonancia con los principios 
ético-poéticos de las piezas analizadas, exponer los contrastes y contradicciones –en 
clave decolonial– de las matrices perceptivas europeas que han erigido las condi-
ciones de visualidad, posibilidad y posicionalidad histórica sobre el territorio latinoa-
mericano.8
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Como supuesto de partida sostengo que las máquinas de control “imagina-
das anacrónicamente” -o “dialectizadas audiovisualmente” en las piezas analizadas 
(aviones, drones, cámaras de video) han borrado, en tanto tecnologías de represen-
tación e instrumentalización militar, científica, policial moderna, su ligazón con la co-
lonialidad. De esta forma, han borrado a su vez la borradura, negando la represión, 
la explotación y extracción de la tierra y los “otros”.9 

Las piezas de las que me ocupo son una apuesta a reescribir tales borraduras 
mediante “anacronismos de la imaginación”.10 Tentativas que buscan desarticular las 
gramáticas temporales del audiovisual latinoamericano, a partir de lo que Vázquez 
llama “movimiento de precedencia”11 y “tiempos relacionales”.12 Desde este po-
sicionamiento filosófico y político, los artistas convocados acechan los regímenes 
temporo-espaciales y lumínicos centrados en Occidente y sus cronologías lineales 
progresivas, que han “negado pasados múltiples y movimientos que no pertenecen 
a esa genealogía de percepción y recepción”.13 En este sentido se ubican a contra-
pelo del orden moderno/colonial como amnesia y olvido, abriéndose hacia “hori-
zontes decoloniales desobedientes”.14

En términos específicos, los procedimientos utilizados por los realizadores 
buscan desmantelar las lógicas de las “máquinas de visión”15 como mecanismos de 
representación; del tiempo como regulador de esa experiencia y de la luz como 
vector de organización de los regímenes escópicos16 en Latinoamérica. Para ello 
se sitúan en los bordes del saber centralizado. Operan en el resquebrajamiento 
de principios de percepción y ordenamiento del mundo como imagen, del ojo y 
el privilegio de la mirada y por lo tanto de la comprensión del tiempo anclada en 
la presencia.17 De esta forma, afirman que ver es una construcción de matrices 
perceptivas. Y en esta afirmación, interrumpen la dimensión del presente y de la 
apariencia en tanto forma de control eurocentrada vista “desde arriba”. 

Esto supone recuperar conceptualmente, por un lado, los aportes de Hito 
Steyerl acerca de la llamada “imaginería aérea” de origen militar.18 El monitoreo, la 
conducción y la observación de procesos en marcha vistos desde el cielo. Estos 
corresponden –al decir de la autora– al poder geopolítico de las ideologías raciales 
contemporáneas que ejecutan acciones policiales de vigilancia. Tales procedimientos 
provocan la retirada de un paradigma estable de orientación que ha delineado a lo 
largo de la modernidad los dominios excluyentes entre sujeto-objeto, tiempo-espacio.

Por otro lado, supone volver a oír la arenga de Walter Benjamin que nos 
invita a descubrir aquella constelación de orígenes históricos que hacen explotar el 
“continuum” de la historia”19 y a destruir la inmediatez mítica del presente que lo 
concibe como la culminación de una progresión lineal.

En este sentido, las piezas analizadas, “resquebrajan” los imaginarios nacio-
nales de nuestra historia argentina a partir de los resabios materiales dejados por las 
máquinas de visión y control. Al hacerlo, plantean el interrogante acerca de si estos 
restos –“necesarios para una interpretación de las configuraciones más recientes 
de la historia”,20 en este caso, argentina–, activan las potencialidades ético-políticas 
del video-ensayo como género experimental en Latinoamérica, mediante procesos 
heurísticos y poéticos singulares. 

La exposición de afinidades secretas –analogías olvidadas– entre espacialida-

des y temporalidades disímiles de nuestra historia nacional: la Masacre indígena de 
Napalpí (1924), el último golpe militar argentino (1976), la pandemia del COVID-19 
(2020) permite a los realizadores explorar los límites de la imagen en movimiento 
y de los procesos de registro y reproducción de imágenes y sonidos hegemónicos. 
Esto lleva a preguntarnos si la puesta en ejercicio de una dialéctica de la mirada21 
habilita la emergencia de “destellos audiovisuales” mediante tratamientos formales 
alejados de los modelos, formatos y géneros estandarizados en el campo videográ-
fico latinoamericano regido por la lógica del mercado internacional, la invasión de los 
procesos de digitalización y los circuitos de legitimación. 

A partir de aquí se abren –entre otros– los siguientes interrogantes: ¿median-
te qué figuras de pensamiento y operaciones retóricas, imaginar tiempos que no se 
reduzcan al espacio y a la superficie de la imagen y el sonido videográfico? ¿Cómo 
tramar proposiciones contra la ilusión, contra la apariencia engañosa de pretensio-
nes de verdades recurrentes que retornan en nuestra historia nacional para eviden-
ciar su carácter disruptivo, paradójicamente “nuevo” en tanto forma de resistencia a 
la estética moderna, europea, colonial?

I
Eran tiempos de abajo y arriba cuando también con-
quistaron el aire, y por eso mucha gente se metió bajo 
las suelas. Mientras otros se elevaban, y no obstante 
pereció.22

El último paisaje es la perspectiva panorámica velada antes de la caída. Los 
denominados “vuelos de la muerte” ocurrieron entre 1976 y 1983, fueron ejecuta-
dos por las fuerzas armadas con el objetivo de exterminar y desaparecer a detenidos 
durante la última dictadura cívico militar argentina. Un mecanismo perfecto al cual 
llamaron “traslado” para la maquinaria del olvido instaurado por el terrorismo de 
Estado. 

En 2016, Juan Sorrentino reconstruye el proceso de aquellas muertes ocu-
rridas hace treinta años. Diagrama el proceso de construcción para que un disposi-
tivo óptico arrojado al río Paraná (Corrientes) desde una avioneta pueda ser poste-
riormente recuperado y nos devuelva lo que fue capaz de ver.23 Luego de múltiples 
experimentos con cámaras, paracaídas y fórmulas físicas, consigue que la cámara 
contenga el peso suficiente, similar al de un cuerpo humano, y a su vez que una 
boya la rescate de adentro del río de la Plata. Espacio este último, donde tuvieron 
lugar originalmente los hechos aludidos.

El paisaje de una tragedia sirve de denuncia al constituirse en imagen de lo 
que resulta insoportable. Una perspectiva panorámica que se vuelve extraña al estar 
vendada. Las vendas que tapan la cámara-ojo en su caída libre. La cámara-ojo que 
se quiebra instantes después sobre la superficie del agua y queda expuesta como un 
órgano que se ve a sí mismo.

Advertimos también la intencionalidad de prescindir de la trama narrativa. El 
gesto de arrojar la cámara como metáfora de la caída de los cuerpos de detenidos 
desaparecidos, es apoyado con operaciones retóricas de elipsis que evita la figura-
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ción o las abstracciones del pensamiento. La propuesta se posiciona así en las fric-
ciones con la superficie visual y sonora. Nos interpela sobre lo que paradójicamente 
no vemos ni oímos.

La mayor extrañeza –y la potencia– de su gesto consiste “en trazar un guión, 
rápido como el rayo, entre imágenes del crimen”.24 De esta forma, abre una brecha 
respecto de las tradicionales imágenes del horror. A través de la anulación de los 
elementos de la gramática audiovisual clásica y sus leyes básicas de composición  
–plano, angulación, encuadre, toma, secuencia, campo, continuidad, eje de acción, 
etc.– logra una “crónica poético-documental” que –al decir de Didi Huberman– 
“nos expone ante todo lo que el hombre sabe hacerle al hombre en tiempos de 
guerra: vendar los ojos del prisionero antes de fusilarlo, encerrar al sospechoso de-
trás de las alambradas de un campo de concentración”.25 Todo ello es aludido en la 
pieza de video, pero no representado. No hay historia, relato, discurso posible para 
el horror. No hay cuerpo herido, sino configurado metafóricamente en la materia-
lidad del dispositivo óptico. No hay imagen si no es solapada en la mirada apenas 
vislumbrada de un ojo máquina.

Esta decisión se aleja así de los estereotipos iconográficos de guerra apoya-
dos en una supuesta transparencia y credibilidad del documento de registro en tanto 
archivo probatorio. Lejos de aquellas imágenes icónicas que pretenden sensibilizar-
nos a través de la emoción, despertando “reflexiones y sentimientos predecibles”26 
la invitación aquí es interrogar los umbrales de conocimiento, memoria y olvido 
mediados por lo que la mirada no es capaz de mostrar. Los límites éticos entre 
exponer, denunciar, condenar, reinstauran la polémica acerca de si para activar la 
memoria es necesaria la imagen “pese a todo”,27 aun cuando lo que ella exponga sea 
la pura miseria y el dolor de los demás para confirmar que “insensibilidad y amnesia 
parecen ir juntas”.28 No obstante, aunque la imagen no devuelva más que ausencia y 
dolor, ella atisba una recuperación debida y al hacerlo “acaba por desarticular nuestra 
percepción habitual de las relaciones entre las cosas o las situaciones”.29 La imagen 
“no resucita nada en absoluto. Pero ‘redime’: salva un saber, recita pese a todo, pese 
a lo poco que puede, la memoria de los tiempos”.30

Este espesor político se intensifica a su vez con una operación dialéctica que 
nos lleva del pasado al presente para confrontarnos con los dispositivos tecnológicos 
actuales. Estos ofrecen imágenes que nos posibilitan pensar nuestra contempora-
neidad en términos históricos y el lugar que ocupan las imágenes que los mismos 
construyen en nuestro modo de pensar nuestra historia reciente. Esto es lo que 
Hito Steyerl nombra como “la retirada un paradigma estable de orientación que 
ha establecido a lo largo de la modernidad los conceptos de sujeto y de objeto, de 
tiempo y de espacio”.31 Atravesamos así la experiencia de la caída de la perspectiva 
lineal como ficción exacta de lo real. De allí que las imágenes de la pieza audiovisual 
se construyan como supuesta “pura visión subjetiva” a través del ojo-cámara. Con-
vención experimentada en el modelo audiovisual canónico centrado en la construc-
ción diegética de un relato.32

Dicho recurso mantiene una vigencia vital en múltiples cámaras que se uti-
lizan para otros registros como ser vistas desde aviones, videojuegos, cámaras de 
seguridad, entre otras. Éstas persiguen otros fines y cumplen otras funciones. Son 

Imagen 1. Juan Sorrentino, El último paisaje, Still I, 2016, extraído de https://vimeo.
com/189955244

Imagen 2. Juan Sorrentino, El último paisaje, Still II, 2016, extraído de la web per-
sonal del artista: https://www.juansorrentino.com.ar/El-ultimo-paisaje
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tecnologías de representación e instrumentalización militar, científica, policial. Meca-
nismos de sustitución, no de simulación, utilizados en el marco de actividades ópticas 
múltiples, dentro de las cuales resultan instrumentos de observación, de detección, 
de transmisión de movimientos, acciones, desplazamientos humanos. Este dominio 
se sostiene entonces bajo una logística de la percepción basada en desdoblamiento 
del punto de vista propio de los monitores del control y vigilancia concerniente tanto 
a dominios civiles y políticos, como militares y estratégicos.33 

Estamos entonces frente a una imagen que si bien puede resultar algo extra-
ña es parte de nuestro paradigma actual: una visión panorámica, es decir una “visión 
sin mirada” y una “automatización de la percepción”34 que nos recuerda también 
las tomas en tiempos de guerra: “La guerra aérea -quizás por su intenso desarrollo 
técnico entre 1939 y 1945 (...) nos muestra vistas en picado, las ciudades siendo 
destruidas, las explosiones, los cráteres y las nubes de humo”.35

No obstante, en El último paisaje asistimos a la pérdida de perspectiva y de 
horizonte en la forma como se construyó históricamente y cómo se reproduce ac-
tualmente nuestra forma de ver.  La obra nos niega la posibilidad de perspectiva, no 
podemos ver a través de, estamos vendados. Pero cuando las vendas caen, la línea 
del horizonte se desestructura violentamente perdiendo su estabilidad. Tardamos 
en darnos cuenta dónde estamos y por lo tanto qué vemos; quién nos mira en ese 
ojo-cámara y a quién miramos en él. Perdemos la perspectiva por el choque con la 
superficie del río.  La obra nos sitúa frente a la imagen plana y luego frente a un ho-
rizonte perdido en el cual es imposible algún tipo de control. Estamos en caída libre 
cuyo final no es conclusión, síntesis, final sino pliegue y reverso, mediación. Lugar 
donde nos encontramos ojo a ojo frente a una herida irreductible, la herida abierta 
de nuestra propia historia nacional. 

Imagen 3. Juan Sorrentino, El último paisaje, Still III, 2016, extraído de la web personal del 
artista: https://www.juansorrentino.com.ar/El-ultimo-paisaje

La caída de la cámara desde el cielo despliega así una multiplicidad de afinida-
des metafóricas: no sólo la más evidente, de los cuerpos con los ojos vendados de 
los presos políticos durante la última dictadura militar argentina, sino también –como 
vimos– la caída/corrimiento/desplazamiento de la perspectiva lineal como forma de 
construcción espacio temporal occidental. Con ella se abren además otras menos 
explícitas ligadas a las herramientas de visión como instrumentos de silencio, justifi-
cación y negación de la violencia.  

Como planteamos antes, las “máquinas modernas de la metafísica occiden-
tal”,36 entre ellas, la fotografía y el video, han operado históricamente como registros 
de arbitraje militar creando la ilusión de “efecto de realidad” y complementando los 
armamentos clásicos en el marco de una industrialización de la visión que precedió 
la percepción sintética –la automatización de la percepción– actual.37 La virtualidad 
que domina nuestra cotidianidad mediante un exceso de retransmisión instantá-
nea generando “ilusiones racionales”38 guarda así un paralelismo con las decisiones 
estratégicas en el campo bélico en general y con la última dictadura cívico militar 
argentina, en particular. 

En este contexto, tomar medidas contra un supuesto adversario, supuso 
delinear contramedidas con respecto a sus eventuales amenazas. No sólo para jus-
tificar las medidas sino también para ocultarlas. De forma opuesta a las medidas 
defensivas en el marco de las fortificaciones visibles y ostensibles, las contramedidas 
fueron “objeto del secreto, de la mayor disimulación posible”.39 Así, la fuerza de las 
contramedidas “consistió en su aparente inexistencia”.40 Fue un claro procedimiento 
de desinformación, es decir: de disuasión –en término de Virilio– consistente en, 
hacer callar y destruir –tal como lo hicieron literalmente las mismas armas de ani-
quilación militar–. 

De esta forma, el gesto de la caída parece recuperar por medio de opera-
ciones del lenguaje audiovisual el video experimental latinoamericano,41 momen-
tos históricos disímiles y dispersarse al mismo tiempo en los “anacronismos de la 
imaginación”.42 Un primer ejercicio de desmontaje por parte del realizador de El 
último paisaje, asocia a partir de un alejamiento espacio temporal de su cronología 
de acontecimientos vitales, las estrategias de control históricas de quienes pudieron 
presentar y ocultar a la vez. En un segundo ejercicio de remontaje las asocia au-
diovisualmente para mostrar aquí y ahora las imágenes que suplen existencias en/
de otros espacios-tiempos. Su propuesta se erige así como presencia paradójica, 
presencia a distancia de existencias ausentes.

Por eso tal vez, esta obra esté cargada de una fuerza silenciosa. Su registro 
sonoro se teje de roces y sonidos de los dispositivos óptico (la cámara de video) y 
aéreo (el avión) en el cielo. Eso configura el “último paisaje” como paisaje audible de 
aquello que no soporta la palabra. Quizá la muerte se dice en frecuencias por fuera 
del rango de lo audible. Se despliega también aquí otro tropo, no solo la metafori-
zación de la necesidad de dejar de oír, la pausa, el respiro, frente al horror. Se trata 
de una decisión ética que se conjuga con una poética: distanciarse de las normativas 
audiovisuales convencionales ligadas a las funciones y usos expresivos la dimensión 
sonora en el audiovisual canónico: la palabra, la música, los diálogos, la voz en off, 
los planos del sonido, los efectos sonoros, la pista de ambiente. Todo ello se supri-
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me por completo en clave decolonial para darle espacio al resto y el fragmento, el 
pasado y la memoria como configuraciones temporales experienciales.

La imagen rota producto de un dispositivo roto que deja de ver y de mostrar 
desde un punto de vista único. La multiplicación de la mirada que anula la visión 
de la perspectiva lineal a partir de la cual existe un arriba y un abajo, un antes y un 
después, responden entonces a una apertura desde y hacia nuevos anclajes y posi-
ciones como los propuestos por la aesthesis decolonial. 

El video se distingue así de los principios del arte contemporáneo y en 
particular de la temporalidad moderna instaurada como parte de los procesos de 
dominación. De allí que se despliegue hacia las “temporalidades relacionales” que 
conllevan no sólo una crítica radical al orden de la representación y de la visualidad 
modernas sino también de “la posibilidad de nombrar y vivenciar mundos intercul-
turales que han sido negados”.43

Como dijimos, los dispositivos ópticos en tanto tecnologías de control cons-
tituyen instrumentos y medios de expresión extremadamente modernos/coloniales 
sostenidos en torno a una concepción espacio temporal manifiesta en la apariencia, 
la presencia y la luz. Todas las formas y tecnologías de poder de la modernidad circu-
lan en torno a esa noción de presencia que reduce el tiempo al tiempo del presente. 
“Es una noción fuertemente espacial en la que el espacio se entiende como el centro 
de lo real”.44 

El espacio-tiempo tramado en esta pieza audiovisual, se configura en una 
zona radicalmente opuesta a la que impone y sostiene a la modernidad, “donde el 
tiempo se centra como predominio lineal de procesos estructurantes, racionalizan-
tes, objetivizantes”.45 Y según la cual el pasado queda relegado a ser un objeto de 
archivo fijo, muerto.

La operación propuesta en esta obra deja ver, por el contrario, un pasado 
cambiante que siempre está en relación activa con lo que llamamos “presente”. 
En este sentido, el distanciamiento es una operación de conocimiento que advie-
ne –al decir de Didi Huberman– “en una percepción de las diferencias que hace 

Imagen 4. Juan Sorrentino, El último paisaje, Still IV, 2016, extraído de la web per-
sonal del artista: https://www.juansorrentino.com.ar/El-ultimo-paisaje

posible el montaje”.46 No se deduce, sino que surge más bien en la extrañeza ante 
lo desconocido, lo impensado de nuestra historia nacional. Aquello improbable de 
revivir en el plano fáctico, pero posible de vislumbrar en el atisbo imaginario de una 
apuesta decolonial audiovisual. 

La obra instaura la pregunta acerca de la posibilidad de una imagen de la 
muerte ¿cómo mostrar ese instante a través de un ojo que no siendo el nuestro nos 
permita ver? ¿Y si en esa caída de la cámara, esa máquina-prótesis fuéramos noso-
tros quienes estamos siendo arrojados desde el cielo? ¿Cómo arribar a ese pasado 
que nos acecha a través de intervalos que exponen –allí donde sólo se veía unidad, 
un supuesto orden coherente de pasado archivado– grumos de sentido de nuestro 
estar siendo hoy?

 El montaje en El último paisaje es el procedimiento mediante el cual ima-
ginarnos ahí y entonces sin abandonar nuestro tiempo-espacio actual. Reiterando 
un gesto, el de un cuerpo que cae, el artificio audiovisual crea “adjunciones nuevas 
entre órdenes de realidad pensados espontáneamente como muy diferentes”.47 

La vista aérea, la perspectiva lineal, las nociones de superficie, fondo y primer 
plano, son categorías constitutivamente modernas, coloniales. La opción decolonial 
planteada en esta obra desmantela la hegemonía de lo visual desde tales categorías 
de representación como medio de acceso y de relación con el mundo, y al hacerlo 
derriba también la comprensión del tiempo anclada en la presencia y la apariencia 
en tanto forma de control eurocentrada. Esta opción supone –en términos de Váz-
quez– “la liberación de otros tiempos que no caben en el tiempo moderno colonial, 
en el tiempo vacío de la modernidad, ni en el culto a la innovación provocativa (del 
presente) que vemos hoy en el arte contemporáneo”.48 

Las imágenes que soslayamos en esta obra no son ni inmediatas, ni fáciles 
de entender. Por otra parte, ni siquiera están “en presente” y es justamente porque 
las imágenes no están “en presente” por lo que son capaces de hacer visibles las 
relaciones de tiempo más complejas que incumben a la memoria.49   

II
Cuando noto ese agujero negro que me observa, que 
me aspira, me entran ganas de partirlo en diez mil pe-
dazos.50 

Ashipegaxanacxanec, expresión en lengua qom que se traduce como Enviado 
para falsear fue iniciada en 2020, en pleno transcurso de la pandemia, y problema-
tiza –tal como plantea su sinopsis– “los usos políticos y éticos de los mecanismos de 
control a través de imágenes en movimiento sobre comunidades vulnerabilizadas”.51 
Se trata de un work in progress audiovisual desarrollado en el marco de un proyecto 
dentro de las líneas Cultura Visual, Teoría postcolonial y Tecnologías de lo visual del 
Núcleo de Estudios y Documentación de la Imagen (NEDIM) - IIGHI - CONICET/
UNNE.52 

La propuesta tensa dos espacios tiempos singulares, situados en nuestro 
contexto regional-local: el barrio Gran Toba de la ciudad de Resistencia, que alber-
ga gran cantidad de familias qom, la mitad de la cual está bajo la línea de pobreza e 
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indigencia y el territorio hoy conocido como Colonia Aborigen, donde en 1924 tuvo 
lugar la Masacre indígena de Napalpí. Matanza que el entonces Territorio Nacional 
del Chaco emprendió el 19 de julio de 1924 sobre pueblos qom y moqoit que se en-
contraban en huelga por la explotación a la que estaban siendo reducidos.  Estos dos 
espacios y en particular este hecho histórico, dialogan a su vez con un acontecimiento 
contemporáneo anclado en el barrio toba: el proceso de monitoreo militar realizado 
sobre el barrio en junio de este año, 2020, utilizando la argumentación de controlar 
la propagación del covid-19 mediante drones de la policía del Chaco.53

Tal como en 1924, en el contexto de huelga de las comunidades indígenas, 
sobrevoló un avión del Aero Club Chaco, comandado por un piloto militar y redujo 
desde ahí a quienes se manifestaban en huelga, los drones en Resistencia buscaron 
registrar desde el cielo, el accionar de quienes habitan en el barrio toba. Se actualiza 
así lo que la realizadora define también en su sinopsis de obra como legado mo-
derno colonial que opera nuevamente “bajo el lema del cuidado, la legalidad de la 
persecución y el abuso de poder”.54 Resurge –en términos de Mignolo–55 la retórica 
de la modernidad y el imaginario imperial enmarañados en la red de jerarquías inter-
dependientes, códigos visuales y maneras de objetivizar la mirada; culturas visuales 
racializadas e inferiorizadas a través de las múltiples y combinadas discriminaciones de 
la modernidad-colonialidad desde donde “se produce una compleja epistemología 
visual”.56

Sin embargo, a diferencia de aquel avión de 1924, uno de esos drones fue 
derribado por un habitante del barrio a través de un hondazo (una suerte de arma 
casera-fabricada artesanalmente para arrojar piedras). Ese gesto es rescatado por la 
realizadora como “resistencia contra el despotismo de las imágenes” desarmando la 
articulación colonial entre la mirada y sus mecanismos cartográficos de territorializa-
ción. Tiene lugar un doble juego de corporización-visibilidad/descorporización-invisi-
bilidad en el contexto de actual de la “tele-colonialidad” que trabaja sobre el control 
geopolítico de la alteridad a nivel global basado en la administración de imágenes a 
distancia.57 

¿Qué ven las máquinas de vigilancia del Estado? ¿Qué ven los drones de la 
policía que sobrevolaron el Barrio Gran Toba durante la pandemia? Las preguntas 
se afirman en la prosopopeya como forma retórica que advierte sobre cualidades 
animadas en objetos inanimados para invencionar imaginarios que se construyen au-
diovisualmente.

De la Masacre de Napalí se conserva una imagen fotográfica singular corres-
pondiente al acervo del antropólogo alemán Robert Lehmann Nitsche. En ella vemos 
una avioneta en la que se distingue parte de una inscripción: “2 Chaco”. Se encuentran 
el piloto en la cabina, un grupo de hombres delante de la máquina, entre ellos el mis-
mo Lehmann Nitsche –razón por la que no se distingue toda la inscripción– varios de 
ellos con fusiles Winchester en la mano, un policía del entonces Territorio del Chaco 
y en un segundo plano un pequeño grupo de indígenas. La presencia del mismo Leh-
mann junto a funcionarios estatales y policiales, así como la inscripción en la avioneta, 
a la que se suma la referencia en alemán realizada por Nitsche sobre la copia fotográ-
fica: “Flugzeug gegen den «Indianeraufstand» in Napalpi” (Avión contra levantamiento 
indígena en Napalpí), ubican la imagen en relación directa a la masacre.58

La intervención fabulante planteada en el videoensayo se basa en el trabajo 
con imágenes pobres, de baja resolución, residuos audiovisuales de esas máquinas 
y testimonios casuales. La propuesta busca contraponerse al principio de la ciencia 
forense que reza “para resolver un crimen, el policía necesita ver mejor y saber más 
que quien lo ha cometido”.59 Hay datos que nos resultan inaccesibles y otros que 
quedan registrados por medio de celulares de civiles, como el de la realizadora. A 
partir de estos fragmentos se reconstruye lo ocurrido, mediante la imaginación de 
los hechos y las relaciones entre éstos.

El tratamiento estético de las imágenes en blanco y negro se apoya en el 
procedimiento del algoritmo Canny. El mismo es utilizado en la disciplina forense 
llamada esteganografía que es también una tecnología de vigilancia. Su nombre, de 
raíz griega, se define como escritura cubierta u oculta. Se lo utiliza para identificar 
bordes de objetos con el fin de develar el ocultamiento de información en objetos, 
denominados portadores, con el fin de ser enviados desde un emisor hacia un re-
ceptor, a efectos de lograr una transmisión encubierta.60 

Partiendo de esta técnica, la metáfora planteada en el audiovisual, se basa en 
la articulación del principio del método de sustitución sobre imágenes (el algoritmo 
Canny) y los fines de la persecución indígena a través de imágenes aéreas con dro-
nes. Ambas suponen que en toda imagen hay áreas con datos pocos significativos, 
que pueden por lo tanto ser sustituidas por otros datos, realizando cambios que no 
sean detectados, en este caso por la vista. En las imágenes logradas por drones cada 
habitante del barrio es convertido en pixel y reducido a dato susceptible de contener 
un valor significativo. Pero así como existen píxeles menos importantes que otros, 
también hay vidas que valen menos. 

Imagen 5. Lehmann Nitsche (atrib.), Avión contra levantamiento indígena, 1924, Ibero-Ame-
rikanisches Institut, IAI, Berlín.
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Imagen 6. Maia Navas, Ashipegaxanacxanec, Still I, 2020, extraído 
de https://vimeo.com/538916546 /

Imagen 7. Maia Navas, Ashipegaxanacxanec, Still II, 2020, extraído 
de https://vimeo.com/538916546 /

Imagen 8. Maia Navas, Ashipegaxanacxanec, Still III, 2020, extraído 
de https://vimeo.com/538916546 /

El uso audiovisual de este elemento evidencia a través de astucias de la es-
tética forense, artificios que develan la criptografía del poder, dando a ver los me-
canismos que vuelven invisible lo visible y que permiten la racialización del cuerpo 
indígena. En términos de León: “la racialización de la diferencia se transforma en una 
realidad natural incontrovertible que tiene su demostración en el registro visual. La 
diferencia cultural empieza a ser capturada, conocida y administrada a través de los 
vectores de luz de los regímenes escópicos que tramitan la significación, el deseo y 
el control de la otredad”.61

La crítica decolonial propuesta por la pieza audiovisual, permite así “situar los 
dispositivos y aparatos de grabación y reproducción de imagen en la genealogía de 
larga duración de la modernidad-colonialidad que se remonta al siglo XV”.62 Este es 
otro de los puntos a considerar en esta producción: el “retorno de las imágenes”; 
una repetición por medio de semejanzas, desde donde se deconstruye una genea-
logía de la colonialidad del ver.63 

El cuestionamiento a los procesos de actualización de las imágenes archivo 
sobre la alteridad indígena vista como “peligro”,64 habilita un sistema de analogías 
emparentada a “la búsqueda de la distancia etnográfica y las tecnologías de la mirada 
panóptica colonial, en tanto que metáforas de un ver transparente e inocente”.65 
Lo que retorna es –en términos de Barriendos– “la permanente reinvención de un 
régimen lumínico que cíclicamente construye y devora al Otro por un lado, y busca 
y esconde la mismidad del que mira, por el otro”.66 Tales representaciones reapare-
cen adaptadas y renovadas “sedimentando las imágenes-archivo occidentales sobre 
lo indígena”,67 que se han ido sobreponiendo a modo de capas unas sobre otras.

En tal sentido, la imagen del drone está –siguiendo al autor– “endeudada” 
con representaciones y acciones vinculadas a la “mirada panóptica colonial”68 funda-
dora de una “geoepistemología de la mirada moderno-colonial” que operó como el 
sustrato para el diseño de los mapas imperiales del Nuevo Mundo.69 

No obstante, si bien las similitudes podrían ser débiles – burdas– explícitas (el 
avión en el contexto de la Masacre de Napalí, el drone sobre el barrio toba), las mis-
mas se tensan sagazmente. Se arrojan a los abismos de lo que aparece lógicamente 
como carente de vinculación. Dicha yuxtaposición consigue poner en contradicción 
la “cultura visual colonial trasatlántica, los imaginarios eurolatinoamericanos actuales 
y la necesidad de pensar, en toda su dimensión corpo-política, nuevas formas de 
representación de aquellos sujetos que las teorías postcoloniales definieron equivo-
cadamente como ‘subalternos’”.70

En consecuencia, la apuesta de la realizadora es la de una contra-cartografìa 
delineada desde una autoreflexividad explícita. Desde este lugar de enunciación se 
juega a su vez nuestra propia autorreflexividad antiocularcéntrica a partir de la cual 
nos proyectamos al necesario “diálogo interepistémico entre las culturas visuales 
eurocentradas y culturas visuales que fueron racialmente inferiorizadas a través de 
las tecnologías moderno-coloniales del ver”.71 Es desde aquí que nos permitimos 
considerar “paradigmas escópicos adyacentes, alternativos y contestatarios inscritos 
en el desarrollo histórico de la modernidad colonial”72 como los que se proponen 
desde el campo experimental de las prácticas audiovisuales latinoamericanas.
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Opera entonces en una suerte de juego paradójico consistente en invertir 
el orden de “descorporización e invisibilización” instaurado por la mirada imperial 
y revisitado por las tecnologías de control contemporáneas. La realizadora decide 
mostrar sin mostrar (no vemos un rostro indígena en toda la obra). Des-oculta ocul-
tando a través del algoritmo forense esos cuerpos racializados e inferiorizados por 
el paradigma jerárquico-civilizatorio de percepción de “lo indígena”. De este modo 
explicita su propio posicionamiento ocular y su marco de enunciación ético-estético. 
La pieza quiebra el modelo narrativo moderno, colonial, hegemónico y con él las 
“retóricas visuales europeizantes en tanto discursos iconográficos”.73

Es en este sentido que plantea un abordaje experimental inmerso en la críti-
ca de las políticas de la representación de las minorías indígenas y del saber académi-
co de las epistemologías definidas por Barriendos como “lumínicas” y “etnófagas”.74 
Las mismas están, al decir del autor, fuertemente relacionadas con los paradigmas 
lumínicos imperiales que han caracterizado al régimen esópico de la modernidad 
colonial.75 De esta forma, aquellas narrativas, relatos, categorías e imaginarios im-
periales propios de la modernidad tardocapitalista son desplazados y cuestionados 
desde la crítica decolonial asumida en  Ashipegaxanacxanec.

Ello se agudiza a su vez en el recurso de la imagen negra. Con ella se cues-
tiona también el saber ocularcéntrico, desde donde operan los dispositivos contem-
poráneos de vigilancia, la normatización de la mirada y el consumo insaciable de 
alteridad de herencia colonial en el contexto actual de las economías transculturales 
globales.

En la “invisibilidad del observador” (aviador del drone) que reproduce los 
mecanismos cartográficos de visualización idealmente “objetivos y desafectados” 
propios de la tradición renacentista, se reproduce aquella territorialización colonial 
de la alteridad que operaba a la par de una desterritorialización del punto de obser-
vación y enunciación del saber etnográfico, apostando a la supuesta transparencia 
de su mirada.76

En el video, por el contrario, la aparición del territorio peligroso convertido 
en imagen y la desaparición del sujeto que observa es sometida a un procedimiento 
retórico de inversión mediante la figura del quiasmo en tanto recurso de repetición o 
paralelismo cruzado. En virtud de este recurso tiene lugar la desaparición –mediante 
la imagen negra– del territorio indígena “peligroso-enfermo” (potencial amenaza en 
la propagación del COVID-19) y la aparición de quien mira lo que miran los dispo-
sitivos de control y visualización policiales (la propia realizadora que se interroga así 
misma mientras imagina su obra). Inversión del funcionamiento ocular del drone 
en su consustancial negación de quien lo controla y opera. Quiebre de la “retórica 
cartográfico-imperial y la colonialidad de ver” y su consustancial “idea de descubrir la 
alteridad y desaparecer la mismidad en el acontecimiento performático de la mirada 
transcultural.77

Tiene lugar entonces una interrogación por el montaje (temporal, discursi-
vo, verbal, y visual) que asume la contingencia pero a la vez se compromete con 
la construcción de nuevos paradigmas epistémicos, éticos, estéticos. Montaje que 
produce la imagen, las imágenes, la memoria pero que es a su vez el resultado de 
una técnica de lectura, una habilidad de la mirada, un ejercicio del ver sin poseer, 
acercándose. 

Ashipegaxanacxanec parte de la mudez provisoria ante algo que nos descon-
cierta (el encierro, el aislamiento y la imposibilidad del contacto físico). Frente a des-
posesión de la capacidad para darle sentido a algo que nos atraviesa enteros porque 
simplemente resulta completamente desconocido; se impone la construcción de 
ese silencio en un ejercicio del lenguaje capaz de operar una crítica de sus propios 
clichés y entrar en diálogo con restos de esa atmósfera de encierro, aislamiento que 
supusieron las reducciones indígenas. 

La propuesta plantea entonces la experiencia paradójica entre ver, vincu-
lar imágenes y palabras, imágenes y testimonios. La tensión entre temporalidades 
contradictorias que abre/habilita una imagen; la del avión de Lehmann Nitsche. Ese 
“anacronismo” que clausura toda inmediatez de la imagen.78

Rescatar el hondazo como gesto de resistencia es un acto que afirma el 
derecho a la opacidad. Es un modo de reacción contra la engañosa claridad de los 
modelos universales.79 Vidas vueltas píxeles en imágenes de vigilancia prontas al 
control. La resistencia del hondazo alberga la potencia de una acción anacrónica. Un 
choque de tiempos estalla en el umbral de las tecnologías productoras de imágenes. 
La imagen negra como forma opaca ampara la diversidad desde un punto de vista no 
humano. Se presenta como elemento retórico que surge de la ruptura de la imagen. 
Una manifestación geopolítica y corpopolítica80 que pone en funcionamiento sabe-
res ancestrales en torno a la construcción y manejo de la honda de la comunidad 
indígena qom. Un saber extraído de la periferia como perspectiva epistémica subal-
terna del conocimiento. Un movimiento de criollización audiovisual y fabricación de 
retóricas decoloniales latinoamericanas.81 

Imagen 9. Maia Navas, Ashipegaxanacxanec, Still IV, 2020, extraído de https://vimeo.com/538916546 
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III

Algo es arrojado y algo se derriba. Cuerpos cayendo que apenas ven. La 
imagen imposible y la mirada improbable. Cuerpos máquinas diseñadas para verlo 
todo desde el cielo, vislumbran atisbos y estallan en fragmentos indefinidos. Resto 
y opacidad. 

Un mismo gesto parece documentar poéticamente momentos de nuestra 
historia nacional y dispersarse en los “anacronismos de la imaginación”.82 Gestos de 
desmontaje-remontaje de los realizadores que los asocia a partir de un alejamiento 
geográfico, y también un “fuera del tiempo” de su cronología de acontecimientos 
cotidianos, se solapa uno en otro como quiasmo. Esos pasados que retornan en-
trelazados no como el reverso imposible de lo que no podemos ver ni recordar, 
sino como la experiencia simultánea que estando en ambos lados corre a la par de 
nuestra posibilidad de “estar sintiendo” decolonial. 

¿Qué se pliega (junta, reúne) en estas piezas de video? las máquinas de visión 
modernas y su poder eurocentrado de representación anclado en la presencia me-
tafísica de un tiempo único. Con ella, la luz como vector de organización de los 
regímenes escópicos imperiales.

¿Qué se repliega, retrocede y a la vez –paradójicamente– se despliega pero 
en forma inversa, en ese indicio repetido de la caída? esa misma visión homogénea 
de un punto de vista único (el desplome de la perspectiva lineal) concentrado en la 
cámara-ojo de video que impide ver. Y con ella –no en su lugar como “sustitución” 
que re-presenta– sino como co-presencia que acompaña, la imagen negra, la opaci-
dad como crítica antilumínica y antiocularcéntrica. 

El tiempo, por su parte, no queda reducido al espacio ni a la superficie de la 
presencia audiovisual. Las obras son proposiciones contra la ilusión, contra la apa-
riencia engañosa de pretensiones de verdades recurrentes que retornan en nuestra 
historia nacional. Apuestas que replican escenas e imaginarios del Estado-Nación 
argentino, para evidenciar su carácter disruptivo, paradójicamente “nuevo”, a partir 
de las mezclas borrosas e inflexiones que la técnica del montaje habilita. 

Imagen 10. Maia Navas, Ashipegaxanacxanec, Still V, 2020, extraído 
de https://vimeo.com/538916546 /   

De allí que estemos ante formas de abismar las miradas, las percepciones, 
las sensaciones, desde tiempos relacionales. Abismar las imágenes supone sustraer-
las del fundamento metafísico de la representación, implica cambiar de matriz per-
ceptiva, para –a partir de allí– “desestabilizar la evidencia”, ausentar la referencia, 
derrumbar la coherencia de lo visible y liberarlas de su vocación de representación 
provista de “distancia aurática”. La posibilidad del culto contemplativo se suprime, 
las configuraciones fijas pierden masa y rigidez, transparencia y verdad. Se vuelven 
ligeras y de esta forma alteran el orden moderno y colonial de la presencia. De allí 
que los realizadores de cuyas obras intenté esbozar ciertas lecturas en estas páginas, 
impongan la distancia para darnos acceso a diferencias. 

Distanciar es –siguiendo a Didi Huberman– “componer la imaginación de 
otras relaciones posibles”.83 Esa parece ser la finalidad de las propuestas que aquí 
me convocaron. Para que justamente pueda aparecer el espacio entre las cosas, su 
fondo común, hacen falta contrastes, rupturas, dispersiones. Hace falta que algo se 
quiebre. Allí aparece entonces la relación inadvertida entre imágenes, situaciones, 
circunstancias aparentemente inconexas y distantes: la Masacre indígena de Napalpí 
(1924), el último golpe militar argentino (1976), la pandemia del COVID-19 (2020). 
Tres espacios: el río de la Plata, Colonia Aborigen y el Barrio Toba (Chaco). Tres 
temporalidades que se abisman en los tiempo-espacio de producción de los videos 
(Corrientes-Buenos Aires, 2016, Resistencia, 2020). 

Esto desarma las categorizaciones historicistas tradicionales heredadas de 
un “colonialismo interno”, cuya lógica ha pretendido imponer y distribuir abordajes 
privativos de y para ciertos ámbitos de poder centralizados. Estos acontecimientos 
separados en el espacio y el tiempo devienen paradójicamente, contemporáneos, 
ya que provienen de una improbable “misma” historia. Su montaje nos muestra, 
en el seno de esta dispersión, que “los gestos humanos se miran, se confrontan o 
se contestan mutuamente”.84 Gestos de poder entramados y entrampados en los 
gestos de urgencia de los realizadores, como respuesta del llamado “audiovisual 
contemporáneo latinoamericano”.

Problema –antropológico, estético, político– de la memoria de los gestos.85 
Formas de la interrupción. Miradas transversales que cazan detalles y fragmentos del 
escombro de la coherencia agrietada del supuesto tiempo único-lineal. Las piezas de 
video levantan –al decir de Didi Huberman–86 la vista al inconsciente de la historia 
y desorganizan su orden de aparición. Configuran la memoria inconsciente, aquella 
que se deja menos contar que interpretar en sus síntomas exponiendo así sus con-
tradicciones. Memoria de la que sólo un montaje puede evocar, mostrando –por 
medio de choques de heterogeneidades– su profundidad, su sobredeterminación, 
interrumpiendo los argumentos progresivos modernos, creando intervalos, suspen-
ses visuales y sonoros, erigiendo latencias. 

Más allá de la ostensible proximidad técnica y contextual entre las circunstan-
cias y los procedimientos y dispositivos ópticos de control convocados en las piezas 
audiovisuales, independientemente de las metáforas directas, las analogías evidentes 
entre cuerpos-máquinas- que caen, ambas propuestas instauran la pregunta acerca 
de la posibilidad misma de ampliación ético-política del video ensayo como género 
experimental en Latinoamérica. 
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La anulación del punto de vista absoluto y de la perspectiva aérea a través de 
un punto de vista relativo y en movimiento, en una de las piezas, la anulación de la 
luz sintetizada en el recurso de la imagen negra, en la otra. Paradojas constitutivas de 
apuestas decoloniales experimentales que intentan esbozar otras formas de inven-
ción. Otras maneras de “esclarecer por la distancia mientras se oscurece la forma, 
desmultiplicar el sentido mientras se singulariza cada cosa”.87

“El poder paradójico de reunir a distancia”88 contribuye a exponer distancian-
do un vasto territorio móvil, un laberinto a cielo abierto de desvíos y umbrales.89 En 
este sentido, las piezas analizadas son esbozos decisivos para el pensamiento crítico 
decolonial ya que exploran formas de sensibilidad mediante la disrupción. Constru-
yen figuras de pensamiento que se distancian de las modernas-europeas y se sitúan 
al menos dos veces y en dos lugares “allí dónde nos falta cruelmente el contacto”.90 
Pasados que insisten y se duplican en cada nuevo y siempre igual momento “pre-
sente”.

Notas

* Núcleo de Estudios y Documentación de la Imagen-Instituto de Investigacio-
nes Geohistóricas-Consejo Nacional de Investigaciones Científicas y Técnicas/
Universidad Nacional del Nordeste. 
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