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De la literatura, el pudor y la verdad. Sobre Ricardo Piglia

De la literatura, el pudor y la
verdad. Sobre Ricardo Piglia

Adriana Rodriguez Pérsico

El libro

“Le monde est fait por aboutir 3 un beau livre”. Con estas palabras termina la entrevista
realizada por Jules Huret a Mallarmé, en 1891, para L Echo de Paris. En el caso de Ricardo
Piglia, Los diarios de Emilio Renzi son ese bello libro en el que desemboca una fértil
trayectoria. Los ultimos afios de su vida -tal vez como modo de conjurar la enfermedad-
Piglia se abocd a la transcripcién de los diarios donde, desde la adolescencia, anoté
experiencias literarias, amistosas, familiares, amorosas, educativas y politicas. Son
trescientos veintisiete cuadernos marca Congreso y Triunfo que componen sus “archivos
personales”. Con esta insistencia, Piglia se hizo un cuerpo de escritura que le funcioné
como antidoto; se construyé un cuerpo alli donde lo real lo recluia al organismo.

Los diarios de Emilio Renzi abarcan tres volimenes que llevan por subtitulos: Afios de
formacién (2015), Los afios felices (2016) y Un dia en la vida (2017). Son la recapitulacién
licida de vida y obra fusionadas al punto que no se distinguen entre si y una toma sentido
por la otra. Se vive por y en la literatura. Pero lejos de apelar al espontaneismo fécil, el
escritor se empefia en pensar el qué y escoger minuciosamente el cdmo. Fiel a su propia
tradicién de traspasar fronteras y torcer reglas genéricas, la ficcién autobiografica
quiebra a menudo los pactos de lectura. Los diarios no cumplen siquiera con la
convencién que superpone las figuras de autor y narrador: en la tapa, dos autores se
hacen cargo del discurso. El cuerpo del texto alterna la primera y la tercera personas.
Hablar de la propia vida como si fuera de otro. Es al otro al que le ocurren las peripecias.
Borges produjo paginas magistrales sobre el desdoblamiento entre el escritor célebre y el
hombre comin, sujeto a los avatares del mundo cotidiano. Piglia se inclina por otro tipo
de desdoblamiento involucrando a su alter ego, Emilio Renzi.

En su licido ensayo “Piglia/Renzi, postrero desliz”, incluido en este volumen, Julio

Premat analiza los deslizamientos entre uno y otro en los siguientes términos:
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Los ultimos afios, concentrados entonces prioritariamente en publicar un material

de indole intima, tuvieron un efecto tan espectacular como paraddjico: en vez de

acentuar el aspecto autobiografico de su obra, pusieron de relieve la operacién

fabuladora mas fuerte de su proyecto, a saber el desplazamiento del yo biografico a

un personaje, ese personaje de autor que se dio en llamar Emilio Renzi. Asi, la

escritura, en vez de dar cuenta de la vida seria, segiin la expresién de Piglia en

Critica y ficcién, “el lugar donde los borradores de la vida son posibles” (2001: 109),

es decir el lugar de esbozar o sofiar una vida efimera, inestable, corregible.
En otro lugar, hablé de “pudor autobiogrifico” (Rodriguez Pérsico 2017), aunque la
expresién resulte un oximoron porque nadie que quiere permanecer de incdgnito
sostiene semejante proyecto durante décadas. No obstante, Piglia se muestra un
autobidgrafo discreto, como si siguiera a pie juntillas la frase de Blaise Pascal: “El yo es
odioso”. Por medio de la ausencia de voces estridentes y la elusién de sentimientos
desbordados, la pasién de las ideas se declina en prosa reflexiva. Con ello, apunto a un
decir que prefiere los tonos bajos mientras argumenta contra las maneras desenfrenadas.

Precisamente en una de las conversaciones en Princeton, Piglia se refiere a su estilo como
“una poética de la elipsis y la distancia” (2015b: 129). Esa es la eleccién formal para
registrar las experiencias en los diarios. No se trata de mostrar buenos modales; el tono
contenido envuelve una cuestién de preferencias poéticas, ya sea que se describan vicios
privados, amores contrariados, éxitos editoriales, relaciones amistosas, estrecheces
econdmicas o los signos de la enfermedad. Y en esto, Piglia se acerca a Borges al punto
que en Los afios felices un fragmento de “Indagacién de la palabra” opera como faro: “El
sujeto es casi gramatical y asi lo anuncio para aviso de aquellos lectores que han
censurado (con intencién de amistad) mis gramatiquerias y que solicitan de mi una obra
humana”. Para concluir ratificando al maestro en aquello de “lo mads humano es la
gramdtica” (Piglia 2016: 68). Asi lo corroboran incluso los momentos tremendos que
anuncian la enfermedad:

Ellos pensardn que no es una metéifora y que cuando digo “Vivo en el cuerpo de

otro” es asf, tal cual, son literales, se toman todo al pie de la letra, por eso quiero

decir que tengo la sensacién de que mi cuerpo no me obedece, que yo estoy sano,

licido, para decirlo asi, pero mi cuerpo estd averiado. Nada grave, no hay que

alarmarse, les digo a mis amigos. Soy un herido de guerra, un veterano [...] (2015a:

344).
La prosa se construye sobre la base de una heterogeneidad radical donde entran
materiales diversos y multiples estrategias narrativas: repeticiones tematicas, saltos y
elisiones temporales, inclusién de listas cotidianas, conversaciones triviales, cuentos,
reflexiones estéticas y politicas, comentarios de libros escritos y leidos, encuentros
amistosos y eréticos, conflictos entre trabajo y dinero, relaciones entre familia y relato. A
lo largo de los voliimenes, numerosas intervenciones desbaratan las cronologias de modo
que Renzi es a veces un joven pletérico y otras, un hombre viejo y enfermo: “mis
cuadernos son para m{ la maquina del tiempo [...] Paso de una época a otra, al azar, tengo
los cuadernos guardados en cajas de cartdn, sin indicacién de fechas ni de lugar” (2015a:
358). Los diarios siguen la 14gica del inconsciente donde no hay tiempo y, por
consiguiente, tampoco muerte. El inconsciente es atemporal y no posee representacién de
la muerte. Alli, todo es posible y sin contradiccién. Como si la continuidad de la escritura
en su misma dispersién asegurara la continuidad de la vida.

Un ejemplo. La primera parte del tomo tercero que se titula “Los afios de la peste” -lapso
de la dictadura civico-militar- termina con el apartado “Los finales” que enhebraban una
serie de reflexiones y afecciones deslizadas casi por azar. Vida y literatura se solapan, se
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implican y se entrecruzan. Piglia se ocupé intensamente de analizar sentidos y formas de
finales en la literatura; en este momento, los finales tienen que ver con la terminacién de
la escritura de los diarios y con el final de su vida. “Los finales” es un fragmento de vejez
que ensambla cuestiones literarias, el ocaso de una existencia singular y de ciertos
patrones generacionales. Un narrador en tercera persona saca conclusiones:

Se habia terminado una época en la que una realidad mejor era posible, una época

en la que él y sus amigos vivian en una sociedad paralela, un mundo propio, ajeno a

la corriente principal de la cultura argentina. Habian vencido porque seguian vivos

y combatian, pero también habian sido derrotados, tenfan en el cuerpo las

cicatrices y las marcas, eran sobrevivientes, eran heridos de guerra. Las ilusiones

eran ahora, subrayd, més ilusas que nunca, pero la vida social y politica era ahora

mds benigna que nunca (2017: 159)*
Renzi cita los casos de Saer, Borges, Puig y Arlt heridos y muertos -aniquilados quizés-
como consecuencia de haber estado sometidos a la incandescencia del lenguaje, “al brillo
inigualable de la lengua argentina” (2017: 158). En la charla con su médico, Renzi le habla
de sus cuadernos, “de los afios que pasé expuesto al brillo perturbador de la lengua
materna”. El médico le aconseja abandonarlos para hacer una vida sana. Nadie sale
indemne de la experiencia literaria; mds adn, la perseverancia conduce de modo
inevitable a la destruccién. Renzi decide detenerse en 1982 porque esa fecha significa el
cierre de una etapa. Opta entonces por concentrar una vida en un dia a la manera
joyceana, aunque esto se elabore de manera peculiar porque el dia se arma con multiples
fechas y acontecimientos: “Me detuve en 1982 porque hasta ahi no habia abdicado ni me
habia suicidado, y luego, como el profeta Isaias, confundiria los afios con los dias, una
jornada entera que encerrara, en sus horas, varios tiempos” (162). El diarista muestra sus
estrategias discursivas al desentenderse de cronologias de almanaque mientras resalta la
capacidad de la narracién para seleccionar de entre todos los recuerdos aquellos que
configuren una trama perfecta.

La pregunta que abre el dltimo parrafo evoca la que inicia Respiracién artificial y, de algin
modo, responde a ella. Si en la novela de 1980 se interrogaba por un pasado inmediato
contenido en la pregunta “;Hay una historia?”, en este momento se dirige al futuro
préximo: “;Habfa un final?” (2017: 162). El final escogido no es el del personaje de
Faulkner Quentin Compson que se suicida ni el de Alonso Quijano que recupera la
cordura. Su método de resistencia fue la préctica literaria y mantenerse vivo hasta
asegurarse de que los diarios saldrian de la imprenta. La elipsis y la distancia son recursos
cruciales en este proceso.

Hay un pequefio ensayo en el que Piglia desarrolla esta voluntad de distanciamiento en
prosa bella y eficaz. “Una propuesta para el préximo milenio” se publica originariamente
en una revista cultural en San Pablo y luego se incluye en la Antologia personal de 2014, lo
que muestra la importancia que su autor le daba en la medida en que el género presupone
gusto intimo o aficién intelectual por determinados escritos? El texto se recorta sobre
“Seis propuestas para el préximo milenio” que ftalo Calvino pergefiara afios antes, en
1985. Alli, despliega los aspectos, los rasgos que la literatura del 2000 debia preservar:
levedad, rapidez, exactitud, visibilidad, multiplicidad. Calvino alcanzé a redactar cinco.
Ya en el comienzo de milenio, Piglia completa la tarea elaborando la sexta propuesta,
pensada “desde este suburbio del mundo” que es Buenos Aires: “;Cémo se verian el futuro
de la literatura o la literatura del futuro, desde el margen, en la periferia de las
tradiciones centrales, mirando al sesgo?” (2014: 119).
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Piglia retoma el gesto de Borges cuando imagina que el aleph -la totalidad concentrada en
un punto- se encuentra en el sétano de una casa comiin de un modesto barrio portefio y
con ello emplaza el absoluto en un espacio lateral. Desde similar posicién marginal, Piglia
se atreve a imaginar una forma posible de la literatura futura a partir de una pregunta
que, un sinfin de veces, se han hecho los escritores: ;cémo narrar el horror? La respuesta
consiste en un desplazamiento, un deslizamiento de la posicién enunciativa, un cambio de
lugar porque se le cede al otro: “Salir del centro, dejar que el lenguaje hable también en el
borde, en lo que se oye, en lo que llega de otro” (2014: 123).

El escritor busca en el cantero de la literatura nacional y escoge la figura y la obra de
Rodolfo Walsh quien “llevé al limite la nocién de responsabilidad civil del intelectual”
(2014: 120) hasta entregar la vida. Walsh tenia un estilo conciso y concentrado y cultivaba
ritmos y tonos de la oralidad. Escritor, militante politico, periodista, investigador sagaz,
Walsh fue secuestrado y asesinado por el ejército argentino en marzo de 1977. Piglia
matiza la pregunta inicial sustituyendo horror por dolor y toma la “Carta a Vicky”, la hija
guerrillera que muere en un enfrentamiento con el ejército. Se detiene en un pasaje: “Hoy
en el tren un hombre decia "Sufro mucho, quisiera acostarme a dormir y despertarme

led]

dentro de un afio”™. Y luego: “Hablaba por él pero también por mi” (2014: 121). Modo
sobrio y conmovedor, dice, de hablar del dolor propio. Para contar una experiencia limite,
Walsh introduce un personaje en cuya boca pone la desesperacién. Poco importa que el
hombre exista o sea un personaje inventado; interesa que puede narrar “el punto ciego de

la experiencia” (2014: 122). Una manera de habitar el recato.

Otros pasajes extraidos de la “Carta a mis amigos” y Operacién masacre refuerzan la idea de
que darle la voz a otro es la forma adecuada para contar lo que resulta casi indecible. No
alcanza con recurrir al célebre procedimiento del extrafiamiento o la ostranenie que
estudiaron los formalistas rusos. Piglia corrige su argumentacién haciéndola maés
contundente: se trata de poner a otro en el lugar propio, de transferir la experiencia, de
desplazar la fuente de enunciacién: “La verdad tiene la estructura de una ficcién donde
otro habla. Hay que hacer en el lenguaje un lugar para que el otro pueda hablar” (2014:
24). Se trata -podriamos agregar- de un otro en sentido bajtiniano. Un otro que es mi
semejante, o quizds mi préjimo, y por eso puede tomar mi lugar haciéndose cargo de la
palabra doliente. Ese otro se responsabiliza conmigo y por mi, aunque el lenguaje no
pueda cubrir la totalidad de lo real porque siempre hay una falta, una carencia.

El ensayo termina aproximando a Walsh y Bertolt Brecht por el trabajo con el lenguaje y
la conciencia del estilo. Piglia cita un pasaje de “Cinco dificultades para escribir la
verdad”: “Tener el valor de escribirla, la perspicacia de descubrirla, el arte de hacerla
manejable, la inteligencia de elegir a los destinatarios. Y sobre todo, la astucia de saber
difundirla” (2014: 128). Leemos en Brecht que la verdad tiene un tono que encontramos
unicamente en la radicalidad de la lucha:

Para los que escriben es importante encontrar el tono de la verdad. Por lo regular se
oye por ahi un tono suave, quejumbroso, el de las gentes que no son capaces de
matar una mosca. El que escucha este tono y estd en la miseria, se hace mas
miserable. Asi hablan algunos que quizd no son enemigos, pero indudablemente no
son compafieros de lucha.

La verdad es algo belicoso, no combate unicamente la falsedad, sino también a
determinadas personas que la difunden. (2016 Web)

Segun Piglia, las cinco dificultades y la propuesta esbozan la esperanza de una literatura
futura. Las reflexiones finales encajan en su concepcién de la literatura como un espacio
donde la verdad puede ser dicha, pasando de lo latente a lo manifiesto. La sexta propuesta
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articula el tono necesario: el desplazamiento pronominal, el pudor, la contencién son
formas del distanciamiento que convienen a tal fin.

La memoria, el olvido, la verdad

En vez de ceder a la adversidad, Piglia optd por intervenir y publicar su dltima gran obra.
Con tono burlén, el narrador - o los narradores, puesto que se alternan una primera y una
tercera persona- asegura: “[...] ya que no habia podido aprender el arte de olvidar, pese a
que habia hecho los ejercicios rusos destinados a construir el olvido voluntario de los
hechos de su vida, entonces, iba a concentrar su energia en un punto, en un momento casi
sin tiempo, dieciocho horas, digamos de mi vida [...]” (2017: 162). Ese punto origina la
utopia de un mundo donde el tiempo no pasa y por lo tanto, la vida solo cesa cuando la
escritura termina.

Los hechos y su rememoracién son heterogéneos. Cuando recordamos, ponemos en
marcha un trabajo de seleccién e interpretacién, una traduccién en imagenes y en
palabras que implican siempre algun tipo de pérdida respecto de los acontecimientos o
las vivencias, impresiones o afectos originales. De lo contrario, vivirfamos el mismo
drama del personaje del cuento de Borges, “Funes el memorioso”, que recordaba cada
detalle sin distinguir lo valioso de lo nimio.

En su monumental La memoria, la historia, el olvido, Paul Ricoeur hace hincapié en los
significados de las palabras griegas mneme y anamnesis: la primera se refiere a un recuerdo
que aparece de improviso, que sobreviene a la manera de una afeccidn, la segunda lo
concibe como producto de una bisqueda activa. Buscar es esperar encontrar, dice Ricoeur
(2004: 556). Y encontrar es reconocer lo que una vez se aprendid. En el trabajo de
rememoracién, el camino va del “;qué?” al “;quién?” para culminar en el “;cémo?”.
También recurre a Aristételes para subrayar el caracter siempre pretérito de la memoria.

Acaso la memoria voluntaria pretenda atesorar rastros de algo pasado que, siendo
fragmentario, sirva para reconstruir una escena entera. La huella o el rastro es el resto
significante, materialidad presente de algo ausente. El que recuerda hace un trabajo de
anagndrisis o de reconocimiento por el cual una imagen vuelve a aparecer. En esa
direccidn, los diarios funcionan como pequefios testimonios dispersos y parciales de una
totalidad clausurada. El que ha sido o lo que ha sido adquiere una significacién positiva
frente a lo que ya no se es o ya no es. Por eso, el texto esquiva la mirada melancdlica y el
dejo nostélgico para erigirse en documento de una vida que se despliega en momentos
determinados y en lugares concretos. Como “Martin Fierro que canta para no olvidar”,
Piglia (Renzi) se construye un lugar en la historia de la literatura. Escribe para que la
historia no lo olvide ni olvide que existen esos modos jubilosos de vivir la pulsién.

El contenido de “Un dia en la vida” contradice al propio titulo. Piglia amalgama tiempos
concentrandolos segun sus sentidos: se alude al perfodo alfonsinista, hay fragmentos de
diarios de 1987, se cuentan un episodio de amistad de 1990 en Estados Unidos, anécdotas
de infancia con la prima Erica y también de la relacién actual con ella, se hace referencia a
hechos sucedidos durante el gobierno menemista (como la instalacién de la carpa blanca
de los docentes entre 1997 y 1999), se citan paginas del diario del 2000.

En ese fragmento que puede leerse como una nouvelle auténoma, el tema del olvido ocupa

una extensién considerable. El tépico aparece en una escena en casa de Junior, donde se
desarrolla una reunién de amigos. Sintiéndose culpable por la muerte de su primo, Emilio
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le describe a Junior un método para olvidar inventado por los servicios de inteligencia
soviéticos: “Hay que olvidar, pensé Renzi, ésa es la salida, se dijo mientras encaraba hacia
la puerta tratando de no perturbar a los oradores” (2017: 204).

Es el contexto que abre paso a una clase en la Universidad de Buenos Aires sobre el olvido
en la literatura seguida por el relato de reuniones de investigacién sobre el tema en las
que la elaboracién de sesudos conceptos culmina en modestos banquetes en bares
aledafios a la facultad. Renzi subraya el cardcter festivo de esos momentos que resultan de
la plenitud del conocimiento, la camaraderia y la complicidad que provee la literatura. En
ese dia en la vida, los recuerdos de los alumnos y de su equipo de trabajo adoptan el signo
del entusiasmo.

Didéctico, el profesor ensefia:
En esta serie quisiera retomar la nocién de olvido. Hay algo olvidado porque es
indescifrable o porque es incomprensible o porque alguien lo ha borrado. Pero la
cuestién, para nosotros, es si el olvido puede ser deliberado y qué clase de
estrategia seria ésa, qué provoca o produce un olvido, es decir, que algo sea
olvidado (2017: 205).
Lo olvidado: lo borrado, lo indescifrable, lo incomprensible. Renzi persigue etimologias
que logran capturar algunos sentidos densos que irradian desde los diarios hacia otros
textos. De otro modo, esos sentidos sirven de puentes o articuladores. Renzi explica el
significado de la palabra aletheia (verdad en griego), que refiere al “estado en el que las
cosas no pertenecen al olvido, es decir, son conocidas y patentes y, por eso, son
esencialmente verdaderas” (2017: 205-206). Aletheia y lethe comparten la rafz del verbo
lanthano que significa no ser manifestado, estar latente. Y como cuando algo escapa a
nuestra percepciéon podemos equivocarnos, asegura que la memoria es una herramienta
para defendernos del error: “En la tradicidn griega, entonces, el olvido es antagénico de la
verdad y no ya de la memoria, es decir, puede ser asimilado a la construccién de un
mundo ilusorio y fragil” (2017: 206). La verdad, o mejor, el lugar y las apariciones, las
variaciones de la verdad pueden resultar punto de partida para la lectura.

Olvido se opone a verdad. En “La doctrina de Plat6n acerca de la verdad” (escrito en 1940
y publicado un par de afios mas tarde), Martin Heidegger analiza el mito de la caverna que
desarrolla Plat6n en La Repuiblica. La particula privativa a- presente en aletheia cambia el
sentido del vocablo para significar lo no oculto o lo desoculto. Resulta entonces que la
verdad surge de un proceso de desocultamiento, -que es un modo en que adviene el ser-,
de hacerse visible algo que est4 escondido o suprimido (o reprimido, interpretard Freud
refiriéndose a los recuerdos encubridores). El filésofo subraya el caracter agonistico del
proceso ya que la disimulacién tiende a mantenerse. La verdad no se abre paso de manera
pacifica o armoniosa. Por el contrario, “verdad significa primariamente lo arrancado con
lucha a la ocultacién en que yacia. De modo que verdad es ese arrancar con lucha y
siempre en la forma de un desentrafiar” (Heidegger 2007: 288). “Arrancar”, “lucha”,
“desentrafiar”, tres términos que raramente asociamos con una idea de verdad
resplandeciente, clara y definida®. El concepto adquiere un sentido conflictivo y
prometeico; en él, todo es movimiento y transformacion, posibilidad y ocurrencia.

En un segundo momento, Heidegger advierte en la teoria platénica un desplazamiento del
significado de lo desoculto hacia lo justo y la percepcién justa. Hay entonces una
mutacién en el sentido de verdad: “Dicha ambigiiedad manifiéstase en todo su filo, por
cuanto en el mismo orden de ideas se trata y se enuncia de la aléetheia, y simultdneamente
es mentada la orthdtees, y asentada como regla” (2007: 295). El término pasa a designar la
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exactitud de la percepcién y del lenguaje. Heidegger termina el ensayo con la
reivindicacién del sentido primero de aletheia: la verdad no tiende a la adecuacién entre
palabra y cosa sino al develamiento de algo.

Conviene detenerse en esa clase de Piglia en la Facultad de Filosofia y Letras en la que se
otorga un papel fundamental a la memoria como compafiera de la verdad y a la idea de
que “los recuerdos olvidados no desaparecen sino que son sepultados en algin lugar”
(Piglia 2017: 206), en lo que Renzi llama “archivo amnésico” prefiriendo en este caso la
etimologia de anamnesis el recuerdo que se encuentra a partir de una biisqueda intensa-
en vez de la de mneme, el recuerdo que surge de golpe, sin quererlo. A este dltimo alude
en otro momento, cuando elabora una sutil prosopopeya: “La memoria funciona de ese
modo, uno pisa el pie de un recuerdo y llega el zarpazo y la sangre” (2015a: 189). De modo
oblicuo y lateral, la prosa muestra la practica selectiva del memorialista.

La literatura tiene la funcién de desocultamiento y por ello es verdadera en si misma. La
verdad de la ficcién aparece, en Piglia, en textos tempranos. Valga como ejemplo “La loca
y el relato del crimen”, que escribié para un concurso literario y que result6 uno de los
cinco cuentos ganadores del Primer Certamen Latinoamericano de Cuentos Policiales
organizado por Siete dias en 1975.

El relato se construye en torno a la dupla verdad y locura. La loca mendiga ha sido testigo
de un crimen y denuncia en su discurso delirante la identidad del asesino. Angélica Inés
Echevarne es un personaje que migra de un relato a otro, una especie de Casandra,
iluminada y alucinada, que pregona la verdad en clave oracular*. Pero nadie la escucha. La
forma del relato consiste en secuencias que se cortan, en acciones interrumpidas. El
asesinato pertenece a una secuencia elidida. Cuando aparece en escena Emilio Renzi, el
crimen ya ha acontecido y todos los personajes estan en la trama: la victima, el asesino, el
acusado.

Renzi parece escapado de las novelas de Arlt: un intelectual, ducho en la lingiiistica de
Trubetzkoy, escritor de bibliograficas que arrastra su melancolia en el paupérrimo campo
de la literatura nacional®. Como el mismo Arlt que fue reportero de noticias policiales, el
joven periodista suplanta a un compatiero enfermo en la cobertura del homicidio de una
prostituta. Para develar el enigma, se vale de la tecnologia y la ciencia del momento.
Curioso por desentrafiar el caso, graba el discurso de la mendiga y usa un cddigo para
analizar el discurso psicético ya que atin en el delirio se puede desbrozar la verdad.
Descubre entonces que el asesino no es el cliente devenido macré sino un hombre mucho
maés poderoso que pretendia a la mujer. “El delirio estd ordenado”, le dice a su jefe, lo que
no se repite es lo que el loco trata de filtrar a pesar de la compulsién repetitiva:

Fijese que ella va diciendo esas palabras, las subrayadas en rojo, las va diciendo

entre los agujeros que se puede hacer en medio de lo que estd obligada a repetir, la

historia de Bairoleto, la virgen y todo el delirio. Si se fija en las diferentes versiones

va a ver que las tnicas palabras que cambian de lugar son ésas con las que ella trata

de contar lo que vio (Piglia 1981: 104).
Aunque da testimonio -la loca ha visto, ha sido testigo- su palabra carece de legitimidad.
Renzi busca la verdad por fuera del sentido comun que sefiala otro culpable. Ante la
imposibilidad de publicar la nota vetada por el jefe de redaccién que no quiere problemas
con la policia, Emilio se sienta frente a la maquina de escribir pero en lugar de redactar su
renuncia, comienza a narrar el caso. Describiendo un circulo perfecto, las palabras finales
son idénticas a las del comienzo: “Gordo, difuso, melancélico, el traje de filafil verde nilo

Cuadernos LIRICO, Hors-série | 2019



32

33

34

35

De la literatura, el pudor y la verdad. Sobre Ricardo Piglia

flotdndole en el cuerpo -empezé a escribir Renzi-, Almada salié ensayando un aire de
secreta euforia para tratar de borrar su abatimiento” (1981: 105).

Ese gesto sefiala el pasaje a la literatura. Renzi sale del registro periodistico de la crénica
policial para entrar en el relato donde no valen las reglas ni rigen las leyes de la vida
cotidiana. El relato se revela busqueda y exposicién de la verdad; se postula forma posible
de saber y de hacer conocer lo que no puede decir el discurso periodistico. Para contar la
verdad, escoge un espacio donde la oposicién verdad-mentira esta invalidada. La loca -
excluida de la sociedad- es quien dice la verdad mientras los cuerdos -como miembros
activos de esa misma sociedad- la ignoran y hasta la menosprecian. El relato confunde las
categorias de verdad y verosimilitud. Si en la vida rigen los patrones de verdad y la
literatura opera con procedimientos generadores de verosimilitud, “La loca y el relato del
crimen” invierte esta légica para mostrar que la literatura tiene un saber verdadero. La
verdad de la ficcién no es absoluta sino contingente pero no por eso resulta menos
plausible.

En una vieja entrevista de 1984, cuando le preguntaron sobre la especificidad de la
ficcidn, Piglia explica la relacién especifica que la ficcién mantiene con la verdad y agrega
su voluntad de articular ambos términos:

Me interesa trabajar esa zona indeterminada donde se cruzan la ficcién y la verdad.

Antes que nada porque no hay un campo propio de la ficcién. De hecho todo se

puede ficcionalizar. La ficcién trabaja con la creencia y en este sentido conduce a la

ideologia, a los modelos convencionales de realidad y por supuesto también a las

convenciones que hacen verdadero (o ficticio) a un texto. La realidad est4 tejida de

ficciones. La Argentina de estos afios es un buen lugar para ver hasta qué punto el

discurso del poder adquiere a menudo la forma de una ficcién criminal. El discurso

militar ha tenido la pretensién de ficcionalizar lo real para borrar la opresién

(1990:15).
En esa oportunidad, establece diferencias entre el discurso ficcional y el discurso critico
ya que “todo el trabajo de la critica, se podria decir, consiste en borrar la incertidumbre
que define a la ficcién. El critico trata de hacer oir su voz como una voz verdadera” (1990:
18). El parrafo defenestra la ilusién de objetividad. Todo es una construccién, un “como
si” y en esa direccién, podriamos decir que el trabajo de la critica se acerca a la ficcidn,
puesto que la ficcién misma se define en esos términos. En el enunciado no hay posiciones
dogmaticas. Se concibe a la critica como una préctica que se esfuerza por alcanzar algin
tipo de certeza. No se trata de una verdad unica o incuestionable sino mds bien de su
produccién. Como sostiene Alain Badiou, el arte es productor de verdad, junto con la
politica, el amor y la ciencia. En esos cuatro campos se produce el advenimiento de
acontecimientos-verdad. El sujeto es el soporte de esas verdades:

[...] el arte es aquello que, a nivel del pensamiento, le hace justicia al acontecimiento.

En politica los acontecimientos son catalogados por la historia post hoc. Unicamente el

arte le restituye completamente —o intenta hacerlo- su potencia intensiva. Solo el

arte restituye la dimensidn sensible de lo que es un encuentro, una sublevacién, un

motin. El arte, bajo todas sus formas, es la gran reflexién del acontecimiento en

tanto tal (Badiou 2012: 76).
Darle supremacia al arte porque recupera la “dimensién sensible”, la materialidad de un
acontecimiento. Piglia también le otorga a la literatura una funcién enorme al pensarla
como espacio donde, bajo la forma de réplicas y dobles, se puede reponer lo que se ha
perdido. Un trabajo de reparacién. En El ultimo lector se citan distopias que construyen
mundos hostiles en los que habita un tipo de lector subversivo, un rebelde que insiste en
el acto de resistencia de la lectura: “Siempre hay una isla donde sobrevive algin lector,
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como si la sociedad no existiera. Un territorio devastado en el que alguien reconstruye el
mundo perdido a partir de la lectura de un libro. Mejor seria decir: la creencia en lo que
estd escrito en un libro permite sostener y reconstruir lo real que se ha perdido” (2005:
152). Robinson Crusoe es el ejemplo de un sujeto perseverante que materializa en una

7, @
1

réplica lo que existe en un mundo lejano. Hace tiempo, escribi: “La literatura maneja
dobles o sustitutos que no compensan pero constituyen, no obstante, las verdades a
alcanzar o los objetos deseados. Las réplicas y los dobles, sin el aspecto siniestro que vefa
Freud, abren la esperanza de la restitucién, o mejor, devuelven los objetos a la vida.
Podria decirse que la préctica literaria realiza el trabajo de duelo” (Rodriguez Pérsico
2007). El mundo literario de Piglia est4 atiborrado de dobles y de réplicas de distintos
tipos y de diferentes niveles. El original se ha perdido para siempre pero ya no tiene

importancia porque lo imprescindible para la vida se halla en el poder de la ficcién.
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NOTAS

1. Hay en Piglia una ética de la resistencia. Sus héroes no son los que triunfan sino los que
resisten, ya sea que sobrevivan o mueran en su accionar. En Plata quemada, Renzi aparece como
un nostalgico de la aventura y, quizas por esta razén, arma una historia que toma partido por los
“héroes” que son criminales y drogadictos. El periodista piensa en la voluntad de morir que
muestran los delincuentes y compara sus acciones con las conductas policiales: “Pero la
diferencia es abismal, es la misma diferencia que existe entre luchar para vencer y luchar para no
ser derrotado” (Piglia 2000: 176); “No esperan nada, sélo quieren resistir” (175). Resistir es
negarse a entrar en la 16gica del Otro -la ley, el padre, las costumbres, el cédigo de la lengua-.

2. La versidn original aparece en Margens/mdrgenes. Revista de cultura n° 2, San Pablo, octubre de

2001. Citamos por la versién incluida en Antologia personal.

3. Dice Heidegger: “Y porque para los griegos, desde un principio, la ocultacién prevalece
como un esconderse a si misma la esencia del Ser y, por consiguiente, también determina
al ente en su presencia y accesibilidad (“verdad”), es por lo que la palabra de los griegos,
para lo que los romanos llaman “veritas” y nosotros los alemanes “Wahrheit”, se
distingue por la alfa privativa de su formacién, a-léetheia. Verdad significa primariamente
lo arrancado con lucha a la ocultacién en que yacia. De modo que verdad es ese arrancar
con lucha y siempre en la forma de un desentrafiar. La ocultacién por lo demds puede ser
de diversos modos; a saber: encierro, preservacién, embozo, encubrimiento, velacién,
disimulacién. Y puesto que, conforme a la “alegoria” platénica, lo desoculto maximo tiene
que ser arrancado con lucha a una baja y obstinada disimulacién, es por lo que también el
desplazamiento de la caverna al aire libre bajo la luz diurna es una lucha a vida o muerte”
(2007: 288-289).

4. En Respiracion artificial, Arocena, el censor, lee una carta de Angélica Inés Echevarne al
intendente en la que registra, como si fuera una antena, escenas de torturas y
crematorios: “Yo vi las fotografias: mataban a los judios con alambre de enfardar. Los
hornos crematorios estdn en Belén, Palestina. Al Norte, bien al Norte, en Belén, provincia
de Catamarca” (1980: 99). Quiere ser nombrada Cantora oficial, como la protagonista del
cuento de Kafka “Josefina la cantora o el pueblo de los ratones”. El discurso usa la
coincidencia nominal para confundir tiempos y acontecimientos. En 1976, once militantes
son fusilados y hay otros cuatro desaparecidos en el episodio que se conoce como la
“masacre de Margarita Belén” (provincia del Chaco). En La ciudad ausente, la maquina, la
mujer, la loca argentina, todas ellas personajes literarios e histéricos portadores de
nombres propios o andénimos tienen la tarea de ser testigos, contar, cantar. La miquina
funciona a la manera de una Casandra que ve, predice y enuncia con cédigos propios -
necesidad de desciframiento- la verdad.

5. El saber de la lingiiistica también es politico. Piglia considera a Chomsky el mayor
critico de la politica actual. “Un lingiiista es por supuesto el que mejor percibe el
escenario verbal de la tergiversacidn, la inversién, el cambio de sentido, la manipulacién
y la construccién de la realidad que definen el mundo moderno” (2014 :126).
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RESUMENES

En Los diarios de Emilio Renzi, Ricardo Piglia pone en marcha “una poética de la elipsis y la
distancia”. El uso del procedimiento que los formalistas rusos llamaron ostranenie da origen en
Piglia a un tono bajo, que huye de cualquier estridencia. Lo que aparece como pudor
autobiografico en los diarios surge en otros textos como una clave poética fundamental que
consiste en desplazar el sujeto de la enunciacién para poner en el otro la expresién del dolor
propio. “La verdad tiene la estructura de una ficcién donde otro habla. Hay que hacer en el
lenguaje un lugar para que el otro pueda hablar”, dice Piglia. Desde su punto de vista, la
literatura es un espacio donde la verdad puede ser dicha. El articulo analiza la concepcién de
verdad en algunos textos y la relacién que ésta mantiene con la literatura.

Y

Dans Los diarios de Emilio Renzi, Ricardo Piglia donne forme a "une poétique de l'ellipse et de la
distance". L'utilisation du procédé que les formalistes russes ont appelé ostranenie donne lieu
chez lui & un ton qui évite toute note stridente. Ce qui apparait comme de la pudeur
autobiographique dans les journaux est présent dans d'autres textes comme une clé poétique
fondamentale qui consiste a déplacer le sujet de 1'énonciation pour mettre dans une autre bouche
l'expression de la propre douleur. "La vérité a la structure d’une fiction ol un autre parle. Dans la
langue, il faut faire une place pour que 'autre puisse parler ”, explique Piglia. De son point de
vue, la littérature est un espace ot 'on peut dire la vérité. L’article analyse la conception de la
vérité dans certains textes et la relation qu’elle entretient avec la littérature.

In Los diarios de Emilio Renzi, Ricardo Piglia sets in motion "a poetics of ellipsis and distance". The
use of the technique that the Russian formalists called ostranenie originates here a low tone,
which avoids shrillness. What appears as autobiographical modesty in the diaries emerges in
other texts as a fundamental poetic key that consists of displacing the subject of enunciation to
put on other’s mouth the expression of one's own pain. "The truth has the structure of a fiction
where another person speaks. You have to make a place in the language so that the other can
speak", says Piglia. From his point of view, literature is a space where truth can be told. The

article analyzes the idea of truth in some texts and the relationship it maintains with literature.
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