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De la literatura, el pudor y la
verdad. Sobre Ricardo Piglia
Adriana Rodríguez Pérsico

 

El libro

1 “Le monde est fait por aboutir à un beau livre”. Con estas palabras termina la entrevista

realizada por Jules Huret a Mallarmé, en 1891, para L´ Echo de Paris. En el caso de Ricardo

Piglia,  Los  diarios  de  Emilio  Renzi son  ese  bello  libro  en  el  que  desemboca  una  fértil

trayectoria. Los últimos años de su vida –tal vez como modo de conjurar la enfermedad-

Piglia  se  abocó a  la  transcripción de  los  diarios  donde,  desde  la  adolescencia,  anotó

experiencias  literarias,  amistosas,  familiares,  amorosas,  educativas  y  políticas.  Son

trescientos veintisiete cuadernos marca Congreso y Triunfo que componen sus “archivos

personales”. Con esta insistencia, Piglia se hizo un cuerpo de escritura que le funcionó

como antídoto; se construyó un cuerpo allí donde lo real lo recluía al organismo. 

2 Los  diarios  de  Emilio  Renzi abarcan  tres  volúmenes  que  llevan  por  subtítulos:  Años  de

formación (2015), Los años felices (2016) y Un día en la vida (2017). Son la recapitulación

lúcida de vida y obra fusionadas al punto que no se distinguen entre sí y una toma sentido

por la otra. Se vive por y en la literatura. Pero lejos de apelar al espontaneísmo fácil, el

escritor se empeña en pensar el qué y escoger minuciosamente el cómo. Fiel a su propia

tradición  de  traspasar  fronteras  y  torcer  reglas  genéricas,  la  ficción  autobiográfica

quiebra  a  menudo  los  pactos  de  lectura.  Los  diarios  no  cumplen  siquiera  con  la

convención que superpone las figuras de autor y narrador: en la tapa, dos autores se

hacen cargo del discurso. El cuerpo del texto alterna la primera y la tercera personas.

Hablar de la propia vida como si fuera de otro. Es al otro al que le ocurren las peripecias.

Borges produjo páginas magistrales sobre el desdoblamiento entre el escritor célebre y el

hombre común, sujeto a los avatares del mundo cotidiano. Piglia se inclina por otro tipo

de desdoblamiento involucrando a su alter ego, Emilio Renzi.

3 En  su  lúcido  ensayo  “Piglia/Renzi,  postrero  desliz”,  incluido  en  este  volumen,  Julio

Premat analiza los deslizamientos entre uno y otro en los siguientes términos:
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Los últimos años, concentrados entonces prioritariamente en publicar un material
de índole íntima, tuvieron un efecto tan espectacular como paradójico: en vez de
acentuar  el  aspecto  autobiográfico  de  su  obra,  pusieron de  relieve  la  operación
fabuladora más fuerte de su proyecto, a saber el desplazamiento del yo biográfico a
un personaje,  ese  personaje  de  autor  que se  dio  en llamar Emilio  Renzi.  Así,  la
escritura, en vez de dar cuenta de la vida sería,  según la expresión de Piglia en
Crítica y ficción, “el lugar donde los borradores de la vida son posibles” (2001: 109),
es decir el lugar de esbozar o soñar una vida efímera, inestable, corregible.

4 En  otro  lugar,  hablé  de  “pudor  autobiográfico”  (Rodríguez  Pérsico 2017),  aunque  la

expresión  resulte  un  oxímoron  porque  nadie  que  quiere  permanecer  de  incógnito

sostiene  semejante  proyecto  durante  décadas.  No  obstante,  Piglia  se  muestra  un

autobiógrafo discreto, como si siguiera a pie juntillas la frase de Blaise Pascal: “El yo es

odioso”.  Por  medio  de  la  ausencia  de  voces  estridentes  y  la  elusión de  sentimientos

desbordados, la pasión de las ideas se declina en prosa reflexiva. Con ello, apunto a un

decir que prefiere los tonos bajos mientras argumenta contra las maneras desenfrenadas. 

5 Precisamente en una de las conversaciones en Princeton, Piglia se refiere a su estilo como

“una poética de la elipsis  y la distancia” (2015b:  129).  Esa es la elección formal para

registrar las experiencias en los diarios. No se trata de mostrar buenos modales; el tono

contenido envuelve una cuestión de preferencias poéticas, ya sea que se describan vicios

privados,  amores  contrariados,  éxitos  editoriales,  relaciones  amistosas,  estrecheces

económicas o los signos de la enfermedad. Y en esto, Piglia se acerca a Borges al punto

que en Los años felices un fragmento de “Indagación de la palabra” opera como faro: “El

sujeto  es  casi  gramatical  y  así  lo  anuncio  para  aviso  de  aquellos  lectores  que  han

censurado (con intención de amistad) mis gramatiquerías y que solicitan de mí una obra

humana”.  Para  concluir  ratificando  al  maestro  en  aquello  de  “lo  más  humano  es  la

gramática”  (Piglia  2016:  68).  Así  lo  corroboran incluso  los  momentos  tremendos  que

anuncian la enfermedad: 

Ellos pensarán que no es una metáfora y que cuando digo “Vivo en el cuerpo de
otro” es así, tal cual, son literales, se toman todo al pie de la letra, por eso quiero
decir que tengo la sensación de que mi cuerpo no me obedece, que yo estoy sano,
lúcido,  para  decirlo  así,  pero  mi  cuerpo  está  averiado.  Nada  grave,  no  hay  que
alarmarse, les digo a mis amigos. Soy un herido de guerra, un veterano […] (2015a:
344). 

6 La  prosa  se  construye  sobre  la  base  de  una  heterogeneidad  radical  donde  entran

materiales diversos y múltiples estrategias narrativas:  repeticiones temáticas,  saltos y

elisiones  temporales,  inclusión  de  listas  cotidianas,  conversaciones  triviales,  cuentos,

reflexiones  estéticas  y  políticas,  comentarios  de  libros  escritos  y  leídos,  encuentros

amistosos y eróticos, conflictos entre trabajo y dinero, relaciones entre familia y relato. A

lo largo de los volúmenes, numerosas intervenciones desbaratan las cronologías de modo

que  Renzi  es  a  veces  un  joven  pletórico  y  otras,  un  hombre  viejo  y  enfermo:  “mis

cuadernos son para mí la máquina del tiempo […] Paso de una época a otra, al azar, tengo

los cuadernos guardados en cajas de cartón, sin indicación de fechas ni de lugar” (2015a:

358).  Los  diarios  siguen  la  lógica  del  inconsciente  donde  no  hay  tiempo  y,  por

consiguiente, tampoco muerte. El inconsciente es atemporal y no posee representación de

la muerte. Allí, todo es posible y sin contradicción. Como si la continuidad de la escritura

en su misma dispersión asegurara la continuidad de la vida. 

7 Un ejemplo. La primera parte del tomo tercero que se titula “Los años de la peste” –lapso

de la dictadura cívico-militar- termina con el apartado “Los finales” que enhebraban una

serie de reflexiones y afecciones deslizadas casi por azar. Vida y literatura se solapan, se
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implican y se entrecruzan. Piglia se ocupó intensamente de analizar sentidos y formas de

finales en la literatura; en este momento, los finales tienen que ver con la terminación de

la escritura de los diarios y con el final de su vida. “Los finales” es un fragmento de vejez

que  ensambla  cuestiones  literarias,  el  ocaso  de  una  existencia  singular  y  de  ciertos

patrones generacionales. Un narrador en tercera persona saca conclusiones: 

Se había terminado una época en la que una realidad mejor era posible, una época
en la que él y sus amigos vivían en una sociedad paralela, un mundo propio, ajeno a
la corriente principal de la cultura argentina. Habían vencido porque seguían vivos
y  combatían,  pero  también  habían  sido  derrotados,  tenían  en  el  cuerpo  las
cicatrices y las marcas, eran sobrevivientes, eran heridos de guerra. Las ilusiones
eran ahora, subrayó, más ilusas que nunca, pero la vida social y política era ahora

más benigna que nunca (2017: 159)1.

8 Renzi cita los casos de Saer, Borges, Puig y Arlt heridos y muertos –aniquilados quizás-

como consecuencia de haber estado sometidos a la incandescencia del lenguaje, “al brillo

inigualable de la lengua argentina” (2017: 158). En la charla con su médico, Renzi le habla

de sus cuadernos,  “de los  años que pasé expuesto al  brillo perturbador de la  lengua

materna”.  El  médico  le  aconseja  abandonarlos  para  hacer  una  vida  sana.  Nadie  sale

indemne  de  la  experiencia  literaria;  más  aún,  la  perseverancia  conduce  de  modo

inevitable a la destrucción. Renzi decide detenerse en 1982 porque esa fecha significa el

cierre  de  una  etapa.  Opta  entonces  por  concentrar  una  vida  en un día  a  la  manera

joyceana, aunque esto se elabore de manera peculiar porque el día se arma con múltiples

fechas y acontecimientos: “Me detuve en 1982 porque hasta ahí no había abdicado ni me

había suicidado, y luego, como el profeta Isaías, confundiría los años con los días, una

jornada entera que encerrara, en sus horas, varios tiempos” (162). El diarista muestra sus

estrategias discursivas al desentenderse de cronologías de almanaque mientras resalta la

capacidad de la narración para seleccionar de entre todos los recuerdos aquellos que

configuren una trama perfecta. 

9 La pregunta que abre el último párrafo evoca la que inicia Respiración artificial y, de algún

modo, responde a ella. Si en la novela de 1980 se interrogaba por un pasado inmediato

contenido en la  pregunta “¿Hay una historia?”,  en este momento se dirige al  futuro

próximo:  “¿Había  un  final?”  (2017:  162).  El  final  escogido  no  es  el  del  personaje  de

Faulkner  Quentin  Compson  que  se  suicida  ni  el  de  Alonso  Quijano  que  recupera  la

cordura.  Su  método  de  resistencia  fue  la  práctica  literaria  y  mantenerse  vivo  hasta

asegurarse de que los diarios saldrían de la imprenta. La elipsis y la distancia son recursos

cruciales en este proceso.

10 Hay un pequeño ensayo en el que Piglia desarrolla esta voluntad de distanciamiento en

prosa bella y eficaz. “Una propuesta para el próximo milenio” se publica originariamente

en una revista cultural en San Pablo y luego se incluye en la Antología personal de 2014, lo

que muestra la importancia que su autor le daba en la medida en que el género presupone

gusto íntimo o afición intelectual por determinados escritos2. El texto se recorta sobre

“Seis propuestas para el próximo milenio” que Ítalo Calvino pergeñara años antes, en

1985. Allí, despliega los aspectos, los rasgos que la literatura del 2000 debía preservar:

levedad, rapidez, exactitud, visibilidad, multiplicidad. Calvino alcanzó a redactar cinco.

Ya en el comienzo de milenio, Piglia completa la tarea elaborando la sexta propuesta,

pensada “desde este suburbio del mundo” que es Buenos Aires: “¿Cómo se verían el futuro

de  la  literatura  o  la  literatura  del  futuro,  desde  el  margen,  en  la  periferia  de  las

tradiciones centrales, mirando al sesgo?” (2014: 119).
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11 Piglia retoma el gesto de Borges cuando imagina que el aleph -la totalidad concentrada en

un punto- se encuentra en el sótano de una casa común de un modesto barrio porteño y

con ello emplaza el absoluto en un espacio lateral. Desde similar posición marginal, Piglia

se atreve a imaginar una forma posible de la literatura futura a partir de una pregunta

que, un sinfín de veces, se han hecho los escritores: ¿cómo narrar el horror? La respuesta

consiste en un desplazamiento, un deslizamiento de la posición enunciativa, un cambio de

lugar porque se le cede al otro: “Salir del centro, dejar que el lenguaje hable también en el

borde, en lo que se oye, en lo que llega de otro” (2014: 123).

12 El escritor busca en el cantero de la literatura nacional y escoge la figura y la obra de

Rodolfo Walsh quien “llevó al límite la noción de responsabilidad civil del intelectual”

(2014: 120) hasta entregar la vida. Walsh tenía un estilo conciso y concentrado y cultivaba

ritmos y tonos de la oralidad. Escritor, militante político, periodista, investigador sagaz,

Walsh fue secuestrado y asesinado por el  ejército argentino en marzo de 1977.  Piglia

matiza la pregunta inicial sustituyendo horror por dolor y toma la “Carta a Vicky”, la hija

guerrillera que muere en un enfrentamiento con el ejército. Se detiene en un pasaje: “Hoy

en el tren un hombre decía ´Sufro mucho, quisiera acostarme a dormir y despertarme

dentro de un año´”. Y luego: “Hablaba por él pero también por mí” (2014: 121). Modo

sobrio y conmovedor, dice, de hablar del dolor propio. Para contar una experiencia límite,

Walsh introduce un personaje en cuya boca pone la desesperación. Poco importa que el

hombre exista o sea un personaje inventado; interesa que puede narrar “el punto ciego de

la experiencia” (2014: 122). Una manera de habitar el recato. 

13 Otros pasajes extraídos de la “Carta a mis amigos” y Operación masacre refuerzan la idea de

que darle la voz a otro es la forma adecuada para contar lo que resulta casi indecible. No

alcanza  con  recurrir  al  célebre  procedimiento  del  extrañamiento  o  la  ostranenie que

estudiaron  los  formalistas  rusos.  Piglia  corrige  su  argumentación  haciéndola  más

contundente: se trata de poner a otro en el lugar propio, de transferir la experiencia, de

desplazar la fuente de enunciación: “La verdad tiene la estructura de una ficción donde

otro habla. Hay que hacer en el lenguaje un lugar para que el otro pueda hablar” (2014:

24). Se trata –podríamos agregar- de un otro en sentido bajtiniano. Un otro que es mi

semejante, o quizás mi prójimo, y por eso puede tomar mi lugar haciéndose cargo de la

palabra doliente. Ese otro se responsabiliza conmigo y por mí,  aunque el lenguaje no

pueda cubrir la totalidad de lo real porque siempre hay una falta, una carencia. 

14 El ensayo termina aproximando a Walsh y Bertolt Brecht por el trabajo con el lenguaje y

la  conciencia  del  estilo.  Piglia  cita  un  pasaje  de “Cinco  dificultades  para  escribir  la

verdad”: “Tener el valor de escribirla, la perspicacia de descubrirla, el arte de hacerla

manejable, la inteligencia de elegir a los destinatarios. Y sobre todo, la astucia de saber

difundirla” (2014: 128). Leemos en Brecht que la verdad tiene un tono que encontramos

únicamente en la radicalidad de la lucha: 

Para los que escriben es importante encontrar el tono de la verdad. Por lo regular se
oye por ahí un tono suave, quejumbroso, el de las gentes que no son capaces de
matar  una  mosca.  El  que  escucha  este  tono  y  está  en  la  miseria,  se  hace  más
miserable. Así hablan algunos que quizá no son enemigos, pero indudablemente no
son compañeros de lucha.
La  verdad es  algo  belicoso,  no  combate  únicamente  la  falsedad,  sino  también a
determinadas personas que la difunden. (2016 Web)

15 Según Piglia, las cinco dificultades y la propuesta esbozan la esperanza de una literatura

futura. Las reflexiones finales encajan en su concepción de la literatura como un espacio

donde la verdad puede ser dicha, pasando de lo latente a lo manifiesto. La sexta propuesta
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articula el tono necesario:  el  desplazamiento pronominal,  el  pudor, la contención son

formas del distanciamiento que convienen a tal fin. 

 

La memoria, el olvido, la verdad

16 En vez de ceder a la adversidad, Piglia optó por intervenir y publicar su última gran obra.

Con tono burlón, el narrador – o los narradores, puesto que se alternan una primera y una

tercera persona- asegura: “[…] ya que no había podido aprender el arte de olvidar, pese a

que había hecho los ejercicios rusos destinados a construir el olvido voluntario de los

hechos de su vida, entonces, iba a concentrar su energía en un punto, en un momento casi

sin tiempo, dieciocho horas, digamos de mi vida […]” (2017: 162). Ese punto origina la

utopía de un mundo donde el tiempo no pasa y por lo tanto, la vida solo cesa cuando la

escritura termina.

17 Los  hechos  y  su  rememoración  son  heterogéneos.  Cuando  recordamos,  ponemos  en

marcha  un  trabajo  de  selección  e  interpretación,  una  traducción  en  imágenes  y  en

palabras que implican siempre algún tipo de pérdida respecto de los acontecimientos o

las  vivencias,  impresiones  o  afectos  originales.  De  lo  contrario,  viviríamos  el  mismo

drama del personaje del cuento de Borges, “Funes el memorioso”, que recordaba cada

detalle sin distinguir lo valioso de lo nimio. 

18 En su monumental  La memoria,  la  historia,  el  olvido, Paul Ricoeur hace hincapié en los

significados de las palabras griegas mneme y anamnesis: la primera se refiere a un recuerdo

que aparece de improviso, que sobreviene a la manera de una afección, la segunda lo

concibe como producto de una búsqueda activa. Buscar es esperar encontrar, dice Ricoeur

(2004:  556).  Y  encontrar  es  reconocer  lo  que  una  vez  se  aprendió.  En  el  trabajo  de

rememoración,  el  camino va del “¿qué?” al  “¿quién?” para culminar en el  “¿cómo?”.

También recurre a Aristóteles para subrayar el carácter siempre pretérito de la memoria. 

19 Acaso  la  memoria  voluntaria  pretenda  atesorar  rastros  de  algo  pasado  que,  siendo

fragmentario, sirva para reconstruir una escena entera. La huella o el rastro es el resto

significante, materialidad presente de algo ausente. El que recuerda hace un trabajo de

anagnórisis  o  de  reconocimiento  por  el  cual  una  imagen  vuelve  a  aparecer.  En  esa

dirección, los diarios funcionan como pequeños testimonios dispersos y parciales de una

totalidad clausurada. El que ha sido o lo que ha sido adquiere una significación positiva

frente a lo que ya no se es o ya no es. Por eso, el texto esquiva la mirada melancólica y el

dejo nostálgico para erigirse en documento de una vida que se despliega en momentos

determinados y en lugares concretos. Como “Martín Fierro que canta para no olvidar”,

Piglia (Renzi) se construye un lugar en la historia de la literatura. Escribe para que la

historia no lo olvide ni olvide que existen esos modos jubilosos de vivir la pulsión. 

20 El contenido de “Un día en la vida” contradice al propio título. Piglia amalgama tiempos

concentrándolos según sus sentidos: se alude al período alfonsinista, hay fragmentos de

diarios de 1987, se cuentan un episodio de amistad de 1990 en Estados Unidos, anécdotas

de infancia con la prima Erica y también de la relación actual con ella, se hace referencia a

hechos sucedidos durante el gobierno menemista (como la instalación de la carpa blanca

de los docentes entre 1997 y 1999), se citan páginas del diario del 2000.

21 En ese fragmento que puede leerse como una nouvelle autónoma, el tema del olvido ocupa

una extensión considerable. El tópico aparece en una escena en casa de Junior, donde se

desarrolla una reunión de amigos. Sintiéndose culpable por la muerte de su primo, Emilio
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le describe a Junior un método para olvidar inventado por los servicios de inteligencia

soviéticos: “Hay que olvidar, pensó Renzi, ésa es la salida, se dijo mientras encaraba hacia

la puerta tratando de no perturbar a los oradores” (2017: 204). 

22 Es el contexto que abre paso a una clase en la Universidad de Buenos Aires sobre el olvido

en la literatura seguida por el relato de reuniones de investigación sobre el tema en las

que  la  elaboración  de  sesudos  conceptos  culmina  en  modestos  banquetes  en  bares

aledaños a la facultad. Renzi subraya el carácter festivo de esos momentos que resultan de

la plenitud del conocimiento, la camaradería y la complicidad que provee la literatura. En

ese día en la vida, los recuerdos de los alumnos y de su equipo de trabajo adoptan el signo

del entusiasmo. 

23 Didáctico, el profesor enseña: 

En esta serie quisiera retomar la noción de olvido.  Hay algo olvidado porque es
indescifrable o porque es incomprensible o porque alguien lo ha borrado. Pero la
cuestión,  para  nosotros,  es  si  el  olvido  puede  ser  deliberado  y  qué  clase  de
estrategia  sería  ésa,  qué  provoca  o  produce  un  olvido,  es  decir,  que  algo  sea
olvidado (2017: 205). 

24 Lo olvidado: lo borrado, lo indescifrable, lo incomprensible. Renzi persigue etimologías

que logran capturar algunos sentidos densos que irradian desde los diarios hacia otros

textos. De otro modo, esos sentidos sirven de puentes o articuladores. Renzi explica el

significado de la palabra aletheia (verdad en griego), que refiere al “estado en el que las

cosas  no  pertenecen  al  olvido,  es  decir,  son  conocidas  y  patentes  y,  por  eso,  son

esencialmente verdaderas” (2017: 205-206). Aletheia y lethe comparten la raíz del verbo

lanthano que significa no ser manifestado, estar latente. Y como cuando algo escapa a

nuestra percepción podemos equivocarnos, asegura que la memoria es una herramienta

para defendernos del error: “En la tradición griega, entonces, el olvido es antagónico de la

verdad y no ya de la memoria, es decir,  puede ser asimilado a la construcción de un

mundo ilusorio y frágil” (2017: 206). La verdad, o mejor, el lugar y las apariciones, las

variaciones de la verdad pueden resultar punto de partida para la lectura.

25 Olvido se opone a verdad. En “La doctrina de Platón acerca de la verdad” (escrito en 1940

y publicado un par de años más tarde), Martin Heidegger analiza el mito de la caverna que

desarrolla Platón en La República. La partícula privativa a- presente en aletheia cambia el

sentido del vocablo para significar lo no oculto o lo desoculto. Resulta entonces que la

verdad surge de un proceso de desocultamiento, -que es un modo en que adviene el ser-,

de hacerse visible algo que está escondido o suprimido (o reprimido, interpretará Freud

refiriéndose a los recuerdos encubridores). El filósofo subraya el carácter agonístico del

proceso ya que la disimulación tiende a mantenerse. La verdad no se abre paso de manera

pacífica o armoniosa. Por el contrario, “verdad significa primariamente lo arrancado con

lucha a la ocultación en que yacía.  De modo que verdad es ese arrancar con lucha y

siempre  en la  forma de  un desentrañar”  (Heidegger  2007:  288).  “Arrancar”,  “lucha”,

“desentrañar”,  tres  términos  que  raramente  asociamos  con  una  idea  de  verdad

resplandeciente,  clara  y  definida3.  El  concepto  adquiere  un  sentido  conflictivo  y

prometeico; en él, todo es movimiento y transformación, posibilidad y ocurrencia. 

26 En un segundo momento, Heidegger advierte en la teoría platónica un desplazamiento del

significado  de  lo  desoculto  hacia  lo  justo  y  la  percepción  justa.  Hay  entonces  una

mutación en el sentido de verdad: “Dicha ambigüedad manifiéstase en todo su filo, por

cuanto en el mismo orden de ideas se trata y se enuncia de la aléetheia, y simultáneamente

es mentada la orthótees, y asentada como regla” (2007: 295). El término pasa a designar la
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exactitud  de  la  percepción  y  del  lenguaje.  Heidegger  termina  el  ensayo  con  la

reivindicación del sentido primero de aletheia: la verdad no tiende a la adecuación entre

palabra y cosa sino al develamiento de algo. 

27 Conviene detenerse en esa clase de Piglia en la Facultad de Filosofía y Letras en la que se

otorga un papel fundamental a la memoria como compañera de la verdad y a la idea de

que “los recuerdos olvidados no desaparecen sino que son sepultados en algún lugar”

(Piglia 2017: 206), en lo que Renzi llama “archivo amnésico”  prefiriendo en este caso la

etimología de anamnesis –el recuerdo que se encuentra a partir de una búsqueda intensa-

en vez de la de mneme, el recuerdo que surge de golpe, sin quererlo. A este último alude

en otro momento, cuando elabora una sutil prosopopeya: “La memoria funciona de ese

modo, uno pisa el pie de un recuerdo y llega el zarpazo y la sangre” (2015a: 189). De modo

oblicuo y lateral, la prosa muestra la práctica selectiva del memorialista. 

28 La literatura tiene la función de desocultamiento y por ello es verdadera en sí misma. La

verdad de la ficción aparece, en Piglia, en textos tempranos. Valga como ejemplo “La loca

y el relato del crimen”, que escribió para un concurso literario y que resultó uno de los

cinco cuentos  ganadores  del  Primer Certamen Latinoamericano de  Cuentos  Policiales

organizado por Siete días en 1975. 

29 El relato se construye en torno a la dupla verdad y locura. La loca mendiga ha sido testigo

de un crimen y denuncia en su discurso delirante la identidad del asesino. Angélica Inés

Echevarne es  un personaje  que migra de un relato a  otro,  una especie  de Casandra,

iluminada y alucinada, que pregona la verdad en clave oracular4. Pero nadie la escucha. La

forma del  relato consiste  en secuencias  que se cortan,  en acciones interrumpidas.  El

asesinato pertenece a una secuencia elidida. Cuando aparece en escena Emilio Renzi, el

crimen ya ha acontecido y todos los personajes están en la trama: la víctima, el asesino, el

acusado. 

30 Renzi parece escapado de las novelas de Arlt: un intelectual, ducho en la lingüística de

Trubetzkoy, escritor de bibliográficas que arrastra su melancolía en el paupérrimo campo

de la literatura nacional5. Como el mismo Arlt que fue reportero de noticias policiales, el

joven periodista suplanta a un compañero enfermo en la cobertura del homicidio de una

prostituta. Para develar el enigma, se vale de la tecnología y la ciencia del momento.

Curioso por desentrañar el caso, graba el discurso de la mendiga y usa un código para

analizar el  discurso psicótico ya que aún en el  delirio se puede desbrozar la  verdad.

Descubre entonces que el asesino no es el cliente devenido macró sino un hombre mucho

más poderoso que pretendía a la mujer. “El delirio está ordenado”, le dice a su jefe, lo que

no se repite es lo que el loco trata de filtrar a pesar de la compulsión repetitiva: 

Fíjese que ella va diciendo esas palabras, las subrayadas en rojo, las va diciendo
entre los agujeros que se puede hacer en medio de lo que está obligada a repetir, la
historia de Bairoleto, la virgen y todo el delirio. Si se fija en las diferentes versiones
va a ver que las únicas palabras que cambian de lugar son ésas con las que ella trata
de contar lo que vio (Piglia 1981: 104).

31 Aunque da testimonio -la loca ha visto, ha sido testigo- su palabra carece de legitimidad.

Renzi busca la verdad por fuera del sentido común que señala otro culpable.  Ante la

imposibilidad de publicar la nota vetada por el jefe de redacción que no quiere problemas

con la policía, Emilio se sienta frente a la máquina de escribir pero en lugar de redactar su

renuncia, comienza a narrar el caso. Describiendo un círculo perfecto, las palabras finales

son idénticas a las del comienzo: “Gordo, difuso, melancólico, el traje de filafil verde nilo
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flotándole en el cuerpo –empezó a escribir Renzi-, Almada salió ensayando un aire de

secreta euforia para tratar de borrar su abatimiento” (1981: 105).

32 Ese gesto señala el pasaje a la literatura. Renzi sale del registro periodístico de la crónica

policial para entrar en el relato donde no valen las reglas ni rigen las leyes de la vida

cotidiana. El relato se revela búsqueda y exposición de la verdad; se postula forma posible

de saber y de hacer conocer lo que no puede decir el discurso periodístico. Para contar la

verdad, escoge un espacio donde la oposición verdad-mentira está invalidada. La loca –

excluida de la sociedad- es quien dice la verdad mientras los cuerdos -como miembros

activos de esa misma sociedad- la ignoran y hasta la menosprecian. El relato confunde las

categorías de verdad y verosimilitud.  Si  en la vida rigen los patrones de verdad y la

literatura opera con procedimientos generadores de verosimilitud, “La loca y el relato del

crimen” invierte esta lógica para mostrar que la literatura tiene un saber verdadero. La

verdad de la  ficción no es  absoluta  sino contingente pero no por  eso resulta  menos

plausible. 

33 En una  vieja  entrevista  de  1984,  cuando le  preguntaron sobre  la  especificidad  de  la

ficción, Piglia explica la relación específica que la ficción mantiene con la verdad y agrega

su voluntad de articular ambos términos: 

Me interesa trabajar esa zona indeterminada donde se cruzan la ficción y la verdad.
Antes que nada porque no hay un campo propio de la ficción. De hecho todo se
puede ficcionalizar. La ficción trabaja con la creencia y en este sentido conduce a la
ideología, a los modelos convencionales de realidad y por supuesto también a las
convenciones que hacen verdadero (o ficticio) a un texto. La realidad está tejida de
ficciones. La Argentina de estos años es un buen lugar para ver hasta qué punto el
discurso del poder adquiere a menudo la forma de una ficción criminal. El discurso
militar  ha  tenido  la  pretensión  de  ficcionalizar  lo  real  para  borrar  la  opresión
(1990:15). 

34 En esa oportunidad, establece diferencias entre el discurso ficcional y el discurso crítico

ya que “todo el trabajo de la crítica, se podría decir, consiste en borrar la incertidumbre

que define a la ficción. El crítico trata de hacer oír su voz como una voz verdadera” (1990:

18). El párrafo defenestra la ilusión de objetividad. Todo es una construcción, un “como

si” y en esa dirección, podríamos decir que el trabajo de la crítica se acerca a la ficción,

puesto que la ficción misma se define en esos términos. En el enunciado no hay posiciones

dogmáticas. Se concibe a la crítica como una práctica que se esfuerza por alcanzar algún

tipo de certeza. No se trata de una verdad única o incuestionable sino más bien de su

producción. Como sostiene Alain Badiou, el arte es productor de verdad, junto con la

política,  el  amor y la  ciencia.  En esos cuatro campos se produce el  advenimiento de

acontecimientos-verdad. El sujeto es el soporte de esas verdades: 

[…] el arte es aquello que, a nivel del pensamiento, le hace justicia al acontecimiento.

En política los acontecimientos son catalogados por  la historia post hoc.  Únicamente el
arte le restituye completamente –o intenta hacerlo- su potencia intensiva. Solo el
arte restituye la dimensión sensible de lo que es un encuentro, una sublevación, un
motín. El arte, bajo todas sus formas, es la gran reflexión del acontecimiento en
tanto tal (Badiou 2012: 76). 

35 Darle supremacía al arte porque recupera la “dimensión sensible”, la materialidad de un

acontecimiento. Piglia también le otorga a la literatura una función enorme al pensarla

como espacio donde, bajo la forma de réplicas y dobles, se puede reponer lo que se ha

perdido. Un trabajo de reparación. En El último lector se citan distopías que construyen

mundos hostiles en los que habita un tipo de lector subversivo, un rebelde que insiste en

el acto de resistencia de la lectura: “Siempre hay una isla donde sobrevive algún lector,
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como si la sociedad no existiera. Un territorio devastado en el que alguien reconstruye el

mundo perdido a partir de la lectura de un libro. Mejor sería decir: la creencia en lo que

está escrito en un libro permite sostener y reconstruir lo real que se ha perdido” (2005:

152).  Robinson Crusoe es  el  ejemplo de un sujeto perseverante que materializa en una

réplica lo que existe en un mundo lejano. Hace tiempo, escribí:  “La literatura maneja

dobles  o  sustitutos  que no compensan pero constituyen,  no obstante,  las  verdades  a

alcanzar o los objetos deseados. Las réplicas y los dobles, sin el aspecto siniestro que veía

Freud,  abren la esperanza de la restitución,  o mejor,  devuelven los objetos a la vida.

Podría decirse que la práctica literaria realiza el trabajo de duelo” (Rodríguez Pérsico

2007). El mundo literario de Piglia está atiborrado de dobles y de réplicas de distintos

tipos y de diferentes niveles. El original se ha perdido para siempre pero ya no tiene

importancia porque lo imprescindible para la vida se halla en el poder de la ficción. 
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NOTAS

1. Hay en Piglia una ética de la resistencia. Sus héroes no son los que triunfan sino los que

resisten, ya sea que sobrevivan o mueran en su accionar. En Plata quemada, Renzi aparece como

un nostálgico de la aventura y, quizás por esta razón, arma una historia que toma partido por los

“héroes” que son criminales y drogadictos.  El  periodista piensa en la voluntad de morir  que

muestran los delincuentes y compara sus acciones con las conductas policiales: “Pero la

diferencia es abismal, es la misma diferencia que existe entre luchar para vencer y luchar para no

ser  derrotado”  (Piglia  2000:  176);  “No  esperan  nada,  sólo  quieren  resistir”  (175).  Resistir  es

negarse a entrar en la lógica del Otro -la ley, el padre, las costumbres, el código de la lengua-.

2. La versión original aparece en Margens/márgenes. Revista de cultura n° 2, San Pablo, octubre de

2001. Citamos por la versión incluida en Antología personal.

3. Dice Heidegger: “Y porque para los griegos, desde un principio, la ocultación prevalece

como un esconderse a sí misma la esencia del Ser y, por consiguiente, también determina

al ente en su presencia y accesibilidad (“verdad”), es por lo que la palabra de los griegos,

para  lo  que  los  romanos  llaman  “veritas”  y  nosotros  los  alemanes  “Wahrheit”,  se

distingue por la alfa privativa de su formación, a-léetheia. Verdad significa primariamente

lo arrancado con lucha a la ocultación en que yacía. De modo que verdad es ese arrancar

con lucha y siempre en la forma de un desentrañar. La ocultación por lo demás puede ser

de diversos modos;  a  saber:  encierro,  preservación,  embozo,  encubrimiento,  velación,

disimulación. Y puesto que, conforme a la “alegoría” platónica, lo desoculto máximo tiene

que ser arrancado con lucha a una baja y obstinada disimulación, es por lo que también el

desplazamiento de la caverna al aire libre bajo la luz diurna es una lucha a vida o muerte”

(2007: 288-289). 

4. En Respiración artificial, Arocena, el censor, lee una carta de Angélica Inés Echevarne al

intendente  en  la  que  registra,  como  si  fuera  una  antena,  escenas  de  torturas  y

crematorios: “Yo vi las fotografías: mataban a los judíos con alambre de enfardar. Los

hornos crematorios están en Belén, Palestina. Al Norte, bien al Norte, en Belén, provincia

de Catamarca” (1980: 99). Quiere ser nombrada Cantora oficial, como la protagonista del

cuento  de  Kafka  “Josefina  la  cantora  o  el  pueblo  de los  ratones”.  El  discurso  usa  la

coincidencia nominal para confundir tiempos y acontecimientos. En 1976, once militantes

son fusilados y hay otros cuatro desaparecidos en el  episodio que se conoce como la

“masacre de Margarita Belén” (provincia del Chaco). En La ciudad ausente, la máquina, la

mujer,  la  loca  argentina,  todas  ellas  personajes  literarios  e  históricos  portadores  de

nombres propios o anónimos tienen la tarea de ser testigos, contar, cantar. La máquina

funciona a la manera de una Casandra que ve, predice y enuncia con códigos propios -

necesidad de desciframiento- la verdad. 

5. El  saber de la lingüística también es político. Piglia considera a Chomsky el mayor

crítico  de  la  política  actual.  “Un  lingüista  es  por  supuesto  el  que  mejor  percibe  el

escenario verbal de la tergiversación, la inversión, el cambio de sentido, la manipulación

y la construcción de la realidad que definen el mundo moderno” (2014 :126). 
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RESÚMENES

En  Los  diarios  de  Emilio  Renzi,  Ricardo  Piglia  pone  en  marcha  “una  poética  de  la  elipsis  y  la

distancia”. El uso del procedimiento que los formalistas rusos llamaron ostranenie da origen en

Piglia  a  un  tono  bajo,  que  huye  de  cualquier  estridencia.  Lo  que  aparece  como  pudor

autobiográfico en los  diarios  surge en otros  textos  como una clave poética  fundamental  que

consiste en desplazar el sujeto de la enunciación para poner en el otro la expresión del dolor

propio.  “La verdad tiene la estructura de una ficción donde otro habla.  Hay que hacer en el

lenguaje  un  lugar  para  que  el  otro  pueda  hablar”,  dice  Piglia.  Desde  su  punto  de  vista,  la

literatura es un espacio donde la verdad puede ser dicha. El artículo analiza la concepción de

verdad en algunos textos y la relación que ésta mantiene con la literatura. 

Dans Los diarios de Emilio Renzi, Ricardo Piglia donne forme à "une poétique de l'ellipse et de la

distance".  L’utilisation du procédé que les formalistes russes ont appelé ostranenie  donne lieu

chez  lui  à  un  ton  qui  évite  toute  note  stridente.  Ce  qui  apparaît  comme  de  la  pudeur

autobiographique dans les journaux est présent dans d'autres textes comme une clé poétique

fondamentale qui consiste à déplacer le sujet de l'énonciation pour mettre dans une autre bouche

l'expression de la propre douleur. "La vérité a la structure d’une fiction où un autre parle. Dans la

langue, il faut faire une place pour que l’autre puisse parler ”, explique Piglia. De son point de

vue, la littérature est un espace où l’on peut dire la vérité. L’article analyse la conception de la

vérité dans certains textes et la relation qu’elle entretient avec la littérature. 

In Los diarios de Emilio Renzi, Ricardo Piglia sets in motion "a poetics of ellipsis and distance". The

use of  the technique that the Russian formalists  called ostranenie originates here a low tone,

which avoids shrillness.  What appears as autobiographical modesty in the diaries emerges in

other texts as a fundamental poetic key that consists of displacing the subject of enunciation to

put on other’s mouth the expression of one's own pain. "The truth has the structure of a fiction

where another person speaks. You have to make a place in the language so that the other can

speak", says Piglia. From his point of view, literature is a space where truth can be told. The

article analyzes the idea of truth in some texts and the relationship it maintains with literature.
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