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La resistencia a la ironía: 
notas desde (hacia) los ensayos de Borges

Alberto Giordano

…en nuestro modo de abordar este fenómeno  
de la resistencia hay ambigüedad y no sólo complejidad.

Jacques Lacan, Los escritos técnicos de Freud

una dificultad de la teoría literaria

Entre las ocurrencias de Althusser que signaron su época, la época triunfal 
de la Teoría, una de las que mejor envejeció –mucho habrá tenido que 
ver su procedencia psicoanalítica– es el concepto de “lectura sintomática”. 
En tiempos en que las nupcias de Marx con Freud auguraban un lucro 
epistemológico suntuoso, en el célebre prefacio de Lire le Capital (1965), 
Althusser imaginó la lectura crítica como una operación sutil atenta a las 
contradicciones o los lapsus que agrietan los discursos teóricos, porque en 
esos intersticios de incoherencia se revelaría, desplazada, una tensión con-
flictiva entre perspectivas heterogéneas, incluso antagónicas, que la defi-
nición de los conceptos y axiomas deniega, algo así como un inconsciente 
teórico. Con fines meramente didácticos, se puede recurrir a la lógica de la 
lectura sintomática –al menos en la versión que aquí recordamos– para 
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describir la escena retórica en la que Paul de Man argumenta, a comienzos 
de los 80, la diferencia entre rechazo y resistencia a la teoría literaria con 
el propósito de explicar cómo los compromisos coyunturales del primero 
responderían a la presión silenciosa y, se podría decir, estructural, de la 
segunda.

En el contexto de la academia estadounidense de aquel momento, más 
específicamente, de los departamentos de inglés acechados por el fantas-
ma de la penetración desconstructivista, la verdad y la fuerza de los dis-
cursos que rechazan o tergiversan los alcances teóricos del recurso a un 
metalenguaje provisto de términos lingüísticos remitirían, en principio, a 
un impulso conservador: afirmar que los puntos de vista de la estética y la 
historia continúan siendo los únicos criterios de valoración legítimos para 
apreciar la riqueza del fenómeno literario. La señal de que el posiciona-
miento reactivo excedería las determinaciones coyunturales, la economía 
de los juegos de poder que caracterizan a una disciplina con inscripción 
institucional, proviene, según el análisis de de Man, de la violencia con la 
que se ejerce el rechazo, síntoma de que la amenaza exterior podría estar 
duplicando el acecho de una pulsión autodestructiva, enraizada en la in-
timidad de las propias elecciones (acaso en una falta de convicción que el 
orden de las razones teóricas se empeña en disimular). Conocemos bien 
la derivación de estas conjeturas: los gestos que promueven la expulsión 
de las teorías literarias más sofisticadas, en nombre de valores teóricos 
comprometidos con el sentido común, son tal vez “los síntomas despla-
zados de una resistencia inherente a la empresa teórica misma” (de Man, 

“La resistencia” 24). Se podría distinguir, entonces, como hace Derrida a 
propósito del psicoanálisis (9-10), entre una resistencia a la teoría y una 
resistencia de la teoría, entre, por ejemplo, el rechazo al manierismo y el 
escepticismo programático de determinadas configuraciones teóricas (es 
lo que se le reprocha al deconstructivismo), y la resistencia a sí misma, a 
su propio cumplimiento en tanto discurso sobre la experiencia, que incide 
secretamente en la formalización de cualquier empresa teórica.

La resistencia de la teoría es la que ejerce el medio en el que se cum-
ple el acto teórico, el lenguaje considerado en su figurabilidad originaria, 
sobre cualquier tentativa de definición conceptual, incluso sobre aquellas 
que querrían no desconocer, para poder formularse, el principio de la re-
sistencia a la teorización, es decir, la precedencia de la dimensión retórica 
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del lenguaje sobre las estabilizaciones de la gramática y la lógica. Reco-
nocer, localizar, apreciar, incluso si se las practica con sutileza, son ope-
raciones teóricas de naturaleza diferente a leer, en el sentido de afirmar la 
indeterminación semántica de los tropos. Por eso de Man puede decir –en 
una época en la que proliferan las teorías literarias sobre la lectura, de la 
estética de la recepción a la semiótica del “lector modelo”– que la resisten-
cia a la teoría es esencialmente resistencia a la lectura, para darle un lugar 
teórico inquietante a la resistencia de la lectura –que es el acontecimiento 
por el que una obra literaria se convierte en experiencia– a su identifica-
ción en términos de uso o práctica cultural.1 Las hipótesis de de Man nos 
previenen sobre las condiciones inestables en las que se toman las deci-
siones críticas y sobre la conveniencia de preservar esa inestabilidad: si 
la gramática de la argumentación teórica no se deja descomponer por la 
experiencia que busca formalizar, la de cierta e irrepetible indetermina-
ción, cualquiera de sus aciertos disimulará el fracaso de no haber sabido 
extraviarse, y ése, para el que siempre hay que proponer otros modos de 
conceptualización, es el único saber literario que cuenta. Concebida como 
un proyecto irónico (su principal interés consistiría, según de Man, en la 
imposibilidad de definirla), la teoría literaria es otro arte “que sabe profe-
tizar aquel tiempo en que habrá enmudecido, y encarnizarse con la propia 
virtud y enamorarse de la propia disolución y cortejar su fin” (Borges, “La 
supersticiosa ética del lector” 50). 

El título de este apartado, “Una dificultad de la teoría literaria”, rees-
cribe el de un ensayo ineludible de Freud para convocar la perspectiva que 
funda el pensamiento de la resistencia como resorte, y no como obstáculo, 
de la interpretación, la del psicoanálisis, inexplicablemente sustraída por 
de Man después de haberse beneficiado de su extraordinaria apertura. En 
el curso de la experiencia analítica, el fenómeno transferencial de la resis-
tencia, cuya forma discursiva es la de una interrupción que deja al sentido 
en estado de inminencia, expone la presión ambigua de algo que sólo pue-
de entredecirse en los términos de una revelación sofocada. A la vez que lo 
interrumpe, la resistencia orienta el trabajo analítico –hay que aprender a 
actuar en y con ella– porque en los intervalos de inquietud se manifiesta la 
sustracción de una verdad indecible que apremia a la enunciación. “La re-

1  Sobre la resistencia a la lectura como especificación de la resistencia a la teoría, ver 
Dalmaroni. 
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sistencia”, precisa Lacan, “es esa inflexión que adquiere el discurso cuando 
se aproxima a aquello que se busca [el “nódulo patógeno” del que hablaba 
Freud en sus investigaciones sobre la histeria], pero que el discurso [la im-
prescindible reconstrucción de la historia personal] rechaza” (Los escritos 
técnicos de Freud 64). No resulta difícil transponer esta lógica a alguna de 
las investigaciones en curso dentro del campo de la teoría, en las que las 
certidumbres alcanzadas, al mismo tiempo que proponen la resolución de 
un problema crítico (cómo leer en una dirección pertinente), despliegan 
y profundizan las condiciones que dificultan la formulación misma del 
problema. Es el caso, por dar un ejemplo a nuestro alcance y con posi-
bilidades de generalización, de la teoría del “pacto ambiguo” con la que 
Manuel Alberca busca resolver las nutridas discusiones sobre el estatuto 
equívoco de la autoficción, situándose desde un punto de vista ideal (en el 
sentido de los ideales del yo teórico), el de quien podría asegurar que una 
narración es al mismo tiempo ficción y autobiografía porque previamente 
encontró la manera cierta de distinguir inequívocamente esas dos dimen-
siones. En el rechazo de Alberca a la vulgata postestructuralista (el fastidio 
lo exime de considerar que toda duplicación de lo real lleva implícita la 
voluntad ingenua de dominarlo conceptualmente), se pueden leer los sín-
tomas de una tensión que recorre y anima el conjunto de su empresa, la 
resistencia a la imposibilidad estructural de decidir entre ficción y discur-
so referencial, con la que tuvo que operar, como resorte teórico, para poder 
reducirla teóricamente. El hallazgo del concepto de “pacto ambiguo”, que 
vale al mismo tiempo, según cómo se lo lea, por su función de síntesis re-
solutoria y por lo que transmite su apariencia de oxímoron, se desprende 
del fondo de indeterminación sobre el que vacilan las decisiones críticas, 
pero en su formulación conserva las huellas de un trato íntimo con lo que 
tuvo que dejar escapar. 

La paradoja de que no pueda haber teoría de la literatura sin resisten-
cia al cumplimiento de su propósito fundamental (si alcanzase el vacío de 
la indeterminación, para enunciar la verdad de los tropos, se descompon-
dría el orden lógico de sus razones), nos reenvía a la utopía romántica del 
Absoluto literario, a lo que Lacoue-Labarthe y Nancy (17) consideran la 

“inauguración del proyecto teórico en literatura”. En las páginas del Athe-
naeum, hacia fines del siglo XVIII, los románticos del llamado “círculo de 
Jena” definieron dos postulados que abren –y acaso también clausuran– 
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las posibilidades más rigurosas de pensar lo literario como experiencia 
en los límites del lenguaje y el mundo. Según el primer postulado, el ser 
de la literatura es un proceso infinito de interrogación y cuestionamiento 
de sí misma que en su devenir impugna las respuestas que no acogen su 
inesencialidad (la resistencia a este postulado se ejerce actualmente en las 
teorías que anticipan su superación, como la de las literaturas postautóno-
mas o la del fin del régimen estético en las artes verbales). El otro postula-
do, derivado del primero, sostiene que la teoría de la literatura debe ser ella 
misma literatura: sólo la literatura en estado de interrogación y busca de 
sí misma puede comprender reflexivamente la ley de su engendramiento.

La poesía sólo puede ser criticada por la poesía. Un juicio artístico que no 
sea a su vez él mismo una obra de arte (bien sea por tu temática, en tanto 
que representación de la impresión necesaria en su desarrollo, o bien sea 
porque posee una forma bella y un tono liberal inspirado en el espíritu 
de la sátira romana) no tiene derecho de ciudadanía en el reino del arte. 
(Schlegel, Fragmentos 52)

Como cristalización ocasional de un pensamiento en curso (la elipsis ar-
gumental y la ambigüedad de algunos términos corroen desde el interior 
de la frase el modo apodíctico de su resolución), este “Fragmento crítico” 
de Friedrich Schlegel, el teórico más brillante y prolífico del grupo, invoca 
la necesidad de no escindir saber y experiencia para que la literatura no 
se convierta en un objeto que ignore, por lo que exigiría su definición en 
términos de conocimiento, la fuerza y el sentido de las buscas que la insti-
tuyen como cuestionamiento infinito. (¿En el rechazo de algunos teóricos 
a lo que consideran, para amonestar la pérdida de rigor, literaturizaciones 
del saber –es un reproche que se le suele hacer a Barthes–, no se podrían 
leer los síntomas desplazados de la resistencia a este deseo originario 
de que la literatura sea su propia teoría?) La literatura, como teoría de sí 
misma, supone una experiencia reflexiva pero no reductora de sus poten-
cias, un saber en acto de lo que la literatura puede, que no la limita porque 
en la reflexión todavía se afirma lo indeterminado como fuerza creadora. 
El interés del círculo de Jena por la ironía, “el tropo de los tropos”, según 
de Man (“El concepto” 233), ya que en ella se alcanza el más alto grado 
de figurabilidad, deriva de la necesidad de pensar la forma en que la re-
flexión literaria es al mismo tiempo repliegue del lenguaje sobre sí mis-
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mo y apertura radical e incondicionada a lo caótico.2 Para que la literatura 
pueda ser su propia teoría, la teoría deberá ser irónica y adoptar la forma 
de lo paradójico, que es la de la coexistencia inestable de determinaciones 
heterogéneas, incluso antagónicas: el apego a lo circunstancial y el deseo 
de lo definitivo, el subjetivismo radical y la busca de objetivación, la exalta-
ción del detalle y la voluntad totalizadora, la experiencia afectiva y el rigor 
conceptual. 

En un contexto en principio refractario a los experimentos románticos, 
la transmisión universitaria, que los propios románticos se ocuparon de 
instituir,3 de Man enuncia un discurso paradójico sobre “El concepto de 
ironía”, como lo hizo antes Kierkegaard, que profundiza en las razones 
sobre la imposibilidad de definirla, llevando al límite de la tensión entre 
experiencia y argumentación las fuerzas del acto teórico y de lo que se le 
resiste. La dificultad para definir la ironía, cuando el concepto pretende 
describir la dinámica de su estructuración tropológica, es una consecuen-
cia del efecto de interrupción e indecidibilidad que ella provoca en la su-
perficie del discurso y que afecta las condiciones mismas de la definición. 
De Man, como Schlegel en el ensayo “Sobre la incomprensibilidad”, con-
sidera que una definición no irónica de la ironía carecería de legitimidad 
retórica; por eso acepta que la ambigüedad y la suspensión intervengan 
activamente en su discurso, sin renunciar a la intención explicativa. En ca-
sos como éste, la conquista del rigor conceptual supone un enrarecimien-
to de la comunicación que el expositor asume con melancólica ligereza. 
El ensayo de Schlegel es un elogio de la “incomprensibilidad” y también 
una justificación, en el momento de la despedida, de por qué fracasó el 
proyecto del Athenaeum. 

2  “Solamente es un caos”, apunta Schelegel en Ideas, “aquel desorden del que puede 
surgir un mundo” (Fragmentos 204) y la ironía es la conciencia configuradora de su agi-
lidad y su infinita plenitud.

3  A propósito de las Lecciones sobre la literatura y el arte que August Schlegel dictó en 
la universidad de Berlín, durante el ciclo lectivo 1801-1802, Lacoue-Labarthe y Nancy 
apuntan: “queda por comprender aún la razón por la cual el romanticismo iba a ser el 
primer movimiento literario en exigir, para al mismo tiempo perderse y realizarse en ese 
movimiento, pasar a la Universidad –su paso a la universalidad– inaugurando de este 
modo toda la historia moderna de la literatura en la Universidad (o de la Universidad en 
la literatura) que como cada quien sabe, aun cuando sea para negarlo, está lejos de haber 
llegado a su término” (325).
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borges: la forma de lo ambiguo 

El juego en Borges recuerda la ironía romántica,  
la exploración metafísica de la ilusión, el malabarismo con lo Ilimitado.  

Friedrich Schlegel, hoy en día, se halla adosado a la Pampa...

E. M. Cioran, “El último de los exquisitos”

Las dificultades para definir la ironía son las mismas que a veces impiden 
reconocerla, como un fenómeno más complejo que la inversión de sen-
tido, o reconocerla sin temor a sobreinterpretar (la vacilación va de suyo, 
si la lectura se propone configurar lo paradójico). La literatura de Borges, 
cuya unidad, en tanto experiencia, es la de una interrogación y un cues-
tionamiento insistentes sobre los poderes de la figurabilidad, en los que 
cada manifestación de confianza y autoconocimiento se desdobla de in-
mediato en un gesto de radical escepticismo; la literatura de Borges se nos 
presenta, desde hace tiempo, como un campo de pruebas con posibilida-
des casi infinitas para que la crítica de la ironía exponga reflexivamente el 
vínculo –por lo general denegado– entre la indeterminación y la toma de 
decisiones hermenéuticas, los modos en que su ejercicio propicia y resiste 
la formalización de una teoría de la lectura literaria. 

Cualquiera de las máximas que Borges propone para violentar el sen-
tido común, “Las invenciones de la filosofía no son menos fantásticas que 
las del arte” (“Magias parciales del Quijote” 68) o “El concepto de texto 
definitivo no corresponde sino a la religión o al cansancio” (“Paul Valéry. 
El cementerio marino” 163), pierden parte de su poder desestabilizador, de 
su reserva de “incomprensibilidad”, si el recorte crítico las desprende –por 
un exceso de inteligencia– del fondo ambiguo en el que se originan y hacia 
el que buscan precipitarse. Es probable que un lector informado sobre las 
virtudes teóricas del “borgismo” las identifique de inmediato como ocu-
rrencias irónicas, pero en el sentido de verdades que expresan otro orden 
de razones, más lúcido que el de las supersticiones logocéntricas (uno en 
el que se reconoce que todo pensamiento es imaginación y que la identi-
dad textual es el efecto de una variación originaria), y no lo otro, lo desco-
nocido para sí mismo, de cualquier razonamiento. Según Schlegel, en la 
ironía habita “una bufonería auténticamente trascendental” (35): lo cómi-
co y lo serio coexisten sin resolución ni equilibrio, afectándose uno al otro 
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en formas incalculables. El elemento bufo no sería una instancia de pasaje 
entre dos interpretaciones, la segunda más ingeniosa que la primera, sino 
un factor de interrupción que suspende la posibilidad de fijar el proceso 
interpretativo (la función que le atribuye Schlegel se corresponde, según 
de Man (“El concepto” 251), con la del aparte dirigido al público que inte-
rrumpe la ilusión escénica en la commedia dell’arte). Las ocurrencias de Bor-
ges tienen la forma del Witz, en el que el golpe de ingenio se deja interferir 
por lo cómico y lo involuntario para crear semejanzas inauditas a partir de 
la reunión de lo heterogéneo, como la semejanza entre las supersticiones 
religiosas, el agotamiento de la tensión intelectual y los propósitos de la 
Filología en el Witz del “texto definitivo”. La ironía interfiere la lógica de la 
razón con los recursos del juego, no para provocar un salto enriquecedor 
en el campo de un determinado saber (la Filología, la Filosofía), sino para 
inducir al goce instantáneo de otro saber que no es el de la discursividad 
analítica y la argumentación, el de los encuentros azarosos. Como del he-
cho estético –según lo repitió tantas veces Borges–, de la ocurrencia irónica 
puede decirse que depara un placer intelectual inmediato, que antecede a 
la interpretación y no depende de ella. Cualquier decisión crítica o pensa-
miento teórico que las tome por objeto –es nuestro caso–, lo mismo que 
la explicación de un chiste, cumplirá una función de resistencia a la inte-
rrupción del sentido de la que convendría que esté avisado. 

Sería un error –al que nos reconocemos inclinados– hablar de la ironía 
de Borges en términos generales, como si se tratara de una subclase, con ta-
les o cuales particularidades espléndidas, del género bufo-transcendental: 
la lógica de lo genérico y la de la interrupción y los encuentros aleatorios 
se excluyen por principio. En la literatura de Borges, cada acontecimiento 
irónico sorprende las convenciones del cuento o el ensayo y, sin alterar 
su funcionamiento, las descentran sutilmente. La ambigüedad latente en 
la frase que cierra el prólogo a La invención de Morel, sólo perceptible para 
quienes comparten –como el propio Borges– la creencia en el valor relati-
vo del concepto de “perfección”, es un buen ejemplo de lo que intentamos 
señalar:4 el matiz irónico no arruina el impacto publicitario del elogio, le 

4  Como se recordará, en ese prólogo que dice poco sobre la novela, Borges califica la 
trama de La invención de Morel de “perfecta” (“Prólogo” 15). La fuerza del elogio se de-
bilita, cuando recordamos que, en una reseña de la misma época, Borges mismo advierte 
que “el concepto de perfección es negativo: la omisión de errores explícitos lo define, no 
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añade un suplemento de caprichosa incomprensibilidad (¿el prologuista 
lo advirtió o la ocurrencia se impuso a sus espaldas?, ¿calculó el efecto di-
suasorio o se dejó arrebatar por un impulso irresistible?). Al margen de las 
identificaciones genéricas, se puede hablar entonces de una inflexión iróni-
ca que desorienta insistentemente la prosa fragmentaria de Borges, fórmula que 
tendría la virtud de articular tres factores que inciden en la configuración 
de esta obra como busca de un Absoluto literario: el carácter eventual de la 
ironía, ligado al genio del momento (la simultaneidad del rigor construc-
tivo con la ligereza del azar); la filiación de uno de los rasgos formales que 
distinguen la prosa de Borges, la brevedad,5 con la estética del fragmen-
to que practicaron y conceptualizaron los románticos de Jena (la tirantez 
entre la aspiración a la totalidad y la apuesta formal a la interrupción y el 
inacabamiento); finalmente, la referencia a una inclinación afectiva como 
sujeto del obrar –presupuesta en la idea de insistencia–, que Sergio Cueto  
llama “humor melancólico” (el encuentro de la desgracia y la alegría, del 
poder y la impotencia, en la respuesta irónica a la ironía del mundo). 

El programa romántico de la literatura como teoría irónica de sí mis-
ma se consuma, según el modo de lo indirecto, en los juegos de Borges y 
la contaminación ensayística de sus ficciones. Identificar estos juegos con 
los lineamientos de una conjetural “estética de la inteligencia” (“La perpe-
tua carrera” 117) podría resultar atinado, si la promoción de esa disciplina 
imaginaria supusiese la subordinación del razonamiento a las mociones 
de un cuerpo afectado por la presión de lo indecible. Ese cuerpo melan-
cólico, que transmite su pesadumbre en el medio del disparate, su alegría 
en medio de la impotencia, es el sujeto equívoco que enuncia “Pierre 
Menard, autor del Quijote”, la obra maestra del Absoluto literario como 
apoteosis y ruina de los poderes de la literatura. La crítica explotó, siempre 
con buenos argumentos, la posibilidad de traducir a términos teóricos los 
pormenores del insensato proyecto del simbolista de Nîmes, pero des-
prendiéndolos del desconcierto que provocan los excesos de un narrador 
paródico, à la Bustos Domecq, cuando practica el comentario de textos o 
el arte decimonónico del retrato espiritual. La dificultad acaso invencible 

la presencia de virtudes” (“Stories” 291). Para un desarrollo de esta interpretación del 
prólogo a La invención de Morel en clave irónica, ver Giordano.

5  Sobre la brevedad como rasgo distintivo de la prosa en Borges, ver Sarlo, “Borges, 
un fantasma”.
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que presenta este relato –cada vez que un lector inteligente la supera, es 
a costa de una reducción drástica– proviene de su insidiosa ambigüedad. 
¿Cómo decidir si es un cuento o un ensayo apócrifo, una ficción especula-
tiva o un chiste ingenioso? Las suspicacias de Saer, cuando se burla, à la 
Borges, de quienes no advirtieron lo obvio por un exceso de sofisticación 
intelectual; su certeza de que “Pierre Menard…” no es más que una sáti-
ra de los hábitos literarios parisinos, de la frivolidad y el amaneramiento 
de los espectáculos de inteligencia que montaba Paul Valéry, estaría acaso 
más cerca, por lo intempestiva, del “corazón maligno del relato” (Blanchot 
161) que las maniobras que derivan de su trama los principios de una teo-
ría de la traducción o la lectura como acto por el que las obras difieren de 
sí misma para convertirse en textos. La aguda verdad teórica de estas inter-
pretaciones se destila reduciendo las ambigüedades de la voz narrativa, la 
mezcla insólita de lucidez extrema, amaneramiento y risible tontería, que 
impregna el conjunto de lo narrado. “Pierre Menard, autor del Quijote” es 
un experimento radical con (en) los límites de la literatura que reclama 
e impugna el desciframiento, que exalta y desmantela las pasiones de la 
crítica. Por eso la teoría de su engendramiento, aunque la escribió un es-
pecialista en Borges y los procesos de rescritura, tuvo que darse la forma 
de una novela para duplicar el gesto descentrado de la ficción: Una vida de 
Pierre Menard, de Michel Lafon (2010).

La otra forma en que la literatura de Borges se interroga irónicamente 
sobre sus posibilidades y sus límites es la del ensayo en tanto configu-
ración discursiva de “acontecimientos anímicos”. La expresión entreco-
millada pertenece a Georg Lukács, que identifica el ensayo como género 
artístico (algo que Adorno discute con buenos argumentos), como “con-
figuración propia e íntegra de una vida propia y plena [la de la experien-
cia sentimental que llamamos conceptualización]” (17), a partir de una 
noción de Friedrich Schlegel, el “poema intelectual”. El ensayo –pocos 
escritores parecen haberlo tenido tan claro como Borges– puede ser una 
de las formas en que la literatura se convierta en teoría de sí misma, más 
allá del gesto autorreflexivo, porque en su proceder expresa irónicamente 
las tensiones entre concepto y experiencia, la insuficiencia estructural del 
saber, pero también su poder de crear formas de vida imaginarias. “El en-
sayista habla siempre de las cuestiones últimas de la vida, pero siempre 
con un tono como si se tratara sólo de imágenes y libros, sólo sobre los 
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hermosos e insignificantes ornamentos de la gran vida” (Lukács 22). El 
apego de la argumentación al detalle curioso o anómalo es, como se sabe, 
la vía regia por la que el ensayo en Borges se precipita para reformular el 
sentido y el valor de una totalidad desde sus márgenes, para hacerla apare-
cer bajo la luz de lo insólito (la Divina Comedia como un relato de amores 
desdichados; la metafísica como una coordinación de palabras). Pero hay 
otra forma todavía más indirecta de tensionar la articulación entre saber y 
experiencia –para que el saber insista como experiencia de búsqueda y no 
decline en simulacro de conocimiento–, una especie de ironía a la segunda 
potencia, que consiste en fingir que se está hablando de las cuestiones 
últimas de la vida o de la literatura a partir de algunos fragmentos circuns-
tanciales, para impugnar la presuposición de que se podría distinguir y 
jerarquizar lo circunstancial y lo definitorio en términos generales, fuera 
de una experiencia irrepetible. Es la operación de Borges en su desconcer-
tante “Elementos de preceptiva”, que conviene volver a interrogar.

La resistencia a la forma del ensayo –otro avatar de la resistencia teó-
rica a la intimidad con lo ambiguo– se ejerce a través de la reducción de 
los desdoblamientos enunciativos a la aparente homogeneidad del modo 
apodíctico. Este expediente garantiza condiciones para la lectura crítica a 
las que cuesta renunciar: la posibilidad de reconocer en los ensayos de Bor-
ges una batería de proposiciones que definen los alcances de una poética 
que explicaría la complejidad de su literatura y el sentido de sus apuestas 
institucionales. Es el expediente al que recurrió Beatriz Sarlo en una influ-
yente intervención de comienzos de los 80, “Borges en Sur: un episodio 
del formalismo criollo”, para mostrar cómo, en un conjunto de notas mar-
ginales publicadas en la revista de Ocampo, en los años 30, Borges definió 
los lineamientos de una poética fundada en los valores (formalistas) de la 
estética del procedimiento. La argumentación reposaba en el subrayado y 
el montaje de algunas afirmaciones con apariencia de máximas, como “La 
literatura es fundamentalmente un hecho sintáctico” (“Elementos de per-
ceptiva” 120). Sin ánimo de discutir la verdad de esta intervención, nos pa-
reció oportuno polemizar en su momento con las operaciones críticas que 
proponen verdades con el valor de centro de un supuesto sistema literario 
en Borges,6 para mostrar otra escena de la enunciación ensayística regida 

6  Ver “Borges: la forma del ensayo”, Punto de Vista 40 (1991): 32-40. Reproducido en 
Giordano 27-52.



Al
be

rto
 G

ior
da

no

110

por intereses menos obvios. No es que no se pueda hablar de poéticas, a 
partir de lo que Borges afirma en los ensayos como específico de la litera-
tura, pero cuando se advierte el ánimo contencioso que prevalece sobre la 
voluntad de precisión en las afirmaciones categóricas, y cómo el contenido 
afirmado puede variar hasta lo opuesto según las exigencias que planea 
cada discusión, se impone el recurso a un matiz relativizador: poéticas de 
combate. De lo estratégico se salta luego a lo ambiguo, siguiendo la vía 
de la relativización, cuando la lectura también asume el desconcierto que 
provocan los juegos textuales de los que el análisis desprende tal o cual 
afirmación para alcanzar una certidumbre crítica.

Sarlo considera que “Elementos de preceptiva” es el texto más clásico 
del conjunto porque simplifica el proceso formal a lo que anticiparía el tí-
tulo –la intención doctrinaria– y definiría la penúltima frase –el credo for-
malista en la afirmación de que la literatura es fundamentalmente un he-
cho sintáctico. Como la carta robada, la ironía a veces es difícil de reconocer 
porque está demasiado a la vista. El encuentro, a la manera del Witz, de 
cuatro páginas de apuntes circunstanciales y análisis caprichosos, en una 
sección marginal de Sur, con un título que es el de un género específico de 
tratados, los manuales de retórica literaria, provoca un enérgico descentra-
miento del punto de vista argumentativo y una ostensible inestabilidad en 
el horizonte de la comprensión. ¿Se busca subrayar el carácter incidental 
de los apuntes a través de una referencia equívoca, con la que no hay modo 
de identificarlos, o acaso el ensayista quiere darnos a entender que lo que 
un tratado de preceptiva promete sólo se puede conseguir a través de un 
ejercicio fragmentario con lo circunstancial y lo indecidible? Entre el título, 
con su aura prestigiosa, y la penúltima frase, con sus resonancias formalis-
tas, el proceso discontinuo del ensayo simula el de los análisis estilísticos, 
sobre un corpus escandalosamente heterogéneo (una milonga “chabaca-
na”, un verso del Paradise Lost, una estrofa de Cummings, un cartel calleje-
ro). En ese juego, reconoce aciertos sutiles e inventa virtudes paródicas con 
la misma seriedad argumentativa. A la pregunta de qué lector presuponen 
estos malabarismo, si cómplice o burlado, lo mejor, parece, es dejarla sin 
respuesta, ya que cualquiera de esas posiciones interrumpiría el juego.

Se entiende que una conclusión tan decepcionante en términos de 
desciframiento pueda provocar malentendidos. En una entrevista sobre 
Borges como crítico, de lectura obligatoria para quienes se interesan por 
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su escritura ensayística, a instancias del entrevistador, Sarlo revisa la po-
lémica alrededor de “Elementos de preceptiva” y, sin declararlo, establece 
un punto de convergencia: la ironía sería la cualidad escrituraria que une 
los tres rasgos distintivos de los ensayos críticos de Borges (la brevedad, 
la centralidad del detalle y el gusto por lo menor). Lo más interesante es 
cómo esta hipótesis conduce a la valoración de la experiencia de lo am-
biguo: “cuando rescato la ironía en Borges estoy diciendo que hay dos 
planos del discurso que hacen que el contenido semántico sea indecidi-
ble” (“Borges, un fantasma” 36). En esa proximidad, como síntoma de la 
resistencia que el discurso de la crítica ejerce –no podría no ejercer– a una 
afirmación que neutralizaría su poder de afirmarse, Sarlo retrocede ante 
lo ambiguo cuando prescribe no leer los ensayos de Borges a contrapelo, 
como si en su escritura la indecidibilidad fuese calculada, la ironía siempre 
intencional. Todavía más instructivo es el repliegue del entrevistador, Ser-
gio Pastormerlo, autor de un inteligente estudio sobre Borges crítico: lo in-
comoda que se “cargue” de una dimensión irónica “Elementos de precep-
tiva” porque entiende que esa audacia promueve un efecto desalentador 
de relativismo generalizado, la aparición de “un Borges interminablemen-
te burlón” (“Borges, un fantasma” 36) con el que no se podría dialogar crí-
ticamente. El rechazo a la burla es un síntoma desplazado de la resistencia 
a la ironía como configuración de lo indecidible. Lo anticipó el enigmático 
Friedrich Schlegel en el Fragmento Crítico 108:

Su cometido [el de la ironía] no es engañar, exceptuando a aquéllos que 
la consideran un engaño y que, o bien se complacen con la magnífica tra-
vesura que consiste en tomar el pelo a todo el mundo, o bien se enojan al 
sospechar que podría aludirlos. En ella todo debe ser broma y todo debe 
ser serio, todo debe resultar cándidamente sincero y profundamente si-
mulado a la vez […] Contiene y provoca a la vez un sentimiento de con-
flicto indisoluble entre lo condicionado y lo incondicionado, de la impo-
sibilidad y la necesidad de una comunicación completa. (Fragmentos 49)

Alberto Giordano
Universidad Nacional de Rosario — CONICET
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