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Silencio y comunidad: resonancias entre Kusch, Deleuze y Foucault

Rafael E. Mc Namara*

Resumen: El silencio puede considerarse como un reverso de la palabra hablada
poco atendido, aunque presente en ciertas filosofias que intentaron componer paisajes
conceptuales divergentes con la racionalidad occidental. En este articulo indagaremos
en las obras de Rodolfo Kusch, Gilles Deleuze y Michel Foucault, con el objetivo de
tejer, entre esas tres firmas, una filosofia del silencio. Este es pensado como espacio
de posibilidad de modos de lo comudn alternativos a la imagen de la intersubjetividad
pensada como dialogo racional entre consciencias egoldgicas. El silencio se revela, de
este modo, como un elemento relevante para pensar la otredad, la amistad y la
comunidad. El concepto del “Otro como mundo posible” en Deleuze y el esbozo de
una amistad silenciosa en Foucault resuenan con la persistente presencia del silencio
en la filosofia americana de Rodolfo Kusch. Finalmente, en el cruce entre la ontologia
kuscheana del estar y la lectura deleuziana de Bartleby, el escribiente buscaremos
algunas pistas para pensar una filosofia de la comunidad a partir del silencio. Para ello
tendremos en cuenta los conceptos de negacion y vegetalidad en Kusch y los del

pueblo que falta y lo virtual en Deleuze.

Palabras clave: amistad, Otro, mero estar, vegetalidad, virtual

Abstract: Silence can be understood as a reverse of the spoken word that is usually

unattended, but still present in some philosophies that propose alternative conceptual
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landscapes to that of the Western rationality. In this article we will explore the works of
Rodolfo Kusch, Gilles Deleuze and Michel Foucault with the objective of constructing a
philosophy of silence. Silence will be thought as a space of possibility for new
communitarian modes of being, different to that of an intersubjectivity interpreted as a
rational dialogue between egological consciousnesses. In this way, silence reveals
itself as a key element to think otherness, friendship and community. The concept of
the “Other as a possible world” in Deleuze and the sketches of a silent friendship in
Foucault resonate with the persistent presence of silence in the american philosophy of
Rodolfo Kusch. Finally, at the crossroads of the ontology of the estar in Kusch and the
reading of Bartleby, the scrivener by Deleuze, we will search for some clues to think a
philosophy of the comunity through silence. In order to do so, we will take into account
the concepts of negation and vegetality in Kusch and the missing people and the virtual

in Deleuze.

Keywords: friendship, Other, mere estar, vegetality, virtual

Pero ¢qué pasara cuando hablen esos dos? He aqui la
sorpresa, quiza se comprendan en silencio.
Rodolfo Kusch

Comencemos por un tema clasico en el relato que suele presentarse como historia del
pensamiento: la relacion entre ciudad y filosofia. Bajo su forma candnica, se dice que
esta disciplina surge en la ciudad bajo una formacién politica especifica: la democracia
griega. El tercer elemento en concordia, indispensable para el éxito del lazo entre
ciudad vy filosofia en aquel contexto, es el nuevo estatuto de la palabra publica vy,
especialmente, del dialogo entre seres racionales como medio para la articulacion
politica y el planteo y solucién de problemas comunes. No insistiremos aqui sobre
estos temas, que suelen figurar en el primer capitulo de las historias de la filosofia y
una de cuyas versiones definitivas podemos encontrar en el clasico libro Los origenes
del pensamiento griego (Vernant, 2008: 61-79). Baste recordar que, sobre este telén
de fondo epocal, la primera gran sistematizacion del pensamiento occidental se

articulé justamente bajo la forma del dialogo filoséfico (nos referimos, claro estd, a
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Platon).t A partir de alli, la tradicién occidental ha tenido en el didlogo no solo una de
sus formas de expresion mas ricas, sino también uno de sus objetos de indagacion
privilegiados para pensar tanto lo ético como lo politico.

Si bien resulta fundamental en el plano representativo de la politica y, mas
profundamente, como medio para la construccibn de vinculos intersubjetivos e
intercomunitarios, algunos filésofos de linaje nietzscheano han puesto en cuestion el
privilegio de la palabra hablada como elemento del pensamiento. Quiza la propuesta
derridiana de una archi-escritura como instancia trascendental anterior a la phoné
haya sido la mas célebre (cfr. Derrida, 1998). En este trabajo tomaremos, sin embargo,
otra direccion. En su célebre teorizacion acerca de las sociedades de control, otro
nietzscheano contemporaneo, Gilles Deleuze, fue elocuente en su critica de la palabra
como mercancia y de la informaciéon como medio de control social:

Es posible que la palabra y la comunicacion estén ya podridas. El dinero
las penetra enteramente: no accidentalmente, sino por su propia
naturaleza. Hace falta un desvio de la palabra. Crear siempre ha sido algo
distinto que comunicar. Puede que lo importante sea crear vacuolas de no
comunicacion, interruptores para escapar al control (Deleuze, 2006: 275).

Las redes sociales y las distintas plataformas digitales parecen nuevos avatares de
este proceso de profundo calado en la actual configuraciébn de la subjetividad.
Contemporaneo y defensor de la memoria del mayo francés, el Deleuze de los afios
80 y 90 parece haber sido, sin embargo, muy consciente de los limites de la “toma de
la palabra” como dispositivo emancipatorio en el nuevo contexto. Pero en esta critica
el filosofo no dirige su atencion solo a la escritura como espacio alternativo, sino al
silencio. Conviene citarlo una vez mas:

A veces parece como si la gente no pudiera expresarse. Pero, de hecho,
no paran de expresarse. Como esas malditas parejas en las que la mujer
no puede distraerse o estar cansada sin que el hombre le diga: “;Qué te
pasa? Exprésate...”, ni tampoco el hombre sin que la mujer le diga..., etc.
La radio y la televisiébn han desbordado a la pareja, la han dispersado por
todas partes, y hoy estamos anegados en palabras indtiles, en cantidades
ingentes de palabras y de imagenes. Le estupidez nunca es muda ni ciega.
El problema no consiste en conseguir que la gente se exprese, sino en
poner a su disposicion vacuolas de soledad y de silencio a partir de las

1 Para un desarrollo del concepto de “didlogo” en el pensamiento griego a partir de una lectura
de los textos platénicos Criton y Apologia de Sécrates, en el marco de una filosofia de lo
comun que incluye consecuencias tanto politicas como metafisicas, cfr. Poratti, 1993.
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cuales podrian llegar a tener algo que decir. Las fuerzas represivas no
impiden expresarse a nadie, al contrario, nos fuerzan a expresamos. jQué
tranquilidad supondria no tener nada que decir, tener derecho a no tener
nada que decir, pues tal es la condicién para que se configure algo raro o
enrarecido que merezca la pena de ser dicho! Lo desolador de nuestro
tiempo no son las interferencias, sino la inflacion de proposiciones sin
interés alguno (Deleuze, 2006: 207).
Habilitar vacuolas de soledad y de silencio para escapar al ruido del mundo
contemporaneo se presenta, de este modo, no sélo como apertura de espacios de
pensamiento, sino también como parte esencial de una apuesta ética y politica. Si en
los afios 80 la radio y la television habian desbordado las estupideces de la pareja
estereotipada hacia todo el campo social, la proliferacion actual de imagenes y
palabras parece haber llevado al extremo la necesidad de hablar y mostrar para
establecer alguna conexion. En el contexto de Aislamiento Social, Preventivo y
Obligatorio (ASPO) por la pandemia de COVID-19 en el que escribo estas lineas la
situacion se intensifico: ya no hay mas que imagenes y palabras para intentar
encontrarnos con unx otrx. Quiza sea un buen momento, entonces, para preguntarse
qué pasa con el silencio.
En este trabajo seguiremos algunas pistas acerca del silencio como potencia que
fuerza a pensar lo comin. Esto no implica, claro esta, abandonar la palabra y la
conversaciéon como elementos de pensamiento y construccién comunitaria,? sino
simplemente explorar otras esferas de la experiencia. ¢Qué sucede cuando el
encuentro con unx otrx no pasa (principalmente) por la palabra sino por el silencio?
Quizé el silencio pueda ser pensado como un aspecto de la existencia en el que laten

otros modos de vida y de convivencia entre mundos humanos y no humanos. Nos

2 Olver Quijano Valencia ha propuesto en este sentido un interesante rescate de la practica del
“‘caminar y con-versar” como via para la construccion de pensamientos decoloniales,
comunales y relacionales (Quijano Valencia, 2017). El mismo Deleuze ha esbozado, en una
entrevista junto a Félix Guattari, una distincién entre discusién y conversacién que creemos va
en la misma direccion. Alli critica la discusion y el debate como ejercicios narcisisticos en los
que se pierde el sentido de los problemas que merecen ser pensados. En cambio, la
conversacion implica para él un ejercicio de despersonalizacion donde se hace posible
componer individuaciones impersonales (efimeras o no), es decir, nuevos modos de ser en
comun. Este concepto de “conversacion” incluye una singular experiencia del silencio que
confluye con lo que aqui se intentard pensar: “La conversacion tiene que ver con un reposo
interrumpido por largos silencios, puede dar ideas. Pero la discusion no forma parte, en ningin
sentido, del trabajo filosofico” (Deleuze, 2007: 343).
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proponemos seguir algunos hilos dispersos en los que se esboza un pensamiento
acerca del silencio como signo que, mas alla de su aparente vacuidad, remite a una
curiosa (promesa de) plenitud. En esa linea, el silencio aparece como lo otro de la
cultura hegemonica en los textos deleuzianos citados, como manifestacion de modos
de ser propiamente americanos en la obra de Rodolfo Kusch, como elemento de
extrafias amistades en Foucault, y como potencia de lo comldn en el cruce entre
politica y literatura, una vez mas en Deleuze. La distincién kuscheana entre un silencio
vacio y un silencio pleno, en conjuncién con el caracter potencial del saber popular,
seran las claves para comprender las frecuentes invocaciones de Deleuze a un
“pueblo que falta” como apuesta politica. En lo que sigue exploraremos estas derivas

con el oido atento a las resonancias entre esos distintos silencios.

Lo que fuerza a pensar

En las notas de viajes publicadas en su libro Indios, portefios y dioses, Kusch relata
una serie de encuentros extrafios en las calles de La Paz. Cierta vez, mientras
paseaba, presencio a una india que, al cruzar la calle con su hijo a cuestas, estuvo a
centimetros de ser atropellada por un camién. Asi relata su reaccién el filésofo: “Como
es natural, protestamos. Pero la india, con el rostro inmévil y la voz en un hilo,
balbucea apenas: ‘casi me arrasa la huahua™ (Kusch, 2007a: 157). El laconismo
cercano al silencio de la india y su calma resignada exasperan al portefio, que se sale
de la vaina por increpar al torpe conductor del camidn. Ese callar tranquilo se presenta
como algo incomprensible. En otros encuentros, esa incomprension se transforma en
sospecha de una franca hostilidad. Por ejemplo, otro dia, mientras buscaban algo para
comer, los investigadores argentinos vieron una india en una esquina con un bulto y
decidieron preguntarle si vendia papas. No so6lo se encontraron con un silencio
absoluto como Unica respuesta, sino que la india ni siquiera los mir6, como si no
existieran (Kusch, 2007a: 202). La obra de Kusch abunda en relatos de encuentros
similares. En todos ellos sucede como si, con su silencio, el indio o la india se

sustrajeran de nuestro mundo interponiendo una distancia infranqueable.
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El encuentro con una alteridad radical puede ser una ocasién para el pensamiento. En
otra oportunidad, mientras el fildsofo argentino trabajaba con su equipo en una iglesia,
se escucharon unos sollozos. Era una india que rezaba por su salud. Su rezo consistia
esencialmente en conmoverse hasta el llanto. Esto produjo una gran incomodidad en
el equipo, que sinti6 como si, con su actitud de desapego cientifico, estuviera
profanando un espacio sagrado. Llegaron incluso a sentir miedo, sin saber muy bien
porqué. “Lo cierto es que, mientras escuchaba a la india, sentia la pobreza de mi papel
de técnico y de intelectual, que estudia leyendas y religiones, pero que no logra creer
en ninguna” (Kusch, 2007a: 197).

Para quien hace del pensar una vocacion, estos encuentros pueden implicar una
oscura sospecha de la propia futilidad. En un contexto por completo diferente, pero
gue resuena extrafiamente con la sensacion descripta por Kusch, Deleuze expresa
algo similar al reflexionar sobre su fascinacion por artistas y pensadores “malditos”. En
su caso, experiencias limite como la locura, las drogas, el masoquismo o el
alcoholismo funcionan como encuentros que violentan a la sensibilidad y fuerzan al
pensamiento. Pero al volver sobre la propia existencia de pensador, estas
experiencias dejan muchas veces un sabor amargo. Vale la pena citarlo una vez mas:

Cuando Bousquet habla de la verdad eterna de la herida, es en nombre de
una herida personal abominable que lleva en su cuerpo. Cuando Fitzgerald
o Lowry hablan de esta grieta metafisica incorporal, cuando encuentran en
ella, a la vez, el lugar y el obstaculo de su pensamiento, el sentido y el
sinsentido, es porque han efectuado la grieta en el cuerpo con todos los
litros de alcohol que han bebido. Cuando Artaud habla de la erosion del
pensamiento como de algo esencial y accidental a la vez, radical
impotencia y sin embargo alto poder, es ya desde el fondo de la
esquizofrenia. Cada uno arriesgaba algo, ha ido lo mas lejos posible en
este riesgo, y extrae de ahi un derecho imprescriptible. ¢ Qué le queda al
pensador abstracto cuando da consejos de sensatez y distincion? ¢ Hablar
siempre de la herida de Bousquet, del alcoholismo de Fitzgerald y de
Lowry, de la locura de Nietzsche y de Artaud, permaneciendo en la orilla?
¢ Convertirse en el profesional de estas habladurias? ¢Desear solamente
que los que recibieron estos golpes no se hundan demasiado? ¢ Hacer
investigaciones y numeros especiales? (...) Donde quiera que se mire,
todo parece triste (Deleuze, 1994: 165)

Frente a esas escrituras del desastre, creaciones literarias que a su manera llevan el

lenguaje hacia las fronteras del silencio, el filésofo se ve arrastrado en una potente
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experiencia de pensamiento. Pero esa experiencia devuelve una imagen triste en el
espejo. Recuerda la experiencia de lo sublime en Kant: es agradable siempre que uno
esté observando desde un lugar seguro. Y sin embargo el pensamiento tiene su propio
vértigo, sus propios peligros. La conmocién que producen estos encuentros lleva a
pensar algo impensable, una otredad radical que provoca la emergencia de un
impensado que nos habita. Desde este punto de vista, pensar es ante todo pensarse.

A pesar de sus diferencias, tanto en Kusch como en Deleuze se trata de encuentros
con experiencias en cierto modo inasimilables para la razén occidental: algo se resiste
a ser codificado en las representaciones hegemonicas. El patetismo de las
experiencias limites en Deleuze resuena, en Kusch, con un extrafio pathos del
altiplano, que esconde sin embargo una profunda serenidad que se expresa en el
silencio del indio o la india. Asi aparece, por ejemplo, en las primeras paginas de
América profunda. Alli el fildsofo describe el ascenso a la Iglesia de Santa Ana del
Cuzco, un arduo peregrinaje donde todo parece ajeno y hostil. Junto al hedor con el
gue Kusch caracteriza todo lo incobmodo de un espacio vital que repele al portefio que
llega de Argentina, se destacan los “largos silencios” del indio (Kusch, 2007b: 12), que
dejan perplejo al filosofo. Experiencias como estas hacen pensar en un abismo
imposible de zanjar entre ambas culturas. Y sin embargo cabe preguntar: ¢qué
mundos se expresan en esos densos silencios? La filosofia de Kusch se interna en lo
profundo de esos mundos desde un punto de vista especificamente americano, y
veremos que, al margen de su fascinacibn por experiencias limite como las
mencionadas por Deleuze, tanto él como Foucault terminan explorando dimensiones
mas sobrias de la existencia para pensar lo comin. Dimensiones que también

encuentran en el silencio su espacio de emergencia.

El otro silencioso como mundo posible

Leyendo a su amigo Michel Tournier, Deleuze extrae un bello concepto para pensar la
alteridad (y quiza no sea casual que la nocién cobre consistencia en un intercambio
entre amigos): el Otro como mundo posible. Pensar lo otro de este modo implica en

primer lugar que, sin importar qué tanto compartamos un mundo significativo, en todo
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encuentro queda un resto por donde ingresa lo posible y lo desconocido. Ahora bien,
que el Otro se presente como un mundo posible -y no solo como un infinito
trascendente, al estilo de Levinas— acentla el aspecto constructivista de la ontologia
deleuziana, donde se trata de articular una logica de la composicion de las diferencias
en tanto tales. La filosofia de Deleuze privilegia el enlace por sobre el abismo y la
inmanencia por sobre la trascendencia.

Para Deleuze, esta dimension del Otro forma una estructura trascendental: aquella
que condiciona el mundo perceptivo del individuo (cfr. Deleuze, 2002: 415). Esto
significa que, antes de encarnarse en un otro concreto, configura el espacio actual al
introducir en él un campo de posibles. ElI caso mas simple es la percepcion de la
tercera dimension: el fondo de una habitacion se presenta como profundidad mas o
menos lejana desde mi punto de vista, pero para un otro ubicado en ese fondo,
constituye su aqui mas inmediato. Asi, lo que un individuo percibe de manera confusa
aparece como pre-percibido de manera clara en la estructura-Otro: sospecho que lo
que veo como meras sombras difusas puede ser percibido claramente por un otro.
Este caso simple puede ser complejizado en innumerables experiencias, donde el Otro
aparece siempre como un mundo posible, como una perspectiva que no puedo
ocupar. El fuera de campo cinematografico es otra muestra de esto. Por ejemplo, en
los primeros planos del cine de terror, donde vemos el rostro horrorizado, pero no
aguello que lo horroriza. Por eso Deleuze dice que el Otro es la expresion de un
mundo posible que no existe por fuera de aquello que lo expresa. Y alun mas
profundamente, nuestros propios posibles son los Otros (Deleuze, 2002: 387), en la
medida en que esxs otrxs expresan perspectivas que soélo puedo sospechar
confusamente. Esa nebulosa de sugestiones da consistencia al universo de lo habitual
y al horizonte de expectativas de todo individuo.

Cabe preguntarse qué sucede cuando esa estructura trascendental se instancia en
una otredad que, lejos de compartir un horizonte cultural con el sujeto, se presenta
como una alteridad insondable, incluso hostil. Desde esta perspectiva, el silencio
aparece como expresion de un mundo incomprensible. Ahora bien, ¢qué positividad
esconde eso incomprensible? En las experiencias relatadas por Kusch, ¢qué mundo

posible se esboza del otro lado del muro de silencio que nos distancia del indio?
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Si en los relatos del filésofo argentino el hedor aparece por primera vez a cielo abierto,
al merodear por esquinas y calles del altiplano (Kusch, 2007b: 12-22), el silencio se da
como correlato de un “camino interior” que introduce en un modo de pensamiento
seminal. Este pensamiento se opone al pensar causal de Occidente y apunta a una
totalizacién emocional y simbdlica de la existencia, donde el hecho de vivir adquiere
matices sagrados. Al sumergirse en esta forma del pensar el fildsofo encuentra una
profunda intimidad: el hedor ya no viene de afuera sino que configura un “hediento
inconsciente” (Kusch: 2007b: 256). EI mundo expresado por el silencio del indio
acarrea ese hedor oscuro y supone un habitar que simplemente esta en el mundo,
subordinado al azar de los elementos en la lucha por una supervivencia nunca
asegurada (de ahi la importancia del miedo como temple animico fundamental y el
recurso al ritual para que la divinidad tuerza el rumbo de la naturaleza en favor de la
comunidad). Esta forma de vida parece por completo ajena a las preocupaciones que
aquejan a las clases medias occidentales: ser reconocido por los demas, rodearse de
objetos de consumo, obtener titulos; en suma, ser alguien en la vida. La oposicién
entre estos dos modos de existencia atraviesa la obra del filésofo argentino, como asi
también la tesis de que ambas encarnan dos vectores de un Unico “pensamiento en
general” (Kusch, 2007b: 625), de cuya integracién depende que encontremos un modo
de ser y pensar propiamente americano. La experimentacion del silencio abre, segin
creemos, un espacio donde el encuentro entre ambos vectores se torna pensable.

Esta experiencia tiene multiples manifestaciones en la obra de Kusch. En las primeras
paginas de La seduccion de la barbarie el silencio corresponde en primer lugar al
paisaje americano que, “siempre honesto, nunca enuncia”. Ese silencio esconde un
demonismo magico, un magma vital originario que es como “un inconsciente de sus
formas visibles” (Kusch, 2007a: 25). El inconsciente hediento que menciondbamos
arriba tiene su correlato, de este modo, en un inconsciente del propio paisaje. Es asi
gue, como dijera Carlos Astrada, la comunicaciéon entre los dos polos “estd hecha
también de silencios” (Astrada, 2007: 65). Esta relacion entre el ser humano y el
territorio es expresada en mitos que simbolizan el “fondo metafisico de lo existente en
general, y también al silencio original de lo humano” (Kusch, 2007c: 249). Asi sucede,

por ejemplo, con el “personaje silencioso que carga con el mundo” (Kusch, 2007b:
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252). Ese personaje no es otro que Tunupa, deidad de la mitologia incaica que ordena
el caos del mundo para que la comunidad pueda vivir amparada. Ese amparo no
anula, sin embargo, el fondo angustioso del azar, y requiere un intento siempre
renovado de salvaciéon por medio del ritual.®> Cuando la proteccién falla y el caos
ingresa (bajo la forma de enfermedad, cataclismo, desempleo, accidente, o cualquier
otra manifestacién de lo nefasto), no queda mas remedio que aceptar que “el mundo
es asi” (Kusch, 2007b: 337), como hizo la india que estuvo a centimetros de ser
atropellada ante la mirada azorada del filésofo. En tanto emergente de ese universo
silente, el indio que nos sale al paso en las calles de La Paz puede pensarse como
una extrafia encarnacion de la mitica marcha de aquel “personaje silencioso” por el
mundo. El silencio puede ser pensado entonces como expresion de un mundo que se
organiza para asegurar un domicilio humano en medio del caos: una conjuracion
sagrada que configura una suerte de mandala césmico que oficia de morada humana
entre los elementos y ciclos naturales.*

Desde la ontologia deleuziana, esa presencia fantasmatica del mundo mandalico
expresado por el Otro puede ser pensada como intensidad. Este es un concepto
fundamental que caracteriza el ser de lo sensible (Deleuze, 2002: 353-4). Por un lado,
todo fendmeno se compone de un aspecto extensivo (por ejemplo, un volumen) y un
aspecto cualitativo (por ejemplo, un color). Pero por otro lado, para Deleuze, lo que da
consistencia a estos elementos empiricos es justamente la intensidad, que es
presentada como “el noimeno mas cercano del fendmeno” (Deleuze, 2002: 333). Esto
significa que todo fendbmeno, tanto en su aspecto extensivo como cualitativo, es
producto de diferencias de intensidad que configuran, como dijimos, el ser de lo
sensible. Se trata de una dimension puramente energética compuesta por fuerzas que
recorren los cuerpos como escozores. Lo intensivo es un elemento sin forma, es decir
que no puede ser reconocido como objeto, cosa o concepto, pero que puede ser

sentido. Por eso ocupa el lugar de aquello que fuerza a pensar: en el encuentro con un

8 El mito de Tunupa, como enviado del dios Viracocha que ordena el caos en el origen del
mundo, es descripto en detalle en América profunda, donde Kusch despliega por primera vez
su ontologia del estar (cfr. Kusch 2007b, 52-62).

4 La idea de un cosmos organizado como un mandala es fundamental en América profunda
(cfr. Kusch, 2007b: 78, 90, 109, 114-124). Para una lectura de la ontologia de Kusch con
énfasis en esta caracterizacién geométrica, cfr. Cepeda, 2017.
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objeto cualquiera hay intensidades implicadas, y la nhecesidad de pensar surge cuando
una de ellas afecta la sensibilidad de tal modo que conmueve al sujeto. Esta
conmocién se produce cuando la afeccidon no lleva al reconocimiento de un objeto
cognoscible 0 manipulable, sino que se trata de una pura sensacion confusa, que
interrumpe el funcionamiento de nuestros habitos cotidianos y bloquea las reacciones
automaticas (no estamos lejos del asombro de Aristételes o las situaciones limite de
Jaspers). De este modo, la intensidad solo puede ser sentida como una pura afeccién
cargada de sospechas, un hormigueo que perturba porque implica sensaciones que no
llegan a configurarse con claridad para la conciencia despierta.®> Cuando Kusch habla
de una inquietante “monstruosidad que asoma en la presencia de las cosas” (Kusch,
2007b: 521), parece apuntar a esa dimension de lo sensible que Deleuze piensa bajo
el concepto de intensidad. Se trata de un fondo sombrio que rodea todo objeto, pero
también todo sujeto, y que resulta imperceptible para el uso habitual de las facultades.
Por eso Deleuze dice que es insensible (desde el uso habitual de las facultades) en
tanto que so6lo puede ser sentido (en un ejercicio trascendente de la sensibilidad, es
decir, en una liberacion de las ataduras que la subordinan al intelecto). En ese
encuentro que conmueve a la sensibilidad y detiene la existencia habitual, el
pensamiento se ve forzado a pensar lo impensado (Deleuze, 2002: 220-224).

El concepto del Otro emerge justamente como culminaciéon de la teoria de lo intensivo,
que ocupa el capitulo quinto de Diferencia y repeticion. El mundo posible expresado
por el Otro es sentido en los confines de la individualidad como pura intensidad. Se
trata de un campo sensorial trans-subjetivo, un plano mas profundo pero coexistente

con el de la oposicién imaginaria y reflexiva de las conciencias.® Por eso, en algunos

5 Para un desarrollo mas detallado del concepto deleuziano de intensidad, cfr. Mc Namara,
2020.

6 Si quisiéramos expresar esto en lenguaje lacaniano, se podria decir que estos encuentros se
producen paraddjicamente mas alla o mas aca del “plano del espejo” —en tanto enfrentamiento
de yoes imaginarios— y del “muro del lenguaje” —pensado como espacio del didlogo entre
conciencias. Asi, para el joven Lacan, en la blsqueda de una comunicaciéon profunda que
llegue a capturar algo del orden de lo inconsciente, el psicoanalista apunta “siempre a los
verdaderos sujetos”, pero tiene que contentarse “con sombras. El sujeto esta separado de los
Otros, los verdaderos, por el muro del lenguaje” (Lacan, 2006: 367). Quiza el ejercicio
paraddjico de las facultades en Deleuze junto con su concepto de Otro (tan distinto del
lacaniano), puedan ser pensados como ensayos 0 comienzos de respuesta para este
problema.
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encuentros, sucede que no haya ni pueda haber un didalogo en sentido estricto, sino
solo un denso silencio expresivo. Bajo la apariencia de un encuentro entre dos yoes
que se oponen, emerge la pura diferencia de intensidad que solo puede ser sentida y
por eso fuerza a pensar.’” Asi, el mundo expresado por el Otro no es del orden del “yo”,
la “persona” o la “conciencia”, sino de aquél inconsciente hediento del que habldbamos
mas arriba.

En numerosos pasajes Kusch habla de la distancia que parece separarnos del mero
estar que se expresa en el silencio del indio o la india. Para la locuacidad occidental
del portefio, ese silencio se presenta como potente signo de un mundo inaudito con el
gue nada tenemos que ver. La distancia aparece entonces como infranqueable. Puede
resultar extrafio, entonces, que sea justo a partir de alli que nos preguntemos por una
filosofia de la comunidad. La ontologia deleuziana ofrece, sin embargo, una clave
posible, ya que la distancia es pensada como una intensidad que puede ser recorrida y
afirmada sin que ello implique anularla como diferencia irreductible. Como toda
intensidad, la distancia tiene al mismo tiempo el caracter de lo implicito y el de aquello
que solo puede ser sentido. No debe ser pensarla como medida extensiva, es decir,
como la longitud de uno o dos metros que nos separan de un interlocutor cualquiera,
sino como pura sensacion o afeccidon que expresa algo de manera confusa —por
ejemplo, la distancia que separa la fascinacion del aburrimiento, la serenidad de la ira,
etcétera. Distancias de este tipo son sentidas, por ejemplo, bajo la forma del vértigo o
la admiracion. De este modo, “distancia” es el nombre de una diferencia afirmativa,
que produce un vinculo paraddjico entre singularidades preindividuales (Deleuze,
1994: 184-5) y que, desde ese punto de vista, puede ser pensada no solo como
separacion sino también como elemento de enlace. Teniendo esto en cuenta, veremos
que tanto en Kusch como en Deleuze es posible encontrar un pensamiento acerca de
lo comun que encuentra en el silencio una misteriosa manifestacion. Pero antes de
eso, quiza sea fructifero escuchar a otro “amigo” en este espacio de resonancias

conceptuales.

7 Para un despliegue de la relacion entre el concepto del Otro y la teoria de la intensidad en
Deleuze: cfr. Ferreyra, 2016 y Heffesse, 2020.
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Politicas de la amistad silenciosa

¢,COmo pensar una comunicacion silenciosa? ¢Es posible construir algin tipo de
amistad a partir del silencio? En una entrevista tardia, Michel Foucault lamenta la
incapacidad que la cultura occidental tiene para valorar el silencio. El entrevistador le
pregunta acerca de la fuerte presencia de este elemento en su obra, especialmente en
el primer tomo de la Historia de la sexualidad, La voluntad de saber, donde el filbésofo
afirma que “no hay un silencio sino silencios varios” (Foucault, 2003: 37). La pregunta
apunta a encontrar en esto un elemento autobiogréfico, y Foucault lo confirma:

Pienso que cualquier nifio educado en un entorno catolico, durante la
Segunda Guerra Mundial, o poco antes, ha experimentado que hay
muchas maneras de hablar, como también hay muchas clases de silencio.
Habia ciertos silencios que implicaban una hostilidad muy aguda y otros
que significaban una profunda amistad, una admiracién emotiva, incluso
amor. Recuerdo muy bien que cuando conoci al cineasta Daniel Schmidt,
gue me visitaba, descubrimos al cabo de pocos minutos, no sé por qué
motivo, que no teniamos nada qué decirnos. De modo que desde
alrededor de las tres de la tarde hasta la medianoche, simplemente nos
guedamos juntos. Bebimos, fumamos hachis, cenamos y no creo que
hayamos hablado mas de veinte minutos durante esas diez horas. Desde
ese momento comenzd una prolongada amistad. Era para mi la primera
vez que una amistad se originaba a partir de un comportamiento
exclusivamente silencioso. (...)

A los jévenes romanos o griegos se les ensefiaba a guardar silencio de
varias maneras diferentes, de acuerdo a las personas con las que
interactuaban. El silencio era entonces una forma especifica de
experimentar una relacion con los demas. Esto es algo que yo considero
realmente valioso de cultivar. Estoy a favor de desarrollar el silencio como
un codigo cultural” (Foucault, 2003: 85-86)

La comparacion de esta respuesta con la obra citada no deja de ser sorprendente. En
La voluntad de saber el silencio aparece de distintos modos como complemento de
toda una proliferacion de estrategias de poder alrededor del sexo. El fildsofo insiste en
mostrar que, lejos del lugar comun que plantea una supuesta obligacion de ocultar y
silenciar la sexualidad, como si fuera algo prohibido y secreto, la sociedad moderna
produjo una gran cantidad de discursos en torno a esta cuestion. El silencio impuesto
en algunos contextos —y sobre algunos temas muy puntuales— se articula con una

atencion obsesiva y una serie de discursos autorizados para codificar la sexualidad, a
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cargo de médicos, pedagogos, legalistas, etcétera. Una cierta politica del silencio se
trama con todo un orden del discurso y juntos forman parte integral de los dispositivos
del poder disciplinario. Ahora bien, cuando, en la entrevista citada, Stephen Riggins
interroga a Foucault acerca de este asunto, la respuesta parece apuntar a un tipo de
silencio muy diferente, mas ligado a la amistad que a la normalizacion disciplinaria.
Hay alli una pista para pensar que el silencio puede operar de otro modo.

En busca de una filosofia latinoamericana de lo comun, este aspecto positivo silencio
(con la critica que implica a la cultura occidental) quiza pueda ser pensado desde una
atmésfera kuscheana. Para ello conviene diferenciar la obra de Kusch de un paisaje
conceptual que, en la historia del pensamiento argentino, caracterizd la existencia
pampeana a partir de una soledad esencial en la que el silencio seria una expresion
mas de la imposibilidad de formar una comunidad. Pensamos sobre todo en autores
como Sarmiento, Martinez Estrada y Murena. La inmensidad y la soledad de la llanura
pampeana (Sarmiento, 1971: 68) aparecen como potencias disgregantes que impiden
todo lazo comunitario, como si fueran agentes de una barbarie siempre renovada. La
ciudad es imposible en el desierto. Y asi como la ciudad es, en la vision del llamado
“procer”, el espacio natural del Progreso y la Civilizacion, el desierto lo es del atraso y
la violencia. La influencia que esta cosmovisién tuvo en la sangrienta fundacién del
Estado argentino es conocida.

La vastedad del territorio es también un problema para Ezequiel Martinez Estrada. Es
lo que da al pais la “forma acabada de lo informe” (Martinez Estrada, 2017: 171). Esta
ausencia de forma no es producto de una dispersién pasiva, sino de fuerzas ocultas
que trabajan activamente en la disolucién. Aan alli donde la ciudad logra constituirse,
se encuentra permanentemente acechada por fuerzas oscuras y violentas, restos de
un mundo primitivo que insiste y afecta a toda institucion de una fragilidad esencial. El
silencio de la pampa penetra en la ciudad y erosiona las paredes y los espiritus de
manera irreversible. El tema sarmientino de la soledad se transforma en cifra de una
imposibilidad: la de construir una nacion fuerte. Un territorio inmenso y sin forma
carece de fuerza. Los pueblos aislados solo pueden crecer en el temor, el
resentimiento y la ignorancia. De esta manera, desde el vacio que las zonas

periféricas insuflan en las almas argentinas “nos llegan las emanaciones de un sopor



74

M otros 1oGos

REVISTA DE ESTUDIOS CRITICOS

Centro de Estudios y Actualizacién en Pensamiento Politico, Decolonialidad e Interculturalidad
Universidad Nacional del Comahue
ISSN 1853-4457
Nro. 11, Afio 10, 2020

profundo, de una existencia letargica y cargada de amenazas” (Martinez Estrada,
2017: 105). El panorama es desolador por donde se lo mire. Para Héctor Murena, que
se consideraba discipulo del autor de Radiografia de la pampa, la formacion de
ciudades donde las personas viven apiladas no supera esta soledad esencial sino que
la oculta en una comunidad meramente cuantitativa, sin espiritu, sin pasado: “La
comunidad que formamos carece de principios aglutinantes” (Murena, 2006: 63). Mas
que de comunidad habria que hablar de un mero agregado de individualidades.

El mismo Kusch parece seguir un hilo semejante en las primeras lineas de La
seduccion de la barbarie, cuando describe la habitual experiencia portefia de pasar el
tiempo en un bar. Sentarse a mirar por la ventana el paso an6nimo de personas y
automoviles es una préactica habitual que también implica una experiencia del silencio.
Este surge como abismo que separa al hombre solitario que cruza la calle del individuo
gue, también solo y meditabundo, mira por la ventana con la taza de café en la mano.
Un hueco espacio-temporal se produce en ese instante y hace sospechar que “nada
importa fuera de ese abismo singular que entretejen el café, el ventanal, el transelnte
y nosotros” (Kusch, 2007a: 18). Aln con sus singulares sonidos que vienen de la calle,
la radio o la televisién encendidas, el bullicio de las mesas, la barra y la cocina, en el
fondo del bar portefio se sospecha un silencio profundo, quizd solo accesible al
solitario que mira por la ventana. El bar aparece alli como precaria vacuola de silencio
y como un espacio de puras distancias infranqueables entre individuos solitarios. Un
silencio que insiste y configura una experiencia ambigua, donde la melancolia
tipicamente portefia se une al alivio de encontrarse, aunque sea por unos instantes, al
abrigo del ruido y la hostilidad de la calle. Una lectura rapida podria sugerir que
estamos una vez mas ante un vacio disgregante y anti-social. Sin embargo, el
pensamiento de Kusch corre por otros carriles. A diferencia de los autores citados
anteriormente, que pretenden permanecer anclados en la tradicion occidental, Kusch
propone conceptos para saltar el muro del silencio y comprender la l6gica que subyace
a ese extrafio mundo expresado por los habitantes del altiplano.

Volvamos por un instante a Foucault. En la entrevista mencionada hay algo que hace
pensar, como deciamos arriba, en un silencio que no es un mero vacio. Uno que, sin

anular la distancia (el abismo que nos separa del transeunte), puede afirmarla como
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elemento de una amistad posible. Lejos de expresar una imposibilidad de comunidad,
puede dar forma a un elemento en el que algo del orden de lo amistoso comienza a
tejerse, algo que fluye por debajo de las palabras y que se diria mas perceptible alli
donde estas se acaban o dejan de ser necesarias, alli donde puede tramarse otro tipo
de comunicacién, en un nivel pre-consciente y sutil. Sin embargo, esto rara vez
sucede. Tal parece que en el mundo contemporaneo el silencio, si es que existe, se
transforma cada vez mas en algo incbmodo, algo que buscamos llenar y evitar. Frente
a esto, Foucault asume una critica al modo de ser occidental que probablemente
hubiera agradado a Kusch:

Quizés otro aspecto de la apreciacion del silencio se relacione con la
obligacion de hablar. De nifio vivi en un ambiente provincial
pequefioburgués en Francia, donde la obligacion de hablar, de entablar
conversacion con los visitantes, era para mi muy extrafia y aburrida. Con
frecuencia me preguntaba por qué la gente debia hablar. El silencio puede
ser un modo mucho mas interesante de relacionarse con la gente
(Foucault, 2003a: 85-86).
También en el pensamiento de Kusch el problema de la comunidad late en el corazén
de ciertos comportamientos silenciosos que, con sSu mera presencia, parecen
cuestionar la ruidosa forma de vida occidental. El indio calla, segin parece, porque
atesora en sus memorias y practicas, en sus mitos y rituales, una comunidad simbdlica
(o al menos su vivaz recuerdo) que cobija y da sentido a la vida. Aqui, a veces, no hay
nada qué decir, nada qué explicar. En Occidente, en cambio, parece haberse perdido
el sentido comunitario, y utilizamos la palabra como mera confirmacién de nuestra
existencia en el reconocimiento del otro. De ahi la importancia del saludo y la
hostilidad que percibimos en el silencio del indio o la india, cuando ignora nuestra
presencia como si no existiéramos:

¢, Qué valor tiene el saludo del otro? Pues el de un certificado que confirma
mi existencia, y que es extendido por el otro como para concederme un
permiso para vivir. Si no me contesta es como si me hubiera suprimido, y
eso es grave, afecta mi raiz vital. Y es que todos tenemos la urgencia de
estar reunidos, de sentir el calor humano y en el fondo de vivir en
comunidad (Kusch, 2007a: 203).

Parece haber en Kusch y Foucault cierta nostalgia de un modo de estar con el otro en

un silencio dificil de encontrar en la ciudad. Un silencio que no sea sentido como
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fuerza nihilizante sino como promesa de una amistad posible. De ahi el lamento de
Foucault por el escaso valor que nuestra cultura le otorga y la actitud de amarga ironia
con la que Kusch se mofa en no pocos pasajes de la charlatana impostura portefia. El
hartazgo que, como vimos al principio, Deleuze expresa por una sociedad que hace de

la palabra una mercancia del espectaculo no parece lejano.

Preferiria no hablar

Filosofo de la multiplicidad, Deleuze aporta numerosas herramientas conceptuales
para pensar lo comun, pero es en su andlisis de Bartleby, el escribiente donde este
tema se vincula con el problema que aqui nos ocupa. En efecto, la famosa frase
“preferiria no hacerlo” [I would prefer not to] fuerza al lenguaje hasta los limites del
silencio y produce un movimiento que conmueve las bases del modo de subjetivacion
capitalista (en su version original, luego modificada por Melville, el titulo incluia la
aclaracién: “A Story of Wall Street”). En la lectura de Deleuze, este desplazamiento
abre un espacio donde otros modos de ser en comunidad devienen pensables.

La situacion descripta en el relato se puede resumir en unas pocas lineas. El narrador,
un abogado cuyo estudio cuenta con dos extrafios asistentes, contrata un nuevo
empleado para realizar la tarea de copista: Bartleby. Este realiza su trabajo de manera
impecable, aunque se rehlsa a hacer cualquier otra tarea que no sea aquella para la
que fue contratado. Frente a este tipo de pedidos, Bartleby responde invariablemente
con un lacénico “preferiria no hacerlo”. Esta frase, casi la Unica que pronuncia el
amanuense a lo largo del relato, produce estupefacciéon y caos a su alrededor, como si
con esa “formula” (como la llama Deleuze) hiciera zozobrar los fundamentos mismos
de la sociedad liberal. En efecto, no cabe en la imaginacion del abogado que un
empleado se niegue sin mas a satisfacer sus pedidos. La repeticion de esta frase
serena Yy tajante fuerza al lenguaje a enfrentarse con su reverso y, en el mismo acto,
fractura el modo de existencia capitalista, con su ética del trabajo, el dialogo y la
accion.

Con su insdlita férmula, Bartleby pone en escena un “gran rechazo” (Tatian, 2012: 59)

gue puede ser leido en varios niveles. En primer lugar, rechazo de la obediencia ciega,
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de todo lo que exceda el acuerdo explicito que dio origen a su contrato laboral. Con
ello Bartleby rechaza en segundo término una serie de formas de valorar y sentir,
normas tacitas que aceptamos para ser incluidos en el sistema. Rechazo, en tercer
lugar, de una légica de las excusas y las explicaciones, en favor de una extrana “légica
de la preferencia” (Deleuze, 1996: 105). Todas las normas implicitas de la
comunicacion entre un jefe y un empleado caen. Y quiz4 lo mas exasperante de esta
resistencia es la serenidad del personaje. Es como si Bartleby hubiera tomado una
decision insondable que, como sucede con los indios de Kusch, surge “vegetalmente”,
con la naturalidad inexorable con la que crece una planta. De ahi su “extrafia solidez”
(Kusch, 2007b: 249).

Lejos de las violentas intensidades de un Artaud, un Lowry o un Fitzgerald, es en la
firme calma de un personaje como Bartleby que Deleuze se ve forzado a pensar lo
comun. En la férmula de Bartleby asistimos a la repeticion de una frase-matrtillo que
destruye el lenguaje como medio de comunicacién entre individuos racionales y, con
eso, socaba las bases de la sociedad moderna. Ahora bien, como sefiala Deleuze, es
el abogado el que rompe en primer lugar el pacto, solicitando al escribiente tareas para
las que no habia sido contratado. A partir de alli, a Bartleby se le impone una
evidencia que cambia todo: ya no habra pacto posible. Esta resoluciébn no se
manifiesta inmediatamente, pero su peso se hace sentir cada vez con mayor
intensidad a medida que avanza el relato y, sobre todo, cada vez que el personaje
lanza su férmula. Esta lleva al lenguaje a su ejercicio trascendente y lo confronta con
su objeto paradgjico: el silencio. Cuando el lenguaje se ve llevado hasta ese limite, el
pensamiento se encuentra con el problema de la comunidad. En el umbral del silencio
emerge el fantasma de la imposible comunicacion, y como se ha dicho, existe un lazo
intimo entre los conceptos de comunidad y comunicacion (Agamben, 1996). Pero lo
gque aparece como imposible para la conciencia razonable puede transformarse en una
nueva y paraddjica forma de comunicacion. En el ejercicio trascendente (no empirico
ni habitual) del lenguaje se abre otro espacio para pensar lo comdn.

Deleuze afirma que, con su gran rechazo, “Bartleby ha ganado el derecho a sobrevivir”
(Deleuze, 1996: 102). Este derecho implica una pura pasividad, “ser en tanto que sery

nada mas” (Deleuze, 1996: 102). Aqui encontramos profundas resonancias con el
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pensamiento de Kusch. El singular modo de habitar encarnado por Bartleby puede ser
pensado bajo las coordenadas del estar nomas del argentino, donde el ser humano se
encuentra caido entre los elementos naturales, en comunién con lo sagrado para
engendrar el fruto y lograr la subsistencia. La busqueda literaria de Melville también
parece recuperar lejanas inspiraciones de la América profunda cuando, siempre segln
la lectura deleuziana, introduce en el lenguaje el eco de una “lengua divina de
tormentas y truenos”, una “lengua originaria inhumana o sobrehumana”, la “lengua de
la ballena” (Deleuze, 1996: 103). De este modo, la férmula de Bartleby volveria a
encontrar, en el limite del lenguaje, el silencio del indio.® Ese silencio expresa aquello
que el argentino llamé “la otra mitad del hombre” donde, mas alla de los anhelos
“razonables” de la gran ciudad, solo “hay un hombre que sobrevive” (Kusch, 2007a:
313).

Fragilidad y potencialidad de lo comun

Tanto el indio de Kusch como Bartleby socavan la I6gica de los presupuestos de la
razén comunicativa occidental. En una escena que se repite, Kusch relata entrevistas
en donde se le pregunta a un habitante del altiplano acerca de sus actividades y
creencias, por sus motivos y causas. Pero el indio nada tiene que decir acerca de todo
esto, ya que simplemente lo vive. Aun los que intentan saltar el muro del silencio y
responder, terminan chocando contra la imposibilidad de comunicar sus vivencias y
acciones con palabras, porque sencillamente “el mundo es asi” (Kusch, 2007b: 337) y
actuar de esa manera “es costumbre” (446). Veamos un ejemplo. Al ver los problemas
de sequia en una comunidad aymara, los investigadores que acompafaban al filésofo

en su trabajo de campo sugirieron instalar una bomba hidraulica. El anciano autéctono

8 En ese umbral, el silencio puede también devenir misica o danza. Estas expresan en
armonias y gestos esa dimension profunda que escapa el lenguaje denotativo. A lo largo de
Critica y clinica vuelve una y otra vez la férmula que nombra al exterior del lenguaje como
“silencio o musica” (Deleuze, 1996: 81, 103, 117). La cultura popular en América, por su parte,
encuentra en la musica la expresion de una “intensidad silenciosa y pura” (Kusch, 2007b: 294).
Kusch lo muestra, por ejemplo, en su bella meditacion sobre la zamba hacia el final de Indios,
portefios y dioses (cfr. Kusch, 2007a: 284-294). En sintonia con esto, en De la mala vida
portefia, tanto el tango como las leyendas del Martin Fierro aparecen como “arquetipos del
silencio” (Kusch, 2007a: 334) que expresan el sustrato de mero estar, de ser humano y nada
mas, que se libera en esos momentos en los que suspendemos la pretension de ser alguien.



79

M otros 1oGos

REVISTA DE ESTUDIOS CRITICOS

Centro de Estudios y Actualizacién en Pensamiento Politico, Decolonialidad e Interculturalidad
Universidad Nacional del Comahue
ISSN 1853-4457
Nro. 11, Afio 10, 2020

escuchaba, pero ya parecia agotado de tantas preguntas. Si bien se comportod
amablemente, demostraba cada vez menos deseo de seguir hablando, y nada
respondié ante la sugerencia. S6lo permanecio alli con la mirada perdida en el terreno.
El hijo, que oficiaba de traductor, respondié que irian a Oruro para conseguir la bomba,
pero lo hizo so6lo para quedar bien con los “gringos” y que dejaran de preguntar y
sugerir. “Luego, un silencio pesado” (Kusch, 2007b: 279). El mundo donde era
evidente la solucién técnica del problema era totalmente ajeno al mundo que habitaba
el anciano y no habia nada que decir al respecto. Una vez mas se abria la distancia
infranqueable.

Escenas como esa se repiten en toda la obra de Kusch. Recuerdan el comienzo del
film Professione: reporter, de Michelangelo Antonioni, cuando el personaje principal
(un documentalista realizando una investigacién sobre las guerrillas en el continente
africano) intenta infructuosamente comunicarse con los guias beduinos. Ante cada
pregunta, solo encuentra silencio. El colmo llega cuando, viajando en jeep a un punto
de encuentro en el desierto, el automdvil encalla en la arena y el guia simplemente se
baja y se retira sin decir una palabra. El protagonista (interpretado por Jack Nicholson)
gqueda varado en el desierto maldiciendo su suerte.

El filésofo en el Altiplano, el abogado de Melville y el documentalista de Antonioni
parecen tener algo en comun. Los tres chocan contra un mundo silencioso que se
sustrae a la comprensién habitual. En su lectura de Melville, Deleuze se detiene en la
teoria de las razones por las que el abogado intenta explicarse el desastre desatado
por la frasecita de Bartleby. Para ello utiliza la légica de la referencia y los
presupuestos —tanto linguisticos como socio-culturales— del lenguaje habitual. Forman
parte de ese campo todas las normas implicitas que permiten formar cadenas de
significados y actos de habla en general. Esta légica habilita diversas formas de
relacionarse con los otros, como mandar, obedecer, prometer, interrogar, nombrar,
recordar, y otras. Bartleby destroza todo esto de un plumazo. El preferiria “no ser
razonable” (Melville, 1976: 42). Frente al silencio y la indiferencia de los indios en el
altiplano, Kusch y sus colaboradores parecen sentir una perplejidad similar a la del
abogado de Melville. La l6gica de las razones, eso que el filésofo argentino llama

“pensamiento causal’, no sirve para explicar el mundo indigena (tampoco a Bartleby).
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En el mero sobrevivir de Bartleby hay una potente estasis que, como dijimos, se
asemeja al estar nomas de Kusch. Esa pasividad es vivida por el sistema de Wall
Street como una amenaza. Cabe preguntarse si en la “amenaza objetiva de ese
silencio” (Tatian, 2012: 67) no habra algo del orden de una extrafia fagocitacion que
podria disolver el mundo de valores de las clases medias urbanas en un oscuro hedor
(aquel “sopor profundo” que tampoco Martinez Estrada logré6 comprender del todo).
Cuando Deleuze enlaza el tema del silencio con una potencia comunitaria implicada
en el enigma de Bartleby, piensa en el impulso revolucionario que, en el pensamiento
norteamericano, se encarnd en “el pragmatismo como una de las tentativas de
transformar el mundo” (Deleuze, 1996: 122). Pero quizds esa pulsion emancipatoria
gue Deleuze extrae del relato de Bartleby tenga un origen mas antiguo, en una
América mas profunda que la de los grandes autores del Siglo XIX estadounidense. Si
esta hipétesis es plausible, quizd el silencio de Bartleby, en tanto cifra de una
“fraternidad” irrealizada y una “lucidez del desencuentro” (Tatian, 2012: 63), sea
pensable desde coordenadas kuscheanas.

El plano del mero estar se sumerge, en Kusch, en un mundo esencialmente hostil y
caodtico, donde la existencia no est4 asegurada. Alli no somos una persona, un
individuo que utiliza cosas para satisfacer sus necesidades o que llena su existencia
de objetos para sentir que “logra algo” en la vida (el “ser alguien” de las clases
medias). En el mero estar nuestra existencia aparece como pura vida, y nada mas.
Como revelan los mitos (por ejemplo, el referido por Salcamayhua en la primera parte
de América profunda), la inseguridad del mundo requiere una solucién magica. A esta
se llega a través de un “camino interior” que supone un “ayuno ante la fiesta del
mundo” (Kusch, 2007b: 249, 238). El silencio aparece aqui como signo de una
busqueda, como actitud de aquel que, sumergido en un mundo hostil, busca algun tipo
de respuesta. Kusch pone como ejemplo el empleado que, asediado por las demandas
del jefe, se sumerge en el silencio. Con esto se sustrae al mundo de reclamos y
amonestaciones para hundirse en un camino interior, en la busqueda de una solucién.
Pero no una mera solucién coyuntural, sino (lo sepa el empleado o no) una solucién
existencial, una revelacion que raramente llega, ya que en la ciudad parece dificil

encontrar la intimidad necesaria. Sin embargo, a pesar de este permanente fracaso,
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ese silencio es interpretado por Kusch como latencia de una actitud mistica que insiste
en lo profundo del suelo americano y sefiala otro modo de existencia. Por eso nos
interpela y nos incomoda el silencio del indio, como si nos enrostrara esa “otra mitad”
que no queremos ver, esa que, como muestra el anciano de la bomba hidraulica, no
acepta soluciones externas impuestas por una cultura extrafia. Por eso nos fuerza a
pensar. Asi, una nueva filosofia de la comunidad podria encontrar un “principio del
camino en el simple silencio del empleado cuando lo reta el jefe. Y eso es pobre, pero
fecundo” (Kusch, 2007b: 238). El silencio final de Bartleby, aunque mucho mas heroico
que el del empleado que simplemente obedece, puede ser considerado pobre como
legado politico. Pero de un modo similar al silencio del indio que simplemente nos dice
que "el mundo es asi”, ofrece, tal vez, el esbozo de un mundo posible, el suelo vital en
el que quiza pueda madurar un nuevo fruto.

Por distintas vias, tanto Kusch como Deleuze entienden que el fruto es una comunidad
gue nada tiene que ver con el espiritu de competencia y meritocracia que anima a la
sociedad (neo)liberal. En continuidad con la senda marcada por Deleuze, Diego Tatian
se refiere a esta extrana “fraternidad de Bartleby” (Tatian, 2012: 63) como apuesta por
un nosotrxs cercano al “enigma de la fragil estancia humana en la Tierra” (Tatian,
2012: 59), en una existencia que simplemente es, sin progresar ni producir ni competir.
La oposicién de Kusch entre el ser alguien de las clases medias y el mero estar del
pueblo no suena lejana. La percepcion del silencio como amenaza parece temer una
fagocitacion del primero por el segundo, es decir, una distorsion de los ideales
occidentales en su contacto con el estar americano. Como una implacable potencia de
lo arcaico que emerge del suelo, el sustrato profundo del estar americano reclama sus

derechos aun cuando solo se manifiesta como un denso silencio.

La negacién y el pueblo que falta

Al desarrollar el concepto del Otro como mundo posible, Deleuze sugiere una suerte
de principio ético: no explicarse demasiado (con el otro) (Deleuze, 2002: 388). Esto
supone mantener los valores intensivos implicitos, las potencialidades sin desarrollar

del todo (ex-plicar es literalmente des-plegar, abrir nuestros pliegues, desenrollar lo
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que llevamos envuelto de manera confusa). El despliegue total de las intensidades
implicitas llevaria a su agotamiento y, finalmente, a la muerte de toda potencia. Por
eso siempre queda un resto no ex-plicable, que resiste todo aumento de la entropia.®
El principio de una ética de las intensidades subraya la necesidad de cuidar ese resto
como un tesoro. En la composicion de mundos con el Otro, llega un punto en el que
explicarse demasiado (y aun mas, pretender explicar por completo la otredad) es
“embarrar la cancha”, como decimos en Argentina. Llega un momento en el que acaso
se trate soOlo de estar-con y con-fiar en silencio. Por eso, al pensar la extrafa
comunidad sugerida en el proto-pragmatismo de Melville, Deleuze dice que “es
necesario que el sujeto conociente, el Unico propietario, dé paso a una comunidad de
exploradores (...) que reemplacen el conocimiento por la creencia, o mejor dicho por la
«confianza»” (Deleuze, 1996: 123). El conocimiento pretende explicar todo en una
luminosidad sin claroscuros, y eso puede estar muy bien en los ambitos de la ciencia y
la industria. En el plano de la amistad, la confianza permite habitar otro tipo de certeza,
llena de matices y medias sombras.

El concepto de negacién en Kusch arroja sobre el “asunto Bartleby” una nueva luz.
Segun el filésofo, el mero estar emerge en la cultura popular como anti-discurso que
abre un vacio, algo asi como una vacuola de silencio, tal como vimos en el caso del
bar portefio. Se trata de una légica de la negacion a través de la cual se abre el campo
de indeterminacion del puro existir. Ese vacio destila un “fuerte requerimiento ético”
(Kusch, 2007b: 597) distinto al deleuziano, pero quizas convergente con él. Apunta a
la necesidad de una totalizacién magica de la existencia: aquella que busca hacer del
mundo hostil un domicilio. Desde este punto de vista cabe preguntar si la formula de
Bartleby no puede ser pensada como una potente “trampa légica para vivir” (Kusch,
2007b: 594), que solo busca, a partir de la negacion de circunstancias alienantes,
resguardar un modo de estar nhomas, una existencia que no entiende de premios,
castigos, produccion ni consumo. Si asi fuera, quizas pueda pensarse a Bartleby como
punto de encuentro entre la ética de la implicacion deleuziana y el requerimiento ético

de Kusch. El silencio que “la férmula” engendra a su alrededor, ¢no sefiala un centro

9 Para una lectura de la critica de Deleuze al concepto termodinamico de “entropia” en clave
politica, cfr. Mc Namara, 2017.
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vacio a partir del cual puede crearse un mundo nuevo? Quiza “en el fondo, detras de
la negacién se daria la pregunta por (...) el puro hecho de darse, de estar ahi
existiendo” (Kusch, 2007b: 567). El gesto silencioso de Bartleby aloja una pregunta
urgente y nunca respondida en el relato: ¢qué significa vivir? Parece ser el peso de
esa pregunta lo que se manifiesta en el lamento final del abogado: “jOh Bartleby! jOh
humanidad!” (Melville, 1976: 74).

Hay un eco lejano, en esa Ultima frase, de la idea de un “pueblo que falta” que Deleuze
toma de Paul Klee. Segun el fildsofo, todo acto de creacion implica un acto de
resistencia y una extrafa invocacién de un “pueblo que aun no existe” (Deleuze, 2007:
289). La indagacion en la obra de Melville, el camino que lleva del silencio de Bartleby
a la exploracién de una comunidad de la confianza, es uno de los casos privilegiados
de ese lazo secreto entre el acto de creacion y el acto de resistencia. Diego Tatian
continda esta linea de lectura cuando pone de relieve el “legado impolitico de Bartleby”
(Tatian, 2012: 69) como politica de una amistad posthumana.

Ahora bien, ¢qué significa que el pueblo falta? La mirada que Kusch propone desde
América puede aportar otros matices para pensar esta cuestion. Alli parece dificil decir
gue falta el pueblo. Al menos no en un sentido literal. El pueblo esta ahi, insistente y
paciente, como aquello que no queremos ver. En el limite de la palabra, del lado del
silencio, Bartleby solo encuentra la muerte y un deseo de comunidad que nos es
legado como requerimiento y busqueda. Pero cuando Kusch se interna en los barrios
del altiplano, el pueblo se le aparece como una potente aunque reacia presencia. En
tanto expresiéon de esa oscura potencia, el silencio del indio es diferente de un mero
callarse. En su ultima obra, Esbozo de una antropologia filoséfica americana, Kusch
distingue el “silencio vacio” de la cultura occidental del “silencio pleno” del pueblo
(Kusch, 2007c: 245). El primero se encuentra en el limite del discurso designativo, que
define objetos y es esencialmente escéptico y aséptico, es decir, pulcro. El segundo
encierra algo inexpresable que se prolonga en el ritual, el canto y la costumbre. Es,
entonces, hediondo en el sentido que vimos antes. El primero es el silencio ingravido,
sin suelo, mera ausencia de objetos identificables. El segundo pesa con la gravidez del
puro existir. Si el primer silencio denota el vacio que rodea nuestro saber cientifico, el

segundo es el elemento pleno del que surge la gran palabra, esa que se expresa
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poéticamente y simboliza el enigma de vivir. Por ultimo, el silencio vacio es expresion
de un estado de confusién en el saber occidental, inmerso en una crisis permanente y
sin saber qué hacer. Desde la perspectiva de Kusch, el pueblo esta y sabe qué hacer,
pero con “un saber potencial, que surge de un silencio lleno” (Kusch, 2007c: 246). Ese
silencio pleno puede ser escuchado y leido a partir de un tercer tipo de silencio: el que
se aloja en un mutismo propiamente filoséfico (Lértora Mendoza, 2010: 81-82). Este
ultimo se ubica en la ausencia del saber qué es el hombre y ni siquiera pretende llegar
a una definiciébn del mismo como objeto de conocimiento. Sélo se calla para escuchar
e interpretar los ecos escondidos en el silencio del pueblo.

Queda aun un ultimo problema, quizas el principal. ¢En qué sentido esta lleno el
silencio del indio? Entre el caracter potencial del saber del pueblo en Esbozo de una
antropologia... y la vegetalidad silenciosa con la que Kusch cifro la vida americana en
La seduccién de la barbarie parece haber un hilo secreto que atraviesa toda la obra
del fil6sofo. En su primer libro, el caracter “multipolar” de la vegetalidad se presenta
como “vivencia de una mentalidad preconsciente que espera advenimientos multiples
en los que confia y se apoya” (Kusch, 2007a: 66); en el ultimo, lo potencial aparece
como “futuro imprevisto” que asoma en la pura “potencia del crecimiento” que late en
lo popular (Kusch, 2007c: 246). Bajo esta luz, la referencia de Deleuze al pueblo que
falta no remitiria a una ausencia sin mas, sino a la presencia (real aunque inactual) de
un pueblo que insiste, como una potencia indeterminada en busca de su consistencia
(quiz& el argentino diria “totalizacion”). El presentimiento de un advenimiento multiple
en la vegetalidad kuscheana resuena, de este modo, con la realidad de lo virtual
deleuziano, que también “encierra en su seno los vectores de infinitas posibilidades de
existencia” (Kusch, 2007a: 26).1° No habria contradiccién, entonces, entre el pueblo
faltante de Deleuze, si lo interpretamos como lo real de un virtual popular, y la

presencia silenciosa del pueblo americano en Kusch, ya que ambos remitirian a un

10 El concepto de lo virtual es central en la ontologia deleuziana y recibe, a lo largo de su obra,
distintos usos y exposiciones. Su despliegue fundamental se encuentra, sin embargo, en el
concepto de Idea que ocupa el capitulo cuarto de Diferencia y repeticion, donde se lo describe
como estructura problemética de puras variabilidades en un proceso de determinacién
trascendental progresiva. Esta estructura es al mismo tiempo serial, diferencial y
acontecimental. Para una exposicion de sus aspectos centrales, que no podemos desplegar
aqui, cfr. Santaya, 2020.
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modo de ser colectivo que esta ahi, en un estado de permanente y paraddjica
indeterminacion determinada, o mas exactamente, en un proceso inacabado de
autodeterminacion. De ahi que Kusch presente su propuesta como un esbozo.

El gran rechazo de Bartleby tiene su eco en la hostilidad de la india que niega nuestra
existencia. Ambos se sustraen a la racionalidad dialégica y operan como potente
negacién de la maquinaria social occidental. Los dos se expresan en el silencio lleno
de una pura presencia y producen un espaciamiento cargado de potenciales. Alli
pueden crecer vegetalmente otros mundos posibles, otras camaraderias misteriosas,
como la relatada por Foucault en el nacimiento de su amistad con el cineasta o como
la comprension sorpresiva entre el indio y el fildsofo sugerida por Kusch en el epigrafe
de este articulo. Se trata de pensar, en Ultima instancia, el pasaje de la negacion a la
afirmacién: “Entonces cabe pensar que la negacién no niega realmente sino que
afirma, ya que moviliza la instalacion de la ultima afirmacion que es la nuestra, hasta el
punto que trasciende el nivel del simple yo (...). En el fondo de todo no estoy yo, sino
que estamos nosotros” (Kusch, 2007b: 667). El camino formado por las intersecciones
entre los diversos silencios recorridos en este trabajo forma parte, segin creemos, de

un espacio filoséfico en el que ese pasaje se torna pensable.
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