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Silencio y comunidad: resonancias entre Kusch, Deleuze y Foucault 

Rafael E. Mc Namara 

 

Resumen: El silencio puede considerarse como un reverso de la palabra hablada 

poco atendido, aunque presente en ciertas filosofías que intentaron componer paisajes 

conceptuales divergentes con la racionalidad occidental. En este artículo indagaremos 

en las obras de Rodolfo Kusch, Gilles Deleuze y Michel Foucault, con el objetivo de 

tejer, entre esas tres firmas, una filosofía del silencio. Este es pensado como espacio 

de posibilidad de modos de lo común alternativos a la imagen de la intersubjetividad 

pensada como diálogo racional entre consciencias egológicas. El silencio se revela, de 

este modo, como un elemento relevante para pensar la otredad, la amistad y la 

comunidad. El concepto del “Otro como mundo posible” en Deleuze y el esbozo de 

una amistad silenciosa en Foucault resuenan con la persistente presencia del silencio 

en la filosofía americana de Rodolfo Kusch. Finalmente, en el cruce entre la ontología 

kuscheana del estar y la lectura deleuziana de Bartleby, el escribiente buscaremos 

algunas pistas para pensar una filosofía de la comunidad a partir del silencio. Para ello 

tendremos en cuenta los conceptos de negación y vegetalidad en Kusch y los del 

pueblo que falta y lo virtual en Deleuze. 

 

Palabras clave: amistad, Otro, mero estar, vegetalidad, virtual 

 

Abstract: Silence can be understood as a reverse of the spoken word that is usually 

unattended, but still present in some philosophies that propose alternative conceptual 
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landscapes to that of the Western rationality. In this article we will explore the works of 

Rodolfo Kusch, Gilles Deleuze and Michel Foucault with the objective of constructing a 

philosophy of silence. Silence will be thought as a space of possibility for new 

communitarian modes of being, different to that of an intersubjectivity interpreted as a 

rational dialogue between egological consciousnesses. In this way, silence reveals 

itself as a key element to think otherness, friendship and community. The concept of 

the “Other as a possible world” in Deleuze and the sketches of a silent friendship in 

Foucault resonate with the persistent presence of silence in the american philosophy of 

Rodolfo Kusch. Finally, at the crossroads of the ontology of the estar in Kusch and the 

reading of Bartleby, the scrivener by Deleuze, we will search for some clues to think a 

philosophy of the comunity through silence. In order to do so, we will take into account 

the concepts of negation and vegetality in Kusch and the missing people and the virtual 

in Deleuze.  

 

Keywords: friendship, Other, mere estar, vegetality, virtual  

 

Pero ¿qué pasará cuando hablen esos dos? He aquí la 
sorpresa, quizá se comprendan en silencio. 
Rodolfo Kusch 

 

Comencemos por un tema clásico en el relato que suele presentarse como historia del 

pensamiento: la relación entre ciudad y filosofía. Bajo su forma canónica, se dice que 

esta disciplina surge en la ciudad bajo una formación política específica: la democracia 

griega. El tercer elemento en concordia, indispensable para el éxito del lazo entre 

ciudad y filosofía en aquel contexto, es el nuevo estatuto de la palabra pública y, 

especialmente, del diálogo entre seres racionales como medio para la articulación 

política y el planteo y solución de problemas comunes. No insistiremos aquí sobre 

estos temas, que suelen figurar en el primer capítulo de las historias de la filosofía y 

una de cuyas versiones definitivas podemos encontrar en el clásico libro Los orígenes 

del pensamiento griego (Vernant, 2008: 61-79). Baste recordar que, sobre este telón 

de fondo epocal, la primera gran sistematización del pensamiento occidental se 

articuló justamente bajo la forma del diálogo filosófico (nos referimos, claro está, a 
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Platón).1 A partir de allí, la tradición occidental ha tenido en el diálogo no solo una de 

sus formas de expresión más ricas, sino también uno de sus objetos de indagación 

privilegiados para pensar tanto lo ético como lo político. 

Si bien resulta fundamental en el plano representativo de la política y, más 

profundamente, como medio para la construcción de vínculos intersubjetivos e 

intercomunitarios, algunos filósofos de linaje nietzscheano han puesto en cuestión el 

privilegio de la palabra hablada como elemento del pensamiento. Quizá la propuesta 

derridiana de una archi-escritura como instancia trascendental anterior a la phoné 

haya sido la más célebre (cfr. Derrida, 1998). En este trabajo tomaremos, sin embargo, 

otra dirección. En su célebre teorización acerca de las sociedades de control, otro 

nietzscheano contemporáneo, Gilles Deleuze, fue elocuente en su crítica de la palabra 

como mercancía y de la información como medio de control social:  

Es posible que la palabra y la comunicación estén ya podridas. El dinero 
las penetra enteramente: no accidentalmente, sino por su propia 
naturaleza. Hace falta un desvío de la palabra. Crear siempre ha sido algo 
distinto que comunicar. Puede que lo importante sea crear vacuolas de no 
comunicación, interruptores para escapar al control (Deleuze, 2006: 275). 
  

Las redes sociales y las distintas plataformas digitales parecen nuevos avatares de 

este proceso de profundo calado en la actual configuración de la subjetividad. 

Contemporáneo y defensor de la memoria del mayo francés, el Deleuze de los años 

80 y 90 parece haber sido, sin embargo, muy consciente de los límites de la “toma de 

la palabra” como dispositivo emancipatorio en el nuevo contexto. Pero en esta crítica 

el filósofo no dirige su atención sólo a la escritura como espacio alternativo, sino al 

silencio. Conviene citarlo una vez más: 

A veces parece como si la gente no pudiera expresarse. Pero, de hecho, 
no paran de expresarse. Como esas malditas parejas en las que la mujer 
no puede distraerse o estar cansada sin que el hombre le diga: “¿Qué te 
pasa? Exprésate…”, ni tampoco el hombre sin que la mujer le diga…, etc. 
La radio y la televisión han desbordado a la pareja, la han dispersado por 
todas partes, y hoy estamos anegados en palabras inútiles, en cantidades 
ingentes de palabras y de imágenes. Le estupidez nunca es muda ni ciega. 
El problema no consiste en conseguir que la gente se exprese, sino en 
poner a su disposición vacuolas de soledad y de silencio a partir de las 

                                                           
1 Para un desarrollo del concepto de “diálogo” en el pensamiento griego a partir de una lectura 
de los textos platónicos Critón y Apología de Sócrates, en el marco de una filosofía de lo 
común que incluye consecuencias tanto políticas como metafísicas, cfr. Poratti, 1993. 
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cuales podrían llegar a tener algo que decir. Las fuerzas represivas no 
impiden expresarse a nadie, al contrario, nos fuerzan a expresamos. ¡Qué 
tranquilidad supondría no tener nada que decir, tener derecho a no tener 
nada que decir, pues tal es la condición para que se configure algo raro o 
enrarecido que merezca la pena de ser dicho! Lo desolador de nuestro 
tiempo no son las interferencias, sino la inflación de proposiciones sin 
interés alguno (Deleuze, 2006: 207). 
 

Habilitar vacuolas de soledad y de silencio para escapar al ruido del mundo 

contemporáneo se presenta, de este modo, no sólo como apertura de espacios de 

pensamiento, sino también como parte esencial de una apuesta ética y política. Si en 

los años 80 la radio y la televisión habían desbordado las estupideces de la pareja 

estereotipada hacia todo el campo social, la proliferación actual de imágenes y 

palabras parece haber llevado al extremo la necesidad de hablar y mostrar para 

establecer alguna conexión. En el contexto de Aislamiento Social, Preventivo y 

Obligatorio (ASPO) por la pandemia de COVID-19 en el que escribo estas líneas la 

situación se intensificó: ya no hay más que imágenes y palabras para intentar 

encontrarnos con unx otrx. Quizá sea un buen momento, entonces, para preguntarse 

qué pasa con el silencio. 

En este trabajo seguiremos algunas pistas acerca del silencio como potencia que 

fuerza a pensar lo común. Esto no implica, claro está, abandonar la palabra y la 

conversación como elementos de pensamiento y construcción comunitaria,2 sino 

simplemente explorar otras esferas de la experiencia. ¿Qué sucede cuando el 

encuentro con unx otrx no pasa (principalmente) por la palabra sino por el silencio? 

Quizá el silencio pueda ser pensado como un aspecto de la existencia en el que laten 

otros modos de vida y de convivencia entre mundos humanos y no humanos. Nos 

                                                           
2 Olver Quijano Valencia ha propuesto en este sentido un interesante rescate de la práctica del 
“caminar y con-versar” como vía para la construcción de pensamientos decoloniales, 
comunales y relacionales (Quijano Valencia, 2017). El mismo Deleuze ha esbozado, en una 
entrevista junto a Félix Guattari, una distinción entre discusión y conversación que creemos va 
en la misma dirección. Allí critica la discusión y el debate como ejercicios narcisísticos en los 
que se pierde el sentido de los problemas que merecen ser pensados. En cambio, la 
conversación implica para él un ejercicio de despersonalización donde se hace posible 
componer individuaciones impersonales (efímeras o no), es decir, nuevos modos de ser en 
común. Este concepto de “conversación” incluye una singular experiencia del silencio que 
confluye con lo que aquí se intentará pensar: “La conversación tiene que ver con un reposo 
interrumpido por largos silencios, puede dar ideas. Pero la discusión no forma parte, en ningún 
sentido, del trabajo filosófico” (Deleuze, 2007: 343). 
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proponemos seguir algunos hilos dispersos en los que se esboza un pensamiento 

acerca del silencio como signo que, más allá de su aparente vacuidad, remite a una 

curiosa (promesa de) plenitud. En esa línea, el silencio aparece como lo otro de la 

cultura hegemónica en los textos deleuzianos citados, como manifestación de modos 

de ser propiamente americanos en la obra de Rodolfo Kusch, como elemento de 

extrañas amistades en Foucault, y como potencia de lo común en el cruce entre 

política y literatura, una vez más en Deleuze. La distinción kuscheana entre un silencio 

vacío y un silencio pleno, en conjunción con el carácter potencial del saber popular, 

serán las claves para comprender las frecuentes invocaciones de Deleuze a un 

“pueblo que falta” como apuesta política. En lo que sigue exploraremos estas derivas 

con el oído atento a las resonancias entre esos distintos silencios. 

 

Lo que fuerza a pensar 

 

En las notas de viajes publicadas en su libro Indios, porteños y dioses, Kusch relata 

una serie de encuentros extraños en las calles de La Paz. Cierta vez, mientras 

paseaba, presenció a una india que, al cruzar la calle con su hijo a cuestas, estuvo a 

centímetros de ser atropellada por un camión. Así relata su reacción el filósofo: “Como 

es natural, protestamos. Pero la india, con el rostro inmóvil y la voz en un hilo, 

balbucea apenas: ‘casi me arrasa la huahua’” (Kusch, 2007a: 157). El laconismo 

cercano al silencio de la india y su calma resignada exasperan al porteño, que se sale 

de la vaina por increpar al torpe conductor del camión. Ese callar tranquilo se presenta 

como algo incomprensible. En otros encuentros, esa incomprensión se transforma en 

sospecha de una franca hostilidad. Por ejemplo, otro día, mientras buscaban algo para 

comer, los investigadores argentinos vieron una india en una esquina con un bulto y 

decidieron preguntarle si vendía papas. No sólo se encontraron con un silencio 

absoluto como única respuesta, sino que la india ni siquiera los miró, como si no 

existieran (Kusch, 2007a: 202). La obra de Kusch abunda en relatos de encuentros 

similares. En todos ellos sucede como si, con su silencio, el indio o la india se 

sustrajeran de nuestro mundo interponiendo una distancia infranqueable. 
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El encuentro con una alteridad radical puede ser una ocasión para el pensamiento. En 

otra oportunidad, mientras el filósofo argentino trabajaba con su equipo en una iglesia, 

se escucharon unos sollozos. Era una india que rezaba por su salud. Su rezo consistía 

esencialmente en conmoverse hasta el llanto. Esto produjo una gran incomodidad en 

el equipo, que sintió como si, con su actitud de desapego científico, estuviera 

profanando un espacio sagrado. Llegaron incluso a sentir miedo, sin saber muy bien 

porqué. “Lo cierto es que, mientras escuchaba a la india, sentía la pobreza de mi papel 

de técnico y de intelectual, que estudia leyendas y religiones, pero que no logra creer 

en ninguna” (Kusch, 2007a: 197).  

Para quien hace del pensar una vocación, estos encuentros pueden implicar una 

oscura sospecha de la propia futilidad. En un contexto por completo diferente, pero 

que resuena extrañamente con la sensación descripta por Kusch, Deleuze expresa 

algo similar al reflexionar sobre su fascinación por artistas y pensadores “malditos”. En 

su caso, experiencias límite como la locura, las drogas, el masoquismo o el 

alcoholismo funcionan como encuentros que violentan a la sensibilidad y fuerzan al 

pensamiento. Pero al volver sobre la propia existencia de pensador, estas 

experiencias dejan muchas veces un sabor amargo. Vale la pena citarlo una vez más:  

Cuando Bousquet habla de la verdad eterna de la herida, es en nombre de 
una herida personal abominable que lleva en su cuerpo. Cuando Fitzgerald 
o Lowry hablan de esta grieta metafísica incorporal, cuando encuentran en 
ella, a la vez, el lugar y el obstáculo de su pensamiento, el sentido y el 
sinsentido, es porque han efectuado la grieta en el cuerpo con todos los 
litros de alcohol que han bebido. Cuando Artaud habla de la erosión del 
pensamiento como de algo esencial y accidental a la vez, radical 
impotencia y sin embargo alto poder, es ya desde el fondo de la 
esquizofrenia. Cada uno arriesgaba algo, ha ido lo más lejos posible en 
este riesgo, y extrae de ahí un derecho imprescriptible. ¿Qué le queda al 
pensador abstracto cuando da consejos de sensatez y distinción? ¿Hablar 
siempre de la herida de Bousquet, del alcoholismo de Fitzgerald y de 
Lowry, de la locura de Nietzsche y de Artaud, permaneciendo en la orilla? 
¿Convertirse en el profesional de estas habladurías? ¿Desear solamente 
que los que recibieron estos golpes no se hundan demasiado? ¿Hacer 
investigaciones y números especiales? (…) Donde quiera que se mire, 
todo parece triste (Deleuze, 1994: 165) 
 

Frente a esas escrituras del desastre, creaciones literarias que a su manera llevan el 

lenguaje hacia las fronteras del silencio, el filósofo se ve arrastrado en una potente 
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experiencia de pensamiento. Pero esa experiencia devuelve una imagen triste en el 

espejo. Recuerda la experiencia de lo sublime en Kant: es agradable siempre que uno 

esté observando desde un lugar seguro. Y sin embargo el pensamiento tiene su propio 

vértigo, sus propios peligros. La conmoción que producen estos encuentros lleva a 

pensar algo impensable, una otredad radical que provoca la emergencia de un 

impensado que nos habita. Desde este punto de vista, pensar es ante todo pensarse.  

A pesar de sus diferencias, tanto en Kusch como en Deleuze se trata de encuentros 

con experiencias en cierto modo inasimilables para la razón occidental: algo se resiste 

a ser codificado en las representaciones hegemónicas. El patetismo de las 

experiencias límites en Deleuze resuena, en Kusch, con un extraño pathos del 

altiplano, que esconde sin embargo una profunda serenidad que se expresa en el 

silencio del indio o la india. Así aparece, por ejemplo, en las primeras páginas de 

América profunda. Allí el filósofo describe el ascenso a la Iglesia de Santa Ana del 

Cuzco, un arduo peregrinaje donde todo parece ajeno y hostil. Junto al hedor con el 

que Kusch caracteriza todo lo incómodo de un espacio vital que repele al porteño que 

llega de Argentina, se destacan los “largos silencios” del indio (Kusch, 2007b: 12), que 

dejan perplejo al filósofo. Experiencias como estas hacen pensar en un abismo 

imposible de zanjar entre ambas culturas. Y sin embargo cabe preguntar: ¿qué 

mundos se expresan en esos densos silencios? La filosofía de Kusch se interna en lo 

profundo de esos mundos desde un punto de vista específicamente americano, y 

veremos que, al margen de su fascinación por experiencias límite como las 

mencionadas por Deleuze, tanto él como Foucault terminan explorando dimensiones 

más sobrias de la existencia para pensar lo común. Dimensiones que también 

encuentran en el silencio su espacio de emergencia. 

 

El otro silencioso como mundo posible  

 

Leyendo a su amigo Michel Tournier, Deleuze extrae un bello concepto para pensar la 

alteridad (y quizá no sea casual que la noción cobre consistencia en un intercambio 

entre amigos): el Otro como mundo posible. Pensar lo otro de este modo implica en 

primer lugar que, sin importar qué tanto compartamos un mundo significativo, en todo 
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encuentro queda un resto por donde ingresa lo posible y lo desconocido. Ahora bien, 

que el Otro se presente como un mundo posible –y no solo como un infinito 

trascendente, al estilo de Levinas– acentúa el aspecto constructivista de la ontología 

deleuziana, donde se trata de articular una lógica de la composición de las diferencias 

en tanto tales. La filosofía de Deleuze privilegia el enlace por sobre el abismo y la 

inmanencia por sobre la trascendencia.  

Para Deleuze, esta dimensión del Otro forma una estructura trascendental: aquella 

que condiciona el mundo perceptivo del individuo (cfr. Deleuze, 2002: 415). Esto 

significa que, antes de encarnarse en un otro concreto, configura el espacio actual al 

introducir en él un campo de posibles. El caso más simple es la percepción de la 

tercera dimensión: el fondo de una habitación se presenta como profundidad más o 

menos lejana desde mi punto de vista, pero para un otro ubicado en ese fondo, 

constituye su aquí más inmediato. Así, lo que un individuo percibe de manera confusa 

aparece como pre-percibido de manera clara en la estructura-Otro: sospecho que lo 

que veo como meras sombras difusas puede ser percibido claramente por un otro. 

Este caso simple puede ser complejizado en innumerables experiencias, donde el Otro 

aparece siempre como un mundo posible, como una perspectiva que no puedo 

ocupar. El fuera de campo cinematográfico es otra muestra de esto. Por ejemplo, en 

los primeros planos del cine de terror, donde vemos el rostro horrorizado, pero no 

aquello que lo horroriza. Por eso Deleuze dice que el Otro es la expresión de un 

mundo posible que no existe por fuera de aquello que lo expresa. Y aún más 

profundamente, nuestros propios posibles son los Otros (Deleuze, 2002: 387), en la 

medida en que esxs otrxs expresan perspectivas que sólo puedo sospechar 

confusamente. Esa nebulosa de sugestiones da consistencia al universo de lo habitual 

y al horizonte de expectativas de todo individuo. 

Cabe preguntarse qué sucede cuando esa estructura trascendental se instancia en 

una otredad que, lejos de compartir un horizonte cultural con el sujeto, se presenta 

como una alteridad insondable, incluso hostil. Desde esta perspectiva, el silencio 

aparece como expresión de un mundo incomprensible. Ahora bien, ¿qué positividad 

esconde eso incomprensible? En las experiencias relatadas por Kusch, ¿qué mundo 

posible se esboza del otro lado del muro de silencio que nos distancia del indio? 
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Si en los relatos del filósofo argentino el hedor aparece por primera vez a cielo abierto, 

al merodear por esquinas y calles del altiplano (Kusch, 2007b: 12-22), el silencio se da 

como correlato de un “camino interior” que introduce en un modo de pensamiento 

seminal. Este pensamiento se opone al pensar causal de Occidente y apunta a una 

totalización emocional y simbólica de la existencia, donde el hecho de vivir adquiere 

matices sagrados. Al sumergirse en esta forma del pensar el filósofo encuentra una 

profunda intimidad: el hedor ya no viene de afuera sino que configura un “hediento 

inconsciente” (Kusch: 2007b: 256). El mundo expresado por el silencio del indio 

acarrea ese hedor oscuro y supone un habitar que simplemente está en el mundo, 

subordinado al azar de los elementos en la lucha por una supervivencia nunca 

asegurada (de ahí la importancia del miedo como temple anímico fundamental y el 

recurso al ritual para que la divinidad tuerza el rumbo de la naturaleza en favor de la 

comunidad). Esta forma de vida parece por completo ajena a las preocupaciones que 

aquejan a las clases medias occidentales: ser reconocido por los demás, rodearse de 

objetos de consumo, obtener títulos; en suma, ser alguien en la vida. La oposición 

entre estos dos modos de existencia atraviesa la obra del filósofo argentino, como así 

también la tesis de que ambas encarnan dos vectores de un único “pensamiento en 

general” (Kusch, 2007b: 625), de cuya integración depende que encontremos un modo 

de ser y pensar propiamente americano. La experimentación del silencio abre, según 

creemos, un espacio donde el encuentro entre ambos vectores se torna pensable. 

Esta experiencia tiene múltiples manifestaciones en la obra de Kusch. En las primeras 

páginas de La seducción de la barbarie el silencio corresponde en primer lugar al 

paisaje americano que, “siempre honesto, nunca enuncia”. Ese silencio esconde un 

demonismo mágico, un magma vital originario que es como “un inconsciente de sus 

formas visibles” (Kusch, 2007a: 25). El inconsciente hediento que mencionábamos 

arriba tiene su correlato, de este modo, en un inconsciente del propio paisaje. Es así 

que, como dijera Carlos Astrada, la comunicación entre los dos polos “está hecha 

también de silencios” (Astrada, 2007: 65). Esta relación entre el ser humano y el 

territorio es expresada en mitos que simbolizan el “fondo metafísico de lo existente en 

general, y también al silencio original de lo humano” (Kusch, 2007c: 249). Así sucede, 

por ejemplo, con el “personaje silencioso que carga con el mundo” (Kusch, 2007b: 
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252). Ese personaje no es otro que Tunupa, deidad de la mitología incaica que ordena 

el caos del mundo para que la comunidad pueda vivir amparada. Ese amparo no 

anula, sin embargo, el fondo angustioso del azar, y requiere un intento siempre 

renovado de salvación por medio del ritual.3 Cuando la protección falla y el caos 

ingresa (bajo la forma de enfermedad, cataclismo, desempleo, accidente, o cualquier 

otra manifestación de lo nefasto), no queda más remedio que aceptar que “el mundo 

es así” (Kusch, 2007b: 337), como hizo la india que estuvo a centímetros de ser 

atropellada ante la mirada azorada del filósofo. En tanto emergente de ese universo 

silente, el indio que nos sale al paso en las calles de La Paz puede pensarse como 

una extraña encarnación de la mítica marcha de aquel “personaje silencioso” por el 

mundo. El silencio puede ser pensado entonces como expresión de un mundo que se 

organiza para asegurar un domicilio humano en medio del caos: una conjuración 

sagrada que configura una suerte de mandala cósmico que oficia de morada humana 

entre los elementos y ciclos naturales.4 

Desde la ontología deleuziana, esa presencia fantasmática del mundo mandálico 

expresado por el Otro puede ser pensada como intensidad.  Este es un concepto 

fundamental que caracteriza el ser de lo sensible (Deleuze, 2002: 353-4). Por un lado, 

todo fenómeno se compone de un aspecto extensivo (por ejemplo, un volumen) y un 

aspecto cualitativo (por ejemplo, un color). Pero por otro lado, para Deleuze, lo que da 

consistencia a estos elementos empíricos es justamente la intensidad, que es 

presentada como “el noúmeno más cercano del fenómeno” (Deleuze, 2002: 333). Esto 

significa que todo fenómeno, tanto en su aspecto extensivo como cualitativo, es 

producto de diferencias de intensidad que configuran, como dijimos, el ser de lo 

sensible. Se trata de una dimensión puramente energética compuesta por fuerzas que 

recorren los cuerpos como escozores. Lo intensivo es un elemento sin forma, es decir 

que no puede ser reconocido como objeto, cosa o concepto, pero que puede ser 

sentido. Por eso ocupa el lugar de aquello que fuerza a pensar: en el encuentro con un 

                                                           
3 El mito de Tunupa, como enviado del dios Viracocha que ordena el caos en el origen del 
mundo, es descripto en detalle en América profunda, donde Kusch despliega por primera vez 
su ontología del estar (cfr. Kusch 2007b, 52-62).  
4 La idea de un cosmos organizado como un mandala es fundamental en América profunda 
(cfr. Kusch, 2007b: 78, 90, 109, 114-124). Para una lectura de la ontología de Kusch con 
énfasis en esta caracterización geométrica, cfr. Cepeda, 2017. 
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objeto cualquiera hay intensidades implicadas, y la necesidad de pensar surge cuando 

una de ellas afecta la sensibilidad de tal modo que conmueve al sujeto. Esta 

conmoción se produce cuando la afección no lleva al reconocimiento de un objeto 

cognoscible o manipulable, sino que se trata de una pura sensación confusa, que 

interrumpe el funcionamiento de nuestros hábitos cotidianos y bloquea las reacciones 

automáticas (no estamos lejos del asombro de Aristóteles o las situaciones límite de 

Jaspers). De este modo, la intensidad solo puede ser sentida como una pura afección 

cargada de sospechas, un hormigueo que perturba porque implica sensaciones que no 

llegan a configurarse con claridad para la conciencia despierta.5 Cuando Kusch habla 

de una inquietante “monstruosidad que asoma en la presencia de las cosas” (Kusch, 

2007b: 521), parece apuntar a esa dimensión de lo sensible que Deleuze piensa bajo 

el concepto de intensidad. Se trata de un fondo sombrío que rodea todo objeto, pero 

también todo sujeto, y que resulta imperceptible para el uso habitual de las facultades. 

Por eso Deleuze dice que es insensible (desde el uso habitual de las facultades) en 

tanto que sólo puede ser sentido (en un ejercicio trascendente de la sensibilidad, es 

decir, en una liberación de las ataduras que la subordinan al intelecto). En ese 

encuentro que conmueve a la sensibilidad y detiene la existencia habitual, el 

pensamiento se ve forzado a pensar lo impensado (Deleuze, 2002: 220-224).  

El concepto del Otro emerge justamente como culminación de la teoría de lo intensivo, 

que ocupa el capítulo quinto de Diferencia y repetición. El mundo posible expresado 

por el Otro es sentido en los confines de la individualidad como pura intensidad. Se 

trata de un campo sensorial trans-subjetivo, un plano más profundo pero coexistente 

con el de la oposición imaginaria y reflexiva de las conciencias.6 Por eso, en algunos 

                                                           
5 Para un desarrollo más detallado del concepto deleuziano de intensidad, cfr. Mc Namara, 
2020. 
6 Si quisiéramos expresar esto en lenguaje lacaniano, se podría decir que estos encuentros se 
producen paradójicamente más allá o más acá del “plano del espejo” –en tanto enfrentamiento 
de yoes imaginarios– y del “muro del lenguaje” –pensado como espacio del diálogo entre 
conciencias. Así, para el joven Lacan, en la búsqueda de una comunicación profunda que 
llegue a capturar algo del orden de lo inconsciente, el psicoanalista apunta “siempre a los 
verdaderos sujetos”, pero tiene que contentarse “con sombras. El sujeto está separado de los 
Otros, los verdaderos, por el muro del lenguaje” (Lacan, 2006: 367). Quizá el ejercicio 
paradójico de las facultades en Deleuze junto con su concepto de Otro (tan distinto del 
lacaniano), puedan ser pensados como ensayos o comienzos de respuesta para este 
problema. 
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encuentros, sucede que no haya ni pueda haber un diálogo en sentido estricto, sino 

solo un denso silencio expresivo. Bajo la apariencia de un encuentro entre dos yoes 

que se oponen, emerge la pura diferencia de intensidad que solo puede ser sentida y 

por eso fuerza a pensar.7 Así, el mundo expresado por el Otro no es del orden del “yo”, 

la “persona” o la “conciencia”, sino de aquél inconsciente hediento del que hablábamos 

más arriba. 

En numerosos pasajes Kusch habla de la distancia que parece separarnos del mero 

estar que se expresa en el silencio del indio o la india. Para la locuacidad occidental 

del porteño, ese silencio se presenta como potente signo de un mundo inaudito con el 

que nada tenemos que ver. La distancia aparece entonces como infranqueable. Puede 

resultar extraño, entonces, que sea justo a partir de allí que nos preguntemos por una 

filosofía de la comunidad. La ontología deleuziana ofrece, sin embargo, una clave 

posible, ya que la distancia es pensada como una intensidad que puede ser recorrida y 

afirmada sin que ello implique anularla como diferencia irreductible. Como toda 

intensidad, la distancia tiene al mismo tiempo el carácter de lo implícito y el de aquello 

que solo puede ser sentido. No debe ser pensarla como medida extensiva, es decir, 

como la longitud de uno o dos metros que nos separan de un interlocutor cualquiera, 

sino como pura sensación o afección que expresa algo de manera confusa –por 

ejemplo, la distancia que separa la fascinación del aburrimiento, la serenidad de la ira, 

etcétera. Distancias de este tipo son sentidas, por ejemplo, bajo la forma del vértigo o 

la admiración. De este modo, “distancia” es el nombre de una diferencia afirmativa, 

que produce un vínculo paradójico entre singularidades preindividuales (Deleuze, 

1994: 184-5) y que, desde ese punto de vista, puede ser pensada no solo como 

separación sino también como elemento de enlace. Teniendo esto en cuenta, veremos 

que tanto en Kusch como en Deleuze es posible encontrar un pensamiento acerca de 

lo común que encuentra en el silencio una misteriosa manifestación. Pero antes de 

eso, quizá sea fructífero escuchar a otro “amigo” en este espacio de resonancias 

conceptuales. 

 

                                                           
7 Para un despliegue de la relación entre el concepto del Otro y la teoría de la intensidad en 
Deleuze: cfr. Ferreyra, 2016 y Heffesse, 2020. 
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Políticas de la amistad silenciosa 

 

¿Cómo pensar una comunicación silenciosa? ¿Es posible construir algún tipo de 

amistad a partir del silencio? En una entrevista tardía, Michel Foucault lamenta la 

incapacidad que la cultura occidental tiene para valorar el silencio. El entrevistador le 

pregunta acerca de la fuerte presencia de este elemento en su obra, especialmente en 

el primer tomo de la Historia de la sexualidad, La voluntad de saber, donde el filósofo 

afirma que “no hay un silencio sino silencios varios” (Foucault, 2003: 37). La pregunta 

apunta a encontrar en esto un elemento autobiográfico, y Foucault lo confirma:  

Pienso que cualquier niño educado en un entorno católico, durante la 
Segunda Guerra Mundial, o poco antes, ha experimentado que hay 
muchas maneras de hablar, como también hay muchas clases de silencio. 
Había ciertos silencios que implicaban una hostilidad muy aguda y otros 
que significaban una profunda amistad, una admiración emotiva, incluso 
amor. Recuerdo muy bien que cuando conocí al cineasta Daniel Schmidt, 
que me visitaba, descubrimos al cabo de pocos minutos, no sé por qué 
motivo, que no teníamos nada qué decirnos. De modo que desde 
alrededor de las tres de la tarde hasta la medianoche, simplemente nos 
quedamos juntos. Bebimos, fumamos hachís, cenamos y no creo que 
hayamos hablado más de veinte minutos durante esas diez horas. Desde 
ese momento comenzó una prolongada amistad. Era para mí la primera 
vez que una amistad se originaba a partir de un comportamiento 
exclusivamente silencioso. (…) 
A los jóvenes romanos o griegos se les enseñaba a guardar silencio de 
varias maneras diferentes, de acuerdo a las personas con las que 
interactuaban. El silencio era entonces una forma específica de 
experimentar una relación con los demás. Esto es algo que yo considero 
realmente valioso de cultivar. Estoy a favor de desarrollar el silencio como 
un código cultural” (Foucault, 2003: 85-86) 
 

La comparación de esta respuesta con la obra citada no deja de ser sorprendente. En 

La voluntad de saber el silencio aparece de distintos modos como complemento de 

toda una proliferación de estrategias de poder alrededor del sexo. El filósofo insiste en 

mostrar que, lejos del lugar común que plantea una supuesta obligación de ocultar y 

silenciar la sexualidad, como si fuera algo prohibido y secreto, la sociedad moderna 

produjo una gran cantidad de discursos en torno a esta cuestión. El silencio impuesto 

en algunos contextos –y sobre algunos temas muy puntuales– se articula con una 

atención obsesiva y una serie de discursos autorizados para codificar la sexualidad, a 
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cargo de médicos, pedagogos, legalistas, etcétera. Una cierta política del silencio se 

trama con todo un orden del discurso y juntos forman parte integral de los dispositivos 

del poder disciplinario. Ahora bien, cuando, en la entrevista citada, Stephen Riggins 

interroga a Foucault acerca de este asunto, la respuesta parece apuntar a un tipo de 

silencio muy diferente, más ligado a la amistad que a la normalización disciplinaria. 

Hay allí una pista para pensar que el silencio puede operar de otro modo.  

En busca de una filosofía latinoamericana de lo común, este aspecto positivo silencio 

(con la crítica que implica a la cultura occidental) quizá pueda ser pensado desde una 

atmósfera kuscheana. Para ello conviene diferenciar la obra de Kusch de un paisaje 

conceptual que, en la historia del pensamiento argentino, caracterizó la existencia 

pampeana a partir de una soledad esencial en la que el silencio sería una expresión 

más de la imposibilidad de formar una comunidad. Pensamos sobre todo en autores 

como Sarmiento, Martínez Estrada y Murena. La inmensidad y la soledad de la llanura 

pampeana (Sarmiento, 1971: 68) aparecen como potencias disgregantes que impiden 

todo lazo comunitario, como si fueran agentes de una barbarie siempre renovada. La 

ciudad es imposible en el desierto. Y así como la ciudad es, en la visión del llamado 

“prócer”, el espacio natural del Progreso y la Civilización, el desierto lo es del atraso y 

la violencia. La influencia que esta cosmovisión tuvo en la sangrienta fundación del 

Estado argentino es conocida. 

La vastedad del territorio es también un problema para Ezequiel Martínez Estrada. Es 

lo que da al país la “forma acabada de lo informe” (Martínez Estrada, 2017: 171). Esta 

ausencia de forma no es producto de una dispersión pasiva, sino de fuerzas ocultas 

que trabajan activamente en la disolución. Aún allí donde la ciudad logra constituirse, 

se encuentra permanentemente acechada por fuerzas oscuras y violentas, restos de 

un mundo primitivo que insiste y afecta a toda institución de una fragilidad esencial. El 

silencio de la pampa penetra en la ciudad y erosiona las paredes y los espíritus de 

manera irreversible. El tema sarmientino de la soledad se transforma en cifra de una 

imposibilidad: la de construir una nación fuerte. Un territorio inmenso y sin forma 

carece de fuerza. Los pueblos aislados solo pueden crecer en el temor, el 

resentimiento y la ignorancia. De esta manera, desde el vacío que las zonas 

periféricas insuflan en las almas argentinas “nos llegan las emanaciones de un sopor 
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profundo, de una existencia letárgica y cargada de amenazas” (Martínez Estrada, 

2017: 105). El panorama es desolador por donde se lo mire. Para Héctor Murena, que 

se consideraba discípulo del autor de Radiografía de la pampa, la formación de 

ciudades donde las personas viven apiladas no supera esta soledad esencial sino que 

la oculta en una comunidad meramente cuantitativa, sin espíritu, sin pasado: “La 

comunidad que formamos carece de principios aglutinantes” (Murena, 2006: 63). Más 

que de comunidad habría que hablar de un mero agregado de individualidades. 

El mismo Kusch parece seguir un hilo semejante en las primeras líneas de La 

seducción de la barbarie, cuando describe la habitual experiencia porteña de pasar el 

tiempo en un bar. Sentarse a mirar por la ventana el paso anónimo de personas y 

automóviles es una práctica habitual que también implica una experiencia del silencio. 

Este surge como abismo que separa al hombre solitario que cruza la calle del individuo 

que, también solo y meditabundo, mira por la ventana con la taza de café en la mano. 

Un hueco espacio-temporal se produce en ese instante y hace sospechar que “nada 

importa fuera de ese abismo singular que entretejen el café, el ventanal, el transeúnte 

y nosotros” (Kusch, 2007a: 18). Aún con sus singulares sonidos que vienen de la calle, 

la radio o la televisión encendidas, el bullicio de las mesas, la barra y la cocina, en el 

fondo del bar porteño se sospecha un silencio profundo, quizá solo accesible al 

solitario que mira por la ventana. El bar aparece allí como precaria vacuola de silencio 

y como un espacio de puras distancias infranqueables entre individuos solitarios. Un 

silencio que insiste y configura una experiencia ambigua, donde la melancolía 

típicamente porteña se une al alivio de encontrarse, aunque sea por unos instantes, al 

abrigo del ruido y la hostilidad de la calle. Una lectura rápida podría sugerir que 

estamos una vez más ante un vacío disgregante y anti-social. Sin embargo, el 

pensamiento de Kusch corre por otros carriles. A diferencia de los autores citados 

anteriormente, que pretenden permanecer anclados en la tradición occidental, Kusch 

propone conceptos para saltar el muro del silencio y comprender la lógica que subyace 

a ese extraño mundo expresado por los habitantes del altiplano. 

Volvamos por un instante a Foucault. En la entrevista mencionada hay algo que hace 

pensar, como decíamos arriba, en un silencio que no es un mero vacío. Uno que, sin 

anular la distancia (el abismo que nos separa del transeúnte), puede afirmarla como 
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elemento de una amistad posible. Lejos de expresar una imposibilidad de comunidad, 

puede dar forma a un elemento en el que algo del orden de lo amistoso comienza a 

tejerse, algo que fluye por debajo de las palabras y que se diría más perceptible allí 

donde estas se acaban o dejan de ser necesarias, allí donde puede tramarse otro tipo 

de comunicación, en un nivel pre-consciente y sutil. Sin embargo, esto rara vez 

sucede. Tal parece que en el mundo contemporáneo el silencio, si es que existe, se 

transforma cada vez más en algo incómodo, algo que buscamos llenar y evitar. Frente 

a esto, Foucault asume una crítica al modo de ser occidental que probablemente 

hubiera agradado a Kusch:  

Quizás otro aspecto de la apreciación del silencio se relacione con la 
obligación de hablar. De niño viví en un ambiente provincial 
pequeñoburgués en Francia, donde la obligación de hablar, de entablar 
conversación con los visitantes, era para mí muy extraña y aburrida. Con 
frecuencia me preguntaba por qué la gente debía hablar. El silencio puede 
ser un modo mucho más interesante de relacionarse con la gente 
(Foucault, 2003a: 85-86). 
 

También en el pensamiento de Kusch el problema de la comunidad late en el corazón 

de ciertos comportamientos silenciosos que, con su mera presencia, parecen 

cuestionar la ruidosa forma de vida occidental. El indio calla, según parece, porque 

atesora en sus memorias y prácticas, en sus mitos y rituales, una comunidad simbólica 

(o al menos su vivaz recuerdo) que cobija y da sentido a la vida. Aquí, a veces, no hay 

nada qué decir, nada qué explicar. En Occidente, en cambio, parece haberse perdido 

el sentido comunitario, y utilizamos la palabra como mera confirmación de nuestra 

existencia en el reconocimiento del otro. De ahí la importancia del saludo y la 

hostilidad que percibimos en el silencio del indio o la india, cuando ignora nuestra 

presencia como si no existiéramos:  

¿Qué valor tiene el saludo del otro? Pues el de un certificado que confirma 
mi existencia, y que es extendido por el otro como para concederme un 
permiso para vivir. Si no me contesta es como si me hubiera suprimido, y 
eso es grave, afecta mi raíz vital. Y es que todos tenemos la urgencia de 
estar reunidos, de sentir el calor humano y en el fondo de vivir en 
comunidad (Kusch, 2007a: 203). 
  

Parece haber en Kusch y Foucault cierta nostalgia de un modo de estar con el otro en 

un silencio difícil de encontrar en la ciudad. Un silencio que no sea sentido como 
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fuerza nihilizante sino como promesa de una amistad posible. De ahí el lamento de 

Foucault por el escaso valor que nuestra cultura le otorga y la actitud de amarga ironía 

con la que Kusch se mofa en no pocos pasajes de la charlatana impostura porteña. El 

hartazgo que, como vimos al principio, Deleuze expresa por una sociedad que hace de 

la palabra una mercancía del espectáculo no parece lejano. 

 

Preferiría no hablar 

 

Filósofo de la multiplicidad, Deleuze aporta numerosas herramientas conceptuales 

para pensar lo común, pero es en su análisis de Bartleby, el escribiente donde este 

tema se vincula con el problema que aquí nos ocupa. En efecto, la famosa frase 

“preferiría no hacerlo” [I would prefer not to] fuerza al lenguaje hasta los límites del 

silencio y produce un movimiento que conmueve las bases del modo de subjetivación 

capitalista (en su versión original, luego modificada por Melville, el título incluía la 

aclaración: “A Story of Wall Street”). En la lectura de Deleuze, este desplazamiento 

abre un espacio donde otros modos de ser en comunidad devienen pensables.  

La situación descripta en el relato se puede resumir en unas pocas líneas. El narrador, 

un abogado cuyo estudio cuenta con dos extraños asistentes, contrata un nuevo 

empleado para realizar la tarea de copista: Bartleby. Este realiza su trabajo de manera 

impecable, aunque se rehúsa a hacer cualquier otra tarea que no sea aquella para la 

que fue contratado. Frente a este tipo de pedidos, Bartleby responde invariablemente 

con un lacónico “preferiría no hacerlo”. Esta frase, casi la única que pronuncia el 

amanuense a lo largo del relato, produce estupefacción y caos a su alrededor, como si 

con esa “fórmula” (como la llama Deleuze) hiciera zozobrar los fundamentos mismos 

de la sociedad liberal. En efecto, no cabe en la imaginación del abogado que un 

empleado se niegue sin más a satisfacer sus pedidos. La repetición de esta frase 

serena y tajante fuerza al lenguaje a enfrentarse con su reverso y, en el mismo acto, 

fractura el modo de existencia capitalista, con su ética del trabajo, el diálogo y la 

acción. 

Con su insólita fórmula, Bartleby pone en escena un “gran rechazo” (Tatián, 2012: 59) 

que puede ser leído en varios niveles. En primer lugar, rechazo de la obediencia ciega, 
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de todo lo que exceda el acuerdo explícito que dio origen a su contrato laboral. Con 

ello Bartleby rechaza en segundo término una serie de formas de valorar y sentir, 

normas tácitas que aceptamos para ser incluidos en el sistema. Rechazo, en tercer 

lugar, de una lógica de las excusas y las explicaciones, en favor de una extraña “lógica 

de la preferencia” (Deleuze, 1996: 105). Todas las normas implícitas de la 

comunicación entre un jefe y un empleado caen. Y quizá lo más exasperante de esta 

resistencia es la serenidad del personaje. Es como si Bartleby hubiera tomado una 

decisión insondable que, como sucede con los indios de Kusch, surge “vegetalmente”, 

con la naturalidad inexorable con la que crece una planta. De ahí su “extraña solidez” 

(Kusch, 2007b: 249). 

Lejos de las violentas intensidades de un Artaud, un Lowry o un Fitzgerald, es en la 

firme calma de un personaje como Bartleby que Deleuze se ve forzado a pensar lo 

común. En la fórmula de Bartleby asistimos a la repetición de una frase-martillo que 

destruye el lenguaje como medio de comunicación entre individuos racionales y, con 

eso, socaba las bases de la sociedad moderna. Ahora bien, como señala Deleuze, es 

el abogado el que rompe en primer lugar el pacto, solicitando al escribiente tareas para 

las que no había sido contratado. A partir de allí, a Bartleby se le impone una 

evidencia que cambia todo: ya no habrá pacto posible. Esta resolución no se 

manifiesta inmediatamente, pero su peso se hace sentir cada vez con mayor 

intensidad a medida que avanza el relato y, sobre todo, cada vez que el personaje 

lanza su fórmula. Esta lleva al lenguaje a su ejercicio trascendente y lo confronta con 

su objeto paradójico: el silencio. Cuando el lenguaje se ve llevado hasta ese límite, el 

pensamiento se encuentra con el problema de la comunidad. En el umbral del silencio 

emerge el fantasma de la imposible comunicación, y como se ha dicho, existe un lazo 

íntimo entre los conceptos de comunidad y comunicación (Agamben, 1996). Pero lo 

que aparece como imposible para la conciencia razonable puede transformarse en una 

nueva y paradójica forma de comunicación. En el ejercicio trascendente (no empírico 

ni habitual) del lenguaje se abre otro espacio para pensar lo común.  

Deleuze afirma que, con su gran rechazo, “Bartleby ha ganado el derecho a sobrevivir” 

(Deleuze, 1996: 102). Este derecho implica una pura pasividad, “ser en tanto que ser y 

nada más” (Deleuze, 1996: 102). Aquí encontramos profundas resonancias con el 
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pensamiento de Kusch. El singular modo de habitar encarnado por Bartleby puede ser 

pensado bajo las coordenadas del estar nomás del argentino, donde el ser humano se 

encuentra caído entre los elementos naturales, en comunión con lo sagrado para 

engendrar el fruto y lograr la subsistencia. La búsqueda literaria de Melville también 

parece recuperar lejanas inspiraciones de la América profunda cuando, siempre según 

la lectura deleuziana, introduce en el lenguaje el eco de una “lengua divina de 

tormentas y truenos”, una “lengua originaria inhumana o sobrehumana”, la “lengua de 

la ballena” (Deleuze, 1996: 103). De este modo, la fórmula de Bartleby volvería a 

encontrar, en el límite del lenguaje, el silencio del indio.8 Ese silencio expresa aquello 

que el argentino llamó “la otra mitad del hombre” donde, más allá de los anhelos 

“razonables” de la gran ciudad, solo “hay un hombre que sobrevive” (Kusch, 2007a: 

313). 

 

Fragilidad y potencialidad de lo común 

 

Tanto el indio de Kusch como Bartleby socavan la lógica de los presupuestos de la 

razón comunicativa occidental. En una escena que se repite, Kusch relata entrevistas 

en donde se le pregunta a un habitante del altiplano acerca de sus actividades y 

creencias, por sus motivos y causas. Pero el indio nada tiene que decir acerca de todo 

esto, ya que simplemente lo vive. Aun los que intentan saltar el muro del silencio y 

responder, terminan chocando contra la imposibilidad de comunicar sus vivencias y 

acciones con palabras, porque sencillamente “el mundo es así” (Kusch, 2007b: 337) y 

actuar de esa manera “es costumbre” (446). Veamos un ejemplo. Al ver los problemas 

de sequía en una comunidad aymara, los investigadores que acompañaban al filósofo 

en su trabajo de campo sugirieron instalar una bomba hidráulica. El anciano autóctono 

                                                           
8 En ese umbral, el silencio puede también devenir música o danza. Estas expresan en 
armonías y gestos esa dimensión profunda que escapa el lenguaje denotativo. A lo largo de 
Crítica y clínica vuelve una y otra vez la fórmula que nombra al exterior del lenguaje como 
“silencio o música” (Deleuze, 1996: 81, 103, 117). La cultura popular en América, por su parte, 
encuentra en la música la expresión de una “intensidad silenciosa y pura” (Kusch, 2007b: 294). 
Kusch lo muestra, por ejemplo, en su bella meditación sobre la zamba hacia el final de Indios, 
porteños y dioses (cfr. Kusch, 2007a: 284-294). En sintonía con esto, en De la mala vida 
porteña, tanto el tango como las leyendas del Martín Fierro aparecen como “arquetipos del 
silencio” (Kusch, 2007a: 334) que expresan el sustrato de mero estar, de ser humano y nada 
más, que se libera en esos momentos en los que suspendemos la pretensión de ser alguien. 
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escuchaba, pero ya parecía agotado de tantas preguntas. Si bien se comportó 

amablemente, demostraba cada vez menos deseo de seguir hablando, y nada 

respondió ante la sugerencia. Sólo permaneció allí con la mirada perdida en el terreno. 

El hijo, que oficiaba de traductor, respondió que irían a Oruro para conseguir la bomba, 

pero lo hizo sólo para quedar bien con los “gringos” y que dejaran de preguntar y 

sugerir. “Luego, un silencio pesado” (Kusch, 2007b: 279). El mundo donde era 

evidente la solución técnica del problema era totalmente ajeno al mundo que habitaba 

el anciano y no había nada que decir al respecto. Una vez más se abría la distancia 

infranqueable. 

Escenas como esa se repiten en toda la obra de Kusch. Recuerdan el comienzo del 

film Professione: reporter, de Michelangelo Antonioni, cuando el personaje principal 

(un documentalista realizando una investigación sobre las guerrillas en el continente 

africano) intenta infructuosamente comunicarse con los guías beduinos. Ante cada 

pregunta, solo encuentra silencio. El colmo llega cuando, viajando en jeep a un punto 

de encuentro en el desierto, el automóvil encalla en la arena y el guía simplemente se 

baja y se retira sin decir una palabra. El protagonista (interpretado por Jack Nicholson) 

queda varado en el desierto maldiciendo su suerte. 

El filósofo en el Altiplano, el abogado de Melville y el documentalista de Antonioni 

parecen tener algo en común. Los tres chocan contra un mundo silencioso que se 

sustrae a la comprensión habitual. En su lectura de Melville, Deleuze se detiene en la 

teoría de las razones por las que el abogado intenta explicarse el desastre desatado 

por la frasecita de Bartleby. Para ello utiliza la lógica de la referencia y los 

presupuestos –tanto lingüísticos como socio-culturales– del lenguaje habitual. Forman 

parte de ese campo todas las normas implícitas que permiten formar cadenas de 

significados y actos de habla en general. Esta lógica habilita diversas formas de 

relacionarse con los otros, como mandar, obedecer, prometer, interrogar, nombrar, 

recordar, y otras. Bartleby destroza todo esto de un plumazo. Él preferiría “no ser 

razonable” (Melville, 1976: 42). Frente al silencio y la indiferencia de los indios en el 

altiplano, Kusch y sus colaboradores parecen sentir una perplejidad similar a la del 

abogado de Melville. La lógica de las razones, eso que el filósofo argentino llama 

“pensamiento causal”, no sirve para explicar el mundo indígena (tampoco a Bartleby). 
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En el mero sobrevivir de Bartleby hay una potente estasis que, como dijimos, se 

asemeja al estar nomás de Kusch. Esa pasividad es vivida por el sistema de Wall 

Street como una amenaza. Cabe preguntarse si en la “amenaza objetiva de ese 

silencio” (Tatián, 2012: 67) no habrá algo del orden de una extraña fagocitación que 

podría disolver el mundo de valores de las clases medias urbanas en un oscuro hedor 

(aquel “sopor profundo” que tampoco Martínez Estrada logró comprender del todo). 

Cuando Deleuze enlaza el tema del silencio con una potencia comunitaria implicada 

en el enigma de Bartleby, piensa en el impulso revolucionario que, en el pensamiento 

norteamericano, se encarnó en “el pragmatismo como una de las tentativas de 

transformar el mundo” (Deleuze, 1996: 122).  Pero quizás esa pulsión emancipatoria 

que Deleuze extrae del relato de Bartleby tenga un origen más antiguo, en una 

América más profunda que la de los grandes autores del Siglo XIX estadounidense. Si 

esta hipótesis es plausible, quizá el silencio de Bartleby, en tanto cifra de una  

“fraternidad” irrealizada y una “lucidez del desencuentro” (Tatián, 2012: 63), sea 

pensable desde coordenadas kuscheanas.  

El plano del mero estar se sumerge, en Kusch, en un mundo esencialmente hostil y 

caótico, donde la existencia no está asegurada. Allí no somos una persona, un 

individuo que utiliza cosas para satisfacer sus necesidades o que llena su existencia 

de objetos para sentir que “logra algo” en la vida (el “ser alguien” de las clases 

medias). En el mero estar nuestra existencia aparece como pura vida, y nada más. 

Como revelan los mitos (por ejemplo, el referido por Salcamayhua en la primera parte 

de América profunda), la inseguridad del mundo requiere una solución mágica. A esta 

se llega a través de un “camino interior” que supone un “ayuno ante la fiesta del 

mundo” (Kusch, 2007b: 249, 238). El silencio aparece aquí como signo de una 

búsqueda, como actitud de aquel que, sumergido en un mundo hostil, busca algún tipo 

de respuesta. Kusch pone como ejemplo el empleado que, asediado por las demandas 

del jefe, se sumerge en el silencio. Con esto se sustrae al mundo de reclamos y 

amonestaciones para hundirse en un camino interior, en la búsqueda de una solución. 

Pero no una mera solución coyuntural, sino (lo sepa el empleado o no) una solución 

existencial, una revelación que raramente llega, ya que en la ciudad parece difícil 

encontrar la intimidad necesaria. Sin embargo, a pesar de este permanente fracaso, 
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ese silencio es interpretado por Kusch como latencia de una actitud mística que insiste 

en lo profundo del suelo americano y señala otro modo de existencia. Por eso nos 

interpela y nos incomoda el silencio del indio, como si nos enrostrara esa “otra mitad” 

que no queremos ver, esa que, como muestra el anciano de la bomba hidráulica, no 

acepta soluciones externas impuestas por una cultura extraña. Por eso nos fuerza a 

pensar. Así, una nueva filosofía de la comunidad podría encontrar un “principio del 

camino en el simple silencio del empleado cuando lo reta el jefe. Y eso es pobre, pero 

fecundo” (Kusch, 2007b: 238). El silencio final de Bartleby, aunque mucho más heroico 

que el del empleado que simplemente obedece, puede ser considerado pobre como 

legado político. Pero de un modo similar al silencio del indio que simplemente nos dice 

que "el mundo es así”, ofrece, tal vez, el esbozo de un mundo posible, el suelo vital en 

el que quizá pueda madurar un nuevo fruto. 

Por distintas vías, tanto Kusch como Deleuze entienden que el fruto es una comunidad 

que nada tiene que ver con el espíritu de competencia y meritocracia que anima a la 

sociedad (neo)liberal. En continuidad con la senda marcada por Deleuze, Diego Tatián 

se refiere a esta extraña “fraternidad de Bartleby” (Tatián, 2012: 63) como apuesta por 

un nosotrxs cercano al “enigma de la frágil estancia humana en la Tierra” (Tatián, 

2012: 59), en una existencia que simplemente es, sin progresar ni producir ni competir. 

La oposición de Kusch entre el ser alguien de las clases medias y el mero estar del 

pueblo no suena lejana. La percepción del silencio como amenaza parece temer una 

fagocitación del primero por el segundo, es decir, una distorsión de los ideales 

occidentales en su contacto con el estar americano. Como una implacable potencia de 

lo arcaico que emerge del suelo, el sustrato profundo del estar americano reclama sus 

derechos aun cuando solo se manifiesta como un denso silencio. 

 

La negación y el pueblo que falta 

 

Al desarrollar el concepto del Otro como mundo posible, Deleuze sugiere una suerte 

de principio ético: no explicarse demasiado (con el otro) (Deleuze, 2002: 388). Esto 

supone mantener los valores intensivos implícitos, las potencialidades sin desarrollar 

del todo (ex-plicar es literalmente des-plegar, abrir nuestros pliegues, desenrollar lo 
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que llevamos envuelto de manera confusa). El despliegue total de las intensidades 

implícitas llevaría a su agotamiento y, finalmente, a la muerte de toda potencia. Por 

eso siempre queda un resto no ex-plicable, que resiste todo aumento de la entropía.9 

El principio de una ética de las intensidades subraya la necesidad de cuidar ese resto 

como un tesoro. En la composición de mundos con el Otro, llega un punto en el que 

explicarse demasiado (y aún más, pretender explicar por completo la otredad) es 

“embarrar la cancha”, como decimos en Argentina. Llega un momento en el que acaso 

se trate sólo de estar-con y con-fiar en silencio. Por eso, al pensar la extraña 

comunidad sugerida en el proto-pragmatismo de Melville, Deleuze dice que “es 

necesario que el sujeto conociente, el único propietario, dé paso a una comunidad de 

exploradores (…) que reemplacen el conocimiento por la creencia, o mejor dicho por la 

«confianza»” (Deleuze, 1996: 123). El conocimiento pretende explicar todo en una 

luminosidad sin claroscuros, y eso puede estar muy bien en los ámbitos de la ciencia y 

la industria. En el plano de la amistad, la confianza permite habitar otro tipo de certeza, 

llena de matices y medias sombras.  

El concepto de negación en Kusch arroja sobre el “asunto Bartleby” una nueva luz. 

Según el filósofo, el mero estar emerge en la cultura popular como anti-discurso que 

abre un vacío, algo así como una vacuola de silencio, tal como vimos en el caso del 

bar porteño. Se trata de una lógica de la negación a través de la cual se abre el campo 

de indeterminación del puro existir. Ese vacío destila un “fuerte requerimiento ético” 

(Kusch, 2007b: 597) distinto al deleuziano, pero quizás convergente con él. Apunta a 

la necesidad de una totalización mágica de la existencia: aquella que busca hacer del 

mundo hostil un domicilio. Desde este punto de vista cabe preguntar si la fórmula de 

Bartleby no puede ser pensada como una potente “trampa lógica para vivir” (Kusch, 

2007b: 594), que solo busca, a partir de la negación de circunstancias alienantes, 

resguardar un modo de estar nomás, una existencia que no entiende de premios, 

castigos, producción ni consumo. Si así fuera, quizás pueda pensarse a Bartleby como 

punto de encuentro entre la ética de la implicación deleuziana y el requerimiento ético 

de Kusch. El silencio que “la fórmula” engendra a su alrededor, ¿no señala un centro 

                                                           
9 Para una lectura de la crítica de Deleuze al concepto termodinámico de “entropía” en clave 
política, cfr. Mc Namara, 2017. 
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vacío a partir del cual puede crearse un mundo nuevo? Quizá “en el fondo, detrás de 

la negación se daría la pregunta por (…) el puro hecho de darse, de estar ahí 

existiendo” (Kusch, 2007b: 567). El gesto silencioso de Bartleby aloja una pregunta 

urgente y nunca respondida en el relato: ¿qué significa vivir? Parece ser el peso de 

esa pregunta lo que se manifiesta en el lamento final del abogado: “¡Oh Bartleby! ¡Oh 

humanidad!” (Melville, 1976: 74). 

Hay un eco lejano, en esa última frase, de la idea de un “pueblo que falta” que Deleuze 

toma de Paul Klee. Según el filósofo, todo acto de creación implica un acto de 

resistencia y una extraña invocación de un “pueblo que aún no existe” (Deleuze, 2007: 

289). La indagación en la obra de Melville, el camino que lleva del silencio de Bartleby 

a la exploración de una comunidad de la confianza, es uno de los casos privilegiados 

de ese lazo secreto entre el acto de creación y el acto de resistencia. Diego Tatián 

continúa esta línea de lectura cuando pone de relieve el “legado impolítico de Bartleby” 

(Tatián, 2012: 69) como política de una amistad posthumana.  

Ahora bien, ¿qué significa que el pueblo falta? La mirada que Kusch propone desde 

América puede aportar otros matices para pensar esta cuestión. Allí parece difícil decir 

que falta el pueblo. Al menos no en un sentido literal. El pueblo está ahí, insistente y 

paciente, como aquello que no queremos ver. En el límite de la palabra, del lado del 

silencio, Bartleby solo encuentra la muerte y un deseo de comunidad que nos es 

legado como requerimiento y búsqueda. Pero cuando Kusch se interna en los barrios 

del altiplano, el pueblo se le aparece como una potente aunque reacia presencia. En 

tanto expresión de esa oscura potencia, el silencio del indio es diferente de un mero 

callarse. En su última obra, Esbozo de una antropología filosófica americana, Kusch 

distingue el “silencio vacío” de la cultura occidental del “silencio pleno” del pueblo 

(Kusch, 2007c: 245). El primero se encuentra en el límite del discurso designativo, que 

define objetos y es esencialmente escéptico y aséptico, es decir, pulcro. El segundo 

encierra algo inexpresable que se prolonga en el ritual, el canto y la costumbre. Es, 

entonces, hediondo en el sentido que vimos antes. El primero es el silencio ingrávido, 

sin suelo, mera ausencia de objetos identificables. El segundo pesa con la gravidez del 

puro existir. Si el primer silencio denota el vacío que rodea nuestro saber científico, el 

segundo es el elemento pleno del que surge la gran palabra, esa que se expresa 
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poéticamente y simboliza el enigma de vivir. Por último, el silencio vacío es expresión 

de un estado de confusión en el saber occidental, inmerso en una crisis permanente y 

sin saber qué hacer. Desde la perspectiva de Kusch, el pueblo está y sabe qué hacer, 

pero con “un saber potencial, que surge de un silencio lleno” (Kusch, 2007c: 246). Ese 

silencio pleno puede ser escuchado y leído a partir de un tercer tipo de silencio: el que 

se aloja en un mutismo propiamente filosófico (Lértora Mendoza, 2010: 81-82). Este 

último se ubica en la ausencia del saber qué es el hombre y ni siquiera pretende llegar 

a una definición del mismo como objeto de conocimiento. Sólo se calla para escuchar 

e interpretar los ecos escondidos en el silencio del pueblo.  

Queda aún un último problema, quizás el principal. ¿En qué sentido está lleno el 

silencio del indio? Entre el carácter potencial del saber del pueblo en Esbozo de una 

antropología…  y la vegetalidad silenciosa con la que Kusch cifró la vida americana en 

La seducción de la barbarie parece haber un hilo secreto que atraviesa toda la obra 

del filósofo. En su primer libro, el carácter “multipolar” de la vegetalidad se presenta 

como “vivencia de una mentalidad preconsciente que espera advenimientos múltiples 

en los que confía y se apoya” (Kusch, 2007a: 66); en el último, lo potencial aparece 

como “futuro imprevisto” que asoma en la pura “potencia del crecimiento” que late en 

lo popular (Kusch, 2007c: 246). Bajo esta luz, la referencia de Deleuze al pueblo que 

falta no remitiría a una ausencia sin más, sino a la presencia (real aunque inactual) de 

un pueblo que insiste, como una potencia indeterminada en busca de su consistencia 

(quizá el argentino diría “totalización”). El presentimiento de un advenimiento múltiple 

en la vegetalidad kuscheana resuena, de este modo, con la realidad de lo virtual 

deleuziano, que también “encierra en su seno los vectores de infinitas posibilidades de 

existencia” (Kusch, 2007a: 26).10 No habría contradicción, entonces, entre el pueblo 

faltante de Deleuze, si lo interpretamos como lo real de un virtual popular, y la 

presencia silenciosa del pueblo americano en Kusch, ya que ambos remitirían a un 

                                                           
10 El concepto de lo virtual es central en la ontología deleuziana y recibe, a lo largo de su obra, 
distintos usos y exposiciones. Su despliegue fundamental se encuentra, sin embargo, en el 
concepto de Idea que ocupa el capítulo cuarto de Diferencia y repetición, donde se lo describe 
como estructura problemática de puras variabilidades en un proceso de determinación 
trascendental progresiva. Esta estructura es al mismo tiempo serial, diferencial y 
acontecimental. Para una exposición de sus aspectos centrales, que no podemos desplegar 
aquí, cfr. Santaya, 2020. 
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modo de ser colectivo que está ahí, en un estado de permanente y paradójica 

indeterminación determinada, o más exactamente, en un proceso inacabado de 

autodeterminación. De ahí que Kusch presente su propuesta como un esbozo. 

El gran rechazo de Bartleby tiene su eco en la hostilidad de la india que niega nuestra 

existencia. Ambos se sustraen a la racionalidad dialógica y operan como potente 

negación de la maquinaria social occidental. Los dos se expresan en el silencio lleno 

de una pura presencia y producen un espaciamiento cargado de potenciales. Allí 

pueden crecer vegetalmente otros mundos posibles, otras camaraderías misteriosas, 

como la relatada por Foucault en el nacimiento de su amistad con el cineasta o como 

la comprensión sorpresiva entre el indio y el filósofo sugerida por Kusch en el epígrafe 

de este artículo. Se trata de pensar, en última instancia, el pasaje de la negación a la 

afirmación: “Entonces cabe pensar que la negación no niega realmente sino que 

afirma, ya que moviliza la instalación de la última afirmación que es la nuestra, hasta el 

punto que trasciende el nivel del simple yo (…). En el fondo de todo no estoy yo, sino 

que estamos nosotros” (Kusch, 2007b: 667). El camino formado por las intersecciones 

entre los diversos silencios recorridos en este trabajo forma parte, según creemos, de 

un espacio filosófico en el que ese pasaje se torna pensable. 
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