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LA LENTE BIOPOETICA DE MARIO BELLATIN

Julieta Yelint

1. Desenfoques

Elconcepto “cambio” presuponeya el sujeto, elalmacomo
substancia.

Friedrich Nietzsche. Fragmentos pdstumos (1885-1889).

Salon de belleza se abre con una cita de otra nouvelle anclada
en los misterios de la sexualidad y la muerte, La casa de las bellas dur-
mientes de Yasunari Kawabata: “Cualquier clase de inhumanidad se
convierte, con el tiempo, en humana’. Es tentador arriesgar, como
ha hecho parte de la critica, una lectura moral de la frase,” enten-
diendo que toda atrocidad puede, mas temprano que tarde, ser asi-

! Julieta Yelin es Dra. en Humanidades con mencion en Literatura por la Universidad Nacional de
Rosario, Argentina. Actualmente desarrolla su investigacion en el Instituto de Estudios Criticos
en Humanidades (Consejo Nacional de Investigaciones Cientificas y Técnicas - Universidad Na-
cional de Rosario).

2 Dice el escritory critico peruano Ivan Thays a proposito de Salon de belleza: “Como en el Deca-
meron, la verdadera peste no es la que yace en los cuerpos del moridero, sino en la sociedad,
en el mundo que marginay segrega a los demas. El epigrafe de Yasunari Kawabata resume esa
tension entre lo marginal y lo politicamente correcto (que esconde un sentimiento retorcido y
vengativo contra lo que represente el “otro”): “Cualquier clase de inhumanidad se convierte, con
el tiempo, en humana” (2012).

117



milada y considerada parte de un proceso humano de destruccion
y reconstruccion en el que la naturalizacion del horror es —tal como
ha argumentado Hannah Arendt en su reflexion sobre la maquina-
ria burocratica del Holocausto durante la Segunda Guerra Mundial-
un efecto de la estructuracion de las relaciones bajo un régimen de
poder determinado. Pero esa interpretacidon no termina de ajustar-
se a la particular forma de producir sentido de la obra de Mario Be-
llatin, en la que lo humano y lo inhumano no son esferas facilmente
discernibles, como no lo son tampoco el bieny el mal, la verdad y la
mentira, lavidayla muerte, lasaludy la enfermedad, el biosy la zoé,
lo masculino y lo femenino, la mente y el cuerpo. La construccion
“con el tiempo” podria querer decir mas que “bajo ciertas condicio-
nes”, vista con la lente transformadora de la biopoética, que produ-
ce cambios de punto de vista, de registro, de ritmo, de tiempo, de
escala.’ Las narraciones de Bellatin recurren a esa lente para produ-
cir efectos distorsivos sobre un fondo mas [lano, mas previsible -el
del realismo, la evocacion autobiografica, el ensayo razonado-, esa
pulsion ordenadora que Hans Vaihinger, refiriéndose a la elabora-
cion de una perspectiva extramoral en el pensamiento de Friedrich
Nietzsche, define como “voluntad de ilusion”: un ficticio pero nece-
sario mundo de sujeto, sustancia y razon que la escritura bellatinia-
na construye y disuelve de modo alternado y continuo.

Ciertamente, los narradores de las ficciones modifican el es-

3Para una aproximacion -todavia en unafase elaborativa-ala nocion de biopoética véase Yelin (2016).

tado de cosas de modo subito, con estrategias mas ligadas a la esté-
ticavisual que a la narrativa -por eso resulta apropiada laimagen de
la lente-, produciendo saltos espaciales, temporales, identitarios,
desbordes disciplinares -deslizamientos de la literatura a la fotogra-
fia, al cine o a la performance y viceversa—, ampliaciones de detalles
o reducciones de nucleos fundamentales del relato, desvirtuando
asi las relaciones esperables entre las partes y el todo y haciendo
que, como efecto de esa distorsion, las categorias a las que recu-
rren —vivo/muerto, mujer/varéon, pasado/presente, hombre/animal,
joven/viejo, cerca/lejos, persona/cosa, bello/horrible- sean en gran
medidaintercambiables. Poreso la frase de Yasunari,como casitodo
0 que escribe Bellatin, es reversible: cualquier clase de humanidad
ouede convertirse, con el tiempo, en inhumana. El “con el tiempo”
no referiria al lapso transcurrido entre unay otra clausula sino a una
modificacion subita de la perspectiva que modifica también, de un
plumazo, el pacto inicial de lectura.

Puede que ése sea el truco bellatiniano por excelencia, el
que da el tonorispido y el sabor acido a sus ficciones: el cambio de
las reglas sobre la marcha, en una toma de posicion estética que es
también profundamente éticay politica: las reglas de su arte son las
qgue la obra -como proceso, nunca como tarea acabada- propone
cada vez, en cada acto de escritura, entendiendo que ésta no es el
efectodeuntrabajo que borralas huellas de su elaboracién sino, por
el contrario, el testimonio de esos acontecimientos, la exposicion de
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lo que Reinaldo Laddaga ha caracterizado como “el despliegue con-
tinuo de una practica” (Laddaga, 2007, p. 10).* Las reglas estan en
juego en el sentido mas riguroso de la expresidon: hacer literatura es
jugar con ellas, expandiendo los limites de lo escribible, lo legible,
o perceptible, lo analizable. En ese juego, mas que la presencia tan-
gible del texto, importa la presencia fantasmatica de la forma. Pero
no de la forma previa como patron o modelo a seguir; la que senala
el camino es la forma formante, tal como se define en el marco de
a teoria de Luigi Pareyson (1988), tan pertinente para entender el
particular modo de hacerse a si mismas de las ficciones de Bellatin.
Esta conceptualizacidn se puede adivinar en los momentos -litera-
rios y extraliterarios— en los que el escritor reflexiona sobre su tra-
najo, haciendo que esa reflexidn se vuelva, en un circulo virtuoso,
narte también de una forma que crece creando sus propias reglas;
es decir, logrando que el pensamiento de la ficcidn produzca ficcidon
al integrarse en la misma corriente autopoiética.

Dice el narrador de Underwood portatil: modelo 1915:

Cuando aparecieron las primeras obras publicadas, cuando
las letras empezaron a presentarse impresas, me dio la impresion de

*Ante la pregunta acerca del caracterfragmentarioy breve de sus relatos, Bellatin responde: “Cada
fragmento me parece que es la representacion de mi ritual de escritura. Para ejercitar la escritura
pretendo buscar tiempos y espacios cerrados en si mismos. Cada fragmento es lo que dura una
de esas sesiones. Después de tener muchos retazos, que de cierta forma siento que estan comu-
nicados entre si, hago una labor de convertirlos en una suerte de propuesta, de hacerlos trans-
misibles al otro. Finalmente queda a la vista una minima parte de esos ejercicios” (AAVV, 2007).

que fue desvaneciéndose, lentamente, la compulsidon por la presen-
ciafisica de la palabra. En ese momento nacid, en cambio, un interés
cada vez mayor por la forma estructural de los textos (p. 490)

La "forma estructural” parece aludir a aquello querigey or-
dena la escritura en tiempo presente, al procedimiento en tanto
maquina generadora de relato. Por eso Bellatin agrega que deja-
ron de interesarle tanto las palabras en si mismas como el conteni-
do de las historias que fueran resultando; lo que importaba era el
pensamiento que se desprendiadel hacer, la particular maneraque
teniala literatura de pensary, en este caso, de pensarse a si misma.
“Aparecio lo que después, creo, seria un elemento fundamental en
buena parte de mis libros: el de hacer consciente la manera de ar-
marlos. Quise ver aparecer una serie de objetos y situaciones que
fueran encontrando, durante el proceso de creacidn, sus propias
reglas de juego” (Bellatin, 2013, p. 490). Y mas adelante anade, a
modo de sintesis: “de lo que se trata, creo, es de conseguir que la
escritura, tal como se quiera plantear, genere nueva escritura. Para
lograrlo cualquier truco puede servalido, pues al final quiza preva-
lezca la verdad de una propuesta” (p. 503).

La verdad como efecto de un truco, y de un truco cualquiera.
Bellatin descree de la supersticion de la obra; sélo hay proceso, obra
obrante que se hacey seinterrumpe por razones ajenas a un progra-
ma estético pretrazado: la “propuesta” es precisamente el método,
la modalidad de la produccion, el formato de esa practica que ins-
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tituye una ética rigurosa: escribir es enfrentarse cada vez a no ser
nadie y a no hacer nada en concreto, es mas bien dar cuenta del
artificio de toda construccidon personal y de toda sustancializacion
de los textos. Se podria decir, en este sentido, que Bellatin desnuda
la maquina estética —subsidiaria de la maquina antropologica que
imagind Giorgio Agamben (Lo abierto)-, que hace obra allidonde no
hay mas que un escribir. En el contexto de un proyecto literario como
el que haido delineando en los ultimos anos, abocado a indagar los
efectos de la improvisacion como fuerza instauradora de las reglas
de juego -sesiones breves y escritura fragmentaria-, el hilvanado de
esos “momentos”, de esas parcelas de pensamiento, se convierte en
un procedimiento artistico clave —-decir literario aqui seria cercenar
sus alcancesy, con ello, su potencial creador- sofisticado y multifor-
me —-como deciamos, cambia de rumbo sobre la marcha, volviéndo-
se imprevisible-. Un modus operandi de la escritura que parte de pe-
quenas unidades -cuya extension responderia, si se toma la palabra
del escritor, a la practica cotidiana; se podria decir: una sentada-,
y que en lugar de reorganizar el material a través de la edicidn, bo-
rrando la huella de esa fragmentariedad propia de los ritmos vitales
cotidianos, lo hace traves del encadenamiento narrativo y de una
transformacion de la perspectiva, de un desenfoque que, al quitar
nitidez al mundo evocado, desdibuja los limites de los conceptos
gue ordenan nuestra percepcion. Con este procedimiento Bellatin
da forma -unaforma, como se desprende de lo anterior, huérfana de

una moral acabada acerca de lo que debe ser y hacer la literatura->
a esas historias en las que una cosa puede convertirse en su contra-
ria sin que medie el acto narrativo de la transformacion. Bellatin le
da, asi, otra vuelta de tuerca a la indubitable herencia kafkiana: no
solo entiende el mundo narrativo como metamorfosis; esa idea esta
tan arraigada, tan hecha carnadura poética, que no es necesario si-
quiera representarla.® La transformacion de todo lo que existe es un
efecto del procedimiento.

;Como lo hace? ;En qué consiste, concretamente, el desen-
foque? En alejar o acercar repentinamente la mirada para encontrar,
desde una nueva perspectiva, un objeto nuevo. Objeto que, a su vez,

> Al respecto, dice el narrador de Underwood portatil: modelo 1915: “Esa especie de odio a la es-
critura hace que no les tenga la menor confianza a quienes declaran tener como meta ser escri-
tores. A quienes se preparan, muchas veces durante décadas, para escribir de una determinada
maneray, ademas, dicen tener claros los objetivos que pretenden alcanzar. Me parece un oficio
tan vano y sacrificado, que no puedo entender el sentido de esforzarse tanto para obtener tan
poCo. Estoy convencido, ademas, de que el uso de la voluntad como impulso inicial hace que
cualguier proyecto nazca muerto. No puedo imaginarme a mi mismo urdiendo tramas, esbo-
zando finales o construyendo perfiles de personajes. Hay un pudor personal que me impide ha-
cer libros como si estuviese consciente de que los estoy haciendo, o pensar que lo gue se narra
puede serimportante para alguien (Bellatin, 2013, p. 489).

¢ El narrador de Underwood se refiere de modo ambiguo a la relacion literaria con Kaftka cuando
comenta cierta tendencia de la critica a sefalar una filiacion con la corriente del objetivismo:
“Quiza sea por eso que cuando alguien se encuentra con una escritura que le parece un tanto
extrafa, de inmediato aparece la definicion nouveau roman. Lo mismo sucede con los términos
kafkiano o experimental. No creo que mi escritura tenga nada que ver con esas denominaciones.
Pero si alguien, realmente y con conocimiento de causa, le encontrara alguna relacion, no sola-
mente la aceptaria con gusto sino que estaria realmente encantado con la comparacion” (Bella-
tin, 2013, p. 501).
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es un simulacro de alguna otra cosa que, al final, serd también simu-
lacro de otra, en una progresion que se desarrolla ad infinitum. De
este modo se construyen muchas de las ficciones de Bellatin, desen-
focando y reenfocando, y haciendo que cada reenfoque instaure un
nuevo sentido y, con él, un nuevo pacto de lectura. Asi en Jacobo el
mutante, donde el protagonista de La frontera, una novela pdéstuma
atribuida a Joseph Roth, se transforma “sin mayor tramite” en su
supuesta hija adoptiva, Rosa Plinianson (Bellatin, 2013, p. 266). Sin
mayor tramite significa aqui sin atravesar un proceso metamorfico;
es decir, por prepotencia narrativa, por desenfoque. Bellatin lo con-
ceptualiza alli mismo, en uno de los mojones ensayisticos del texto:
“Uno de los descubrimientos mas sorprendentes para la literatura,
no sélo para la del escritor Joseph Roth sino para la del siglo xx en
general, parece estar contenido en la mecanica de cdmo un rol asig-
nado a determinado personaje deriva, de pronto, en otro totalmen-
te distinto” (p. 266). Un rol que en sus ficciones puede ser también
un cuerpo o parte de él, un rostro, un lenguaje, un género. El desen-
foque puede hacer derivar cualquier cosa en cualquier otra, provocar
una subita desaparicion o hacer presente algo ausente del modo mas
misterioso, como sucede con la pierna de la paciente de una camilla
vecina a la del narrador de Los fantasmas del masajista: una pierna
mutilada que, sin embargo, produce un dolor insoportable.

En cierta ocasion mi visita me produjo un desasosiego ma-
yor al acostumbrado. Yo me encontraba acostado, esperando en mi
lugar correspondiente la llegada del terapeuta, cuando tuve que oir

un tipo de queja al cual no me habia enfrentado antes. Me tocd, en el
espacio contiguo al mio, el caso de una mujer a la que apenas unos
dias atras le habian cercenado una pierna” (Bellatin, 2013, p. 588).

Sin embargo, a pesar de que la pierna habia sido amputada,
la mujer se quejaba de un dolor profundo justo alli, “en el miembro
inexistente”. El narrador agrega: “Parecia incapaz de soportar el sufri-
miento que se producia en un espacio que era ahora ajeno a su cuer-
po, el lugarvacio que habia dejado la pierna mutilada” (Bellatin, 2013,
p. 588). La relacion entre dolor y ausencia es connatural a un tipo de
construccion narrativa en la que la transformacidn no tiene tiempo,
na sido abolida. ; Por qué, entonces, no habria de seguir doliendo una
nierna amputada? Para la narracion desenfocada la existencia se re-
vela inconsistente, inaprehensible, caprichosa, fragmentada. El na-
rrador concluye con unainquietud que apunta en ese sentido: “;Seran
esos dolores una suerte de venganza de los miembros que son sepa-
rados en forma violenta de los cuerpos a los que pertenecieron?” Un
“cambio” en el sentido que Nietzsche le atribuye en el epigrafe de este
apartado supondria la ausencia absoluta: sin pierna no hay dolor. El
desenfoque, por el contrario, afirma a un tiempo la continuidad y la
discontinuidad, en tanto la transformacion no atane a las cosas mis-
mas sino al 0jo que observa, al 0jo que lee. Los textos proponen, asi,

un modo no sustancialista de pensar el cambio.

Las ficciones de Bellatin piensan con mayor intensidad cri-
tica precisamente en esos desenfoques, en esas oscilaciones entre
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ausencia y presencia, existencia e inexistencia, autobiografia e in-
vencion. En Los fantasmas del masajista, la narracion alterna entre
el anecdotario médico -las visitas a una clinica en Sao Paulo para
tratar los dolores producidos por la falta del antebrazo derecho, ras-
go fisico que el autor presta al narrador en la primera parte de la
historia, y que se reitera en muchas de sus ficciones-y la narracion
delirante del masajista, en la que su madre, una vieja declamadora,
ve naufragar una larga y exitosa carrera al interpretar el tema "Cons-
trucao" de Chico Buarque-; entre palabra e imagen —con la inclu-
sion de fotografias propias y ajenas cuya vinculacion difusa con la
situacion ilustrada a veces produce un efecto hilarante-; entre deri-
va y racconto -Bellatin va y vuelve de una historia y de un tiempo a
otro, y cuando lo considera necesario reitera pequenos fragmentos,
pone al dia al lector como si se tratara de una novela por entregas.
Este ir y venir sin justificacion intra ni extraliteraria abre el espectro
de posibilidades de los relatos de modo inusitado, manteniendo a
la figura enunciadora en un territorio extramoral, esto es, en una di-
mension de lenguaje en el que algunas reglas instituidas son sus-
pendidas para experimentar con otras no sujetas al consenso.’

"Nietzsche califica a estas reglas como "intuiciones": “Ese enorme entramado y andamiaje de los
conceptos al que de porvida se aferra el hombre indigente para salvarse, es solamente un arma-
zon para el intelecto liberado y un juguete para sus mas audaces obras de arte y, cuando lo des-
truye, lo mezcla desordenadamentey lo vuelve a juntar irbnicamente, uniendo lo mas diverso y
separando lo mas afin, pone de manifiesto que no necesita de aquellos recursos de la indigencia
y gue ahora no se guia por conceptos, sino por intuiciones” (Nietzsche, 1996, p. 36).

El desenfoque es, en este sentido, la poderosa intuicion bella-
tiniana, un procedimiento que destruye limites conceptuales y crea
nuevas formas de asociacion entre las imagenes, las ideas, las situa-
ciones provenientes del modo “veraz” de pensamiento.’ Tiene ade-
mas, en el marco de su obra polimorfa, el plus de permitir transitar del
lenguaje verbal al visual y viceversa, atentando no solo, como afirma
Nietzsche de toda busqueda artistica, contra las abstracciones, esos
esquemas espectrales del discurso, sino también contra las verdades
consensuadas de la estética, al transgredir las fronteras disciplinares y
genéricas, e incluso la frontera misma del arte como esfera autobnoma
y, con ella, la del lenguaje como realidad escindida de la corporeidad.

2. El ojo del cuerpo

Detras de tus pensamientos y de tus sentimientos existe
un senor mas poderoso, un sabio desconocido: se llama el yo mis-
mo. Vive en tu cuerpo; es tu cuerpo. Hay mas razon en tu cuerpo
que en tu mejor sabiduria. ;Quién sabe, por consiguiente, para qué
necesita tu cuerpo de tu mejor sabiduria?

Friedrich Nietzsche. Asi hablo Zaratustra.

Cadavez son mas numerosas las voces criticas que senalany

8 Para Nietzsche ser veraz no es sino repetir y repetirse: transitar los caminos mil veces trazados
por el pensamiento colectivo, esgrimir una y otra vez una serie de figuras —-metaforas, metoni-
mias, antropomorfismos- que, de tanto uso, han sido unanimemente consideradas “firmes, ca-
nonicasy vinculantes” (Nietzsche, 1996, p. 25).
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analizan una particularidad de la literatura reciente -podriamos de-
cir, aunque resulte paradojico, una especificidad- que consiste en
tensionar su propia autonomia a traveés del contacto con la “vida”,
es decir, en disolver la frontera entre la zona ficcional y la zona per-
sonal mediante una serie de asedios a la nocidn de autoria’y a la
estabilidad de las representaciones literarias —en especial, la idea
de personaje como unidad de sentido coherente y acabada-; una
transformacion que puede ser entendida, ciertamente, como una
realizacion tardia del proyecto vanguardista de fusionar arte y vida.
Este proceso, muy perceptible en las producciones de las artes plas-
ticas -tal vez por la composicion mas heterogénea de sus medios
técnicos y su acceso a lo performatico como forma de abordaje del
presente, del aquiy ahoradelarepresentacidén-, haalcanzado en los
ultimos anos también a las escrituras literarias. En su libro Mundos
en comun. Ensayos sobre la inespecificidad en el arte, Florencia Garra-
muno se detiene en las particularidades y efectos de dicha apuesta
y establece un paralelismo entre el devenir de ambas practicas: por
un lado, reflexiona sobre un conjunto de instalaciones artisticas que

° Bellatin ataca la nocion de autoria en distintos frentes: por un lado, en la ficcionalizacion de
algunos autores de renombre —por ejemplo, en la alusion a una novela inexistente de Joseph
Roth, en Jacobo el mutante, texto al que aludimos en el presente trabajo-; también lo hace en
sus intervenciones en entrevistas, o en textos (auto) criticos, donde apunta que sus esfuerzos se
orientan a disolver la presencia del autor: "Es gue yo no siento que mis libros me pertenezcan.
Yo no sé de donde vienen ni adonde van. Esto vale para mis propios libros pero también para los
libros de los demas. Yo siento que tambiéen soy autor de los libros de los demas. O sea que no
hay autor, esa sensacion es un absurdo, mas bien todo es un todo y todo se mueve a partir de lo
mismo” (Azaretto, 2009)

evitan trazar limites precisos “entre ese mundo autonomo que seria
la obra y la realidad o el mundo exterior desde el cual se la percibe
o lee” (Garramuno, 2015, p. 32), deslizamiento que confronta al es-
pectador con una experiencia del propio descentramiento; por otro,
reflexiona sobre el debilitamiento de las fronteras entre realidad y
ficcion en la literatura, transformacidon que atentaria también contra
su autonomia y haria que las discusiones en las que se involucra el
texto valgan “mas por lo que dicen sobre cuestiones existenciales o
conflictos sociales que habitan ese otro espacio conelque se elabora
la contigliidad” que por lo que podrian decir sobre el texto en si, en
su especificidad (p. 33). No porque -advierte enseguida- la realidad
y la ficcidon sean indistinguibles, sino porque los textos, al instalarse
en la tension de una indefinicion entre ambas esferas, “realizan una
suerte de intercambio de las potencias de uno y otro orden, lo que
hace que el texto aparezca como la sombra de una realidad que no
acaba de iluminarse nunca” (p. 33).

Esa pérdida de definicion de ambas esferas -de sus con-
tornos y de su imagen- es el efecto mas evidente de la practica del
desenfoque en las narraciones de Bellatin. Se podria decir que los
reenfoques nunca acaban de ser totalmente convincentes, como
si la experiencia inmediatamente previa de lectura nos advirtiera
acerca de la poca fiabilidad del nuevo estado. Por eso, aunque re-
una muchas de las caracteristicas que la critica ha atribuido a las
literaturas postautonomas (Ludmer, 2008) —-vaciamiento de las no-

123



ciones de obray autor, relacion ambivalente con los territorios de |a
ficcion y la realidad- no seria riguroso incluir la escritura de Bellatin
en dicha categoria; mas bien se podria tratar de un nuevo delinea-
miento de la autonomia literaria que incluye un aspecto muy pre-
ciso de aquello que Garramuno, refiriéndose a las instalaciones de
arte contemporaneo, llama "espacio contiguo". Lo que seincluye no
es estrictamente la realidad social ni la coyuntura politica, tampoco
el tejido de la trama autobiografica -no creo, en este sentido, que
resultara iluminador leer los textos de Bellatin desde la perspectiva
de la construccion de una autofiguracion ni en el marco de la llama-
da literatura autoficcional-; lo que la escritura de Bellatin incorpora,
recurriendo al desenfoque como principal estrategia narrativa, es
un pensamiento del cuerpo, en los dos sentidos que puede adquirir
la expresion: como reflexion acerca de la presencia del cuerpo en la
escritura —en la vida que escribey en la vida escrita- y como especu-
lacidn acerca de las formas que tiene el cuerpo de pensar, conside-
rando su rol decisivo en la percepcion e interpretacion del mundo-.*°
Como sitodo contacto de la literatura con la realidad no tuviera mas

19“Mas que un simple mecanismo, como sostienen Descartes y Hobbes, el cuerpo es un tejido de
nexos simbolicos solo en el interior de los cuales la realidad adquiere consistencia. El cuerpo
nos permite captar las cosas no aisladamente, sino en el complejo conjunto en el cual adqguie-
ren significado. El sujeto y el objeto del pensamiento, rigidamente separados por Descartes, se
encastran en un mismo blogue de significado, que se constituye precisamente por esa conexion.
Asi como no existen cosas fuera de la conciencia que las comprende, no existen conciencias que
precedan la relacion constitutiva con el mundo. Lo que hay al principio y al final del proceso no
es la iluminacion de un sujeto de conocimiento, sino la potencia infinita de la vida” (Esposito,
2016, p. 108-09).

fin que mostrar la carnadura ilusoria de lo que no esta sometido al
paso del tiempo, ese mundo intemporal de las ideas y los suenos,
qgue se somete plenamente a las reglas -siempre cambiantes- del
juego literario. Lo que resiste, lo que produce pensamiento y, por
tanto, interesa especialmente a la escritura de Bellatin, es lo que du-
rante siglos la literatura y la filosofia han dejado fuera de campo: la
mano que escribe, el 0jo que ve, el oido que registra.

El espacio contiguo, lo “real” bellatiniano es, entonces, todo
aquello que remite a la dimension corporea: el brazo que falta, los
dolores fisicos, las enfermedades, la depresion, los medicamentosy
sus efectos, los avatares materiales de la vida literaria -viajes, con-
ferencias, encuentros e intercambios con otros cuerpos-, los ritua-
les de escritura. Y el cuerpo, siempre, por medio de la ficcion o de |a
reflexion metaficcional, reenvia al lector a la escritura, dibujando un
recorrido circularque, despuésdedisolverellimite, vuelve atrazarlo:
la ficcion remite esporadicamente a lo real -la vida-cuerpo de un tal
mario bellatin-, que no es sino ese proceso que da a luz a la ficcion
en laqueuntal mario bellatin escribe sobre vidas-cuerpos. El circulo
virtuoso, en tanto frenéticamente creativo y creador, es garantia de
acceso a una serie de valores que el narrador parece poner en lugar
de otros que considera infructuosos -los valores de la llamada “lite-
ratura autdnoma”: la belleza, la coherencia, la unidad formal, a cuya
diseccion y comprension se ha dedicado durante siglos el discurso
de la estética-; entre esos valores cabe destacar, por su relevancia e
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insistencia, la continuidad de la narracion —una maquina que no se
apaga nunca, no solo en el establecimiento de continuidades entre
los diversos textos, que se reescriben, retoman, reorganizan conti-
nuamente dentro del todo precario de la obra, sino también mas
alla de los limites de la propia produccion, expandiéndose al “mun-
do” con efectos impensados-*'y la ductilidad de las vidas narradas
-y de la nocidn de vida que las aglutina-, que se aplica también a
la construccion de la perspectiva narradora, esas voces enrarecidas
que, dandose la libertad de saltar de un territorio a otro, pueden
cambiarde rumbo sin mayores efectos sobre la verosimilitud -como
esta ultima no es una aspiracion de las ficciones, se mueven como-
damente en el terreno de lo posible; ampliar sus limites parece ser
una de las funciones principales de los narradores, hacer que, al no
creer en la verdad de nada de lo que ocurre, el lector se ponga en
disposicion de aceptarlo todo-. En efecto, los pactos ficcionales be-
llatinianos suelenincluiruna premisa que, remedando el epigrafe de

Andrea Cote Botero lee este tipo de expansiones en el marco de un “giro hacia el procedimiento”
de la obra bellatiniana. Define ese giro como “el modo en que su proyecto se preocupa por invo-
lucrarse creativa y reflexivamente en instancias de la produccion literaria que exceden el espacio
de la escritura mismay alcanzan etapas como creacion y distribucion, normalmente asociadas a
otros actores del proceso. Atraves de la intervencion creativa de estos espacios se pretende abrir
posibilidades para una escritura gue estructural y simbolicamente rompa con las limitaciones
de los soportes y las dinamicas de difusion en uso [...] El proposito de este tipo de espacios es
ensayar las posibilidades que para la creacion literaria plantea el independizar el procedimiento
mismo de escritura de la produccion de un resultado verbal. De este modo el arte no es concebi-
do como dinamica de produccion de objeto sino como generador de experiencias” (Cote Botero,
2014, 6)

Yasunari, podria formularse mas o menos asi: cualquier personaje
se convierte, con el correr de la narracion, en un cuerpo andnimo. Ya
sea porla accion transmutadora del desenfoque o por el trabajo que
sobre ellos hacen la enfermedad y la muerte, los cuerpos de los rela-
tos trascienden los limites de la propiedad para convertirse en una
suerte de bien comun. El anonimato se construye, ademas, a través
de los nombres: nuestra mujer (Canon perpetuo), el hombre inmovil
(Perros héroes), el nino (Damas chinas), la Amiga, el Amante, la Ma-
dre y la Protegida (Efecto invernadero) son los genéricos que los na-
rradores utilizan para referirse a personajes singulares, mostrando,
en el gesto, que la distincidn entre ejemplar y especie no es de tipo
representativa: ninguna de las dos dice demasiado de la otra. En las
historias de Bellatin los nombres propios escasean o predican poco
de sus propietarios —-no son idiosincraticos, no dan senas de clase
ni se vinculan con el contexto narrativo de un modo elocuente-; los
nombres no hacen per. Y, de ese modo, se encarnan mas facilmen-
te; las descripciones suelen decir mas del cuerpo que de la subjeti-
vidad: edad biologica, sexo, vinculo de parentesco, caracteristicas
fisicas sobresalientes —una nariz descomunal en Nagaoka Shiki: una
nariz de ficcion, miembros que faltan en Los fantasmas del masajista o
en la Biografia ilustrada de Mishima (jdonde falta una cabeza!), pier-
nas paralizadas en Perros héroes-. Y ese despojo se evidencia aun
mas en los cadaveres, epitome del cuerpo sin persona, que pueblan,
como realidad o como posibilidad siempre amenazante, los textos
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de Bellatin: pieles putrefactas, unas que siguen creciendo bajo tie-
rra, huesos diminutos (La escuela del dolor humano de Sechuan). Los
cuerpos, con o sin vida, no son personas, y tampoco son cosas que
puedan ajustarse a los criterios de la propiedad; los cuerpos estan
precisamente entre ambas categorias, en una tension que las ficcio-
nes, lejos de resolver, alimentan.

Tal es, ciertamente, uno de los sentidos en que puede leerse
la potencia politica de la escritura de Bellatin; en ella se deshace la
dicotomia entre lo que es -las personas-y lo que no es -las cosas- a
través de laincorporacidon de los cuerpos como tercer término. Sean
humanos o animales, es imposible apropiarse de ellos por comple-
to, viven por si mismos aungue no puedan decirse a si mismos, po-
nerse palabras. En un ensayo reciente sobre la funcidon decisiva de
la nocidn de cuerpo para repensar la relacion entre las personas y
las cosas, Roberto Esposito establece una conexion directa entre el
desbalance que implica entender al cuerpo como propiedad indi-
vidual y la jerarquizacion del pensamiento -en tanto actividad me-
ramente “mental”- por sobre la corporalidad: “El predominio de la
razon sobre el cuerpo es paralelo al predominio de lo propio sobre
0 comun, de lo privado sobre lo publico, del beneficio individual so-
ore el interés colectivo” (Esposito, 2016, p. 111). La literatura de curio
niopoético interviene activamente en esta discusion filosofico-poli-
tica acerca del estatuto del cuerpo, y lo hace, en el caso de las fic-
ciones de Bellatin, escenificando la idea de un organismo colectivo

gue se autoconserva gracias a la interaccion, a veces amorosa, casi
siempre violenta. El cuerpo como campo de batalla -asi lo entiende
la biopolitica- pero también como herramienta creadora y transfor-
madora. Los escritores que ponen el cuerpo en sus ficciones defien-
den, aungque no de un modo moralizante ni voluntarista, la utopia
de un reencuentro entre las personas y las cosas, cuya separacion,
dice Esposito, ha organizado la experiencia humana desde tiempos
inmemoriales. “Ningun otro principio tiene una raiz tan profunda en
nuestra percepcion, e incluso en nuestra conciencia moral, como la
conviccion de que no somos cosas; puesto que las cosas son lo con-
trario de las personas” (p. 7).

Los textos de Bellatin socavan esa conviccion a través de un
centramiento del cuerpo como nucleo organizador de la experiencia
vital; movimiento que, sin embargo, no supone la exposicion de un
saber acerca de qué significa esa centralidad, ni tampoco sobre qué
hacer con ella. Lo hace al modo en que actua la literatura, produ-
ciendo un pensamiento del pensar mismo cuyos efectos son incal-
culables. Asi, la escritura, que se define a si misma como experien-
cia corporal, parece preguntar insistentemente jqué es el cuerpo?,
;personao cosa?, jtotalidad ofragmento?, jidentidad o anonimato?
Eso que duele, que pide, que repulsa, que agrede, ;soy yo?, podria
preguntar cualquiera de los narradores o personajes de las narracio-
nes, esos actores desenfocados siempre listos para desconocer un
cuerpo. “Puede parecer dificil que me crean, pero ya casi no identi-
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fico a los huéspedes”, confiesa el encargado del Moridero en Salon
de belleza, entre fascinado y horrorizado por el descubrimiento. “Ha
llegado un estado en que todos son iguales para mi. Al principio los
reconocia. Incluso una que otra vez llegué a encarinarme con algu-
no. Pero ahora no son mas que cuerpos en trance hacia la desapari-
cion” (Bellatin, 2013, p. 17).

Por eso es posible argumentar que la escritura de Bellatin
atenta contra la autonomia literaria, pero parece mas preciso soste-
ner que el efecto de ese atentado no deriva en una practica postau-
tdnoma sino, mas bien, en una practica posthumanista que postula,
como axioma primordial, la centralidad epistémicadelavida. Lo que
cae en desgracia, en este sentido, no es la identidad de una activi-
dad creadora -cuyos detalles se discuten pormenorizadamente en
0s textos mismos- sino la de una subjetividad humana en tanto ex-
nresion de una personalidad, de una mentalidad. “El ojo de la mente
fue reemplazado por el ojo del cuerpo”, dice Esposito refiriéndose a
la transformacion que implico el pensamiento de Giambattista Vico
en la redefinicion de la relacion entre la razon y el cuerpo (2016, p.
111). Se podria decir que Bellatin ejercita una escritura que obser-
va el mundo con el ojo del cuerpo, y esa perspectiva -que es la del
desenfoque- instaura un modo de existencia ambigua, que fuerza el
orden binario de la tradicion cartesiana “al dirigir la atencion a una
entidad que no puede ser reducida a las categorias de sujeto y obje-
to” (p. 115). Pero no se trata solo de la asuncion de una perspectiva

corporea -de un modo de ser de la escritura que excede lo estric-
tamente mental, que concibe al pensamiento como una actividad
fisica—, el ojo del cuerpo produce también la apertura de la percep-
cion a formas de vitalidad que no son personales, que habitan el
entre que vincula a los seres y a los cuerpos, y en el que se expresa
una pasion por lo comunitario. Por eso las biopoéticas abrazan la
posibilidad de una biopolitica afirmativa en tanto rescate de la vida
como paradigma inclusivo, no disciplinario, regenerador. Es como
si —observa Esposito, refiriéndose al estado actual del pensamiento
filosofico- se estuviera produciendo, y percibiendo, “un nuevo ‘giro’
posterior al giro linguistico y que de algun modo lo comprende, que
se refiere en su totalidad al paradigma de vida” (2015, p. 17). En ese
giro, que tambiéen hatomado el nombre de “giro animal”, el saber de
siy del mundo incluye un saber del cuerpo que es, ademas, fuente
primordial de todo conocimiento. Las escrituras que ejercitan ese
saber impersonal y que intentan narrar el paso de la vida a través
de los cuerpos -para tergiversar la expresion de Giordano (2007)-,
abren los caminos de la biopoética. Alli, en esa brecha, se fraguan
los personajes desenfocados de Bellatin, repitiendo, como un man-
tra, la acuciante pregunta de Zaratustra: ; para qué necesita tu cuer-
po de tu mejor sabiduria?
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