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LA LENTE BIOPOÉTICA DE MARIO BELLATIN

Julieta Yelin1

1. Desenfoques 

El concepto “cambio” presupone ya el sujeto, el alma como 
substancia.

Friedrich Nietzsche. Fragmentos póstumos (1885-1889).

Salón de belleza se abre con una cita de otra nouvelle anclada 
en los misterios de la sexualidad y la muerte, La casa de las bellas dur-
mientes de Yasunari Kawabata: “Cualquier clase de inhumanidad se 
convierte, con el tiempo, en humana”. Es tentador arriesgar, como 
ha hecho parte de la crítica, una lectura moral de la frase,2 enten-
diendo que toda atrocidad puede, más temprano que tarde, ser asi-
1 Julieta Yelin es Dra. en Humanidades con mención en Literatura por la Universidad Nacional de 

Rosario, Argentina. Actualmente desarrolla su investigación en el Instituto de Estudios Críticos 
en Humanidades (Consejo Nacional de Investigaciones Científicas y Técnicas – Universidad Na-
cional de Rosario).

2 Dice el escritor y crítico peruano Iván Thays a propósito de Salón de belleza: “Como en el Deca-
merón, la verdadera peste no es la que yace en los cuerpos del moridero, sino en la sociedad, 
en el mundo que margina y segrega a los demás. El epígrafe de Yasunari Kawabata resume esa 
tensión entre lo marginal y lo políticamente correcto (que esconde un sentimiento retorcido y 
vengativo contra lo que represente el “otro”): “Cualquier clase de inhumanidad se convierte, con 
el tiempo, en humana” (2012).
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milada y considerada parte de un proceso humano de destrucción 
y reconstrucción en el que la naturalización del horror es –tal como 
ha argumentado Hannah Arendt en su reflexión sobre la maquina-
ria burocrática del Holocausto durante la Segunda Guerra Mundial– 
un efecto de la estructuración de las relaciones bajo un régimen de 
poder determinado. Pero esa interpretación no termina de ajustar-
se a la particular forma de producir sentido de la obra de Mario Be-
llatin, en la que lo humano y lo inhumano no son esferas fácilmente 
discernibles, como no lo son tampoco el bien y el mal, la verdad y la 
mentira, la vida y la muerte, la salud y la enfermedad, el bíos y la zoé, 
lo masculino y lo femenino, la mente y el cuerpo. La construcción 
“con el tiempo” podría querer decir más que “bajo ciertas condicio-
nes”, vista con la lente transformadora de la biopoética, que produ-
ce cambios de punto de vista, de registro, de ritmo, de tiempo, de 
escala.3 Las narraciones de Bellatin recurren a esa lente para produ-
cir efectos distorsivos sobre un fondo más llano, más previsible –el 
del realismo, la evocación autobiográfica, el ensayo razonado–, esa 
pulsión ordenadora que Hans Vaihinger, refiriéndose a la elabora-
ción de una perspectiva extramoral en el pensamiento de Friedrich 
Nietzsche, define como “voluntad de ilusión”: un ficticio pero nece-
sario mundo de sujeto, sustancia y razón que la escritura bellatinia-
na construye y disuelve de modo alternado y continuo. 

	Ciertamente, los narradores de las ficciones modifican el es-
3 Para una aproximación –todavía en una fase elaborativa– a la noción de biopoética véase Yelin (2016).

tado de cosas de modo súbito, con estrategias más ligadas a la esté-
tica visual que a la narrativa –por eso resulta apropiada la imagen de 
la lente–, produciendo saltos espaciales, temporales, identitarios, 
desbordes disciplinares –deslizamientos de la literatura a la fotogra-
fía, al cine o a la performance y viceversa–, ampliaciones de detalles 
o reducciones de núcleos fundamentales del relato, desvirtuando 
así las relaciones esperables entre las partes y el todo y haciendo 
que, como efecto de esa distorsión, las categorías a las que recu-
rren –vivo/muerto, mujer/varón, pasado/presente, hombre/animal, 
joven/viejo, cerca/lejos, persona/cosa, bello/horrible– sean en gran 
medida intercambiables. Por eso la frase de Yasunari, como casi todo 
lo que escribe Bellatin, es reversible: cualquier clase de humanidad 
puede convertirse, con el tiempo, en inhumana. El “con el tiempo” 
no referiría al lapso transcurrido entre una y otra cláusula sino a una 
modificación súbita de la perspectiva que modifica también, de un 
plumazo, el pacto inicial de lectura.  

	Puede que ése sea el truco bellatiniano por excelencia, el 
que da el tono ríspido y el sabor ácido a sus ficciones: el cambio de 
las reglas sobre la marcha, en una toma de posición estética que es 
también profundamente ética y política: las reglas de su arte son las 
que la obra –como proceso, nunca como tarea acabada– propone 
cada vez, en cada acto de escritura, entendiendo que ésta no es el 
efecto de un trabajo que borra las huellas de su elaboración sino, por 
el contrario, el testimonio de esos acontecimientos, la exposición de 
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lo que Reinaldo Laddaga ha caracterizado como “el despliegue con-
tinuo de una práctica” (Laddaga, 2007, p. 10).4 Las reglas están en 
juego en el sentido más riguroso de la expresión: hacer literatura es 
jugar con ellas, expandiendo los límites de lo escribible, lo legible, 
lo perceptible, lo analizable. En ese juego, más que la presencia tan-
gible del texto, importa la presencia fantasmática de la forma. Pero 
no de la forma previa como patrón o modelo a seguir; la que señala 
el camino es la forma formante, tal como se define en el marco de 
la teoría de Luigi Pareyson (1988), tan pertinente para entender el 
particular modo de hacerse a sí mismas de las ficciones de Bellatin. 
Esta conceptualización se puede adivinar en los momentos –litera-
rios y extraliterarios– en los que el escritor reflexiona sobre su tra-
bajo, haciendo que esa reflexión se vuelva, en un círculo virtuoso, 
parte también de una forma que crece creando sus propias reglas; 
es decir, logrando que el pensamiento de la ficción produzca ficción 
al integrarse en la misma corriente autopoiética. 

	Dice el narrador de Underwood portátil: modelo 1915:

Cuando aparecieron las primeras obras publicadas, cuando 
las letras empezaron a presentarse impresas, me dio la impresión de 

4 Ante la pregunta acerca del carácter fragmentario y breve de sus relatos, Bellatin responde: “Cada 
fragmento me parece que es la representación de mi ritual de escritura. Para ejercitar la escritura 
pretendo buscar tiempos y espacios cerrados en sí mismos. Cada fragmento es lo que dura una 
de esas sesiones. Después de tener muchos retazos, que de cierta forma siento que están comu-
nicados entre sí, hago una labor de convertirlos en una suerte de propuesta, de hacerlos trans-
misibles al otro. Finalmente queda a la vista una mínima parte de esos ejercicios” (AAVV, 2007).

que fue desvaneciéndose, lentamente, la compulsión por la presen-
cia física de la palabra. En ese momento nació, en cambio, un interés 
cada vez mayor por la forma estructural de los textos (p. 490)

La "forma estructural" parece aludir a aquello que rige y or-
dena la escritura en tiempo presente, al procedimiento en tanto 
máquina generadora de relato. Por eso Bellatin agrega que deja-
ron de interesarle tanto las palabras en sí mismas como el conteni-
do de las historias que fueran resultando; lo que importaba era el 
pensamiento que se desprendía del hacer, la particular manera que 
tenía la literatura de pensar y, en este caso, de pensarse a sí misma. 
“Apareció lo que después, creo, sería un elemento fundamental en 
buena parte de mis libros: el de hacer consciente la manera de ar-
marlos. Quise ver aparecer una serie de objetos y situaciones que 
fueran encontrando, durante el proceso de creación, sus propias 
reglas de juego” (Bellatin, 2013, p. 490). Y más adelante añade, a 
modo de síntesis: “de lo que se trata, creo, es de conseguir que la 
escritura, tal como se quiera plantear, genere nueva escritura. Para 
lograrlo cualquier truco puede ser válido, pues al final quizá preva-
lezca la verdad de una propuesta” (p. 503). 

	La verdad como efecto de un truco, y de un truco cualquiera. 
Bellatin descree de la superstición de la obra; sólo hay proceso, obra 
obrante que se hace y se interrumpe por razones ajenas a un progra-
ma estético pretrazado: la “propuesta” es precisamente el método, 
la modalidad de la producción, el formato de esa práctica que ins-
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tituye una ética rigurosa: escribir es enfrentarse cada vez a no ser 
nadie y a no hacer nada en concreto, es más bien dar cuenta del 
artificio de toda construcción personal y de toda sustancialización 
de los textos. Se podría decir, en este sentido, que Bellatin desnuda 
la máquina estética –subsidiaria de la máquina antropológica que 
imaginó Giorgio Agamben (Lo abierto)–, que hace obra allí donde no 
hay más que un escribir. En el contexto de un proyecto literario como 
el que ha ido delineando en los últimos años, abocado a indagar los 
efectos de la improvisación como fuerza instauradora de las reglas 
de juego –sesiones breves y escritura fragmentaria–, el hilvanado de 
esos “momentos”, de esas parcelas de pensamiento, se convierte en 
un procedimiento artístico clave –decir literario aquí sería cercenar 
sus alcances y, con ello, su potencial creador– sofisticado y multifor-
me –como decíamos, cambia de rumbo sobre la marcha, volviéndo-
se imprevisible–. Un modus operandi de la escritura que parte de pe-
queñas unidades –cuya extensión respondería, si se toma la palabra 
del escritor, a la práctica cotidiana; se podría decir: una sentada–, 
y que en lugar de reorganizar el material a través de la edición, bo-
rrando la huella de esa fragmentariedad propia de los ritmos vitales 
cotidianos, lo hace través del encadenamiento narrativo y de una 
transformación de la perspectiva, de un desenfoque que, al quitar 
nitidez al mundo evocado, desdibuja los límites de los conceptos 
que ordenan nuestra percepción. Con este procedimiento Bellatin 
da forma –una forma, como se desprende de lo anterior, huérfana de 

una moral acabada acerca de lo que debe ser y hacer la literatura–5 
a esas historias en las que una cosa puede convertirse en su contra-
ria sin que medie el acto narrativo de la transformación. Bellatin le 
da, así, otra vuelta de tuerca a la indubitable herencia kafkiana: no 
sólo entiende el mundo narrativo como metamorfosis; esa idea está 
tan arraigada, tan hecha carnadura poética, que no es necesario si-
quiera representarla.6 La transformación de todo lo que existe es un 
efecto del procedimiento. 

¿Cómo lo hace? ¿En qué consiste, concretamente, el desen-
foque? En alejar o acercar repentinamente la mirada para encontrar, 
desde una nueva perspectiva, un objeto nuevo. Objeto que, a su vez, 
5 Al respecto, dice el narrador de Underwood portátil: modelo 1915: “Esa especie de odio a la es-

critura hace que no les tenga la menor confianza a quienes declaran tener como meta ser escri-
tores. A quienes se preparan, muchas veces durante décadas, para escribir de una determinada 
manera y, además, dicen tener claros los objetivos que pretenden alcanzar. Me parece un oficio 
tan vano y sacrificado, que no puedo entender el sentido de esforzarse tanto para obtener tan 
poco. Estoy convencido, además, de que el uso de la voluntad como impulso inicial hace que 
cualquier proyecto nazca muerto. No puedo imaginarme a mí mismo urdiendo tramas, esbo-
zando finales o construyendo perfiles de personajes. Hay un pudor personal que me impide ha-
cer libros como si estuviese consciente de que los estoy haciendo, o pensar que lo que se narra 
puede ser importante para alguien (Bellatin, 2013, p. 489).

6 El narrador de Underwood se refiere de modo ambiguo a la relación literaria con Kafka cuando 
comenta cierta tendencia de la crítica a señalar una filiación con la corriente del objetivismo: 
“Quizá sea por eso que cuando alguien se encuentra con una escritura que le parece un tanto 
extraña, de inmediato aparece la definición nouveau roman. Lo mismo sucede con los términos 
kafkiano o experimental. No creo que mi escritura tenga nada que ver con esas denominaciones. 
Pero si alguien, realmente y con conocimiento de causa, le encontrara alguna relación, no sola-
mente la aceptaría con gusto sino que estaría realmente encantado con la comparación” (Bella-
tin, 2013, p. 501).
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es un simulacro de alguna otra cosa que, al final, será también simu-
lacro de otra, en una progresión que se desarrolla ad infinitum. De 
este modo se construyen muchas de las ficciones de Bellatin, desen-
focando y reenfocando, y haciendo que cada reenfoque instaure un 
nuevo sentido y, con él, un nuevo pacto de lectura. Así en Jacobo el 
mutante, donde el protagonista de La frontera, una novela póstuma 
atribuida a Joseph Roth, se transforma “sin mayor trámite” en su 
supuesta hija adoptiva, Rosa Plinianson (Bellatin, 2013, p. 266). Sin 
mayor trámite significa aquí sin atravesar un proceso metamórfico; 
es decir, por prepotencia narrativa, por desenfoque. Bellatin lo con-
ceptualiza allí mismo, en uno de los mojones ensayísticos del texto: 
“Uno de los descubrimientos más sorprendentes para la literatura, 
no sólo para la del escritor Joseph Roth sino para la del siglo xx en 
general, parece estar contenido en la mecánica de cómo un rol asig-
nado a determinado personaje deriva, de pronto, en otro totalmen-
te distinto” (p. 266). Un rol que en sus ficciones puede ser también 
un cuerpo o parte de él, un rostro, un lenguaje, un género. El desen-
foque puede hacer derivar cualquier cosa en cualquier otra, provocar 
una súbita desaparición o hacer presente algo ausente del modo más 
misterioso, como sucede con la pierna de la paciente de una camilla 
vecina a la del narrador de Los fantasmas del masajista: una pierna 
mutilada que, sin embargo, produce un dolor insoportable. 

En cierta ocasión mi visita me produjo un desasosiego ma-
yor al acostumbrado. Yo me encontraba acostado, esperando en mi 
lugar correspondiente la llegada del terapeuta, cuando tuve que oír 

un tipo de queja al cual no me había enfrentado antes. Me tocó, en el 
espacio contiguo al mío, el caso de una mujer a la que apenas unos 
días atrás le habían cercenado una pierna” (Bellatin, 2013, p. 588). 

Sin embargo, a pesar de que la pierna había sido amputada, 
la mujer se quejaba de un dolor profundo justo allí, “en el miembro 
inexistente”. El narrador agrega: “Parecía incapaz de soportar el sufri-
miento que se producía en un espacio que era ahora ajeno a su cuer-
po, el lugar vacío que había dejado la pierna mutilada” (Bellatin, 2013, 
p. 588). La relación entre dolor y ausencia es connatural a un tipo de 
construcción narrativa en la que la transformación no tiene tiempo, 
ha sido abolida. ¿Por qué, entonces, no habría de seguir doliendo una 
pierna amputada? Para la narración desenfocada la existencia se re-
vela inconsistente, inaprehensible, caprichosa, fragmentada. El na-
rrador concluye con una inquietud que apunta en ese sentido: “¿Serán 
esos dolores una suerte de venganza de los miembros que son sepa-
rados en forma violenta de los cuerpos a los que pertenecieron?” Un 
“cambio” en el sentido que Nietzsche le atribuye en el epígrafe de este 
apartado supondría la ausencia absoluta: sin pierna no hay dolor. El 
desenfoque, por el contrario, afirma a un tiempo la continuidad y la 
discontinuidad, en tanto la transformación no atañe a las cosas mis-
mas sino al ojo que observa, al ojo que lee. Los textos proponen, así, 
un modo no sustancialista de pensar el cambio.  

	Las ficciones de Bellatin piensan con mayor intensidad crí-
tica precisamente en esos desenfoques, en esas oscilaciones entre 
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ausencia y presencia, existencia e inexistencia, autobiografía e in-
vención. En Los fantasmas del masajista, la narración alterna entre 
el anecdotario médico –las visitas a una clínica en São Paulo para 
tratar los dolores producidos por la falta del antebrazo derecho, ras-
go físico que el autor presta al narrador en la primera parte de la 
historia, y que se reitera en muchas de sus ficciones– y la narración 
delirante del masajista, en la que su madre, una vieja declamadora, 
ve naufragar una larga y exitosa carrera al interpretar el tema "Cons-
trução" de Chico Buarque–; entre palabra e imagen –con la inclu-
sión de fotografías propias y ajenas cuya vinculación difusa con la 
situación ilustrada a veces produce un efecto hilarante–; entre deri-
va y racconto –Bellatin va y vuelve de una historia y de un tiempo a 
otro, y cuando lo considera necesario reitera pequeños fragmentos, 
pone al día al lector como si se tratara de una novela por entregas. 
Este ir y venir sin justificación intra ni extraliteraria abre el espectro 
de posibilidades de los relatos de modo inusitado, manteniendo a 
la figura enunciadora en un territorio extramoral, esto es, en una di-
mensión de lenguaje en el que algunas reglas instituidas son sus-
pendidas para experimentar con otras no sujetas al consenso.7

7 Nietzsche califica a estas reglas como "intuiciones": “Ese enorme entramado y andamiaje de los 
conceptos al que de por vida se aferra el hombre indigente para salvarse, es solamente un arma-
zón para el intelecto liberado y un juguete para sus más audaces obras de arte y, cuando lo des-
truye, lo mezcla desordenadamente y lo vuelve a juntar irónicamente, uniendo lo más diverso y 
separando lo más afín, pone de manifiesto que no necesita de aquellos recursos de la indigencia 
y que ahora no se guía por conceptos, sino por intuiciones” (Nietzsche, 1996, p. 36).

	El desenfoque es, en este sentido, la poderosa intuición bella-
tiniana, un procedimiento que destruye límites conceptuales y crea 
nuevas formas de asociación entre las imágenes, las ideas, las situa-
ciones provenientes del modo “veraz” de pensamiento.8 Tiene ade-
más, en el marco de su obra polimorfa, el plus de permitir transitar del 
lenguaje verbal al visual y viceversa, atentando no sólo, como afirma 
Nietzsche de toda búsqueda artística, contra las abstracciones, esos 
esquemas espectrales del discurso, sino también contra las verdades 
consensuadas de la estética, al transgredir las fronteras disciplinares y 
genéricas, e incluso la frontera misma del arte como esfera autónoma 
y, con ella, la del lenguaje como realidad escindida de la corporeidad. 

2. El ojo del cuerpo

Detrás de tus pensamientos y de tus sentimientos existe 
un señor más poderoso, un sabio desconocido: se llama el yo mis-
mo. Vive en tu cuerpo; es tu cuerpo. Hay más razón en tu cuerpo 
que en tu mejor sabiduría. ¿Quién sabe, por consiguiente, para qué 
necesita tu cuerpo de tu mejor sabiduría?

Friedrich Nietzsche. Así habló Zaratustra.

Cada vez son más numerosas las voces críticas que señalan y 
8 Para Nietzsche ser veraz no es sino repetir y repetirse: transitar los caminos mil veces trazados 

por el pensamiento colectivo, esgrimir una y otra vez una serie de figuras –metáforas, metoni-
mias, antropomorfismos– que, de tanto uso, han sido unánimemente consideradas “firmes, ca-
nónicas y vinculantes” (Nietzsche, 1996, p. 25). 
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analizan una particularidad de la literatura reciente –podríamos de-
cir, aunque resulte paradójico, una especificidad– que consiste en 
tensionar su propia autonomía a través del contacto con la “vida”, 
es decir, en disolver la frontera entre la zona ficcional y la zona per-
sonal mediante una serie de asedios a la noción de autoría9 y a la 
estabilidad de las representaciones literarias –en especial, la idea 
de personaje como unidad de sentido coherente y acabada–; una 
transformación que puede ser entendida, ciertamente, como una 
realización tardía del proyecto vanguardista de fusionar arte y vida. 
Este proceso, muy perceptible en las producciones de las artes plás-
ticas –tal vez por la composición más heterogénea de sus medios 
técnicos y su acceso a lo performático como forma de abordaje del 
presente, del aquí y ahora de la representación–, ha alcanzado en los 
últimos años también a las escrituras literarias. En su libro Mundos 
en común. Ensayos sobre la inespecificidad en el arte, Florencia Garra-
muño se detiene en las particularidades y efectos de dicha apuesta 
y establece un paralelismo entre el devenir de ambas prácticas: por 
un lado, reflexiona sobre un conjunto de instalaciones artísticas que 
9 Bellatin ataca la noción de autoría en distintos frentes: por un lado, en la ficcionalización de 

algunos autores de renombre –por ejemplo, en la alusión a una novela inexistente de Joseph 
Roth, en Jacobo el mutante, texto al que aludimos en el presente trabajo–; también lo hace en 
sus intervenciones en entrevistas, o en textos (auto) críticos, donde apunta que sus esfuerzos se 
orientan a disolver la presencia del autor: "Es que yo no siento que mis libros me pertenezcan. 
Yo no sé de dónde vienen ni adónde van. Esto vale para mis propios libros pero también para los 
libros de los demás. Yo siento que también soy autor de los libros de los demás. O sea que no 
hay autor, esa sensación es un absurdo, más bien todo es un todo y todo se mueve a partir de lo 
mismo” (Azaretto, 2009)

evitan trazar límites precisos “entre ese mundo autónomo que sería 
la obra y la realidad o el mundo exterior desde el cual se la percibe 
o lee” (Garramuño, 2015, p. 32), deslizamiento que confronta al es-
pectador con una experiencia del propio descentramiento; por otro, 
reflexiona sobre el debilitamiento de las fronteras entre realidad y 
ficción en la literatura, transformación que atentaría también contra 
su autonomía y haría que las discusiones en las que se involucra el 
texto valgan “más por lo que dicen sobre cuestiones existenciales o 
conflictos sociales que habitan ese otro espacio con el que se elabora 
la contigüidad” que por lo que podrían decir sobre el texto en sí, en 
su especificidad (p. 33). No porque –advierte enseguida– la realidad 
y la ficción sean indistinguibles, sino porque los textos, al instalarse 
en la tensión de una indefinición entre ambas esferas, “realizan una 
suerte de intercambio de las potencias de uno y otro orden, lo que 
hace que el texto aparezca como la sombra de una realidad que no 
acaba de iluminarse nunca” (p. 33). 

	Esa pérdida de definición de ambas esferas –de sus con-
tornos y de su imagen– es el efecto más evidente de la práctica del      
desenfoque en las narraciones de Bellatin. Se podría decir que los 
reenfoques nunca acaban de ser totalmente convincentes, como 
si la experiencia inmediatamente previa de lectura nos advirtiera 
acerca de la poca fiabilidad del nuevo estado. Por eso, aunque re-
úna muchas de las características que la crítica ha atribuido a las 
literaturas postautónomas (Ludmer, 2008) –vaciamiento de las no-
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ciones de obra y autor, relación ambivalente con los territorios de la 
ficción y la realidad– no sería riguroso incluir la escritura de Bellatin 
en dicha categoría; más bien se podría tratar de un nuevo delinea-
miento de la autonomía literaria que incluye un aspecto muy pre-
ciso de aquello que Garramuño, refiriéndose a las instalaciones de 
arte contemporáneo, llama "espacio contiguo". Lo que se incluye no 
es estrictamente la realidad social ni la coyuntura política, tampoco 
el tejido de la trama autobiográfica –no creo, en este sentido, que 
resultara iluminador leer los textos de Bellatin desde la perspectiva 
de la construcción de una autofiguración ni en el marco de la llama-
da literatura autoficcional–; lo que la escritura de Bellatin incorpora, 
recurriendo al desenfoque como principal estrategia narrativa, es 
un pensamiento del cuerpo, en los dos sentidos que puede adquirir 
la expresión: como reflexión acerca de la presencia del cuerpo en la 
escritura –en la vida que escribe y en la vida escrita– y como especu-
lación acerca de las formas que tiene el cuerpo de pensar, conside-
rando su rol decisivo en la percepción e interpretación del mundo-.10 
Como si todo contacto de la literatura con la realidad no tuviera más 
10“Más que un simple mecanismo, como sostienen Descartes y Hobbes, el cuerpo es un tejido de 

nexos simbólicos solo en el interior de los cuales la realidad adquiere consistencia. El cuerpo 
nos permite captar las cosas no aisladamente, sino en el complejo conjunto en el cual adquie-
ren significado. El sujeto y el objeto del pensamiento, rígidamente separados por Descartes, se 
encastran en un mismo bloque de significado, que se constituye precisamente por esa conexión. 
Así como no existen cosas fuera de la conciencia que las comprende, no existen conciencias que 
precedan la relación constitutiva con el mundo. Lo que hay al principio y al final del proceso no 
es la iluminación de un sujeto de conocimiento, sino la potencia infinita de la vida” (Esposito, 
2016, p. 108-09).

fin que mostrar la carnadura ilusoria de lo que no está sometido al 
paso del tiempo, ese mundo intemporal de las ideas y los sueños, 
que se somete plenamente a las reglas –siempre cambiantes– del 
juego literario. Lo que resiste, lo que produce pensamiento y, por 
tanto, interesa especialmente a la escritura de Bellatin, es lo que du-
rante siglos la literatura y la filosofía han dejado fuera de campo: la 
mano que escribe, el ojo que ve, el oído que registra.

	El espacio contiguo, lo “real” bellatiniano es, entonces, todo 
aquello que remite a la dimensión corpórea: el brazo que falta, los 
dolores físicos, las enfermedades, la depresión, los medicamentos y 
sus efectos, los avatares materiales de la vida literaria –viajes, con-
ferencias, encuentros e intercambios con otros cuerpos–, los ritua-
les de escritura. Y el cuerpo, siempre, por medio de la ficción o de la 
reflexión metaficcional, reenvía al lector a la escritura, dibujando un 
recorrido circular que, después de disolver el límite, vuelve a trazarlo: 
la ficción remite esporádicamente a lo real –la vida-cuerpo de un tal 
mario bellatin–, que no es sino ese proceso que da a luz a la ficción 
en la que un tal mario bellatin escribe sobre vidas-cuerpos. El círculo 
virtuoso, en tanto frenéticamente creativo y creador, es garantía de 
acceso a una serie de valores que el narrador parece poner en lugar 
de otros que considera infructuosos –los valores de la llamada “lite-
ratura autónoma”: la belleza, la coherencia, la unidad formal, a cuya 
disección y comprensión se ha dedicado durante siglos el discurso 
de la estética–; entre esos valores cabe destacar, por su relevancia e 
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insistencia, la continuidad de la narración –una máquina que no se 
apaga nunca, no sólo en el establecimiento de continuidades entre 
los diversos textos, que se reescriben, retoman, reorganizan conti-
nuamente dentro del todo precario de la obra, sino también más 
allá de los límites de la propia producción, expandiéndose al “mun-
do” con efectos impensados–11 y la ductilidad de las vidas narradas 
–y de la noción de vida que las aglutina–, que se aplica también a 
la construcción de la perspectiva narradora, esas voces enrarecidas 
que, dándose la libertad de saltar de un territorio a otro, pueden 
cambiar de rumbo sin mayores efectos sobre la verosimilitud –como 
esta última no es una aspiración de las ficciones, se mueven cómo-
damente en el terreno de lo posible; ampliar sus límites parece ser 
una de las funciones principales de los narradores, hacer que, al no 
creer en la verdad de nada de lo que ocurre, el lector se ponga en 
disposición de aceptarlo todo–. En efecto, los pactos ficcionales be-
llatinianos suelen incluir una premisa que, remedando el epígrafe de 
11Andrea Cote Botero lee este tipo de expansiones en el marco de un “giro hacia el procedimiento” 

de la obra bellatiniana. Define ese giro como “el modo en que su proyecto se preocupa por invo-
lucrarse creativa y reflexivamente en instancias de la producción literaria que exceden el espacio 
de la escritura misma y alcanzan etapas como creación y distribución, normalmente asociadas a 
otros actores del proceso. A través de la intervención creativa de estos espacios se pretende abrir 
posibilidades para una escritura que estructural y simbólicamente rompa con las limitaciones 
de los soportes y las dinámicas de difusión en uso [...] El propósito de este tipo de espacios es 
ensayar las posibilidades que para la creación literaria plantea el independizar el procedimiento 
mismo de escritura de la producción de un resultado verbal. De este modo el arte no es concebi-
do como dinámica de producción de objeto sino como generador de experiencias” (Cote Botero, 
2014, 6)

Yasunari, podría formularse más o menos así: cualquier personaje 
se convierte, con el correr de la narración, en un cuerpo anónimo. Ya 
sea por la acción transmutadora del desenfoque o por el trabajo que 
sobre ellos hacen la enfermedad y la muerte, los cuerpos de los rela-
tos trascienden los límites de la propiedad para convertirse en una 
suerte de bien común. El anonimato se construye, además, a través 
de los nombres: nuestra mujer (Canon perpetuo), el hombre inmóvil 
(Perros héroes), el niño (Damas chinas), la Amiga, el Amante, la Ma-
dre y la Protegida (Efecto invernadero) son los genéricos que los na-
rradores utilizan para referirse a personajes singulares, mostrando, 
en el gesto, que la distinción entre ejemplar y especie no es de tipo 
representativa: ninguna de las dos dice demasiado de la otra. En las 
historias de Bellatin los nombres propios escasean o predican poco 
de sus propietarios –no son idiosincráticos, no dan señas de clase 
ni se vinculan con el contexto narrativo de un modo elocuente–; los 
nombres no hacen per. Y, de ese modo, se encarnan más fácilmen-
te; las descripciones suelen decir más del cuerpo que de la subjeti-
vidad: edad biológica, sexo, vínculo de parentesco, características 
físicas sobresalientes –una nariz descomunal en Nagaoka Shiki: una 
nariz de ficción, miembros que faltan en Los fantasmas del masajista o 
en la Biografía ilustrada de Mishima (¡donde falta una cabeza!), pier-
nas paralizadas en Perros héroes–. Y ese despojo se evidencia aún 
más en los cadáveres, epítome del cuerpo sin persona, que pueblan, 
como realidad o como posibilidad siempre amenazante, los textos 
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de Bellatin: pieles putrefactas, uñas que siguen creciendo bajo tie-
rra, huesos diminutos (La escuela del dolor humano de Sechuán). Los 
cuerpos, con o sin vida, no son personas, y tampoco son cosas que 
puedan ajustarse a los criterios de la propiedad; los cuerpos están 
precisamente entre ambas categorías, en una tensión que las ficcio-
nes, lejos de resolver, alimentan. 

	Tal es, ciertamente, uno de los sentidos en que puede leerse 
la potencia política de la escritura de Bellatin; en ella se deshace la 
dicotomía entre lo que es –las personas– y lo que no es –las cosas– a 
través de la incorporación de los cuerpos como tercer término. Sean 
humanos o animales, es imposible apropiarse de ellos por comple-
to,  viven por sí mismos aunque no puedan decirse a sí mismos, po-
nerse palabras. En un ensayo reciente sobre la función decisiva de 
la noción de cuerpo para repensar la relación entre las personas y 
las cosas, Roberto Esposito establece una conexión directa entre el 
desbalance que implica entender al cuerpo como propiedad indi-
vidual y la jerarquización del pensamiento –en tanto actividad me-
ramente “mental”– por sobre la corporalidad: “El predominio de la 
razón sobre el cuerpo es paralelo al predominio de lo propio sobre 
lo común, de lo privado sobre lo público, del beneficio individual so-
bre el interés colectivo” (Esposito, 2016, p. 111). La literatura de cuño 
biopoético interviene activamente en esta discusión filosófico-polí-
tica acerca del estatuto del cuerpo, y lo hace, en el caso de las fic-
ciones de Bellatin, escenificando la idea de un organismo colectivo 

que se autoconserva gracias a la interacción, a veces amorosa, casi 
siempre violenta. El cuerpo como campo de batalla –así lo entiende 
la biopolítica– pero también como herramienta creadora y transfor-
madora. Los escritores que ponen el cuerpo en sus ficciones defien-
den, aunque no de un modo moralizante ni voluntarista, la utopía 
de un reencuentro entre las personas y las cosas, cuya separación, 
dice Esposito, ha organizado la experiencia humana desde tiempos 
inmemoriales. “Ningún otro principio tiene una raíz tan profunda en 
nuestra percepción, e incluso en nuestra conciencia moral, como la 
convicción de que no somos cosas; puesto que las cosas son lo con-
trario de las personas” (p. 7).	

	Los textos de Bellatin socavan esa convicción a través de un 
centramiento del cuerpo como núcleo organizador de la experiencia 
vital; movimiento que, sin embargo, no supone la exposición de un 
saber acerca de qué significa esa centralidad, ni tampoco sobre qué 
hacer con ella. Lo hace al modo en que actúa la literatura, produ-
ciendo un pensamiento del pensar mismo cuyos efectos son incal-
culables. Así, la escritura, que se define a sí misma como experien-
cia corporal, parece preguntar insistentemente ¿qué es el cuerpo?, 
¿persona o cosa?, ¿totalidad o fragmento?, ¿identidad o anonimato? 
Eso que duele, que pide, que repulsa, que agrede, ¿soy yo?, podría 
preguntar cualquiera de los narradores o personajes de las narracio-
nes, esos actores desenfocados siempre listos para desconocer un 
cuerpo. “Puede parecer difícil que me crean, pero ya casi no identi-
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fico a los huéspedes”, confiesa el encargado del Moridero en Salón 
de belleza, entre fascinado y horrorizado por el descubrimiento. “Ha 
llegado un estado en que todos son iguales para mí. Al principio los 
reconocía. Incluso una que otra vez llegué a encariñarme con algu-
no. Pero ahora no son más que cuerpos en trance hacia la desapari-
ción” (Bellatin, 2013, p. 17).

	Por eso es posible argumentar que la escritura de Bellatin 
atenta contra la autonomía literaria, pero parece más preciso soste-
ner que el efecto de ese atentado no deriva en una práctica postau-
tónoma sino, más bien, en una práctica posthumanista que postula, 
como axioma primordial, la centralidad epistémica de la vida. Lo que 
cae en desgracia, en este sentido, no es la identidad de una activi-
dad creadora –cuyos detalles se discuten pormenorizadamente en 
los textos mismos– sino la de una subjetividad humana en tanto ex-
presión de una personalidad, de una mentalidad. “El ojo de la mente 
fue reemplazado por el ojo del cuerpo”, dice Esposito refiriéndose a 
la transformación que implicó el pensamiento de Giambattista Vico 
en la redefinición de la relación entre la razón y el cuerpo (2016, p. 
111). Se podría decir que Bellatin ejercita una escritura que obser-
va el mundo con el ojo del cuerpo, y esa perspectiva –que es la del 
desenfoque– instaura un modo de existencia ambigua, que fuerza el 
orden binario de la tradición cartesiana “al dirigir la atención a una 
entidad que no puede ser reducida a las categorías de sujeto y obje-
to” (p. 115). Pero no se trata sólo de la asunción de una perspectiva 

corpórea –de un modo de ser de la escritura que excede lo estric-
tamente mental, que concibe al pensamiento como una actividad 
física–, el ojo del cuerpo produce también la apertura de la percep-
ción a formas de vitalidad que no son personales, que habitan el 
entre que vincula a los seres y a los cuerpos, y en el que se expresa 
una pasión por lo comunitario. Por eso las biopoéticas abrazan la 
posibilidad de una biopolítica afirmativa en tanto rescate de la vida 
como paradigma inclusivo, no disciplinario, regenerador. Es como 
si –observa Espósito, refiriéndose al estado actual del pensamiento 
filosófico– se estuviera produciendo, y percibiendo, “un nuevo ‘giro’ 
posterior al giro lingüístico y que de algún modo lo comprende, que 
se refiere en su totalidad al paradigma de vida” (2015, p. 17). En ese 
giro, que también ha tomado el nombre de “giro animal”, el saber de 
sí y del mundo incluye un saber del cuerpo que es, además, fuente 
primordial de todo conocimiento. Las escrituras que ejercitan ese 
saber impersonal y que intentan narrar el paso de la vida a través 
de los cuerpos –para tergiversar la expresión de Giordano (2007)-, 
abren los caminos de la biopoética. Allí, en esa brecha, se fraguan 
los personajes desenfocados de Bellatin, repitiendo, como un man-
tra, la acuciante pregunta de Zaratustra: ¿para qué necesita tu cuer-
po de tu mejor sabiduría?
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