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POTENCIAS POLÍTICAS DE LA FICCIÓN 

Los pichiciegos y la máscara del testimonio

Rodrigo Montenegro

Sobre Los pichiciegos se tejió un mito fundado en la velocidad, la dro-
ga y la anticipación; variables extraliterarias que rodean un acto de 
creación narrativo e inscriben, aunque veladamente, su potencia po-
lítica.1 Carlos Gamerro sostiene que estas variaciones sobre el tiem-
po de escritura, los gramos de cocaína y la irrupción de una novela 

1   Tal como sostiene Agamben, siguiendo a Deleuze, “el acto de creación tiene 
una relación constitutiva con la liberación de una potencia” (2016: 37). Más 
específicamente, el filósofo argumenta que “la potencia que el acto de creación libera 
debe ser una potencia interna al mismo acto, como interno a él debe ser también 
el acto de resistencia. Sólo de esta forma la relación entre resistencia y creación, y 
entre creación y potencia, se vuelven comprensibles” (37). El acto de creación no 
puede ser comprendido simplemente como un paso de la potencia la actividad, sino 
que se constituye en la relación entre potencia e inoperosidad, es decir, la potencia-
de-no, esto es, de resistir el paso al acto, relación que Agamben rastrea desde 
Aristóteles. De modo que, en un pleno sentido agambeniano, la potencia política del 
texto literario resulta, paradójicamente de la negación del acto político –tal como 
escribiera Foucault: “No hacer política”–; la ficción que incorpora de modo explicito 
el lenguaje, las identidades, los acontecimientos de la vida política sería, en un sentido 
estricto, la suspensión del acto político. Sin embargo, su traspaso hacia el arte como 
acto de creación constituye un giro hacia la vida contemplativa, es decir, hacia una 
reflexividad constitutiva del pensamiento. De esta forma, “Política y arte no son 
tareas ni ‘obras’ solamente: nombran, sobre todo, la dimensión en que las operaciones 
lingüísticas y corpóreas, materiales e inmateriales, biológicas y sociales, se desactivan 
y se contemplan tal cual son. […] Y aquello que la poesía acomete con la potencia de 
decir, la política y la filosofía deben acometerlo con la potencia de actuar. Haciendo 
inoperosas las operaciones económicas y sociales, muestran qué es lo que puede un 
cuerpo humano, lo abren a un nuevo posible uso (49). 
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fraguada en la efervescencia de los acontecimientos, forman parte de 
una leyenda de escritura, y por lo tanto, deben ser entendidos en su 
carácter ficcional. Por ello, resulta fundamental comprender que la 
novela de Fogwill se rebelaba contra la secuencia esperable, lógica, 
para todo relato de guerra –en caso de que el sobreviviente, tal como 
escribiera Benjamin, pudiera romper el silencio del campo de bata-
lla–; es decir, primero la experiencia traumática, quizás el testimonio, 
luego la elaboración del relato. Sin embargo, la ficción altera esta ca-
suística, quizás con un objetivo: advertir que este régimen ficcional 
ya era elaborado, según advertía el propio Fogwill en el prólogo, por 
los mecanismos del poder y la opinión pública argentina durante los 
primeros años de la década del ‘80. En este mismo sentido, Game-
rro sostiene que “La Guerra de Malvinas […] fue ficción antes de ser 
historia. Una ficción urdida por la Junta Militar y por el periodismo 
cómplice […] admirablemente resumida en las tapas de la revista 
Gente” (2015: 441). Contra esa ficción del poder y los medios Los 
pichiciegos elaboró un ejercicio distorsivo sobre una realidad previa-
mente deformada (y cristalizada) por los dispositivos de propaganda.

Sin embargo, la escritura veloz –marca registrada de la pose fo-
gwilliana– no se explica tan sólo por la premura de una publicación 
antes del esperado final de la guerra; también, más específicamente, 
demuestra una voluntad de aparición previa, o al menos simultánea, 
a los libros de testimonios. En efecto, el primer libro de testimonios 
de soldados de Malvinas, Los chicos de la guerra de Daniel Kon, se 
escribe a partir de entrevistas realizadas apenas terminada la guerra 
y se publica editado por Galerna en agosto de 1982; “para cuando 
sale Los pichiciegos, en diciembre de 1983, ya lleva once ediciones” 
(Gamerro, 2015: 445). Al libro de testimonios de Kon le suceden 
otros que componen el cuadro periodístico del conflicto; en 1982 Así 
lucharon de Carlos Túrolo, editado por Sudamericana; en mayo de 
1983, Una cara de la moneda de Paul Eddy, Magnus Linklater y Peter 
Gilman traducción de The Falklands War (editado en Londres, 1982); 
en agosto de 1983, Malvinas. Testimonio de su gobernador, de Carlos 
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Túrolo; en septiembre de 1983 Malvinas. La trama secreta, de Oscar 
Cardoso, Ricardo Kirschbaum y Eduardo Van der Kooy. Con todo 
esto, queda claro que la ficcionalización del testimonio elaborada en 
Los pichiciegos deber ser interpretada como un rasgo específico de 
su potencia crítica. Tal como sostiene Victoria Torres, tanto Fogwill 
como Perlongher “abordaron el conflicto del Atlántico Sur en textos 
ficcionales y […] al hacerlo, recurrieron a la estructura del testimo-
nio” (2016: 182-183). Sin embargo, en Fogwill esta estructuración na-
rrativa debe considerase como máscara y práctica crítica, dado que 
el objetivo último de la irreverente escritura fogwilliana es corroer 
la figura del testigo editado y consumido en la prensa; es decir, parte 
de una política literaria esgrimida contra el relato oficial del Estado 
y, especialmente, contra los aparatos mediáticos. Para Fogwill, dis-
cípulo de Eliseo Verón, el verdadero enemigo no es la guerra como 
hecho empírico, sino el leguaje y las operaciones tácticas de los me-
dios, su doxa deformante consumida sin registro de las modulaciones 
ideológicas y, en última instancia, la industria editorial que procesa 
los restos de materia verbal (corporal) de los testigos en vistas a su 
compra-venta en el mercado del libro.

Arriesgo como hipótesis que al leer en Los pichiciegos (1983) una 
representación contracultural del testimonio, o mejor, un texto que 
adopta la máscara del testimonio para desplegar una versión distor-
siva, anticipatoria, especulativa de la guerra y sus consecuencias en 
la sociedad argentina, es posible considerar el alcance de una política 
literaria inmanente elaborada como respuesta crítica a los consensos 
de la política, en tanto ejercicio del poder, y de una literatura torpe-
mente anclada en un uso mimético de los artefactos de la ficción. Al 
mismo tiempo, a través de la voz construida en el soporte del tes-
timonio ficcional se inscribe una memoria no oficial, subterránea 
aunque latente, sobre las experiencias políticas de la década del ‘70 y 
los mecanismos represivos del Estado. Fogwill describe desde la mo-
dulación literaria, aunque de modo explícito, los mismos horrores 
denunciados por Walsh en su Carta abierta de 1977; es decir, un plan 
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sistemático de represión, asesinato, desaparición forzada de personas 
y la apertura hacia una economía neoliberal en la cual se implican la 
violencia política y la administración de la pobreza. 

Los pichiciegos se instala en una guerra de lenguajes; parte de la 
construcción imaginaria del conflicto en Malvinas para derivarse 
hacia los temas que comenzarán a ser fundamentales en el debate 
político de la transición democrática; esto es, el papel de la guerrilla, 
los operativos represivos, la figura de los desaparecidos y el restable-
cimiento de un orden formal para la vida política constitucional. Si la 
escritura de Fogwill puede ser entendida, en parte, como una reno-
vación del realismo tal como señalaba Sarlo,2 la singularidad de su 
estética no puede ser interpretada desde la ingenuidad y la ilusión del 
referente; evaluación que coincide con Graciela Speranza, quien ad-
vierte en la novela la construcción paradójica de una “fantasmagoría 
hiperrealista” (2012: 423).3 En efecto, el estilo narrativo de Fogwill 
dispone la construcción de una realidad imaginaria e ideológica so-
bre la cual ensaya aproximaciones y registros del habla argentina. Ya 
se tome como objeto las causas y genealogías de la guerra o la con-

2   Sostiene Beatriz Sarlo: “Los pichiciegos todavía debe ser leída como la gran 
novela realista de los ochenta, aunque decir eso sea bastante poco porque los ochenta 
quizás tengan sólo esa novela realista, escrita como hoy puede pensarse el realismo: 
una situación completamente imaginaria cuyos hilos se prolongan hasta tocar las 
coordenadas verdaderas de la guerra. Una irrealidad ideológica y culturalmente 
verosímil, sobre todo porque la lengua de Los pichiciegos tiene un ajuste preciso, 
marcas sociales nítidas (una especie de lumpen-Hemingway) y describe con una 
frialdad de manual técnico delirante” (2001: 27). 
3   Argumenta Speranza sobre Los pichiciegos: “Contrarrelato fundacional de la 
guerra que contó la dictadura, doble oscuro de los valores nacionales que insuflaban 
la ‘gesta patriótica’, Los pichiciegos crea una comunidad sumergida que es una versión 
reducida o aumentada de la sociedad argentina, con su mito de origen fundado en el 
cisma de ‘los vivos’ y ‘los boludos’, sus autoridades despóticas, su protocapitalismo 
salvaje, su masculinidad exaltada, su identidad nacional corroída, sus aedas populares 
que cuentan películas y chistes de judíos (Manuel y Acevedo, homenaje irreverente 
a Puig y a Borges), y hasta su propio lunfardo: ‘los pichis’, ‘los muertos’, ‘los fríos’. 
Ángeles bufos del revés perverso de la historia política argentina, los pichiciegos 
suman los muertos de un bombardeo a los desaparecidos de la dictadura (‘guerra 
sucia’ y ‘guerra limpia’ son la misma cosa en el recuento), anticipan el cinismo de la 
cruzada neoliberal y la corruptela menemista y hasta el ‘que se vayan todos’ del 2001” 
(2012: 423).



179Voces de la Violencia- Teresa Basile y Miriam Chiani

versación banal de los desertores, Los pichiciegos despliega la contra-
cara de cualquier reglamentación institucional de la palabra; frente al 
documento y el testimonio, la novela compone un lenguaje literario 
que atenta contra los dispositivos del registro oficial y la mercancía 
informativa de los medios.

De esta forma, las voces de los personajes incorporan a la trama 
ficcional referencias y discursos que exceden el contexto específico de 
Malvinas. Esta instancia discursiva es consecuente con el horizonte 
teórico que rige la escritura de Fogwill, es decir, exponer a través del 
texto narrativo una percepción explícita de los entramados del poder 
y de los mecanismos que permiten advertir su circulación social. La 
guerra y la política se presentan, entonces, como dispositivos com-
plementarios. Para hacer ingresar estos discursos, el texto se propone 
como un artefacto que reúne en la lógica del rumor una variedad de 
teorías y supuestos sobre una realidad política ocluida; de modo que 
la novela reúne elementos de la historia política argentina de la déca-
da del ‘70, especialmente la militancia revolucionaria y los operativos 
represivos del Estado.4 Sin embargo, la incorporación de estas refe-
rencias se realiza a través del lenguaje modulado con el tono de una 
doxa difusa que comenta los hitos de una historia reciente y atroz: 
“–Videla dicen que mató a quince mil –dijo uno, el puntano. –Quince 

4   El marco histórico de referencias contextuales elaboradas en la novela se hace 
más complejo al incorporar el discurso sobre las luchas revolucionarias. Delineadas 
dentro de una deriva confusa en la que intervienen nombres propios, sucesos e 
ideologías, estos índices operan como fragmentos de una historia dispersa en el 
discurso social. Así, junto a la mención del “Operativo Independencia”, se especula en 
torno al número de “fusilados-desaparecidos”, indagando en las causas de esas muertes 
para componer un relato desfigurado de la militancia política y las organizaciones 
guerrilleras. Este cuadro histórico termina de configurarse, especialmente, a través 
de los nombres de Santucho y Firmenich, los cuales operan como designadores que 
concentran el sentido histórico-referencial del relato: “En Tucumán –contaba el 
tucumano–, cuando venía Santucho para el 17 de octubre, llegaba con trescientos 
Peugeot 504 negros, cada uno con cinco monos adentro y desfilaban” (2012: 81). Las 
actividades del ERP se distorsionan, se mezclan fechas y nombres en un discurso 
que intenta dimensionar el escenario de una lucha revolucionaria. Sin embargo, la 
precisión de las alusiones a la realidad histórica importa menos que su incorporación 
al relato. En sentido análogo, el texto refiere las operaciones de Montoneros, a través 
de la figura de Firmenich.
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mil... ¡no puede ser! –¿Cómo, Videla? –preguntó el Turco, dudaba. –
Sí, Videla hizo fusilar a diez mil–dijo otro. –Salí, ¡estás en pedo vos...! 
–dijo Pipo–” (2012: 77). La barbarie desatada por el régimen del ‘765 
se incorpora explícitamente, sin encriptaciones literarias, a través de 
un discurso llano que apela al diálogo hiperrealista para introducir la 
visión más cruda del terrorismo de Estado:

–Yo sentí que los tiraban al río desde aviones.
–Imposible –dijo el Turco, sin convicción.
–No lo creo, son bolazos de los diarios –dijo el pibe Dorio, 
con convicción.
–Yo también había oído decir que los largaban al río desde 
los aviones, desde doce mil metros, pegas en el agua y te 
convertís en un juguito espeso que no flota y se va con la 
corriente del fondo –indicó el Ingeniero (2012: 79).

La ficción narrativa es el soporte que hace manifiestos los méto-
dos del terrorismo de Estado; la categórica referencia a los “vuelos de 
la muerte” se construye en el registro de la duda, como si la aproxi-
mación a la verdad fuera consecuencia de las convicciones de quien 
la enuncia. En todo caso, apelando a una fingida incertidumbre, se 
enuncia una de las prácticas sistemáticas durante la represión des-

5   En este aspecto, el temprano estudio de Richard Gillespie –editado originalmente 
por Oxford University Press, Nueva York, 1982– resulta contundente; siguiendo un 
informe de Amnesty International titulado “Testimony on Secret Detention Camps in 
Argentina” (Londres, 1980), se describe la utilización del terrorismo de Estado como 
método sistemático, el cual formó parte de una “nueva infraestructura represiva” 
(1987: 297) no conocida por las organizaciones políticas y los grupos guerrilleros: 
“campos de concentración oficialmente autorizados pero clandestinos, centros de 
tortura, y unidades especiales basadas en las tres fuerzas militares y en la policía, cuya 
misión era la de secuestrar, interrogar, torturar y matar” (297). En 1984 –cuatro años 
después del informe Amnesty International– durante la presidencia democrática de 
Ricardo Alfonsín, y como resultado del trabajo de la CONADEP, serán sistematizados 
los testimonios de las víctimas del terrorismo de Estado y difundidos en el informe 
Nunca más.
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atada a partir de 1976.6 El carácter dialógico del texto produce una 
dispersión de las certidumbres; la verdad histórica no se encuentra 
enunciada en sentido unívoco y definitivo en ninguna voz privilegia-
da. A través de la composición dialógica, el texto se acerca a la posi-
bilidad de nombrar los episodios y las referencias que componen la 
experiencia represiva. El texto de Fogwill nombra a la dictadura, a sus 
crímenes y consecuencias políticas, pero lo hace sin certidumbres, 
disponiendo de un mosaico de voces en diálogo. La voz y la verdad 
de la historia se encuentran fragmentadas. 

Esta segmentación se traslada a la división entre desertores y 
oficiales, enfrentando los sistemas jerárquicos de la institución y su 
contracara en la clandestinidad. Esta dualidad propone una corrosiva 
crítica a las jerarquías que organizan el ejército y, por extensión, el 

6   La primera referencia al procedimiento genocida de la Armada aparece en la 
“Carta abierta a la Junta Militar” de Rodolfo Walsh, de marzo de 1977; allí escribía: 
“Veinticinco cuerpos mutilados afloraron entre marzo y octubre de 1976 en las costas 
uruguayas, pequeña parte quizás del cargamento de torturados hasta la muerte en 
la Escuela de Mecánica de la Armada […]En esos enunciados se agota la ficción de 
bandas de derecha, presuntas herederas de las 3 A de López Rega, capaces de atravesar 
la mayor guarnición del país en camiones militares, de alfombrar de muertos el Río 
de la Plata o de arrojar prisioneros al mar desde los transportes de la Primera Brigada 
Aérea 7, sin que se enteren el general Videla, el almirante Massera o el brigadier 
Agosti. Las 3 A son hoy las 3 Armas, y la Junta que ustedes presiden no es el fiel de la 
balanza entre ‘violencias de distintos signos’ ni el árbitro justo entre ‘dos terrorismos’, 
sino la fuente misma del terror que ha perdido el rumbo y sólo puede balbucear el 
discurso de la muerte” (2010: 10-11). Elizabeth Jelin, en “Los derechos humanos entre 
el Estado y la sociedad”, sintetiza la exposición pública de los vuelos durante la década 
del ‘90 a través de la recepción de la entrevista realiza por Horacio Verbitsky a Adolfo 
Scilingo y sus consecuencias:“En 1995, año del décimo aniversario del juicio, la escena 
política y cultural de la Argentina se vio sacudida por la confesión de un marino 
acerca de cómo se llevaban a cabo las desapariciones: vuelos sobre el río de la Plata, 
en los cuales se tiraban al agua a prisioneros que aún estaban vivos, previa inyección 
de tranquilizantes. Si bien muchos sabían ya de la existencia de esta metodología 
de desaparición, era la primera vez que alguien que había participado directamente 
en la represión confesaba lo que se había hecho y cómo se había hecho. No había 
un tono de arrepentimiento, solamente una confesión para reconocer la verdad. La 
confesión llegó a los medios masivos, especialmente a la televisión, convirtiendo estos 
pedazos de información en parte de las noticias cotidianas. Este revuelo mediático 
provocó una respuesta institucional a estas confesiones por parte del general Balza, 
comandante en jefe del Ejército, quien reconoció que esa institución había cometido 
crímenes y pidió perdón a la población en abril de 1995” (2005: 549-550). El marino 
en cuestión, Adolfo Scilingo, fue entrevistado por Horacio Verbitsky (1995).
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Estado como sistema que instituye y ordena legitimidades. La materia-
lización de estas diferencias se realiza desde un punto de vista lingüísti-
co; es en el lenguaje donde se establecen las jerarquías entre los sujetos: 

Los tipos llegan a oficiales y cambian la manera. Son algu-
nas palabras que cambian: quieren decir lo mismo –signi-
fican lo mismo pero parecen más, como si el que las dice 
pensara más o fuese más. Tiene que haber una guerra para 
darse cuenta de esto (2012: 101). 

Un posicionamiento específico en la escala de mando implica una 
adecuación y una modulación particular del lenguaje. Estas mutacio-
nes de la lengua son una constante en la poética socio-semiológica de 
Fogwill; de ahí su interés por el registro de esas variaciones, dado que 
es en la lengua donde se ejerce el poder, y por lo tanto, donde pue-
de identificárselo. Construir una narración de voces, al modo Puig, 
habilita la posibilidad de señalar el carácter coercitivo del lenguaje 
elaborado en los términos de una disputa simbólica. Esta disputa se 
hace visible en el marco testimonial que oficia como máscara narra-
tiva; y en efecto, el único “Pichi” sobreviviente se configura como el 
informante anómalo, cuya voz ingresa al texto en la figura del testigo:

Y el tipo hablaba. Que éramos como el ejército de San 
Martín. “Heroicos”, repetía. Que la batalla terminaba, que 
ahora se iba a ganar la guerra por otros medios, porque la 
guerra tenía otros medios: “La diplomacia, la contempori-
zación”, decía, y que nosotros íbamos a volver a los arados 
y a las fábricas (imagínate vos las ganas de arar y fabricar 
que traían los negros), y que ahora, luchando, nos había-
mos ganado el derecho a elegir, a votar, porque íbamos a 
votar (imagínate las ganas de ir a votar y de elegir entre 
alguno de esos hijos de puta que estaban en los ministerios 
con calefacción mientras abajo los negros se cagaban de 
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frío) y que íbamos a participar de la riqueza del país, por-
que ahora se iba a compartir, o a “repartir”, dijo, y que ése 
era otro derecho que los soldados se ganaron en la guerra, 
y uno lo oía y pensaba: “¿Por qué no empezará él repar-
tiendo el paraguas?” (214-215).

La voz del sobreviviente reproduce e interviene el discurso del 
oficial, lo hiende e instala una querella que traslada la violencia de 
la guerra hacia la violencia social. La ironía sobre el pasado heroico 
del ejército argentino y el legado sanmartiniano se vacía de conteni-
do en el presente de una derrota, especialmente, cuando la guerra se 
plantea como el recurso político de una dictadura impopular. Luego, 
el discurso se abre hacia el espacio político para tematizar el fin de la 
dictadura y el retorno democrático; es decir, la posibilidad del voto 
y el trabajo como medio para “participar de la riqueza del país”. Las 
ideas democráticas se plantean como la ironía máxima en la boca de un 
coronel derrotado y dejan entrever exactamente sus opuestos: la inuti-
lidad del voto como herramienta de transformación política, y la con-
tinuidad de un proceso de reorganización del Estado en el cual se sal-
vaguarda el patrimonio económico, sin posibilidad de intervenir en un 
verdadero reparto de la riqueza. Esa visión descarnada se materializa 
en una disputa de lenguajes entre el discurso institucional del coronel 
y el discurso corrosivo del soldado, quien representa, al mismo tiempo, 
metonímicamente a la totalidad de una masa popular identificada a 
partir de la fórmula que instala una explícita dimensión simbólica: “los 
negros de abajo”. Así, el discurso del Pichi, testigo y sobreviviente plan-
tea la subversión del relato triunfalista de la oficialidad.

Clarie Lindsay señala, como posibilidad para una lectura renova-
da de la novela, advertir a través de Deleuze un giro afectivo en el cual 
se analicen las figuraciones de la vergüenza en oposición al orgullo 
nacional desplegado por el discurso de Estado. Esta “economía de la 
vergüenza”, tal como sostiene Lindsay, que parte del “testimonio de 
Quique grabado por un sociólogo-autor /alter ego de Fogwill trans-
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forma [la novela] en una batalla entre una realidad frágil y las posibi-
lidades de la ficción” (2016: 209). Este punto, creo, es central. Si existe 
un problema de afecciones en el texto fogwilliano, una vacilación en-
tre realidad y potencia de la ficción, esta se encuentra en los modos 
en que la política y la lengua argentina –en caso de que exista– afec-
tan su escritura. Por un lado, el estilo singular, anómalo (demasiado 
alegórico para ser realista, demasiado realista para ser experimental) 
compone un realismo sociológico, discontinuo, ideológico y alucina-
do, que Fogwill ha ensayado en sus relatos breves desde Mis muertos 
punk y que alcanza toda su potencia en Los pichiciegos. Asimismo, 
desde las lecturas de Sarlo en adelante, la crítica ha señalado en la 
novela una dimensión materialista que hace del texto de Fogwill una 
suerte de ensayo sobre la económica de la nación, sus febriles enso-
ñaciones nacionalistas y el ejercicio del terror o la guerra como polí-
tica de Estado. Resulta interesante insistir en ese minucioso trabajo 
narrativo enfocado en las condiciones materiales de supervivencia de 
los pichis, salteando el carácter anecdótico para leer en él un signifi-
cante polivalente. Es decir, a través de los “pichis”, la ficción desplie-
ga unas formas precarias de vida desnuda en el territorio mismo de 
una imaginación literaria que, sin embargo, se resiste a alejarse de las 
condiciones materiales y políticas desde las cuales emerge una lengua 
y se degrada la vida. Por lo tanto, siguiendo a Foucault, Agamben 
y Deleuze, creo advertir en Los pichiciegos una pragmática literaria 
contra la biopolítica en tanto tecnología específica de las sociedades 
disciplinarias y regularizadoras. Los cuerpos sin rostro de los pichis 
(semejantes a mulitas, topos, lombrices) son el cuerpo desnudo del 
sacrificio social y político en aras de la abstracta reconstrucción de 
identidad común para una sociedad sometida a mecanismos ilegales 
de represión y sumisión llevados a cabo por las “fuerzas del orden”. 
Al trasladar la experiencia de la guerra al plano de la ficción disrup-
tiva, Los pichiciegos se convierte en una investigación crítica sobre los 
supuestos que garantizan el orden de la vida en comunidad. Desde 



185Voces de la Violencia- Teresa Basile y Miriam Chiani

Fogwill, tanto la guerra como la política se presentan como ejercicios 
de poder en un pleno sentido foucaultiano.7

Otra consecuencia de la mirada distorsiva propuesta por Fogwill 
se encuentra en los acontecimientos enfocados por la narración. No 
se elige representar episodios de combates, sino describir los modos 
de la supervivencia en Malvinas. Los pichiciegos es la narración de 
una vida en estado de guerra alejada de toda épica. La perspectiva 
anti-heroica de la escritura se detiene en los pormenores de esa vida 
precaria; en las estrategias de los desertores para conseguir alimentos, 
en las necesidades de un refugio seguro en la clandestinidad. Resulta 
evidente que no hay una “Gesta de Malvinas”, ya que no hay héroes 
sino sujetos que regresan a un estado animalizado; individuos que 
intentan desaforadamente sobrevivir a cualquier precio, inclusive (y 
sobre todo) traicionando a la propia nación por la que deberían com-
batir. Para Fogwill, escribir contra la guerra implica, necesariamente, 
mostrar el absurdo de una vida reducida a un estado de precariedad:

Ni cara tenían: hinchados –sería por el humo de la estufa–, 
la barba crecida, los ojos secos y muy hundidos, el pelo 
duro como un cuero arriba de la cabeza y los pómulos ro-
jos, como tienen los monos, escaldados del frío y por las 
quemaduras de la época en que se inició la guerra.
La cara, donde no era barba o paspadura, era piel negra, 
encostrada con una mezcla de la grasa que se usó para el 
frío y la arcilla de abajo (2012: 170).

El fragmento recupera la única descripción física de los persona-
jes, y formula una mirada que anula las singularidades; luego, habrá 

7   Puede interpretarse la noción de “poder” desde el sentido foucaultiano; es decir, 
como el ejercicio diseminado de la represión en el entramado socio-institucional. En 
este sentido, la narración explota el principio de la “microfísica del poder” descripta 
por Foucault: “el poder político […] tendría el papel de reinscribir, perpetuamente, 
esta relación de fuerza mediante una especie de guerra silenciosa, de inscribirla en las 
instituciones, en las desigualdades económicas, en el lenguaje, en fin, en los cuerpos 
de unos y otros” (1992: 144).
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voces y disputas, pero no identidades reconocibles como individuos, 
sólo algunos nombres vinculados al ejercicio del poder. No hay caras, 
sino el dibujo de una humanidad conducida a un estado primitivo; 
esa descripción, “barba”, “cuero”, y “pelo duro” figura una vida que la 
guerra ha reconfigurado hacia la barbarie. La comunidad clandestina 
de la “Pichicera” ensaya la posibilidad material y concreta de un re-
greso a un estado salvaje de existencia, es decir, una vida desnuda y 
animalizada. Fogwill subraya esta indistinción entre lo humano y ese 
exceso que lo liga hacia lo animal en su pulsión por la supervivencia; 
pero lo realiza, creo, con un efecto pragmático, esto es, revelar la di-
mensión política que subyace en la guerra (como en toda tecnología 
de disciplinamiento). En efecto, la iluminación crítica del texto ataca 
la doxa pacifista anti-bélica para restablecerla dimensión política y 
material de una violencia impuesta sobre los cuerpos. Siguiendo a 
Agamben, es en el cuerpo donde se advierte el ejercicio pautado y pa-
radigmático de la política en su dimensión “biopolítica”.8 En definiti-
va, la guerra –escenario donde la violencia organiza los parámetros y 
las claves básicas de la vida– crea las condiciones para una experien-

8   En Homo Sacer. El poder soberano y la nuda vida Agamben sostiene, a través de 
sus lecturas de Michel Foucault y Hannah Arendt, su tesis del carácter “biopolítico” 
del ejerció del poder; en este sentido, advierte en el campo de concentración el 
paradigma biopolítico moderno: “El campo, al haber sido despojados sus moradores 
de cualquier condición política y reducidos íntegramente a nuda vida, es también el 
más absoluto espacio biopolítico que se haya realizado nunca, en el que el poder no 
tiene frente a él más que la pura vida sin mediación alguna. Por todo esto el campo es 
el paradigma mismo del espacio político en el punto en que la política se convierte en 
biopolítica y el homo sacer se confunde virtualmente con el ciudadano. La pregunta 
correcta con respecto a los horrores del campo no es, por consiguiente, aquella 
que inquiere hipócritamente cómo fue posible cometer en ellos delitos tan atroces 
en relación con seres humanos; sería más honesto, y sobre todo más útil, indagar 
atentamente acerca de los procedimientos jurídicos y los dispositivos políticos que 
hicieron posible llegar a privar completamente de sus derechos y prerrogativas a unos 
seres humanos, hasta el punto de que el realizar cualquier tipo de acción contra ellos 
no se considera ya como un delito (en este punto, en efecto, todo se había hecho 
verdaderamente posible)” (2006: 217-218). En efecto, la noción de “nuda vida” 
elaborada por Agamben no es considerada como un hecho extrapolítico natural “sino 
el producto de una decisión política soberana” (218). En este sentido, “la esencia del 
campo de concentración consiste en la materialización del estado de excepción y en 
la consiguiente creación de un espacio en el que la nuda vida y la norma entran en un 
umbral de indistinción” (221). 
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cia que parecen situarse en un estado pre-histórico. Y de hecho, esa 
regresión hacia a la (edad de) piedra se hace explícita y literal en el 
final de la novela.

la nieve va a ir derritiéndose y el agua y el barro de la nieve 
rellenarán todos los recovecos que por entonces queden 
de la Pichicera. Después las filtraciones y los derrumbes 
harán el resto: la arcilla va a bajar, el salitre de las napas 
subterráneas va a trepar y los dos ingleses, los veintitrés 
pichis y todo lo que abajo estuvieron guardando van a for
mar una sola cosa, una nueva piedra metida dentro de la 
piedra vieja del cerro (2012: 250).

Esa caverna que ha sido la “Pichicera” termina por disolverse 
para, literalmente, fundirse y regresar a la piedra. En el final, todos 
los elementos se igualan –agua, barro, nieve, arcilla, salitre y cuer-
pos humanos– dando forma a “una nueva piedra” que involuciona la 
vida humana hacia un estado elemental. Esa imagen final coloca en el 
centro de una guerra moderna una imagen de la prehistoria, donde 
los elementos primarios de la vida se arrastran hacia la solidificación 
mineral. No es menor que esta reducción incluya tanto a argentinos 
como a británicos, ya que no hay distinción en el proceso de degra-
dación de la vida. Este retroceso hacia un estado primitivo habilita 
una lectura que, anclada en la violencia de la guerra como referente 
inmediato de la escritura, traza una vinculación con la violencia del 
lenguaje que nombra y planifica un destino colectivo. En este sentido, 
el proyecto narrativo que impulsa la escritura de Fogwill se opone 
deliberadamente a cualquier consenso de la razón. No hay pacifismo 
ni nacionalismo, tampoco realismo mimético, dado que la escritura 
literaria se sustrae a cualquier apropiación taxativa, unidireccional; 
en su lugar la ficción de la comunidad clandestina y la superviven-
cia se demuestra cabalmente como una “antropología especulativa” 
(Saer1997: 16). La escritura de Fogwill se propone un recorrido al-
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ternativo, atravesado por un cinismo filosófico que se antepone a 
cualquier pensamiento regularizado. Su lengua literaria es inmedia-
tamente política, sin mediación, puro desborde de vida animaliza-
da, pulsional, desnuda, correlato contradictorio del pensamiento y el 
lenguaje de la política (y la literatura) representativa.

Entones, la pregunta final sería, ¿cuál es el alcance del falso testi-
monio fogwilliano? El título original de la primera edición en 1983 –
de la Flor–, Los Pichy-ciegos. Visiones de una batalla subterránea, qui-
zás habilite una respuesta. La guerra narrada por la novela se instala 
en la oscuridad de una cueva malvinense para describir una batalla 
anterior a la existencia de cualquier posibilidad de cultura política. 
En este sentido, el lenguaje novelesco de Fogwill es deliberadamente 
anti-platónico, o si es posible, pre-platónico. Si el filósofo trazó las 
posibilidades del conocimiento humano en la alegoría de la caver-
na (punto de partida para la organización racional de las ciudades), 
Fogwill encuentra en la guerra moderna la forma más precisa de la 
deconstrucción del lazo social. Se fragmenta, entonces, todo contrato 
cimentado en la igualdad y la razón, en su lugar la política se realiza 
como imposición de la fuerza y manipulación de los cuerpos. Si en la 
caverna platónica los hombres, aún encadenados, podían identificar 
formas sensibles y conjeturar ideas arquetípicas, en la caverna fogwi-
lliana se imponen las condiciones materiales de una vida precaria. La 
máscara del testimonio se convierte, entonces, en una modalidad del 
conocimiento: la alucinación especulativa.

La incómoda palabra de Fogwill –en su literatura y en sus pu-
blicaciones en prensa durante la década del 80– intentó desmontar 
los canales efectivos a partir de los cuales el poder conduce la vida 
hacia el sacrificio –en el campo clandestino de concentración, o de la 
trinchera en el Atlántico sur–, dejándole mínimos resquicios para la 
supervivencia. Vida animal, vida desnuda: formas sacrificiales que se 
insertan como potencias políticas de la ficción en la lengua literaria.
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