POTENCIAS POLITICAS DE LA FICCION

Los pichiciegos y la mascara del testimonio

Rodrigo Montenegro

Sobre Los pichiciegos se tejié un mito fundado en la velocidad, la dro-
ga y la anticipacion; variables extraliterarias que rodean un acto de
creacién narrativo e inscriben, aunque veladamente, su potencia po-
litica.! Carlos Gamerro sostiene que estas variaciones sobre el tiem-
po de escritura, los gramos de cocaina y la irrupcién de una novela

1 Tal como sostiene Agamben, siguiendo a Deleuze, “el acto de creacién tiene
una relacién constitutiva con la liberacién de una potencia” (2016: 37). Mas
especificamente, el fildsofo argumenta que “la potencia que el acto de creacion libera
debe ser una potencia interna al mismo acto, como interno a él debe ser también
el acto de resistencia. Solo de esta forma la relacion entre resistencia y creacién, y
entre creacion y potencia, se vuelven comprensibles” (37). El acto de creacién no
puede ser comprendido simplemente como un paso de la potencia la actividad, sino
que se constituye en la relacién entre potencia e inoperosidad, es decir, la potencia-
de-no, esto es, de resistir el paso al acto, relacion que Agamben rastrea desde
Aristdteles. De modo que, en un pleno sentido agambeniano, la potencia politica del
texto literario resulta, paraddjicamente de la negacion del acto politico —tal como
escribiera Foucault: “No hacer politica’; la ficcién que incorpora de modo explicito
el lenguaje, las identidades, los acontecimientos de la vida politica seria, en un sentido
estricto, la suspension del acto politico. Sin embargo, su traspaso hacia el arte como
acto de creacién constituye un giro hacia la vida contemplativa, es decir, hacia una
reflexividad constitutiva del pensamiento. De esta forma, “Politica y arte no son
tareas ni ‘obras’ solamente: nombran, sobre todo, la dimension en que las operaciones
lingiiisticas y corporeas, materiales e inmateriales, bioldgicas y sociales, se desactivan
y se contemplan tal cual son. [...] Y aquello que la poesia acomete con la potencia de
decir, la politica y la filosofia deben acometerlo con la potencia de actuar. Haciendo
inoperosas las operaciones econdmicas y sociales, muestran qué es lo que puede un
cuerpo humano, lo abren a un nuevo posible uso (49).
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fraguada en la efervescencia de los acontecimientos, forman parte de
una leyenda de escritura, y por lo tanto, deben ser entendidos en su
caracter ficcional. Por ello, resulta fundamental comprender que la
novela de Fogwill se rebelaba contra la secuencia esperable, logica,
para todo relato de guerra —en caso de que el sobreviviente, tal como
escribiera Benjamin, pudiera romper el silencio del campo de bata-
lla—; es decir, primero la experiencia traumatica, quizas el testimonio,
luego la elaboracion del relato. Sin embargo, la ficcion altera esta ca-
suistica, quizas con un objetivo: advertir que este régimen ficcional
ya era elaborado, segtin advertia el propio Fogwill en el prélogo, por
los mecanismos del poder y la opinion publica argentina durante los
primeros afos de la década del ‘80. En este mismo sentido, Game-
rro sostiene que “La Guerra de Malvinas [...] fue ficcidon antes de ser
historia. Una ficcion urdida por la Junta Militar y por el periodismo
cémplice [...] admirablemente resumida en las tapas de la revista
Gente” (2015: 441). Contra esa ficcion del poder y los medios Los
pichiciegos elabord un ejercicio distorsivo sobre una realidad previa-
mente deformada (y cristalizada) por los dispositivos de propaganda.

Sin embargo, la escritura veloz —marca registrada de la pose fo-
gwilliana- no se explica tan sélo por la premura de una publicaciéon
antes del esperado final de la guerra; también, mas especificamente,
demuestra una voluntad de aparicién previa, o al menos simulténea,
a los libros de testimonios. En efecto, el primer libro de testimonios
de soldados de Malvinas, Los chicos de la guerra de Daniel Kon, se
escribe a partir de entrevistas realizadas apenas terminada la guerra
y se publica editado por Galerna en agosto de 1982; “para cuando
sale Los pichiciegos, en diciembre de 1983, ya lleva once ediciones”
(Gamerro, 2015: 445). Al libro de testimonios de Kon le suceden
otros que componen el cuadro periodistico del conflicto; en 1982 As{
lucharon de Carlos Tuarolo, editado por Sudamericana; en mayo de
1983, Una cara de la moneda de Paul Eddy, Magnus Linklater y Peter
Gilman traduccion de The Falklands War (editado en Londres, 1982);
en agosto de 1983, Malvinas. Testimonio de su gobernador, de Carlos
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Tuarolo; en septiembre de 1983 Malvinas. La trama secreta, de Oscar
Cardoso, Ricardo Kirschbaum y Eduardo Van der Kooy. Con todo
esto, queda claro que la ficcionalizacion del testimonio elaborada en
Los pichiciegos deber ser interpretada como un rasgo especifico de
su potencia critica. Tal como sostiene Victoria Torres, tanto Fogwill
como Perlongher “abordaron el conflicto del Atldntico Sur en textos
ficcionales y [...] al hacerlo, recurrieron a la estructura del testimo-
nio” (2016: 182-183). Sin embargo, en Fogwill esta estructuracién na-
rrativa debe considerase como mascara y préctica critica, dado que
el objetivo ultimo de la irreverente escritura fogwilliana es corroer
la figura del testigo editado y consumido en la prensa; es decir, parte
de una politica literaria esgrimida contra el relato oficial del Estado
y, especialmente, contra los aparatos mediaticos. Para Fogwill, dis-
cipulo de Eliseo Veron, el verdadero enemigo no es la guerra como
hecho empirico, sino el leguaje y las operaciones tacticas de los me-
dios, su doxa deformante consumida sin registro de las modulaciones
ideoldgicas y, en ultima instancia, la industria editorial que procesa
los restos de materia verbal (corporal) de los testigos en vistas a su
compra-venta en el mercado del libro.

Arriesgo como hipdtesis que al leer en Los pichiciegos (1983) una
representacion contracultural del testimonio, o mejor, un texto que
adopta la mascara del testimonio para desplegar una versién distor-
siva, anticipatoria, especulativa de la guerra y sus consecuencias en
la sociedad argentina, es posible considerar el alcance de una politica
literaria inmanente elaborada como respuesta critica a los consensos
de la politica, en tanto ejercicio del poder, y de una literatura torpe-
mente anclada en un uso mimético de los artefactos de la ficcion. Al
mismo tiempo, a través de la voz construida en el soporte del tes-
timonio ficcional se inscribe una memoria no oficial, subterranea
aunque latente, sobre las experiencias politicas de la década del 70 y
los mecanismos represivos del Estado. Fogwill describe desde la mo-
dulacioén literaria, aunque de modo explicito, los mismos horrores
denunciados por Walsh en su Carta abierta de 1977; es decir, un plan
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sistematico de represion, asesinato, desaparicion forzada de personas
y la apertura hacia una economia neoliberal en la cual se implican la
violencia politica y la administracion de la pobreza.

Los pichiciegos se instala en una guerra de lenguajes; parte de la
construccion imaginaria del conflicto en Malvinas para derivarse
hacia los temas que comenzardn a ser fundamentales en el debate
politico de la transicién democratica; esto es, el papel de la guerrilla,
los operativos represivos, la figura de los desaparecidos y el restable-
cimiento de un orden formal para la vida politica constitucional. Si la
escritura de Fogwill puede ser entendida, en parte, como una reno-
vacién del realismo tal como sefialaba Sarlo,? la singularidad de su
estética no puede ser interpretada desde la ingenuidad y la ilusion del
referente; evaluacion que coincide con Graciela Speranza, quien ad-
vierte en la novela la construccion paraddjica de una “fantasmagoria
hiperrealista” (2012: 423).? En efecto, el estilo narrativo de Fogwill
dispone la construccion de una realidad imaginaria e ideoldgica so-
bre la cual ensaya aproximaciones y registros del habla argentina. Ya
se tome como objeto las causas y genealogias de la guerra o la con-

2 Sostiene Beatriz Sarlo: “Los pichiciegos todavia debe ser leida como la gran
novela realista de los ochenta, aunque decir eso sea bastante poco porque los ochenta
quizas tengan sélo esa novela realista, escrita como hoy puede pensarse el realismo:
una situacién completamente imaginaria cuyos hilos se prolongan hasta tocar las
coordenadas verdaderas de la guerra. Una irrealidad ideoldgica y culturalmente
verosimil, sobre todo porque la lengua de Los pichiciegos tiene un ajuste preciso,
marcas sociales nitidas (una especie de lumpen-Hemingway) y describe con una
frialdad de manual técnico delirante” (2001: 27).

3 Argumenta Speranza sobre Los pichiciegos: “Contrarrelato fundacional de la
guerra que cont6 la dictadura, doble oscuro de los valores nacionales que insuflaban
la ‘gesta patridtica, Los pichiciegos crea una comunidad sumergida que es una versién
reducida o aumentada de la sociedad argentina, con su mito de origen fundado en el
cisma de ‘los vivos’ y ‘los boludos, sus autoridades despdticas, su protocapitalismo
salvaje, su masculinidad exaltada, su identidad nacional corroida, sus aedas populares
que cuentan peliculas y chistes de judios (Manuel y Acevedo, homenaje irreverente
a Puig y a Borges), y hasta su propio lunfardo: los pichis, los muertos, ‘los frios.
Angeles bufos del revés perverso de la historia politica argentina, los pichiciegos
suman los muertos de un bombardeo a los desaparecidos de la dictadura (‘guerra
sucia’ y ‘guerra limpia’ son la misma cosa en el recuento), anticipan el cinismo de la
cruzada neoliberal y la corruptela menemista y hasta el ‘que se vayan todos’ del 2001”
(2012: 423).
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versacion banal de los desertores, Los pichiciegos despliega la contra-
cara de cualquier reglamentacion institucional de la palabra; frente al
documento y el testimonio, la novela compone un lenguaje literario
que atenta contra los dispositivos del registro oficial y la mercancia
informativa de los medios.

De esta forma, las voces de los personajes incorporan a la trama
ficcional referencias y discursos que exceden el contexto especifico de
Malvinas. Esta instancia discursiva es consecuente con el horizonte
tedrico que rige la escritura de Fogwill, es decir, exponer a través del
texto narrativo una percepcion explicita de los entramados del poder
y de los mecanismos que permiten advertir su circulacion social. La
guerra y la politica se presentan, entonces, como dispositivos com-
plementarios. Para hacer ingresar estos discursos, el texto se propone
como un artefacto que retine en la légica del rumor una variedad de
teorfas y supuestos sobre una realidad politica ocluida; de modo que
la novela retine elementos de la historia politica argentina de la déca-
da del 70, especialmente la militancia revolucionaria y los operativos
represivos del Estado.* Sin embargo, la incorporacion de estas refe-
rencias se realiza a través del lenguaje modulado con el tono de una
doxa difusa que comenta los hitos de una historia reciente y atroz:
“~Videla dicen que mat6 a quince mil —dijo uno, el puntano. -Quince

4 El marco histdrico de referencias contextuales elaboradas en la novela se hace
mas complejo al incorporar el discurso sobre las luchas revolucionarias. Delineadas
dentro de una deriva confusa en la que intervienen nombres propios, sucesos e
ideologias, estos indices operan como fragmentos de una historia dispersa en el
discurso social. Asi, junto a la mencién del “Operativo Independencia’, se especula en
torno al nimero de “fusilados-desaparecidos’, indagando en las causas de esas muertes
para componer un relato desfigurado de la militancia politica y las organizaciones
guerrilleras. Este cuadro histdrico termina de configurarse, especialmente, a través
de los nombres de Santucho y Firmenich, los cuales operan como designadores que
concentran el sentido histdrico-referencial del relato: “En Tucumén -contaba el
tucumano-, cuando venia Santucho para el 17 de octubre, llegaba con trescientos
Peugeot 504 negros, cada uno con cinco monos adentro y desfilaban” (2012: 81). Las
actividades del ERP se distorsionan, se mezclan fechas y nombres en un discurso
que intenta dimensionar el escenario de una lucha revolucionaria. Sin embargo, la
precision de las alusiones a la realidad histérica importa menos que su incorporacién
al relato. En sentido andlogo, el texto refiere las operaciones de Montoneros, a través
de la figura de Firmenich.
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mil... jno puede ser! —-;Cémo, Videla? —pregunt¢ el Turco, dudaba. -
Si, Videla hizo fusilar a diez mil-dijo otro. -Sali, jest4s en pedo vos...!
—dijo Pipo-"(2012: 77). La barbarie desatada por el régimen del 76°
se incorpora explicitamente, sin encriptaciones literarias, a través de
un discurso llano que apela al didlogo hiperrealista para introducir la
visién mas cruda del terrorismo de Estado:

-Yo senti que los tiraban al rio desde aviones.

-Imposible -dijo el Turco, sin conviccion.

-No lo creo, son bolazos de los diarios —dijo el pibe Dorio,
con conviccion.

-Yo también habia oido decir que los largaban al rio desde
los aviones, desde doce mil metros, pegas en el agua y te
convertis en un juguito espeso que no flota y se va con la
corriente del fondo -indicé el Ingeniero (2012: 79).

La ficcion narrativa es el soporte que hace manifiestos los méto-
dos del terrorismo de Estado; la categérica referencia a los “vuelos de
la muerte” se construye en el registro de la duda, como si la aproxi-
macidn a la verdad fuera consecuencia de las convicciones de quien
la enuncia. En todo caso, apelando a una fingida incertidumbre, se
enuncia una de las practicas sistematicas durante la represiéon des-

5 En este aspecto, el temprano estudio de Richard Gillespie —editado originalmente
por Oxford University Press, Nueva York, 1982- resulta contundente; siguiendo un
informe de Amnesty International titulado “Testimony on Secret Detention Camps in
Argentina” (Londres, 1980), se describe la utilizacién del terrorismo de Estado como
método sistematico, el cual formo parte de una “nueva infraestructura represiva”
(1987: 297) no conocida por las organizaciones politicas y los grupos guerrilleros:
“campos de concentracion oficialmente autorizados pero clandestinos, centros de
tortura, y unidades especiales basadas en las tres fuerzas militares y en la policia, cuya
mision era la de secuestrar, interrogar, torturar y matar” (297). En 1984 —cuatro afios
después del informe Amnesty International- durante la presidencia democratica de
Ricardo Alfonsin, y como resultado del trabajo de la CONADERP, serdn sistematizados
los testimonios de las victimas del terrorismo de Estado y difundidos en el informe
Nunca mds.
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atada a partir de 1976.° El caracter dialdgico del texto produce una
dispersion de las certidumbres; la verdad histérica no se encuentra
enunciada en sentido univoco y definitivo en ninguna voz privilegia-
da. A través de la composicion dialdgica, el texto se acerca a la posi-
bilidad de nombrar los episodios y las referencias que componen la
experiencia represiva. El texto de Fogwill nombra a la dictadura, a sus
crimenes y consecuencias politicas, pero lo hace sin certidumbres,
disponiendo de un mosaico de voces en dialogo. La voz y la verdad
de la historia se encuentran fragmentadas.

Esta segmentacion se traslada a la divisién entre desertores y
oficiales, enfrentando los sistemas jerarquicos de la institucion y su
contracara en la clandestinidad. Esta dualidad propone una corrosiva
critica a las jerarquias que organizan el ejército y, por extension, el

6 La primera referencia al procedimiento genocida de la Armada aparece en la
“Carta abierta a la Junta Militar” de Rodolfo Walsh, de marzo de 1977; alli escribia:
“Veinticinco cuerpos mutilados afloraron entre marzo y octubre de 1976 en las costas
uruguayas, pequeia parte quizds del cargamento de torturados hasta la muerte en
la Escuela de Mecénica de la Armada [...]En esos enunciados se agota la ficcion de
bandas de derecha, presuntas herederas de las 3 A de Lopez Rega, capaces de atravesar
la mayor guarnicién del pais en camiones militares, de alfombrar de muertos el Rio
de la Plata o de arrojar prisioneros al mar desde los transportes de la Primera Brigada
Aérea 7, sin que se enteren el general Videla, el almirante Massera o el brigadier
Agosti. Las 3 A son hoy las 3 Armas, y la Junta que ustedes presiden no es el fiel de la
balanza entre ‘violencias de distintos signos’ ni el arbitro justo entre ‘dos terrorismos,
sino la fuente misma del terror que ha perdido el rumbo y sélo puede balbucear el
discurso de la muerte” (2010: 10-11). Elizabeth Jelin, en “Los derechos humanos entre
el Estado y la sociedad”, sintetiza la exposicion publica de los vuelos durante la década
del “90 a través de la recepcion de la entrevista realiza por Horacio Verbitsky a Adolfo
Scilingo y sus consecuencias:“En 1995, afio del décimo aniversario del juicio, la escena
politica y cultural de la Argentina se vio sacudida por la confesién de un marino
acerca de como se llevaban a cabo las desapariciones: vuelos sobre el rio de la Plata,
en los cuales se tiraban al agua a prisioneros que ain estaban vivos, previa inyeccién
de tranquilizantes. Si bien muchos sabian ya de la existencia de esta metodologia
de desaparicion, era la primera vez que alguien que habia participado directamente
en la represion confesaba lo que se habia hecho y cémo se habia hecho. No habia
un tono de arrepentimiento, solamente una confesion para reconocer la verdad. La
confesion llegé a los medios masivos, especialmente a la television, convirtiendo estos
pedazos de informacion en parte de las noticias cotidianas. Este revuelo medidtico
provocd una respuesta institucional a estas confesiones por parte del general Balza,
comandante en jefe del Ejército, quien reconoci6 que esa institucién habia cometido
crimenes y pidi6 perddn a la poblacion en abril de 1995” (2005: 549-550). El marino
en cuestion, Adolfo Scilingo, fue entrevistado por Horacio Verbitsky (1995).
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Estado como sistema que instituye y ordena legitimidades. La materia-
lizacién de estas diferencias se realiza desde un punto de vista lingiisti-
co; es en el lenguaje donde se establecen las jerarquias entre los sujetos:

Los tipos llegan a oficiales y cambian la manera. Son algu-
nas palabras que cambian: quieren decir lo mismo -signi-
fican lo mismo pero parecen mas, como si el que las dice
pensara mas o fuese mds. Tiene que haber una guerra para
darse cuenta de esto (2012: 101).

Un posicionamiento especifico en la escala de mando implica una
adecuacién y una modulacion particular del lenguaje. Estas mutacio-
nes de la lengua son una constante en la poética socio-semioldgica de
Fogwill; de ahi su interés por el registro de esas variaciones, dado que
es en la lengua donde se ejerce el poder, y por lo tanto, donde pue-
de identificarselo. Construir una narracion de voces, al modo Puig,
habilita la posibilidad de sefialar el caracter coercitivo del lenguaje
elaborado en los términos de una disputa simbolica. Esta disputa se
hace visible en el marco testimonial que oficia como mdscara narra-
tiva; y en efecto, el tnico “Pichi” sobreviviente se configura como el
informante anémalo, cuya voz ingresa al texto en la figura del testigo:

Y el tipo hablaba. Que éramos como el ejército de San
Martin. “Heroicos’, repetia. Que la batalla terminaba, que
ahora se iba a ganar la guerra por otros medios, porque la
guerra tenia otros medios: “La diplomacia, la contempori-
zacion’, decia, y que nosotros ibamos a volver a los arados
y a las fabricas (imaginate vos las ganas de arar y fabricar
que trafan los negros), y que ahora, luchando, nos habia-
mos ganado el derecho a elegir, a votar, porque ibamos a
votar (imaginate las ganas de ir a votar y de elegir entre
alguno de esos hijos de puta que estaban en los ministerios
con calefaccién mientras abajo los negros se cagaban de
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frio) y que ibamos a participar de la riqueza del pais, por-
que ahora se iba a compartir, o a “repartir’, dijo, y que ése
era otro derecho que los soldados se ganaron en la guerra,
y uno lo ofa y pensaba: “;Por qué no empezara él repar-
tiendo el paraguas?” (214-215).

La voz del sobreviviente reproduce e interviene el discurso del
oficial, lo hiende e instala una querella que traslada la violencia de
la guerra hacia la violencia social. La ironia sobre el pasado heroico
del ejército argentino y el legado sanmartiniano se vacia de conteni-
do en el presente de una derrota, especialmente, cuando la guerra se
plantea como el recurso politico de una dictadura impopular. Luego,
el discurso se abre hacia el espacio politico para tematizar el fin de la
dictadura y el retorno democratico; es decir, la posibilidad del voto
y el trabajo como medio para “participar de la riqueza del pais” Las
ideas democraticas se plantean como la ironia méaxima en la boca de un
coronel derrotado y dejan entrever exactamente sus opuestos: la inuti-
lidad del voto como herramienta de transformacion politica, y la con-
tinuidad de un proceso de reorganizacion del Estado en el cual se sal-
vaguarda el patrimonio econémico, sin posibilidad de intervenir en un
verdadero reparto de la riqueza. Esa vision descarnada se materializa
en una disputa de lenguajes entre el discurso institucional del coronel
y el discurso corrosivo del soldado, quien representa, al mismo tiempo,
metonimicamente a la totalidad de una masa popular identificada a
partir de la férmula que instala una explicita dimension simbélica: “los
negros de abajo”. Asi, el discurso del Pichi, testigo y sobreviviente plan-
tea la subversion del relato triunfalista de la oficialidad.

Clarie Lindsay sefiala, como posibilidad para una lectura renova-
da dela novela, advertir a través de Deleuze un giro afectivo en el cual
se analicen las figuraciones de la vergiienza en oposicién al orgullo
nacional desplegado por el discurso de Estado. Esta “economia de la
vergiienza’, tal como sostiene Lindsay, que parte del “testimonio de
Quique grabado por un sociélogo-autor /alter ego de Fogwill trans-
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forma [la novela] en una batalla entre una realidad fragil y las posibi-
lidades de la ficcién” (2016: 209). Este punto, creo, es central. Si existe
un problema de afecciones en el texto fogwilliano, una vacilacién en-
tre realidad y potencia de la ficcidn, esta se encuentra en los modos
en que la politica y la lengua argentina —en caso de que exista— afec-
tan su escritura. Por un lado, el estilo singular, anémalo (demasiado
alegorico para ser realista, demasiado realista para ser experimental)
compone un realismo socioldgico, discontinuo, ideoldgico y alucina-
do, que Fogwill ha ensayado en sus relatos breves desde Mis muertos
punk y que alcanza toda su potencia en Los pichiciegos. Asimismo,
desde las lecturas de Sarlo en adelante, la critica ha sefialado en la
novela una dimensién materialista que hace del texto de Fogwill una
suerte de ensayo sobre la econémica de la nacidn, sus febriles enso-
naciones nacionalistas y el ejercicio del terror o la guerra como poli-
tica de Estado. Resulta interesante insistir en ese minucioso trabajo
narrativo enfocado en las condiciones materiales de supervivencia de
los pichis, salteando el cardcter anecddtico para leer en él un signifi-
cante polivalente. Es decir, a través de los “pichis’, la ficcion desplie-
ga unas formas precarias de vida desnuda en el territorio mismo de
una imaginacion literaria que, sin embargo, se resiste a alejarse de las
condiciones materiales y politicas desde las cuales emerge una lengua
y se degrada la vida. Por lo tanto, siguiendo a Foucault, Agamben
y Deleuze, creo advertir en Los pichiciegos una pragmatica literaria
contra la biopolitica en tanto tecnologia especifica de las sociedades
disciplinarias y regularizadoras. Los cuerpos sin rostro de los pichis
(semejantes a mulitas, topos, lombrices) son el cuerpo desnudo del
sacrificio social y politico en aras de la abstracta reconstruccion de
identidad comun para una sociedad sometida a mecanismos ilegales
de represion y sumision llevados a cabo por las “fuerzas del orden”
Al trasladar la experiencia de la guerra al plano de la ficcién disrup-
tiva, Los pichiciegos se convierte en una investigacion critica sobre los
supuestos que garantizan el orden de la vida en comunidad. Desde
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Fogwill, tanto la guerra como la politica se presentan como ejercicios
de poder en un pleno sentido foucaultiano.”

Otra consecuencia de la mirada distorsiva propuesta por Fogwill
se encuentra en los acontecimientos enfocados por la narraciéon. No
se elige representar episodios de combates, sino describir los modos
de la supervivencia en Malvinas. Los pichiciegos es la narracion de
una vida en estado de guerra alejada de toda épica. La perspectiva
anti-heroica de la escritura se detiene en los pormenores de esa vida
precaria; en las estrategias de los desertores para conseguir alimentos,
en las necesidades de un refugio seguro en la clandestinidad. Resulta
evidente que no hay una “Gesta de Malvinas”, ya que no hay héroes
sino sujetos que regresan a un estado animalizado; individuos que
intentan desaforadamente sobrevivir a cualquier precio, inclusive (y
sobre todo) traicionando a la propia nacién por la que deberian com-
batir. Para Fogwill, escribir contra la guerra implica, necesariamente,
mostrar el absurdo de una vida reducida a un estado de precariedad:

Ni cara tenian: hinchados -seria por el humo de la estufa-,
la barba crecida, los ojos secos y muy hundidos, el pelo
duro como un cuero arriba de la cabeza y los pémulos ro-
jos, como tienen los monos, escaldados del frio y por las
quemaduras de la época en que se inici6 la guerra.

La cara, donde no era barba o paspadura, era piel negra,
encostrada con una mezcla de la grasa que se uso para el
frio y la arcilla de abajo (2012: 170).

El fragmento recupera la nica descripcion fisica de los persona-
jes, y formula una mirada que anula las singularidades; luego, habra

7 Puede interpretarse la nocién de “poder” desde el sentido foucaultiano; es decir,
como el ejercicio diseminado de la represion en el entramado socio-institucional. En
este sentido, la narracion explota el principio de la “microfisica del poder” descripta
por Foucault: “el poder politico [...] tendria el papel de reinscribir, perpetuamente,
esta relacion de fuerza mediante una especie de guerra silenciosa, de inscribirla en las
instituciones, en las desigualdades econémicas, en el lenguaje, en fin, en los cuerpos
de unos y otros” (1992: 144).
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voces y disputas, pero no identidades reconocibles como individuos,
sélo algunos nombres vinculados al ejercicio del poder. No hay caras,
sino el dibujo de una humanidad conducida a un estado primitivo;
esa descripcion, “barba’, “cuero’, y “pelo duro” figura una vida que la
guerra ha reconfigurado hacia la barbarie. La comunidad clandestina
de la “Pichicera” ensaya la posibilidad material y concreta de un re-
greso a un estado salvaje de existencia, es decir, una vida desnuda y
animalizada. Fogwill subraya esta indistincion entre lo humano y ese
exceso que lo liga hacia lo animal en su pulsion por la supervivencia;
pero lo realiza, creo, con un efecto pragmatico, esto es, revelar la di-
mension politica que subyace en la guerra (como en toda tecnologia
de disciplinamiento). En efecto, la iluminacidn critica del texto ataca
la doxa pacifista anti-bélica para restablecerla dimension politica y
material de una violencia impuesta sobre los cuerpos. Siguiendo a
Agamben, es en el cuerpo donde se advierte el ejercicio pautado y pa-
radigmatico de la politica en su dimension “biopolitica”® En definiti-
va, la guerra —escenario donde la violencia organiza los pardmetros y
las claves basicas de la vida- crea las condiciones para una experien-

8 En Homo Sacer. El poder soberano y la nuda vida Agamben sostiene, a través de
sus lecturas de Michel Foucault y Hannah Arendst, su tesis del caracter “biopolitico”
del ejercié del poder; en este sentido, advierte en el campo de concentracién el
paradigma biopolitico moderno: “El campo, al haber sido despojados sus moradores
de cualquier condicién politica y reducidos integramente a nuda vida, es también el
mas absoluto espacio biopolitico que se haya realizado nunca, en el que el poder no
tiene frente a él mas que la pura vida sin mediaci6n alguna. Por todo esto el campo es
el paradigma mismo del espacio politico en el punto en que la politica se convierte en
biopolitica y el homo sacer se confunde virtualmente con el ciudadano. La pregunta
correcta con respecto a los horrores del campo no es, por consiguiente, aquella
que inquiere hipdcritamente como fue posible cometer en ellos delitos tan atroces
en relacién con seres humanos; seria més honesto, y sobre todo mas util, indagar
atentamente acerca de los procedimientos juridicos y los dispositivos politicos que
hicieron posible llegar a privar completamente de sus derechos y prerrogativas a unos
seres humanos, hasta el punto de que el realizar cualquier tipo de accién contra ellos
no se considera ya como un delito (en este punto, en efecto, todo se habia hecho
verdaderamente posible)” (2006: 217-218). En efecto, la nocién de “nuda vida”
elaborada por Agamben no es considerada como un hecho extrapolitico natural “sino
el producto de una decisién politica soberana” (218). En este sentido, “la esencia del
campo de concentracién consiste en la materializacion del estado de excepcion y en
la consiguiente creacion de un espacio en el que la nuda vida y la norma entran en un
umbral de indistincion” (221).
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cia que parecen situarse en un estado pre-histérico. Y de hecho, esa
regresion hacia a la (edad de) piedra se hace explicita y literal en el
final de la novela.

la nieve va a ir derritiéndose y el agua y el barro de la nieve
rellenardn todos los recovecos que por entonces queden
de la Pichicera. Después las filtraciones y los derrumbes
haran el resto: la arcilla va a bajar, el salitre de las napas
subterrdneas va a trepar y los dos ingleses, los veintitrés
pichis y todo lo que abajo estuvieron guardando van a for-
mar una sola cosa, una nueva piedra metida dentro de la
piedra vieja del cerro (2012: 250).

Esa caverna que ha sido la “Pichicera” termina por disolverse
para, literalmente, fundirse y regresar a la piedra. En el final, todos
los elementos se igualan —agua, barro, nieve, arcilla, salitre y cuer-
pos humanos- dando forma a “una nueva piedra” que involuciona la
vida humana hacia un estado elemental. Esa imagen final coloca en el
centro de una guerra moderna una imagen de la prehistoria, donde
los elementos primarios de la vida se arrastran hacia la solidificacién
mineral. No es menor que esta reduccién incluya tanto a argentinos
como a britanicos, ya que no hay distincion en el proceso de degra-
dacién de la vida. Este retroceso hacia un estado primitivo habilita
una lectura que, anclada en la violencia de la guerra como referente
inmediato de la escritura, traza una vinculacién con la violencia del
lenguaje que nombra y planifica un destino colectivo. En este sentido,
el proyecto narrativo que impulsa la escritura de Fogwill se opone
deliberadamente a cualquier consenso de la razén. No hay pacifismo
ni nacionalismo, tampoco realismo mimético, dado que la escritura
literaria se sustrae a cualquier apropiacién taxativa, unidireccional;
en su lugar la ficcion de la comunidad clandestina y la superviven-
cia se demuestra cabalmente como una “antropologia especulativa”
(Saer1997: 16). La escritura de Fogwill se propone un recorrido al-
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ternativo, atravesado por un cinismo filosofico que se antepone a
cualquier pensamiento regularizado. Su lengua literaria es inmedia-
tamente politica, sin mediacion, puro desborde de vida animaliza-
da, pulsional, desnuda, correlato contradictorio del pensamiento y el
lenguaje de la politica (y la literatura) representativa.

Entones, la pregunta final seria, ;cudl es el alcance del falso testi-
monio fogwilliano? El titulo original de la primera edicién en 1983 -
de la Flor-, Los Pichy-ciegos. Visiones de una batalla subterrdnea, qui-
zas habilite una respuesta. La guerra narrada por la novela se instala
en la oscuridad de una cueva malvinense para describir una batalla
anterior a la existencia de cualquier posibilidad de cultura politica.
En este sentido, el lenguaje novelesco de Fogwill es deliberadamente
anti-platénico, o si es posible, pre-platénico. Si el filésofo trazo las
posibilidades del conocimiento humano en la alegoria de la caver-
na (punto de partida para la organizacion racional de las ciudades),
Fogwill encuentra en la guerra moderna la forma mas precisa de la
deconstruccion del lazo social. Se fragmenta, entonces, todo contrato
cimentado en la igualdad y la razén, en su lugar la politica se realiza
como imposicion de la fuerza y manipulacion de los cuerpos. Sien la
caverna platonica los hombres, atin encadenados, podian identificar
formas sensibles y conjeturar ideas arquetipicas, en la caverna fogwi-
lliana se imponen las condiciones materiales de una vida precaria. La
mascara del testimonio se convierte, entonces, en una modalidad del
conocimiento: la alucinacion especulativa.

La incomoda palabra de Fogwill —en su literatura y en sus pu-
blicaciones en prensa durante la década del 80- intenté desmontar
los canales efectivos a partir de los cuales el poder conduce la vida
hacia el sacrificio —en el campo clandestino de concentracidn, o de la
trinchera en el Atlantico sur-, dejandole minimos resquicios para la
supervivencia. Vida animal, vida desnuda: formas sacrificiales que se
insertan como potencias politicas de la ficcién en la lengua literaria.
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