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Topografias literarias
del Caribe al Cono Sur

Las cronicas de Eduardo Lalo
y Pedro Lemebel

CAROLINA SANCHOLUZ

Instituto de Investigaciones en Humanidades

v Ciencias Sociales (IdTHCS),
Universidad Nacional de La Plata.
CONICET

Las ciudades son un conjunto de muchas cosas:
memorias, deseos, signos de un lenguaje; son
lugares de trueque, como explican todos los libros
de historia de la economia, pero estos trueques no
lo son soélo de mercancias, son también trueques de
palabras, de deseos, de recuerdos.

ftalo Calvino, Las ciudades invisibles

eferencia profusamente citada pero no por ello menos incitan-
te y provocadora a la hora de analizar la representacion litera-
ria del espacio urbano, Las ciudades invisibles de Ttalo Calvino
interpela al lector acerca de la experiencia imaginaria y subjetiva de la
ciudad. En el libro de Calvino, el viajero veneciano Marco Polo le rela-
ta al melancélico emperador Kublai Kan el itinerario de sus viajes y le
describe una serie de ciudades imaginarias, fuera del espacio y tiem-
po reales, urbes inventadas, metaféricas, ciudades ocultas e invisibles
que cobran dimensién y se nos muestran en el lugar de la palabra, de
la ficcién, en el cuerpo del texto. Polo narra visiones y éstas se aseme-
jan a los suefios, bajo cuya superficie se revela otro sentido. De alli
que Calvino nos advierta sobre una dimensién dual de la urbe: por un
lado, la ciudad utépica, construida de deseos, de suefios que, aunque
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no se la descubra no puede dejar de buscarse, y por otro, la ciudad
infernal, oculta, edificada de temores, de pesadillas. Sin embargo el
autor también se pregunta “¢Qué es hoy la ciudad para nosotros?”
(Calvino 15, Nota preliminar), en un momento (1983) que anticipa con
aguda mirada critica la crisis actual de la vida urbana, cuando la ciu-
dad “real”, con su anclaje referencial, comienza a tornarse un espacio
complejo de habitar y de vivir, por lo tanto, de ser relatado, al menos
dentro de los marcos de una representacion realista puesta en crisis a
partir de las vanguardias!.

La ciudad, sugiere Walter Benjamin?, es el mayor enigma y em-
blema moderno y, como nunca antes, la modernidad procura explicar-
se en una “hipertrofia discursiva sobre la ciudad” (Monteleone 183),
escribe Jorge Monteleone, para quien el discurso de la ciudad se esta-
blece entre dos condiciones prediscursivas, el espacio y la mirada. La
urbe se subjetiviza en la enunciacién: la ciudad se deja hablar por un
sujeto; asimismo, el sujeto se halla objetivado en el discurso urbano:
“El discurso de la ciudad abre, entonces, ese plus que produce lo ima-
ginario: se transforma de pronto en una invencién del discurso, un
espacio otro de la ciudad real” (Monteleone 183). Esta “ciudad discur-
siva” se traza a medio camino entre lo imaginario y lo real, lo deseado
y lo proyectado, lo material y lo simbdlico, se edifica con palabras,
se materializa entre signos y grafias para inscribirse en los mapas de
la literatura latinoamericana contemporanea: el México transitado en
las crénicas de Carlos Monsivais, Elena Poniatowska, Juan Villoro;
Santiago de Chile y sus margenes en los inefables textos de Pedro Le-
mebel, de Diamela Eltitt, en la poesia de Carmen Berenguer; Bogota,
Medellin, Cali, ciudades de una Colombia contradictoria y violenta
en la narrativa de Fernando Vallejo, Laura Restrepo, Arturo Alape; La
Habana en ruinas y vigilada en la obra de Antonio José Ponte y Abilio
Estévez; Caracas, Buenos Aires, La Paz, Montevideo, Rio de Janeiro,
y la lista, incompleta y arbitraria, se amplia en una proliferacién de
“ciudades escritas”, como acierta a denominarlas Luz Mary Giraldo,
cuando sefiala que:

Las ciudades literarias que parodian acontecimientos o situaciones reales
o ficticias establecen perspectivas de contracultura; las que logran radio-

1 “¢Qué es hoy la ciudad para nosotros? Creo haber escrito algo como un tltimo
poema de amor a las ciudades, cuando es cada vez mas dificil vivirlas como ciudades.
Tal vez estamos acercandonos a un momento de crisis de la vida urbana y Las ciuda-
des invisibles son un suefio que nace del corazon de las ciudades invivibles.” (Calvino,
2002 [1983]: 15)

2 Nos referimos aqui a los ensayos de Walter Benjamin reunidos en Poesia y capita-
lismo. Iluminaciones II, especialmente a “El flaneur”. (Benjamin 1988)
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grafias o retratos de la sociedad trazan o dibujan imagenes de identidad o
de identificacién, y las que se nutren mas de la imaginacién y la fantasia
que de la realidad comprobable, pertenecen también a los imaginarios cul-
turales y forman parte de esa voz caleidoscépica de la ciudad tejida por la
literatura que denominamos ciudades escritas. (Giraldo XV)3

Ya lo habia percibido José Marti con su habitual mirada aguda, en
poemas como “Amor de ciudad grande” y, especialmente, en sus for-
midables croénicas de las Escenas norteamericanas, escritas desde la
distancia que le habia impuesto el exilio obligado, en esa otra urbe
que de alguna manera hizo propia en la lejania, al destacar la fuerza
que emanaba de la moderna ciudad de Nueva York. Y, el mejor vehi-
culo narrativo para dar cuenta de aquel espacio, como asi también de
otras importantes ciudades que emergian en el proceso de desigual
modernizacion de fin de siglo XIX en América Latina, como Buenos
Aires, México, Santiago de Chile, Rio de Janeiro, no fue otro que la
crénica, género estrechamente vinculado al desarrollo urbano, como
lo han demostrado los rigurosos estudios de Anibal Gonzélez, Julio
Ramos y Susana Rotker.* Para Julio Ramos la crénica representa y
espacializa la fragmentacién que acarrean los procesos de moderni-
zacién y cristaliza la temporalidad segmentada distintiva de la mo-
dernidad: “La crénica sistematicamente intenta re-narrativizar (unir el
pasado con el presente) aquello que a la vez postula como fragmenta-
rio, como lo nuevo de la ciudad y el periédico” (Ramos 1989: 125). Las
crénicas contemporaneas plantean funciones ideolégicas semejantes,
ya no ante la modernizacién desigual de fines del siglo XIX sino ante
los fenémenos complejos de la globalizacién de finales del siglo XX y
comienzos del XXI.

La ciudad en la isla, San Juan de Puerto Rico “es la atraccién fatal
de Eduardo Lalo”, tal como lo advierte el preciso enunciado de Juan
Duchesne Winter. En su excelente articulo dedicado al texto alfabeto-
grafico de Lalo donde, Duchesne sefiala lo siguiente: “/DJonde es una

3 Si bien el estudio de Luz Mary Giraldo (Ciudades escritas. Literatura y ciudad
en la narrativa colombiana, 2001) se centra en la construccién literaria de la ciudad
en la narrativa colombiana, en las primeras paginas realiza un detallado estado de
la cuestién, incorporando ineludibles referencias bibliograficas sobre el tema en el
campo de los estudios latinoamericanos (Angel Rama, José Luis Romero, Richard
Morse por ejemplo) y ampliando también hacia las perspectivas tedrico-criticas de
otros estudiosos de la cuestiéon como Giuseppe Zarone, Richard Sennet, Raymond
Williams, Isaac Joseph, Walter Benjamin.

4 Me refiero a los indispensables ensayos sobre la crénica modernista de Anibal
Gonzalez, La crénica modernista hispanoamericana (1983); Julio Ramos, Desencuen-
tros de la modernidad en América Latina (1989); Susana Rotker, La invencion de la
cronica (1992).
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apuesta radical a la fatalidad del lugar. San Juan de Puerto Rico es la
atraccién fatal de Eduardo Lalo, el destino meditado hasta el éxtasis
en todos sus libros, La isla silente, Los pies de San Juan, La inutilidad
y donde.” (Duchesne Winter 2008: 7) Gran parte de la obra del escritor
y artista visual Eduardo Lalo® transcurre, discurre y se constituye des-
de este espacio urbano privilegiado: la capital de una isla compleja y
contradictoria en el mapa politico, literario, cultural latinoamericano,
dado el estatus de Estado Libre Asociado de Puerto Rico.

Por su parte, Pedro Lemebel registra las tramas urbanas de una
Santiago fuertemente reprimida por la dictadura, cuyos habitantes de
los margenes, marginalizados por un estado represor, desafian los li-
mites impuestos desde la diversidad y la libertad sexual. Me propongo
vincularlos a través de un posible didlogo textual atravesado por el hilo
de la ciudad que, en ambos escritores-cronistas-artistas-performers,
no solo irrumpe como tematizacién o tépico sino también como tro-
po, enunciaciéon de lo urbano, configuracién de sujetos en y por la
ciudad, como establecimiento de cartografias ideolégicas y culturales.

La ciudad (in)visible o la escritura al ras del suelo:
sobre Los pies de San Juans

Es el humor de quien la mira el que le da su forma
a la ciudad de Zemrude. Si pasas silbando, la nariz
cerniéndose al compds del silbido, la conocerds de
abajo arriba: antepechos, cortinas que se agitan,
surtidores. Si caminas con el mentén apoyado

en el pecho, las utias clavadas en las palmas, tus
miradas quedardn atrapadas al ras del suelo, en el
agua que corre al borde de la calzada, las alcantari-
llas, las raspas de pescado, los papeles sucios.

Italo Calvino, “Las ciudades y los 0jos.2”.
Las ciudades invisibles.

5 Eduardo Lalo interviene en el campo cultural puertorriqueno actual privilegian-
do perspectivas multidisciplinarias, como poeta y narrador, ensayista, artista plastico
y fotégrafo. En sus libros prevalece la materialidad misma de sus textos: la escritura,
por una parte, pero a la vez la incorporacion de fotografias digitales y dibujos, graba-
dos, caligrafias, tipografias y collages de su autoria.

6 En este apartado retomo algunas lineas de un articulo previo de mi autoria,
publicado en la revista espanola Arbor, cuya referencia completa se consigna en la
bibliografia.
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El suelo: la dimensién desconocida de la ciudad.

¢ Quién ha osado fijarse en él? ;Quién ha pretendido
fotografiarlo? En el piso estd lo que no puede bajar
mds: es el mundo del desprecio, de lo caido, de lo olvi-
dado. Nuestra condicién de bipedos parece habernos
hecho olvidar que en él estdn nuestros pies y que, por
lo tanto, somos también terrestres, seres del suelo.

Eduardo Lalo, Los pies de San Juan.

una mirada desde la alcantarilla
puede ser una vision del mundo

Alejandra Pizarnik, Poema 23,
El drbol de Diana

Las referencias citadas en los epigrafes apelan modos de ver’, donde
impera una poética de la mirada que entrafia asimismo la contempla-
cibn, esto es, detener la atencién unos instantes para conseguir una vi-
sién reposada que permita alcanzar la complejidad de lo visto. “¢Hay
ahora tiempo para mirar? Acaso una de las sefiales de la época en que
vivimos sea, precisamente, la fugacidad de la mirada, que ha venido
a convertirse en un puro vistazo” (Merino 2004: 219), reflexiona el
escritor espafiol José Maria Merino. A contrapelo de semejante fuga-
cidad, Eduardo Lalo compone su mirada sobre la ciudad de San Juan
con visién contemplativa, privilegiando como locus desde el cual se
sitda como sujeto y, -por lo tanto sittia su percepciéon del mundo- la
alcantarilla, el suelo, lo bajo.

El sujeto que mira y relata, se configura como un transetinte, un ca-
minante cuyo cuerpo se desplaza por la ciudad de San Juan, alterando en
su deambular el mapa turistico y estereotipado de la urbe caribefia. Pero,
a diferencia de los escritores del XIX, su paseo no ordena el caos de la
ciudad sino que lo subraya, lo vuelve eje de su mirada y de su palabra re-
flexiva. Lleva consigo una camara fotografica digital con la cual captura
las imégenes del presente, para provocar un efecto ilusorio de yuxtaposi-
cion entre lo visto/fotografiado y lo narrado, como si discurriera sobre lo
que observa a través de la pantalla de su camara en el preciso instante de
la toma. El paisaje urbano representado se vuelve fragmentario, porque
el sujeto que mira y dispara la caAmara se aleja conscientemente de la
toma panoramica, privilegiando los detalles poco atendidos, visibilizan-
do lo microscépico, lo aparentemente irrelevante u oculto, asumiendo el
papel del “fotégrafo como arquedlogo” (Lalo, 2002, 13):

7 Hago referencia al clésico estudio de John Berger Modos de ver (1972).

239



Topografias literarias del Caribe al Cono Sur

Aqui se oxidan las patinas de la vida en San Juan. Las manchas, los escri-
tos, los signos indescifrables, las alcantarillas y sus fechas melancolicas,
dicen mucho mas a veces que lo que queda sobre ellas. Ese mundo terres-
tre y plano nace por la mirada que lo descubre, que lo saca de las ruinas,
tanto estéticas como de significado, que se erigen un poco mas arriba. Allj,
en las aceras que pisan nuestros pies y en muros que tenemos a la altura de
los ojos, esta también nuestra ciudad y acaso, algo de su sentido mas ver-
dadero, mucha de su emocién y algunas de sus lecciones. (Lalo 2002b: 19)

Una “arqueologia del saber” en tanto Lalo percibe la ciudad como
“reescritura”®, un palimpsesto cuyos “signos indescifrables” connota
una textualidad que trasciende los limites de la escritura alfabética,
para evocar otro tipo de expresiones y formas de comunicar, como el
lenguaje de los ideogramas y de las pictografias. Entonces el suelo de-
viene texto. Dicho con las palabras de Lalo: “El suelo es un gran papel
que alberga un texto variopinto y anénimo, verdadera crénica, acaso
en ocasiones verdadera épica, de lo olvidado, de lo invisible”, surca-
do por “flechas, signos de interrogacion, extrafios e incomprensibles
grafismos hechos antafio en el cemento fresco o rayados como petro-
glifos.” (Lalo 2002b: 55). La cita condensa y revela al mismo tiempo el
principio constructivo de Los pies de San Juan, dada la rica dimensién
significante del disefio grafico del libro-crénica, donde juegan un rol
fundamental la tipografia y el uso de signos ideogramaticos que ope-
ran por oposicién al discurso légico y sucesivo.’

Sin embargo la ciudad escrita no esconde ni escatima a la ciudad
“real”, mas bien la revela, especialmente cuando el cronista-fotografo-
arquedlogo la contempla como espacio que se constituye en condicion

8 En el sentido en que lo expresa Michel Foucault cuando, refiriéndose a la arqueo-
logia sostiene: “No es nada mas y ninguna otra cosa que una reescritura, es decir, en
la forma mantenida de la exterioridad, una transformacién pautada de lo que ha sido
y ha escrito. No es la vuelta al secreto mismo del origen, es la descripcién sistematica
de un discurso-objeto.” (Foucault 235)

9 Por momentos los textos y poemas que juegan con la tipografia en Los pies de
San Juan se acercan a la estética de la Poesia Concreta de Augusto de Campos. Lalo
parece coincidir con la mirada del poeta brasilero que incorpora la tipografia como
obstéaculo, propiciando la ruptura del orden discursivo-lineal, invitando de esta ma-
nera al lector a participar activamente de la produccién del sentido de los textos,
segun lea las letras en diagonal, de arriba para abajo o a la inversa. Por otra parte
no es casual que la poética concreta de Augusto de Campos, -quien con su hermano
Haroldo de Campos y junto al artista Décio Pignatari, renovaron los modos de leer
y escribir poesia en América Latina-, intentara trasladar a sus poemas-espaciales la
vivencia moderna de la ciudad de San Pablo. El libro de Lalo juega a plasmar en sus
paginas una representacién de San Juan y su presente, claramente opuesta a los es-
l6ganes turisticos. Para Poesia Concreta véanse los importantes trabajos de Gonzalo
Aguilar al respecto, sobre todo su libro Poesia concreta brasileria. Las vanguardias en
la encrucijada modernista (2003).
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necesaria y no deseada de la modernizacién. Como dice John Berger
“todas las ciudades modernas son violentas y tragicas” (Berger 2000:
125), también lo es San Juan: “La ciudad es €l espacio de la violencia.
Los sanjuaneros se esconden, se refugian, se parapetan tras sus re-
jas, candados, cadenas, alarmas, cAmaras de circuito cerrado, perros
convertidos en el peor enemigo del hombre.” (Lalo 2002b: 34) Es la
“ciudad diseminada” a la que se refiere Néstor Garcia Canclini (2005:
82), que trae aparejados efectos negativos, como la pérdida del sentido
de solidaridad y pertenencia, de comunidad'®. Lalo mira con recelo
la extrema fragmentacion de la urbe, atomizada en numerosos ba-
rrios municipales que terminan por desdibujar el nombre propio de
San Juan, como cuando se detiene a reflexionar sobre la carencia de
un gentilicio, de una denominacién colectiva, que permita nombrar a
sus habitantes y otorgarles asimismo un sentido de pertenencia, una
identidad de conjunto:

El lector se habra fijado que me refiero a los habitantes de la ciudad como
“sanjuaneros’. Sin embargo, como el lector también sabe, esta denomina-
cién es modernamente de escaso uso y por ello llega a parecer arcaica. El
sanjuanero de hoy, al ser interrogado, prefiere decir el barrio del que es
oriundo: Santurce, Rio Piedras, un nombre de urbanizacién o incluso jel
nombre del hospital en que nacié! [...] Cientos de miles de personas no
pueden decir la identidad que les concede un destino. Prehistérico San
Juan de voluntad afésica. No ser por San Juan-no ser sanjuanero- es optar
por la incomprension. Frente al otro (es decir, frente a cualquier otro gen-
tilicio) recurrimos al silencio que entierra o a la explicacién exoética, sui
generis. Como ciertos neuréticos, como tragicos autistas, no solo hablamos
una lengua de definiciones privadas, sino que la hablamos contra nosotros
mismos. (Lalo 2002b: 50)

Carencia de nombre propio, carencia de identidad, afasia, el libro cie-
rra con una tipografia que trasciende los limites geograficos de San
Juan para abarcar la Isla entera: “Nadie escucha a un pais sin pala-
bras.” (Lalo 2002b: 115)

La pérdida de la palabra, del nombre, del sentido, dibuja otra
arista en Los pies de San Juan, que entrana el posicionamiento ideo-
légico del sujeto como autor que se propone una intervencién acti-
va y critica en el campo literario puertorriquefio: “¢Una ciudad sin

10 Para Garcia Canclini la ciudad diseminada refuerza la pérdida de la experiencia
de lo urbano: “Cada grupo de personas transita, conoce, experimenta pequefios en-
claves, en sus recorridos para ir al trabajo, para ir a estudiar, para hacer compras,
pasear o divertirse. Pero son recorridos muy pequetios en relacién con el conjunto de
la ciudad. De ahi que se pierda esta experiencia de lo urbano, se debilite la solidari-
dad y el sentido de pertenencia.” (Garcia Canclini 82).
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literatura es una ciudad?” (Lalo 2002b: 30-31)'!. Interrogante cuya
presencia ineludible se destaca en el libro, no solo porque funciona
como titulo de una de sus secciones, sino también por la materialidad
misma de su notable tipografia resaltada en el texto como una estra-
tegia de escenificacion, al modo de la poesia concreta. La pregunta
corrosiva se repite mediante una nota al pie, provocadora a pesar de
su lugar paratextual, donde el autor amplia su argumentacién, pro-
cediendo metédicamente sin método, como dijo Adorno acerca del
género ensayo.'? Sin negar la existencia de una tradicién literaria en
Puerto Rico, Lalo cuestiona sin embargo las condiciones materiales
basicas de su circulacién: el consumo por parte de un publico lector.
La pregunta acerca de la ciudad sin literatura se reformula en otro
interrogante: ¢una literatura sin lectores es literatura? El diagnéstico
negativo también apunta a la practicamente nula e improbable posi-
bilidad del mercado editorial puertorriquefio de exportacién y consu-
mo exterior de la literatura del pais. Pero ademés Lalo pone en crisis
la produccién literaria puertorriquena que lo precede, aquella que se
escribe a partir de los afios setenta, leida casi unanimemente por la
critica como la responsable de reformular la experiencia literaria del
pais, especialmente a partir de la emblemaética novela de Luis Rafael
Sanchez La guaracha del Macho Camacho:"

11 En el ano 2005 el reconocido escritor puertorriqueno Edgardo Rodriguez Julia
publica San Juan, ciudad sofiada, en el mismo sello editorial Tal Cual que habia edi-
tado Los pies de San Juan. Rodriguez Julia abre su libro con una serie significativa
de epigrafes, entre ellos cita la siguiente frase de Los pies de San Juan: “San Juan
no existe porque no posee adn sus palabras, porque su poblacién no tiene atin su
literatura.” (Lalo 30). En otro trabajo sostengo que Rodriguez Julia esgrime una
réplica al responderle a Lalo apelando a una imagen inversa: una San Juan sofiada,
fundada por la escritura, asentada en una variada trama discursiva y material de
voces, hablas, lenguajes, palabras y libros. Desarrollo este punto en el articulo “La
ciudad y los ojos: dos miradas sobre San Juan de Puerto Rico” (2010), publicado en
la revista Arbor.

12 Me refiero al muy conocido estudio de Theodor Adorno “El ensayo como for-
ma”. En términos de Adorno, Eduardo Lalo adopta positivamente aquello que se le
cuestiona al ensayo, su caracter fragmentario y accidental, su liberacion de la idea
tradicional de verdad. Esto es si podemos adscribir el complejo y heterogéneo libro
de Lalo al género ensayistico, opcién que creo pertinente, y que nos permite observar
asimismo la posible inclusién del autor -més alla de sus propias aprensiones y reti-
cencias-, en la tradicion del ensayismo cultural de Puerto Rico.

13 Si bien Lalo elude a referirse a alguna obra o autor en particular, alude sin em-
bargo a los afios setenta, década que varios especialistas han caracterizado por la
liberacién de las formas literarias que habian permanecido muy aferradas a modelos
de representacion realista en Puerto Rico. Para una pormenorizada lectura de la
obra de Luis Rafael Sanchez y su apuesta estética renovadora remito al estudio de
Gabriela Tineo, En nuestra quimera ardiente y querida. Refundar la puertorriqueriidad
en Luis Rafael Sdnchez (2010). Por otra parte el ensayo de Juan Gelpi, Literatura y
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Si no fuera puertorriquefio es probable que hubiera comprado pocos libros
puertorriquefios. Nuestra literatura (y algo semejante ocurre con las otras
artes) no nos dice o nos dice partiendo de formas débiles (adaptaciones tar-
dias de estilos internacionales, pseudo-populismos, la perenne indigestion
de nuestro destino politico, etc.). Los textos que desde los afos setenta he-
mos tenido de una literatura para los que no leen literatura, no me parecen
trazar el camino mas apropiado para que una sociedad pueda apalabrarse.
(Lalo 2002b: nota 1, cursivas del autor)

Los pies de San Juan cierra con dos frases construidas visualmente a
través de una tipografia que apela a la estética del cartel y del mon-
taje. Literalmente ambos enunciados entran por los ojos e interpelan
al lector/espectador; en el primer caso porque habria que reunir las
palabras que se disponen en tres lineas de distinto formato que, leidas
de arriba hacia abajo son: “Sin la”, “olvido”, “mirada”. El dispositivo
habitual de lectura busca el sentido y la coherencia normativa que la
licencia poética del texto descompone adrede; la oracién podria reor-
denarse del siguiente modo: “Sin la mirada olvido” (Lalo 2002b: 112-
113). Pero aun si queremos sostener la disposicién de las palabras tal
como aparecen en la doble pagina, se resalta en imprenta mayusculas
LA MIRADA, concepto central de Los pies de San Juan como desta-
camos al iniciar este apartado. El otro enunciado, trabajado en le-
tras rojas sobre un fondo manchado de azul, dice lo siguiente: “Nadie/
escucha/a un pais/sin palabras”. (Lalo 2002b: 115). Al leer las dos ora-
ciones, una a continuacién de la otra, advertiriamos que se subraya
un campo semantico vinculado a la carencia y la negatividad: “Nadie”,
“sin”, “olvido”. Son estos espacios textuales desde donde se afirma la
“ineluctable modalidad de lo visible” planteada por Georges Didi-Hu-
berman: “Lo que vemos no vale —no vive- a nuestros 0jos mas que por
lo que nos mira. Ineluctable, sin embargo, es la escisiéon que separa en
nosotros lo que vemos de lo que nos mira”. (Didi-Huberman 2011:13),
porque en ellos —en ese delgado intersticio entre lo que vemos y lo que
nos mira-, Lalo revierte el vaciamiento del sentido y construye espa-
cios de interpelacién a los receptores/ciudadanos de sus obras.

La ciudad escrita torna visible entonces el espacio otro de la ciu-
dad real, a la vez que propone una figuracién problematica de la co-
munidad, entendida desde la perspectiva de Jean-Luc Nancy en La
comunidad desobrada, cuando sefiala que la “comunidad” no es algo
esencialmente constitutivo de los individuos, puesto que ella no con-
siste en nada distinto a la comunicacién de seres singulares que sélo

paternalismo en Puerto Rico (1993) sigue siendo una referencia bibliografica obligada
para analizar las tensiones ruptura/continuidad en el campo literario puertorriquefio
del siglo XX.

243



Topografias literarias del Caribe al Cono Sur

existen en esa comunicaciéon. No se trata, escribe Nancy, de un ser
comtn, sino de un ser en comun, un ser juntos. Este “juntos” con el
cual se denomina el ser no designa cosa alguna ni interior ni exterior
al ser singular. Pertenece, por el contrario, a una manera de no tener
esencia, compartir “un no-lugar comiin”. La escritura de Lalo convo-
ca asi uno de los momentos disruptivos donde se genera lo politico,
donde se desobra y, me permito agregar, zozobra la comunidad como
ciudadania puertorriquena/latinoamericana'.

Elimpuro amor de las ciudades: breves notas sobre La
esquina es mi corazon de Pedro Lemebel

Tengo el impuro amor de las ciudades,/y a este sol que ilumina las edades/
prefiero yo del gas las claridades. [ ...] Mucho mas que las selvas tropicales,/
placenme los sombrios arrabales/que encierran las vetustas capitales.

Julian del Casal, “En el campo”

Los famosos versos de Julian del Casal, leidos por Enrique Foffani
desde la perspectiva de la “ciudad secular”, una mirada que consiste
no en una reposicién religiosa sino mas bien en la articulacién signi-
ficativa de la visién escatolégica que surge de la confluencia entre la
irrupcién de las grandes ciudades y el proceso secularizante de lo mo-
derno, me permite abrir una segunda articulacién significativa entre
dos fines de siglo. Por un lado, 1893, fecha de edicion de Bustos y Ri-
mas, donde se incluye el poema “En el campo”, publicado en el mismo
afo de la muerte de su autor. Por otro, 1995, afio en que se publica La
esquina es mi corazon, de Pedro Lemebel?, cuya primera edicién dista

14 Me refiero al ensayo de Nancy La comunidad desobrada (2001). Agradezco a Si-
moén Henao-Jaramillo los didlogos profundos sobre la nocién de comunidad en Nan-
cy y en Agamben que aprovecho muy someramente aqui.

15 Menciono los siete voliumenes de crénicas de Lemebel: La esquina es mi corazén
(1995); Loco afdn. Cronicas de Sidario (1996); De perlas y cicatrices (1998); Zanjon de
la Aguada (2003); Adids mariquita linda (2004); Serenata cafiola (2008) y Hdblame de
amores (2012). Como performer formoé parte del colectivo “Yeguas del Apocalipsis”,
con las siguientes actuaciones: “Refundacién Universidad de Chile”, intervencién,
Facultad de Arte, Universidad de Chile (1988); “Tiananmen”, performance, Sala de
Arte Garage Matucana, Santiago (1989); “¢De qué se rie Presidente?”, intervencién en
espacio publico(sobre la proclamacién presidencial, Sala Carlos Cariola, Santiago,
1989); “La conquista de América”, instalacién y performance, baile nacional descalzo
en mapa y vidrios, Comisién Chilena de Derechos Humanos, Santiago (1989); “Lo
que el sida se llevé”, instalacion, fotografia y performance, Instituto Chileno-Francés
de Cultura (1989); “Estrellada”, intervencién de espacio publico, zona de prostitu-
cién, calle San Camilo, Santiago (1989); “Suda América”, instalacién y performance
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cien afios de la de Casal. ¢(Por qué reunirlos? Tal vez porque ambos
fueron cronistas intensos de esos dos fines de siglo; también porque
uno y otro ensayaron una “estética terminal”’, definida por Tamara
Kamenszain en su notable estudio “La lirica terminal”!®, como el acto
ultimo de escribir la muerte o de escribir contra ella, analizado en
un conjunto de textos producidos por poetas literalmente acechados
por enfermedades terminales. Casal muere de tuberculosis; Lemebel
por las multiples consecuencias del HIV, entre ellas, el cancer. Pero
el guién que me permite reunirlos en el binomio Casal-Lemebel se
articula especialmente en el compartido “impuro amor de las ciuda-
des”. En Casal, el objeto subyacente de la descripcién fundada en el
impuro amor de las ciudades remite a la ruptura con la moralidad
recatada y reprimida de la sociedad burguesa; asimismo se posicio-
na contra el saber médico positivista finisecular que condenaba a la
homosexualidad a ser una enfermedad, un desvio. Por ello Foffani
lee, con acierto, un “cruce entre amor y decadencia” que atraviesa La
Habana fin de siglo que emerge de las paginas -tanto en su prosa como
en sus poesias-, para concluir que “Casal resacraliza los ambitos en-

en la Obra Gruesa del Hospital del Trabajador, Proyecto de salud publica del go-
bierno de Salvador Allende, Santiago (1989); “Cuerpos contingentes”, performance y
exposicion colectiva, Galeria de Arte CESOC, Santiago (1990); “Las dos Fridas”, Ins-
talacion performance, Galeria Bucci, Santiago (1990); “Museo abierto”, exposiciéon
colectiva, instalacién y performance, Museo Nacional de Bellas Artes (1990); “De la
nostalgia”, instalacién y performance, Cine Arte Normandie, Santiago (1991); “Ho-
menaje por Sebastian Acevedo”, instalacién, video y performance, Facultad de Perio-
dismo, Universidad de Concepcién (1993); “Tu dolor dice minado”, instalacién, video
y performance, Facultad de Periodismo, Universidad de Chile (1993); “La mirada
oculta”, exposicién colectiva, fotografia, Museo de Arte Contemporéaneo, Universidad
de Chile, Santiago (1994); “N.N.”, instalacién y video, Universidad de Talca (1995);
“Yeguas del Apocalipsis”, Bienal de la Habana (mayo, 1997).

El micro-programa radial “Cancionero”, de diez minutos de duracién, conducido por
Pedro Lemebel y

transmitido por la emisora Radio Tierra de lunes a viernes dos veces al dia durante
dos afios, se

caracterizé por la lectura al aire de las crénicas del autor, reunidas luego en el volu-
men De perlas y cicatrices (1998), y por la seleccion de temas musicales de corte ne-
tamente popular, como el bolero, la balada latinoamericana y espaifiola junto a otros
géneros de circulacién masiva como el corrido mexicano y el tango.

La ultima presentacién publica de las “Yeguas del Apocalipsis” tuvo lugar en 1995,
afio de publicacién del primer volumen de crénicas de Lemebel.

16 La poeta y critica Tamara Kamenszain hilvana las relaciones profundas entre
escritura poética, sujeto y muerte en La lirica terminal, ensayo donde propone una
lectura minuciosa y delicada a la vez sobre cuatro autores acechados por enfermeda-
des literalmente terminales, -Enrique Lihn, Néstor Perlongher, Héctor Viel Temper-
ley, José Lezama Lima. El ensayo forma parte de su libro Historias de amor (Y otros
ensayos sobre poesia) publicado en el afio 2000.
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rarecidos de los incipientes pero no menos atractivos arrabales de la
ciudad moderna” (Foffani 2010: 260). Entonces esa ciudad finisecular
casaliana se abre a las experiencias del cuerpo, a la sensibilidad de la
sexualidad disidente, a una “poetizacién” de sus patologias —al decir
de Freud- de la vida cotidiana. Creo que un ntmero importante de las
crénicas de Lemebel dan cuenta de una ciudad secular de finales del
siglo XX, donde, al decir de Carlos Monsivais se “describe la intromi-
sién del ghetto en la ciudad, las reverberaciones de lo prohibido en lo
permitido exactamente en momento en que los absolutos se desinte-
gran.” (Monsivais 2004: 13). Si Casal sacraliza, dicho con palabras de
Foffani, “los ambitos de la enfermedad y la muerte en una direccién
totalmente antipositivista [...] reclamando lo sagrado perdido de la
modernidad (Foffani 2010: 259)”, Lemebel invita al lector a desplazar-
se a través de la errancia urbana, mientras traza las coordenadas del
deseo homoerético. Espacios de la cotidianeidad santiaguina se resig-
nifican en escenarios donde la proscripcién de la sensibilidad gay y
travesti resiste la homofobia: el parque (“Anacondas en el parque”); el
bloque, la esquina sentimental y sentimentalizada (“La esquina es mi
corazén” (o los New Kids del blogue)”); la sala cinematogréfica (“Baba
de caracol en terciopelo negro”), mingitorios como los del estadio de
fatbol de “Cémo no te voy a querer” (o la micropolitica de las barras)”,
los salones de belleza de “Tarantulas en el pelo”, donde el cronista se
detiene en la contemplacién, entre tierna y burlona, de esos reductos
de barrio para sugerir el “mapa urbano de las peluquerias”: “Pelu-
querias de barrio lucen apodos gastados en su grafia sencilla. Letras
manuscritas entre rosas y corazones se leen con voz de vecina como
Carmencita, Iris, Nelly, Rita, Fany, etc. Un travestismo doméstico del
nombre se poetiza en el chancleteo de dar vuelta la esquina y a media
cuadra, al lado del almacén, encontrarse con el mediopelo del sal6n
de belleza.” (Lemebel 2004: 108) Si, como lo subraya Carlos Monsi-
vais, en cada texto “Lemebel se arriesga en el filo de la navaja entre
el exceso porque lo necesita y la cursileria, entre la genuina prosa
poética y el desafuero” (Monsivais 2010: 40), la celebracién, la fiesta
barroca también muestra su contrafaz, su claroscuro violento, como
el que emerge de otros espacios que devienen el infierno tan temido
para los sujetos que no se condicionan al relato hegemonico patriar-
cal. La brutalidad del cuartel (“Lagartos en el cuartel (yo no era asi, fue
en el Servicio Militar); las vejaciones y violaciones en las carceles de
hombres (“Encajes de acero para una almohada penitencial”); el atroz
incendio de la disco gay Divine en Valparaiso en “La musica y las luces
nunca se apagaron”. Mabel Morafa lo sintetiza con su habitual agu-
deza critica: “En todo caso, desde el comienzo la ciudad sirve como
escenario para el despliegue de deseos ilicitos, practicas extremadas
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e impactantes, lenguajes e idiolectos que hacen explicito lo prohibido
y lo familiarizan, confiriendo a la escritura literaria y al performance
cultural un valor simbélico libererador”. (Morana 2010: 274)

Frank Lestringant, en un ensayo titulado “Pensar por islas”, pos-
tula la posibilidad de un “pensamiento geografico del texto”, donde la
imagen del mundo informa la escritura literaria y en el cual el mapa
precede a la ficcion, condicionando en cierta manera su aparicién,
su organizacién y su lectura. Lestringant afirma que el espacio y més
concretamente la topografia, es una forma del pensamiento: “Extraor-
dinario generador de relatos, el espacio es también, para quien sabe
recorrerlo y leerlo, un vehiculo de pensamiento especialmente eficaz.”
(Lestringant 2009: 9)'". Entonces ¢qué tienen en comun la crénica de
Lalo y la de Lemebel? Ambos privilegian el espacio como generador
del relato; ambos despliegan sus textos la fatal atraccion de las ciuda-
des a través de un locus de enunciacién de un sujeto en movimiento ;
ambos detienen su mirada para revelar aquello que sobrevive y perma-
nece fuera de lugar en la ciudad ; ambos provocan al lector, aunque
mas no sea descolocdndolo de su sitio de confortabilidad cotidiana.

Lo interesante es que las escrituras de Lalo y Lemebel no pueden
ser mas distantes que la kilométrica distancia real que hay entre una
ciudad caribefia como San Juan de Puerto Rico y una urbe enclavada
en el extremo del Cono sur como Santiago. Y aqui me permito una bre-
visima vuelta de tuerca: las reverberaciones barrocas y neobarrocas de
la prosa de Lemebel (profusamente estudiadas, citadas, sefialadas por
la critica) acercan al escritor chileno a la escritura proliferante de José
Lezama Lima, Severo Sarduy y sus continuadores « neobarrosos »
como los argentinos Osvaldo Lamborghini y Néstor Perlongher. Por
el contrario, la prosa controlada de Lalo elige otros derroteros que lo
desubican del mapa del neobarroco/neobarroso caribefio, para inscri-
birlo mas bien, en la disquisicién cartesiana, no exenta, sin embargo,
de los sentimientos de pérdida y melancolia frente a la ciudad/comu-
nidad en ruinas. Casal/Lemebel/Lalo, cultores de una « literatura en
movimiento » para decirlo con palabra de Ottmar Ette, esto es, una
literatura sin residencia fija, “literaturas que se encuentran mas alla
de las fronteras vigentes de tipo nacional, continental y territorial; de
literaturas que transgreden y atraviesan las fronteras establecidas de
tipo nacional literario, histérico-literario, histérico-genérico o cultu-

17 Por otra parte tanto en este breve ensayo como en su voluminoso Le Livre des fles:
Atlas et Récits Insulaires de la Geneése a Jules Verne (2002), atendiendo a perspectivas
criticas que dialogan con estudios canénicos como La poética del espacio de Gastén
Bachelard, a Lestringant le interesa reflexionar cémo la forma de la tierra influye en
la de la literatura, especialmente desde espacios opuestos como isla/continente, para
analizar los imaginarios y representaciones literarias del espacio insular.
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ral”, literaturas que, anade Ette, “trataran de sustraerse a los intentos
de una terminante (re-) territorializacion”. (Ette 2008: 19).
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Este volumen retine los trabajos presentados en el V Coloquio
Internacional de Literatura Comparada Dinamicas del espacio:
reflexiones desde América Latina, organizado por el Centro de
Estudios de Literatura Comparada “Maria Teresa Maiorana” de
la Facultad de Filosofia y Letras, Universidad Catolica Argenti-
na, y realizado en Buenos Aires, entre el 6 y el 8 de junio de
2018. En ellos se hace visible la impronta del “giro espacial”
en las Humanidades y las Ciencias Sociales, que derivo en el
debate en torno a la globalizacion con el consabido protagonis-
mo de los no-lugares y el recurrente diseno de atlas, mapas y
topografias culturales. Las propuestas se inscriben en la ten-
dencia actual de la Literatura Comparada que promueve la des-
centralizacion de los saberes denunciando la arbitrariedad de
todo canon y cuestionando el paradigma tradicional de Ias lite-
raturas nacionales.
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