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Topografías literarias  
del Caribe al Cono Sur

Las crónicas de Eduardo Lalo  
y Pedro Lemebel

CAROLINA SANCHOLUZ
Instituto de Investigaciones en Humanidades  

y Ciencias Sociales (IdIHCS),
Universidad Nacional de La Plata.

CONICET

Las ciudades son un conjunto de muchas cosas: 
memorias, deseos, signos de un lenguaje; son 

lugares de trueque, como explican todos los libros 
de historia de la economía, pero estos trueques no 

lo son sólo de mercancías, son también trueques de 
palabras, de deseos, de recuerdos.

Ítalo Calvino, Las ciudades invisibles

Referencia profusamente citada pero no por ello menos incitan-
te y provocadora a la hora de analizar la representación litera-
ria del espacio urbano, Las ciudades invisibles de Italo Calvino 

interpela al lector acerca de la experiencia imaginaria y subjetiva de la 
ciudad. En el libro de Calvino, el viajero veneciano Marco Polo le rela-
ta al  melancólico emperador Kublai Kan el itinerario de sus viajes y le 
describe una serie de ciudades imaginarias, fuera del espacio y tiem-
po reales, urbes inventadas, metafóricas, ciudades ocultas e invisibles 
que cobran dimensión y se nos muestran en el lugar de la palabra, de 
la ficción, en el cuerpo del texto. Polo narra visiones y éstas se aseme-
jan a los sueños, bajo cuya superficie se revela otro sentido. De allí 
que Calvino nos advierta  sobre una dimensión dual de la urbe: por un 
lado, la ciudad utópica, construida de deseos, de sueños que, aunque 
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no se la descubra no puede dejar de buscarse, y por otro, la ciudad 
infernal, oculta, edificada de temores, de pesadillas. Sin embargo el 
autor también se pregunta “¿Qué es hoy la ciudad para nosotros?” 
(Calvino 15, Nota preliminar), en un momento (1983) que anticipa con 
aguda mirada crítica la crisis actual de la vida urbana, cuando la ciu-
dad “real”, con su anclaje referencial, comienza a tornarse un espacio 
complejo de habitar y de vivir, por lo tanto, de ser relatado, al menos 
dentro de los marcos de una representación realista puesta en crisis a 
partir de las vanguardias1. 

La ciudad, sugiere Walter Benjamin2, es el mayor enigma y em-
blema moderno y, como nunca antes, la modernidad procura explicar-
se en una “hipertrofia discursiva sobre la ciudad” (Monteleone 183), 
escribe Jorge Monteleone, para quien el discurso de la ciudad se esta-
blece entre dos condiciones prediscursivas, el espacio y la mirada. La 
urbe se subjetiviza en la enunciación: la ciudad se deja hablar por un 
sujeto; asimismo, el sujeto se halla objetivado en el discurso urbano: 
“El discurso de la ciudad abre, entonces, ese plus que produce lo ima-
ginario: se transforma de pronto en una invención del discurso, un 
espacio otro de la ciudad real” (Monteleone 183). Esta “ciudad discur-
siva” se traza a medio camino entre lo imaginario y lo real, lo deseado 
y lo proyectado, lo material y lo simbólico, se edifica con palabras, 
se materializa entre signos y grafías para inscribirse en los mapas de 
la literatura latinoamericana contemporánea: el México transitado en 
las crónicas de Carlos Monsiváis, Elena Poniatowska, Juan Villoro; 
Santiago de Chile y sus márgenes en los inefables textos de Pedro Le-
mebel, de Diamela Eltitt, en la poesía de Carmen Berenguer; Bogotá, 
Medellín, Cali, ciudades de una Colombia contradictoria y violenta 
en la narrativa de Fernando Vallejo, Laura Restrepo, Arturo Alape; La 
Habana en ruinas y vigilada en la obra de Antonio José Ponte y Abilio 
Estévez; Caracas, Buenos Aires, La Paz, Montevideo, Río de Janeiro,  
y la lista, incompleta y arbitraria, se amplía en una proliferación de  
“ciudades escritas”, como acierta a denominarlas Luz Mary Giraldo, 
cuando señala que:

Las ciudades literarias que parodian acontecimientos o situaciones reales 
o ficticias establecen perspectivas de contracultura; las que logran radio-

1 “¿Qué es hoy la ciudad para nosotros? Creo haber escrito algo como un último 
poema de amor a las ciudades, cuando es cada vez más difícil vivirlas como ciudades. 
Tal vez estamos acercándonos a un momento de crisis de la vida urbana y Las ciuda-
des invisibles son un sueño que nace del corazón de las ciudades invivibles.” (Calvino, 
2002 [1983]: 15)

2 Nos referimos aquí a los ensayos de Walter Benjamín reunidos en Poesía y capita-
lismo. Iluminaciones II, especialmente a “El flâneur”. (Benjamin 1988)

grafías o retratos de la sociedad trazan o dibujan imágenes de identidad o 
de identificación, y las que se nutren más de la imaginación y la fantasía 
que de la realidad comprobable, pertenecen también a los imaginarios cul-
turales y forman parte de esa voz caleidoscópica de la ciudad tejida por la 
literatura que denominamos ciudades escritas. (Giraldo XV)3

Ya lo había percibido José Martí con su habitual mirada aguda, en 
poemas como “Amor de ciudad grande” y, especialmente, en sus for-
midables crónicas de las Escenas norteamericanas, escritas desde la 
distancia que le había impuesto el exilio obligado, en esa otra urbe 
que de alguna manera hizo propia en la lejanía, al destacar la fuerza 
que emanaba de la moderna ciudad de Nueva York. Y, el mejor vehí-
culo narrativo para dar cuenta de aquel espacio, como así también de 
otras importantes ciudades que emergían en el proceso de desigual 
modernización de fin de siglo XIX en América Latina, como Buenos 
Aires, México, Santiago de Chile, Río de Janeiro, no fue otro que la 
crónica, género estrechamente vinculado al desarrollo urbano, como 
lo han demostrado los rigurosos estudios de Aníbal González, Julio 
Ramos y Susana Rotker.4 Para Julio Ramos la crónica representa y 
espacializa la fragmentación que acarrean los procesos de moderni-
zación  y cristaliza la temporalidad segmentada distintiva de la mo-
dernidad: “La crónica sistemáticamente intenta re-narrativizar (unir el 
pasado con el presente) aquello que a la vez postula como fragmenta-
rio, como lo nuevo de la ciudad y el periódico” (Ramos 1989: 125). Las 
crónicas contemporáneas plantean funciones ideológicas semejantes, 
ya no ante la modernización desigual de fines del siglo XIX sino ante 
los fenómenos complejos de la globalización de finales del siglo XX y 
comienzos del XXI.

La ciudad en la isla, San Juan de Puerto Rico  “es la atracción fatal 
de Eduardo Lalo”, tal como lo advierte el preciso enunciado de Juan 
Duchesne Winter. En su excelente artículo dedicado al texto alfabeto-
gráfico de Lalo  donde, Duchesne señala lo siguiente: “[D]onde es una 

3 Si bien el estudio de Luz Mary Giraldo (Ciudades escritas. Literatura y ciudad 
en la narrativa colombiana, 2001) se centra en la construcción literaria de la ciudad 
en la narrativa colombiana, en las primeras páginas realiza un detallado estado de 
la cuestión, incorporando ineludibles referencias bibliográficas sobre el tema en el 
campo de los estudios latinoamericanos (Ángel Rama, José Luis Romero, Richard 
Morse por ejemplo) y ampliando también hacia las perspectivas teórico-críticas de 
otros estudiosos de la cuestión como Giuseppe Zarone, Richard Sennet, Raymond 
Williams, Isaac Joseph, Walter Benjamin.

4 Me refiero a los indispensables ensayos sobre la crónica modernista de Aníbal 
González, La crónica modernista hispanoamericana (1983); Julio Ramos, Desencuen-
tros de la modernidad en América Latina (1989); Susana Rotker, La invención de la 
crónica (1992).
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apuesta radical a la fatalidad del lugar. San Juan de Puerto Rico es la 
atracción fatal de Eduardo Lalo, el destino meditado hasta el éxtasis 
en todos sus libros, La isla silente, Los pies de San Juan, La inutilidad 
y donde.” (Duchesne Winter 2008: 7) Gran parte de la obra del escritor 
y artista visual Eduardo Lalo5 transcurre, discurre y se constituye des-
de este espacio urbano privilegiado: la capital de una isla compleja y 
contradictoria en el mapa político, literario, cultural latinoamericano, 
dado el estatus de Estado Libre Asociado de Puerto Rico. 

Por su parte, Pedro Lemebel registra las tramas urbanas de una 
Santiago fuertemente reprimida por la dictadura, cuyos habitantes de 
los márgenes, marginalizados por un estado represor, desafían los lí-
mites impuestos desde la diversidad y la libertad sexual. Me propongo 
vincularlos a través de un posible diálogo textual atravesado por el hilo 
de la ciudad que,  en ambos escritores-cronistas-artistas-performers,  
no solo irrumpe como tematización o tópico sino también como tro-
po, enunciación de lo urbano, configuración de sujetos en y por la 
ciudad, como establecimiento de cartografías ideológicas y culturales.

La ciudad (in)visible o la escritura al ras del suelo:  
sobre Los pies de San Juan6

Es el humor de quien la mira el que le da su forma 
a la ciudad de Zemrude. Si pasas silbando, la nariz 
cerniéndose al compás del silbido, la conocerás de 

abajo arriba: antepechos, cortinas que se agitan, 
surtidores. Si caminas con el mentón apoyado 

en el pecho, las uñas clavadas en las palmas, tus 
miradas quedarán atrapadas al ras del suelo, en el 

agua que corre al borde de la calzada, las alcantari-
llas, las raspas de pescado, los papeles sucios.

Italo Calvino, “Las ciudades y los ojos.2”.  
Las ciudades invisibles.

5 Eduardo Lalo interviene en el campo cultural puertorriqueño actual privilegian-
do perspectivas multidisciplinarias, como poeta y narrador, ensayista, artista plástico 
y fotógrafo. En sus libros prevalece  la materialidad misma de sus textos: la escritura, 
por una parte, pero a la vez la incorporación de fotografías digitales y dibujos, graba-
dos, caligrafías, tipografías y collages de su autoría. 

6 En este apartado retomo  algunas líneas de un artículo previo de mi autoría, 
publicado en la revista española Arbor, cuya referencia completa se consigna en la 
bibliografía.

El suelo: la dimensión desconocida de la ciudad. 
¿Quién ha osado fijarse en él? ¿Quién ha pretendido 

fotografiarlo? En el piso está lo que no puede bajar 
más: es el mundo del desprecio, de lo caído, de lo olvi-

dado. Nuestra condición de bípedos parece habernos 
hecho olvidar que en él están nuestros pies y que, por 

lo tanto, somos también terrestres, seres del suelo.

Eduardo Lalo, Los pies de San Juan.

una mirada desde la alcantarilla
puede ser una visión del mundo

Alejandra Pizarnik, Poema 23,  
El árbol de Diana

Las referencias citadas en los epígrafes apelan  modos de ver7, donde 
impera una poética de la mirada que entraña asimismo la contempla-
ción, esto es, detener la atención unos instantes para conseguir una vi-
sión reposada que permita alcanzar la complejidad de lo visto.  “¿Hay 
ahora tiempo para mirar? Acaso una de las señales de la época en que 
vivimos sea, precisamente, la fugacidad de la mirada, que ha venido 
a convertirse en un puro vistazo” (Merino 2004: 219), reflexiona el 
escritor español José María Merino. A contrapelo de semejante fuga-
cidad, Eduardo Lalo compone su mirada sobre la ciudad de San Juan 
con visión contemplativa, privilegiando como  locus desde el cual se 
sitúa como sujeto y, -por lo tanto sitúa su percepción del mundo-  la 
alcantarilla, el suelo, lo bajo. 

El sujeto que mira y relata, se configura como un transeúnte, un ca-
minante cuyo cuerpo se desplaza por la ciudad de San Juan, alterando en 
su deambular el mapa turístico y estereotipado de la urbe caribeña. Pero, 
a diferencia de los escritores del XIX, su paseo no ordena el caos de la 
ciudad sino que lo subraya, lo vuelve eje de su mirada y de su palabra re-
flexiva.   Lleva consigo una cámara fotográfica digital con la cual captura 
las imágenes del presente, para provocar un efecto ilusorio de yuxtaposi-
ción entre lo visto/fotografiado y lo narrado, como si  discurriera sobre lo 
que observa a través de la pantalla de su cámara en el preciso instante de 
la toma. El paisaje urbano representado se vuelve fragmentario, porque 
el sujeto que mira y dispara la cámara se aleja conscientemente de la 
toma panorámica, privilegiando los detalles poco atendidos,  visibilizan-
do lo microscópico, lo aparentemente irrelevante u oculto, asumiendo el 
papel del “fotógrafo como arqueólogo” (Lalo, 2002, 13):

7 Hago referencia al  clásico estudio de John Berger Modos de ver (1972).
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Aquí se oxidan las pátinas de la vida en San Juan. Las manchas, los escri-
tos, los signos indescifrables, las alcantarillas y sus fechas melancólicas, 
dicen mucho más a veces que lo que queda sobre ellas. Ese mundo terres-
tre y plano nace por la mirada que lo descubre, que lo saca de las ruinas, 
tanto estéticas como de significado, que se erigen un poco más arriba. Allí, 
en las aceras que pisan nuestros pies y en muros que tenemos a la altura de 
los ojos, está también nuestra ciudad y acaso, algo de su sentido más ver-
dadero, mucha de su emoción y algunas de sus lecciones. (Lalo 2002b: 19)

Una “arqueología del saber” en tanto Lalo percibe la ciudad como 
“reescritura”8,  un palimpsesto cuyos “signos indescifrables” connota 
una textualidad que trasciende los límites de la escritura alfabética, 
para evocar otro tipo de expresiones y formas de comunicar, como el 
lenguaje de los ideogramas y de las pictografías. Entonces el suelo de-
viene texto. Dicho con las palabras de Lalo: “El suelo es un gran papel 
que alberga un texto variopinto y anónimo, verdadera crónica, acaso 
en ocasiones verdadera épica, de lo olvidado, de lo invisible”, surca-
do por  “flechas, signos de interrogación, extraños e incomprensibles 
grafismos hechos antaño en el cemento fresco o rayados como petro-
glifos.” (Lalo 2002b: 55). La cita  condensa y revela al mismo tiempo el 
principio constructivo de Los pies de San Juan, dada la rica dimensión 
significante del diseño gráfico del libro-crónica, donde juegan un rol 
fundamental la tipografía y el uso de signos ideogramáticos que ope-
ran por oposición al discurso lógico y sucesivo.9

Sin embargo la ciudad escrita no esconde ni escatima a la ciudad 
“real”, más bien la revela, especialmente cuando el cronista-fotográfo-
arqueólogo la contempla como espacio que se constituye en condición 

8 En el sentido en que lo expresa Michel Foucault cuando, refiriéndose a la arqueo-
logía sostiene: “No es nada más y ninguna otra cosa que una reescritura, es decir, en 
la forma mantenida de la exterioridad, una transformación pautada de lo que ha sido 
y ha escrito. No es la vuelta al secreto mismo del origen, es la descripción sistemática 
de un discurso-objeto.” (Foucault 235)

9 Por momentos los textos y poemas que juegan con la tipografía en Los pies de 
San Juan se acercan a la estética de la Poesía Concreta de Augusto de Campos. Lalo 
parece coincidir con la mirada del poeta brasilero que incorpora la tipografía como 
obstáculo, propiciando la ruptura del orden discursivo-lineal, invitando de esta ma-
nera al lector a participar activamente de la producción del sentido de los textos, 
según lea las letras en diagonal, de arriba para abajo o a la inversa. Por otra parte 
no es casual que la poética concreta de Augusto de Campos, -quien con su hermano 
Haroldo de Campos y junto al artista Décio Pignatari, renovaron los modos de leer 
y escribir poesía en América Latina-, intentara trasladar a sus poemas-espaciales la 
vivencia moderna de la ciudad de San Pablo. El libro de Lalo juega a plasmar en sus 
páginas una representación de San Juan y su presente, claramente opuesta a los es-
lóganes turísticos.  Para Poesía Concreta véanse los importantes trabajos de Gonzalo 
Aguilar al respecto, sobre todo su libro Poesía concreta brasileña. Las vanguardias en 
la encrucijada modernista (2003). 

necesaria y no deseada de la modernización. Como dice John Berger 
“todas las ciudades modernas son violentas y trágicas” (Berger 2000: 
125), también lo es San Juan: “La ciudad es el espacio de la violencia. 
Los sanjuaneros se esconden, se refugian, se parapetan tras sus re-
jas, candados, cadenas, alarmas, cámaras de circuito cerrado, perros 
convertidos en el peor enemigo del hombre.” (Lalo 2002b: 34) Es la 
“ciudad diseminada” a la que se refiere Néstor García Canclini (2005: 
82), que trae aparejados efectos negativos, como la pérdida del sentido 
de solidaridad y pertenencia, de comunidad10. Lalo  mira con recelo 
la extrema fragmentación de la urbe, atomizada en numerosos ba-
rrios municipales que terminan por desdibujar el  nombre propio de 
San Juan, como cuando se detiene a reflexionar sobre la carencia de 
un gentilicio, de una denominación colectiva, que permita nombrar a 
sus habitantes y otorgarles asimismo un sentido de pertenencia, una 
identidad de conjunto: 

El lector se habrá fijado que me refiero a los habitantes de la ciudad como 
`sanjuaneros´. Sin embargo, como el lector también sabe, esta denomina-
ción es modernamente de escaso uso y por ello llega a parecer arcaica. El 
sanjuanero de hoy, al ser interrogado, prefiere decir el barrio del que es 
oriundo: Santurce, Río Piedras, un nombre de urbanización o incluso ¡el 
nombre del hospital en que nació! […] Cientos de miles de personas no 
pueden decir la identidad que les concede un destino. Prehistórico San 
Juan de voluntad afásica. No ser por San Juan-no ser sanjuanero- es optar 
por la incomprensión. Frente al otro (es decir, frente a cualquier otro gen-
tilicio) recurrimos al silencio que entierra o a la explicación exótica, sui 
generis. Como ciertos neuróticos, como trágicos autistas, no solo hablamos 
una lengua de definiciones privadas, sino que la hablamos contra nosotros 
mismos. (Lalo 2002b: 50) 

Carencia de nombre propio, carencia de identidad, afasia, el libro cie-
rra con una tipografía que trasciende los límites geográficos de San 
Juan para abarcar la Isla entera: “Nadie escucha a un país sin pala-
bras.” (Lalo 2002b: 115)

La pérdida de la palabra, del nombre, del sentido, dibuja otra 
arista en Los pies de San Juan, que entraña el posicionamiento ideo-
lógico del sujeto como autor que se propone una intervención acti-
va y crítica en el campo literario puertorriqueño: “¿Una ciudad sin 

10 Para García Canclini la ciudad diseminada refuerza la pérdida de la experiencia 
de lo urbano: “Cada grupo de personas transita, conoce, experimenta pequeños en-
claves, en sus recorridos para ir al trabajo, para ir a estudiar, para hacer compras, 
pasear o divertirse. Pero son recorridos muy pequeños en relación con el conjunto de 
la ciudad. De ahí que se pierda esta experiencia de lo urbano, se debilite la solidari-
dad y el sentido de pertenencia.” (García Canclini 82).
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literatura es una ciudad?” (Lalo 2002b: 30-31)11. Interrogante cuya 
presencia ineludible se destaca en el libro, no solo porque funciona 
como título de una de sus secciones, sino también por la materialidad 
misma de su notable tipografía resaltada en el texto como una estra-
tegia de escenificación, al modo de la poesía concreta. La pregunta 
corrosiva se repite mediante una nota al pie, provocadora a pesar de 
su lugar paratextual, donde el autor amplía su argumentación, pro-
cediendo metódicamente sin método, como dijo Adorno acerca del 
género ensayo.12 Sin negar la existencia de una tradición literaria en 
Puerto Rico, Lalo cuestiona sin embargo las condiciones materiales 
básicas de su circulación: el consumo por parte de un público lector. 
La pregunta acerca de la ciudad sin literatura se reformula en otro 
interrogante: ¿una literatura sin lectores es literatura? El diagnóstico 
negativo también apunta a la prácticamente nula e improbable posi-
bilidad del mercado editorial puertorriqueño de exportación y consu-
mo exterior de la literatura del país. Pero además Lalo pone en crisis 
la producción literaria puertorriqueña que lo precede, aquella que se 
escribe a partir de los años setenta, leída casi unánimemente por la 
crítica como la responsable de reformular la experiencia literaria del 
país, especialmente a partir de la emblemática novela de Luis Rafael 
Sánchez La guaracha del Macho Camacho:13

11 En el año 2005 el reconocido escritor puertorriqueño Edgardo Rodríguez Juliá 
publica San Juan, ciudad soñada, en el mismo sello editorial Tal Cual que había edi-
tado Los pies de San Juan. Rodríguez Juliá abre su libro con una serie significativa 
de epígrafes, entre ellos cita la siguiente frase de Los pies de San Juan: “San Juan 
no existe porque no posee aún sus palabras, porque su población no tiene aún su 
literatura.” (Lalo 30).  En otro trabajo sostengo que Rodríguez Juliá esgrime una 
réplica al responderle a Lalo apelando a una imagen inversa: una San Juan soñada, 
fundada por la escritura, asentada en una variada trama discursiva y material de 
voces, hablas, lenguajes, palabras y libros. Desarrollo este punto en el artículo “La 
ciudad y los ojos: dos miradas sobre San Juan de Puerto Rico” (2010), publicado en 
la revista Arbor.

12 Me refiero al muy conocido estudio de Theodor Adorno “El ensayo como for-
ma”. En términos de Adorno, Eduardo Lalo adopta positivamente aquello que se le 
cuestiona al ensayo, su carácter fragmentario y accidental, su liberación de la idea 
tradicional de verdad. Esto es si podemos adscribir el complejo y heterogéneo libro 
de Lalo al género ensayístico, opción que creo pertinente, y que nos permite observar 
asimismo la posible inclusión del autor -más allá de sus propias aprensiones y reti-
cencias-, en la tradición del ensayismo cultural de Puerto Rico.

13 Si bien Lalo elude a referirse a alguna obra o autor en particular, alude sin em-
bargo a los años  setenta, década que varios especialistas han caracterizado por la 
liberación de las formas literarias que habían permanecido muy aferradas a modelos 
de representación realista en Puerto Rico. Para una pormenorizada lectura de la 
obra de Luis Rafael Sánchez y su apuesta estética renovadora remito al estudio de 
Gabriela Tineo, En nuestra quimera ardiente y querida. Refundar la puertorriqueñidad 
en Luis Rafael Sánchez (2010). Por otra parte el ensayo de Juan Gelpí, Literatura y 

Si no fuera puertorriqueño es probable que hubiera comprado pocos libros 
puertorriqueños. Nuestra literatura (y algo semejante ocurre con las otras 
artes) no nos dice o nos dice partiendo de formas débiles (adaptaciones tar-
días de estilos internacionales, pseudo-populismos, la perenne indigestión 
de nuestro destino político, etc.). Los textos que desde los años setenta he-
mos tenido de una literatura para los que no leen literatura, no me parecen 
trazar el camino más apropiado para que una sociedad pueda apalabrarse. 
(Lalo 2002b: nota 1, cursivas del autor)

Los pies de San Juan  cierra con dos frases construidas visualmente a 
través de una tipografía que apela a la estética del cartel y del mon-
taje. Literalmente ambos enunciados entran por los ojos e interpelan 
al lector/espectador; en el primer caso porque habría que reunir las 
palabras que se disponen en tres líneas de distinto formato que, leídas 
de arriba hacia abajo son: “Sin la”, “olvido”, “mirada”.  El dispositivo 
habitual de lectura busca el sentido y la coherencia normativa que la 
licencia poética del texto descompone adrede; la oración podría reor-
denarse del siguiente modo: “Sin la mirada olvido” (Lalo 2002b: 112-
113). Pero aun si queremos sostener la disposición de las palabras tal 
como aparecen en la doble página, se resalta en imprenta mayúsculas 
LA MIRADA, concepto central de Los pies de San Juan como desta-
camos al iniciar este apartado. El otro enunciado, trabajado en le-
tras rojas sobre un fondo manchado de azul, dice lo siguiente: “Nadie/
escucha/a un país/sin palabras”. (Lalo 2002b: 115). Al leer las dos ora-
ciones, una a continuación de la otra, advertiríamos que se subraya 
un campo semántico vinculado a la carencia y la negatividad: “Nadie”, 
“sin”, “olvido”. Son estos espacios textuales desde donde se afirma la 
“ineluctable modalidad de lo visible” planteada por Georges Didi-Hu-
berman: “Lo que vemos no vale –no vive- a nuestros ojos más que por 
lo que nos mira. Ineluctable, sin embargo, es la escisión que separa en 
nosotros lo que vemos de lo que nos mira”. (Didi-Huberman 2011:13), 
porque en ellos –en ese delgado intersticio entre lo que vemos y lo que 
nos mira-,  Lalo revierte el vaciamiento del sentido y construye espa-
cios de interpelación a los receptores/ciudadanos de sus obras.

La ciudad escrita torna visible entonces el espacio otro de la ciu-
dad real, a la vez que propone una figuración problemática de la co-
munidad, entendida desde la perspectiva de Jean-Luc Nancy en La 
comunidad desobrada, cuando señala que la “comunidad” no es algo 
esencialmente constitutivo de los individuos, puesto que ella no con-
siste en nada distinto a la comunicación de seres singulares que sólo 

paternalismo en Puerto Rico (1993) sigue siendo una referencia bibliográfica obligada 
para analizar las tensiones ruptura/continuidad en el campo literario puertorriqueño 
del siglo XX.
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existen en esa comunicación. No se trata, escribe Nancy, de un ser 
común, sino de un ser en común, un ser juntos. Este “juntos” con el 
cual se denomina el ser no designa cosa alguna ni interior ni exterior 
al ser singular. Pertenece, por el contrario, a una manera de no tener 
esencia, compartir “un no-lugar común”. La escritura de Lalo convo-
ca así uno de los momentos disruptivos donde se genera lo político, 
donde se desobra  y, me permito agregar, zozobra la comunidad como 
ciudadanía puertorriqueña/latinoamericana14. 

El impuro amor de las ciudades: breves notas sobre La 
esquina es mi corazón de Pedro Lemebel

Tengo el impuro amor de las ciudades,/y a este sol que ilumina las edades/
prefiero yo del gas las claridades. […] Mucho más que las selvas tropicales,/
plácenme los sombríos arrabales/que encierran las vetustas capitales.

Julián del Casal, “En el campo”

Los famosos versos de Julián del Casal, leídos por Enrique Foffani 
desde la perspectiva de la “ciudad secular”, una mirada que consiste 
no en una reposición religiosa sino más bien en la articulación signi-
ficativa de la visión escatológica que surge de la confluencia entre la 
irrupción de las grandes ciudades y el proceso secularizante de lo mo-
derno, me permite abrir una segunda articulación significativa entre 
dos fines de siglo. Por un lado,  1893, fecha de edición de  Bustos y Ri-
mas, donde se incluye el poema “En el campo”, publicado en el mismo 
año de la muerte de su autor. Por otro, 1995,  año en que se publica La 
esquina es mi corazón, de Pedro Lemebel15, cuya primera edición dista 

14 Me refiero al ensayo de Nancy La comunidad desobrada (2001). Agradezco a Si-
món Henao-Jaramillo los diálogos profundos sobre la noción de comunidad en Nan-
cy y en Agamben que aprovecho muy someramente aquí. 

15 Menciono los siete volúmenes de crónicas de Lemebel: La esquina es mi corazón 
(1995); Loco afán. Crónicas de Sidario (1996); De perlas y cicatrices (1998); Zanjón de 
la Aguada (2003); Adiós mariquita linda (2004); Serenata cafiola (2008) y Háblame de 
amores (2012). Como performer formó parte del colectivo “Yeguas del Apocalipsis”, 
con las siguientes actuaciones: “Refundación Universidad de Chile”, intervención, 
Facultad de Arte, Universidad de Chile (1988); “Tiananmen”, performance, Sala de 
Arte Garage Matucana, Santiago (1989); “¿De qué se ríe Presidente?”, intervención en 
espacio público(sobre la proclamación presidencial, Sala Carlos Cariola, Santiago, 
1989); “La conquista de América”, instalación y performance, baile nacional descalzo 
en mapa y vidrios, Comisión Chilena de Derechos Humanos, Santiago (1989); “Lo 
que el sida se llevó”, instalación, fotografía y performance, Instituto Chileno-Francés 
de Cultura (1989); “Estrellada”, intervención de espacio público, zona de prostitu-
ción, calle San Camilo, Santiago (1989); “Suda América”, instalación y performance 

cien años de la de Casal. ¿Por qué reunirlos? Tal vez porque ambos 
fueron cronistas intensos de esos dos fines de siglo; también porque 
uno y otro ensayaron una “estética terminal”, definida por Tamara 
Kamenszain en su notable estudio “La lírica terminal”16, como el acto 
último de escribir la muerte o de escribir contra ella, analizado en 
un conjunto de textos producidos por poetas literalmente acechados 
por enfermedades terminales. Casal muere de tuberculosis; Lemebel 
por las múltiples consecuencias del HIV,  entre ellas, el cáncer. Pero 
el guión que me permite reunirlos en el binomio Casal-Lemebel se 
articula especialmente en el compartido “impuro amor de las ciuda-
des”. En Casal, el objeto subyacente de la descripción fundada en el 
impuro amor de las ciudades remite a la ruptura con la moralidad 
recatada y reprimida de la sociedad burguesa; asimismo se posicio-
na contra el saber médico positivista finisecular que condenaba a  la 
homosexualidad a ser una enfermedad, un desvío. Por ello Foffani 
lee, con acierto, un “cruce entre amor y decadencia” que atraviesa La 
Habana fin de siglo que emerge de las páginas -tanto en su prosa como 
en sus poesías-, para concluir que “Casal resacraliza los ámbitos en-

en la Obra Gruesa del Hospital del Trabajador, Proyecto de salud pública del go-
bierno de Salvador Allende, Santiago (1989); “Cuerpos contingentes”, performance y 
exposición colectiva, Galería de Arte CESOC, Santiago (1990); “Las dos Fridas”, Ins-
talación performance, Galeria Bucci, Santiago (1990); “Museo abierto”, exposición 
colectiva, instalación y performance, Museo Nacional de Bellas Artes (1990); “De la 
nostalgia”, instalación y performance, Cine Arte Normandie, Santiago (1991); “Ho-
menaje por Sebastian Acevedo”, instalación, video y performance, Facultad de Perio-
dismo, Universidad de Concepción (1993); “Tu dolor dice minado”, instalación, video 
y performance, Facultad de Periodismo, Universidad de Chile (1993); “La mirada 
oculta”, exposición colectiva, fotografía, Museo de Arte Contemporáneo, Universidad 
de Chile, Santiago (1994); “N.N.”, instalación y video, Universidad de Talca (1995); 
“Yeguas del Apocalipsis”, Bienal de la Habana (mayo, 1997).
El micro-programa radial “Cancionero”, de diez minutos de duración, conducido por 
Pedro Lemebel y
transmitido por la emisora Radio Tierra de lunes a viernes dos veces al día durante 
dos años, se
caracterizó por la lectura al aire de las crónicas del autor, reunidas luego en el volu-
men De perlas y cicatrices (1998), y por la selección de temas musicales de corte ne-
tamente popular, como el bolero, la balada latinoamericana y española junto a otros 
géneros de circulación masiva como el corrido mexicano y el tango.
La última presentación pública de las “Yeguas del Apocalipsis” tuvo lugar en 1995, 
año de publicación del primer volumen de crónicas de Lemebel.

16 La poeta y crítica Tamara Kamenszain hilvana las relaciones profundas entre 
escritura poética, sujeto y muerte en La lírica terminal, ensayo donde propone una 
lectura minuciosa y delicada a la vez sobre cuatro autores acechados por enfermeda-
des literalmente terminales, -Enrique Lihn, Néstor Perlongher, Héctor Viel Temper-
ley, José Lezama Lima. El ensayo forma parte de su libro Historias de amor (Y otros 
ensayos sobre poesía) publicado en el año 2000.
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rarecidos de los incipientes pero no menos atractivos arrabales de la 
ciudad moderna” (Foffani 2010: 260). Entonces esa ciudad finisecular 
casaliana se abre a las experiencias del cuerpo, a la sensibilidad de la 
sexualidad disidente, a una “poetización” de sus patologías –al decir 
de Freud- de la vida cotidiana. Creo que un número importante de las 
crónicas de Lemebel dan cuenta de una ciudad secular de finales del 
siglo XX, donde, al decir de Carlos Monsiváis se “describe la intromi-
sión del ghetto en la ciudad, las reverberaciones de lo prohibido en lo 
permitido exactamente en momento en que los absolutos se desinte-
gran.” (Monsiváis 2004: 13). Si Casal sacraliza, dicho con palabras de 
Foffani, “los ámbitos de la enfermedad y la muerte  en una dirección 
totalmente antipositivista […] reclamando lo sagrado perdido de la 
modernidad (Foffani 2010: 259)”, Lemebel invita al lector a desplazar-
se a través de la errancia urbana, mientras traza las coordenadas del 
deseo homoerótico. Espacios de la cotidianeidad santiaguina se resig-
nifican en escenarios donde la proscripción de la sensibilidad gay y 
travesti resiste la homofobia: el parque (“Anacondas en el parque”); el 
bloque, la esquina sentimental y sentimentalizada (“La esquina es mi 
corazón” (o los New Kids del bloque)”); la sala cinematográfica (“Baba 
de caracol en terciopelo negro”), mingitorios como los del estadio de 
fútbol de “Cómo no te voy a querer” (o la micropolítica de las barras)”, 
los salones de belleza de “Tarántulas en el pelo”, donde el cronista se 
detiene en la contemplación, entre tierna y burlona, de esos reductos 
de barrio para sugerir el “mapa urbano de las peluquerías”: “Pelu-
querías de barrio lucen apodos gastados en su grafía sencilla. Letras 
manuscritas entre rosas y corazones se leen con voz de vecina como 
Carmencita, Iris, Nelly, Rita, Fany, etc. Un travestismo doméstico del 
nombre se poetiza en el chancleteo de dar vuelta la esquina y a media 
cuadra, al lado del almacén, encontrarse con el mediopelo del salón 
de belleza.” (Lemebel 2004: 108) Si, como lo subraya Carlos Monsi-
váis, en cada texto “Lemebel se arriesga en el filo de la navaja entre 
el exceso porque lo necesita y la cursilería, entre la genuina prosa 
poética y el desafuero” (Monsiváis 2010: 40), la celebración, la fiesta 
barroca también muestra su contrafaz, su claroscuro violento, como 
el que emerge de otros espacios que devienen el infierno tan temido 
para los sujetos que no se condicionan al relato hegemónico patriar-
cal. La brutalidad del cuartel (“Lagartos en el cuartel (yo no era así, fue 
en el Servicio Militar); las vejaciones y violaciones en las cárceles de 
hombres (“Encajes de acero para una almohada penitencial”); el atroz 
incendio de la disco gay Divine en Valparaíso en “La música y las luces 
nunca se apagaron”.  Mabel Moraña  lo sintetiza con su habitual agu-
deza crítica: “En todo caso, desde el comienzo la ciudad sirve como 
escenario para el despliegue de deseos ilícitos, prácticas extremadas 

e impactantes, lenguajes e idiolectos que hacen explícito lo prohibido 
y lo familiarizan, confiriendo a la escritura literaria y al performance 
cultural un valor simbólico libererador”. (Moraña 2010: 274)

Frank Lestringant, en un ensayo titulado “Pensar por islas”, pos-
tula la posibilidad de un “pensamiento geográfico del texto”, donde la 
imagen del mundo informa la escritura literaria y en el cual el mapa 
precede a la ficción, condicionando en cierta manera su aparición, 
su organización y su lectura. Lestringant afirma que el espacio y más 
concretamente la topografía, es una forma del pensamiento: “Extraor-
dinario generador de relatos, el espacio es también, para quien sabe 
recorrerlo y leerlo, un vehículo de pensamiento especialmente eficaz.” 
(Lestringant 2009: 9)17. Entonces ¿qué tienen en común la crónica de 
Lalo y la de Lemebel? Ambos privilegian el espacio como generador 
del relato;  ambos despliegan sus textos la fatal atracción de las ciuda-
des  a través de un locus de enunciación de un sujeto en movimiento ; 
ambos detienen su mirada para revelar aquello que sobrevive y perma-
nece fuera de lugar en la ciudad ;  ambos provocan al lector, aunque 
más no sea descolocándolo de su sitio de confortabilidad cotidiana. 

Lo interesante es que las escrituras de Lalo y Lemebel no pueden 
ser más distantes que la kilométrica distancia real que hay entre una 
ciudad caribeña como San Juan de Puerto Rico y una urbe enclavada 
en el extremo del Cono sur como Santiago. Y aquí me permito  una bre-
vísima vuelta de tuerca: las reverberaciones barrocas y neobarrocas de 
la prosa de Lemebel (profusamente estudiadas, citadas, señaladas por 
la crítica) acercan al escritor chileno a la escritura proliferante de José 
Lezama Lima, Severo Sarduy y sus continuadores «  neobarrosos  » 
como los argentinos Osvaldo Lamborghini y Néstor Perlongher. Por 
el contrario, la prosa controlada de Lalo elige otros derroteros que lo 
desubican del mapa del neobarroco/neobarroso caribeño, para inscri-
birlo más bien, en la disquisición cartesiana, no exenta, sin embargo, 
de los sentimientos de pérdida y melancolía frente a la ciudad/comu-
nidad en ruinas. Casal/Lemebel/Lalo,  cultores de una « literatura en 
movimiento » para decirlo con palabra de Ottmar Ette, esto es, una 
literatura sin residencia fija, “literaturas que se encuentran más allá 
de las fronteras vigentes de tipo nacional, continental y territorial; de 
literaturas que transgreden y atraviesan las fronteras establecidas de 
tipo nacional literario, histórico-literario, histórico-genérico o cultu-

17 Por otra parte tanto en este breve ensayo como en su voluminoso Le Livre des Îles: 
Atlas et Récits Insulaires de la Genèse à Jules Verne (2002), atendiendo a perspectivas 
críticas que dialogan con estudios canónicos como La poética del espacio de Gastón 
Bachelard, a Lestringant le interesa reflexionar cómo la forma de la tierra influye en 
la de la literatura, especialmente desde espacios opuestos como isla/continente, para 
analizar los imaginarios y representaciones literarias del espacio insular.
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ral”, literaturas que, añade Ette, “tratarán de sustraerse a los intentos 
de una terminante (re-) territorialización”. (Ette 2008: 19).
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